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Resumo: Este artigo, a partir da concepção de história extraída dos escritos de Michel
Foucault, lança um olhar genealógico sobre a relação amorosa proposta pela pedagogia
freireana e mostra como o conceito de culpa, tão caro à civilização cristã ocidental, é elemento
central da pedagogia amorosa de Paulo Freire, no processo de constituição da subjetividade
dos oprimidos. Nesse sentido, o texto coloca em discussão o caráter histórico dos enunciados
da educação libertadora e questiona as estratégias que ela utiliza, ao propor uma relação
ascética, para construir a subjetividade dos oprimidos.

Palavras-chave: história, educação libertadora, amor.

Abstract: This article, starting from the conception of history extracted from the writings
of Michel Foucault, discusses the genealogy of the loving relationship proposed by Freire’s
Pedagogy and shows how the concept of guilt, so dear to the Christian Western civilization,
is a central element of the loving pedagogy of Paulo Freire in the process of the constitution
of the subjectivity of the oppressed. In this sense, the text raises the issue of the historical
character of the statements made by liberating education and questions the strategies
that it uses when proposing an ascetic relationship to construct the subjectivity of the
oppressed.
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Margarida

Ao ler a obra Pedagogia do Opri-
mido, de Paulo Freire, pensei em Mar-
garida: fragmento de uma história que
nos leva todos os dias a ciclos desi-
guais. Margarida não sabia ler. Tudo
lhe era e é um incontável conjunto de
símbolos estranhos e caóticos. Ela
contempla a caoticidade do mundo e,
incrivelmente, nada disso a preocu-
pa. O seu sono nunca foi, de repente,

interrompido por um pensamento re-
cuado à procura das causas, à procu-
ra de uma lógica ou à procura das leis
da história. Seu sono foi povoado por
um caos cotidiano de pensar como
viver a vida, de como continuar a vi-
ver a vida: a amar os seus e a protegê-
los, para que os dias de amanhã con-
tinuassem a ser menos dolorosos que
os anteriores; para que os dias vin-
douros fossem mais frutíferos em efê-
meras alegrias do que os dias que

passaram; para que o futuro, que es-
tava ali adiante, no alvorecer do novo
dia, fosse, por obra da força e, quem
sabe, do acaso, alimentado de pão,
graça e diversão.

Margarida nunca habitou um
subsolo. Nunca se rendeu ao artifí-
cio dos louros de uma vida para além
da história. Deve ter sonhado algu-
ma noite como seria belo e generoso
o Paraíso, como teria beleza e sobrie-
dade uma vida ao lado de Deus. Isso
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nunca a apartou do sangue, dos mús-
culos, dos ossos que constituíam seu
corpo. Sua história se dava dia após
dia, no sol das ruas poeirentas e das
fábricas fétidas do litoral Sul do Bra-
sil. Sua história se deu, certa feita,
num hotelzinho “mixuruca”, perto do
porto velho. Lá o seu dia passava de
cama em cama, de dobra em dobra.
Ela dobrou toda uma tradição que ja-
mais conheceu, como quem dobra um
lençol e guardou em algum lugar des-
conhecido para jamais se utilizar dela.
Rompeu os grilhões de uma história
prometida para, arrumando camas e
passando grandes panos brancos,
viver a cada dia. Surpreendia-se a
cada instante, revelava desejos, im-
portava-se com uma meia dúzia de
corpos e ainda com outros. Nunca
experimentou a história como esca-
tologia. As definições da vida se da-
vam a cada instante – é por isso que
sempre parece ser ela menos história
e mais instante, mais arte e menos ci-
ência. Ela não tivera ciência do fim
do mundo, do fim metafísico dos ho-
mens. Para onde ir, para onde vai a
humanidade, eram questões que não
integravam o questionário da sua exis-
tência. Sua história era um ciclo que
voltava aos domingos: reunião em-
briagada de um vinho doce e rosado,
que chegava à boca como um autên-
tico cabernet francês. Margarida não
era uma reconhecida artista, era obra
de arte e vivia a vida como um ciclo
tétrico e trágico de alegria e sofrimen-
to, de dissonâncias e de harmonia,
de compaixão e de raiva.

Nunca, pelo que me conste, teve
vontade de ser educada, de ser cons-
cientizada, de partilhar dos grandes
tratados da história da civilização,
os quais nem mesmo jamais soube
existirem.

Margarida sentia, por vezes, do-
res fortes no peito. Dores nas pernas
eram, outras vezes, quase constan-
tes. A dor não lhe mostrara o fim, ape-
sar de ousar clamar por ele nos mo-
mentos de dor mais cruel. Sua huma-

nidade era falsa, por isso recusou os
chamados constantes do além.

Quem não lê tem um método mui-
to singular de compreender o mun-
do. Não está agarrado aos limites de
uma gramática ou à espera da van-
guarda inteligente que irá livrar-lo
dos grilhões da vida. Margarida é um
exemplo de força e vivacidade, de
compreensão e de inteligência, de
melodia e intervalo-compasso. Ela é
música dissonante. O mundo lhe era
acessível sem o patamar indelicado e
grosso, pedante e autoritário do mun-
do das causas essenciais ou das leis
fundamentais da história.

Dionísio, Nietzsche, Margarida...
são inspiradores de um modo de es-
crever a história que rompe frontei-
ras, que é retórica. Somente temos o
mundo através de uma linguagem
amealhada e fincada com os pés no
mesmo solo que combatemos. Quem
sabe a retórica, quem sabe uma lin-
guagem sem fronteiras entre o poe-
ma e a ciência, a religião e a razão, o
mito e a filosofia, possam permitir di-
zer, pelo menos de relance, o que seja
uma história dionisíaca.

Freire quereria imediatamente edu-
cá-la, de forma a lançar seu amor so-
bre um objeto grotesco e deformado
pela vida. Quereriam todos os educa-
dores amá-la como quem ama aquilo
que lhes parece incompleto e ingênuo.
Descobri que Margarida fora um dos
amores da Pedagogia do oprimido.
Transcendental, porque nunca empi-
ricamente fora submetida a qualquer
processo de alfabetização. Margarida
é um personagem empírico feito his-
tória em carnes e ossos, mas é trans-
cendental como objeto de amor: cor-
po grotesco, manchado pelas visíveis
varizes, pelas faces enrugadas, pelas
mãos endurecidas pelo frio do gelo
das fábricas de peixe da zona litorâ-
nea. Corpo esfarrapado. Suas roupas
baratas e remendadas nunca deram lu-
gar aos panos finos das sedas ou das
caxemiras. Era preciso vestir os seus
amores, os seus afetos próximos.

Talvez por isso nunca tenha se
aventurado a freqüentar os bancos
escolares ou quaisquer outros ban-
cos onde poderia receber a educação
amorosa e afetuosa da conscientiza-
ção. Margarida escapou da Pedago-
gia do oprimido. Amou sem ter apren-
dido como se ama, viveu sem ter apren-
dido como se vive, educou sem ter
aprendido como se educa. Viveu no
plano máximo da inconsciência sem
os limites que a consciência nos im-
põe. Viveu a vida como arte; criou, ar-
tisticamente, um modo de viver todos
os dias. Ela era como a nudez da in-
fância: “sem significações ou palavras
que a designem, é vê-la como uma
caixa de ressonâncias dos encontros
da vida e das forças de conexão do
mundo” (Corazza, 2003, p. 117).

Margarida escapou ao amor freire-
ano. Escorregadia, úmida, deslizou por
entre os predicados, as vírgulas, os
ponto-e-vírgulas, os objetos diretos
– oh, desses fugiu mesmo! – que com-
põem a gramática de um amor ao cor-
po grotesco e à alma ingênua. Úmida,
escapou de um amor que lhe mostra-
ria quão culpada era por não “decodi-
ficar” os códigos que utilizava todos
os dias para viver. Escorregadia, dri-
blou os ditos do discurso amoroso que
a faria culpada da situação de fraque-
za e de imundície que era sua vida.

Margarida foi acontecimento. Por
fora da necessidade criada pela soci-
edade ocidental de conhecer e de
decodificar, por fora do imperativo
freiriano de atingir um estado superi-
or de conscientização, ela viveu sua
rusticidade, sua deformação, como
beleza, força e luta. Viveu a vida como
arte trágica, criou cada detalhe a cada
minuto, atribuiu sentido e beleza a
cada chegada acolhida pelos seus,
sedentos por pirulitos ou outras coi-
sas quaisquer daquelas simples que
fazem as crianças sorrirem.

A arte é um “jogo que o mundo
joga consigo mesmo” (Jimenez, 1999,
p. 255). O que há no grotesco de
Margarida que a tornou objeto de
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amor de Freire? O grotesco é estran-
geiro, dionisíaco, incapturável no
seu estrangeirismo. Ele é inumano.
É um corpo marcado pela vida. O gro-
tesco, sendo estrangeiro, é estranho
ao amor freireano, e sua estranheza
torna-o potencialmente humano,
como se o grotesco guardasse den-
tro de si, no interior de uma medo-
nha aparência, uma beleza natural,
do mesmo modo que os Silenos1.
Apesar de grotesco, ele é sociável,
pois é justamente sua distância em
relação à forma-modelo que o faz
conscientizável e objeto de amor. Na
concepção freireana, o caráter gro-
tesco de Margarida deve ser elimi-
nado; somente o conteúdo apolíneo
importa ao amor freireano. Margari-
da resiste e mostra que, longe de
estar distante da verdadeira vida,
vive, todos os dias, a sua vida como
quem produz ensaios, esboços, qua-
dros e catedrais – vive fazendo arte2.

Estou a mostrar dois conceitos: de
um lado, o grotesco como conceito fi-
losófico, que é utilizado agora para
mostrar o que de dionisíaco e de es-
trangeiro há nos que realizam estripuli-
as para além das formas-modelo, cons-
truídas sempre politicamente. De outro
lado, mostro um conceito de grotesco
que está ligado ao pensamento repre-
sentacional que distingue forma e des-
semelhante. O dessemelhante deve,
como grotesco, assemelhar-se cada vez
mais à forma, para, quem sabe um dia,
cessar seu vir-a-ser e tornar-se o pró-
prio padrão de toda a existência.

O grotesco tem o gosto do inuma-
no porque ele não está no horizonte
liberal do século XVIII, o século das

formas e das luzes. O humano, tal
como definido pelos liberais, o belo,
tal como definido pelos Clássicos,
não servem de parâmetro para o gro-
tesco que é dionisíaco, que é estran-
geiro, asiático, oriental. As imagens
do inferno que irrompem no Ociden-
te, no final da Idade Média, são gro-
tescas, não porque sejam máscaras
provisórias de um Apolo estável e
harmônico, desenhando apenas su-
perficialmente um estado de horror.
São terrificantes, na medida em que
não se deixam cifrar pela pólis ou pela
Igreja. O não cifrado e decifrável, es-
trangeirístico, é qualificado pejorati-
vamente como grotesco e medonho
pelo pensamento do Mesmo.

Kayser alerta para tomarmos cui-
dado com o ruidoso conceito que cir-
cula no senso comum; ele parece ser
ainda o mesmo conceito da filosofia
da representação. O mesmo medo do
grotesco de Vitrúvio, ao condenar “a
moda bárbara” (Kayser, 1986, p. 18); o
mesmo medo e desdém dos críticos
renascentistas e iluministas; as críti-
cas pesadas de Monteiro Lobato ao
modernismo brasileiro. O grotesco é
um conceito que transita entre o Mes-
mo e o Outro, entre o semelhante e o
dessemelhante, entre o normal e o pa-
tológico. Ou seja, há nesse conceito
algo de grosso, burlesco e baixo que é
comparável e dessemelhante à beleza
das formas, ao fino e ao tom ideal.

O grotesco, esse de Freire, tem um
ancestral: o bárbaro, oposto do civil
romano. O estrangeiro que vivia a
desorganizar os modos de vida do
Império. Aqueles que aterrorizaram
Agostinho, ao entrarem em Roma:

Quando, porém, à milagrosa proteção
de que o nome de Cristo os cercou em
toda parte e nos mais divinos e am-
plos edifícios, designados à multidão
como oferecedores de maior espaço
ao refúgio e à clemência, clemência
nova, até então desconhecida por ven-
cedores, por bárbaros ferozes, não
deveriam atribuí-la ao Cristianismo,
dar graças a Deus e acorrer-lhe ao nome
com sincera fé, para fugirem aos su-
plícios do fogo eterno? (Agostinho,
2002, p. 29).

Para Agostinho esses Bárbaros3,
distantes da forma/modelo, são ca-
pazes do perdão divino ao livrarem-
se da máscara dionisíaca, estrangei-
ra e grotesca. Ora, o pensador cris-
tão nos mostra que a guerra entre o
belo-normal e o mal-grotesco, entre
o belo-essência e o mal-máscara, tem
uma longa história.

Ora, o corpo grotesco de Margari-
da é exterior e inumano, quase incap-
turável pelo amor freiriano; é justa-
mente ele que é objeto da formação,
da educação, da conscientização que
quer esvaziá-lo de seu estrangeiris-
mo e de sua exterioridade.

O grotesco é delicado. Ele é belo
pela sua diferença, pelos seus estam-
pidos de embriaguez, pela sua cora-
gem de ser monstruoso e trágico. A
vida não tem forma, só deforma, dis-
forme. Dissonante é a música de Wag-
ner; o grotesco é dissonante, tenso.

O amor é a justa medida para livrar
o corpo de sua grossura e a alma da
sua ingenuidade. O paganismo dos
camponeses é grotesco. Circula entre
eles uma secreta devoção pela natu-
reza, por Pan4. “É como seres duais,

1 Divindades participantes do cortejo de Dionísio. Eram estatuetas feias por fora que guardavam, por dentro, outras estatuetas de belas divindades.
2 Jimenez mostra que a hipótese de Nietzsche é que os gregos foram conservados para além da volúpia dionisíaca, em favor de um deus de luz, de
formas perfeitas, que era Apolo. Entretanto, a volta de Dionísio, vindo da Ásia, faz a Grécia sacudir-se em rituais de exaltação e entusiasmo. Foi
exatamente nesse momento que Apolo precisou compor com Dionísio, constituindo uma alma grega como aliança entre o espírito apolíneo e o espírito
dionisíaco (Jimenez, 1999, p. 252). Pois bem, Freire funciona como Sócrates, irrompe como um “típico homem moderno”, disposto a exaurir o espírito
dionisíaco do corpo de Margarida – não consegue. Isso significa sucumbir com o tom estrangeirístico e grotesco de Margarida.
3 O bárbaro foi criado como oposição ao seu duplo, o civilizado. O bárbaro é exterior à civilização. Não se trata do selvagem que, como afirma Foucault,
deixará sua situação de selvageria no momento em que criará a civilização. O bárbaro só adquire sentido em comparação com a civilização: ele é
estrangeiro. “O bárbaro é sempre homem que invade as fronteiras dos estados, é aquele que vem topar nas muralhas das cidades” (Foucault, 1999,
p. 233). Ele é estrangeiro. “Ele só pode ser cheio de arrogância e desumano, já que não é, justamente, o homem da troca e da natureza; ele é o homem
da história, é o homem da pilhagem e do incêndio, é o homem da dominação” (Foucault, 1999, p. 235). Eis o modo como o homem humano construiu
o conceito: o bárbaro, um homem que “surge contra o pano de fundo de história” (Foucault, 1999, p. 235).
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contraditórios, divididos, que temos
de encará-los [os oprimidos]. A situa-
ção de opressão em que se ‘formam’,
em que ‘realizam’ sua existência, os
constitui nesta dualidade, na qual se
encontram proibidos de ser”(Freire,
1983, p. 44.), diz Freire. O grotesco
parece excluir a amorosidade dos opri-
midos; o seu não saber de si mesmos
é causa do seu desamor em relação à
humanidade, ao próximo, à revolução.

Freire dialoga com um camponês
e estabelece o jogo dialógico racio-
nal para levar o camponês à interiori-
zação do conceito:

Depois de alguns momentos de bom
debate com um grupo de camponeses
o silêncio caiu sobre nós e nos envol-
veu a todos. O discurso de um deles
foi o mesmo. A tradução exata do dis-
curso do camponês chileno que ouvi-
ra naquele fim de tarde.
– Muito bem – disse eu a eles. – Eu
sei. Vocês não sabem. Mas por que
eu sei e vocês não sabem?
Aceitando o seu discurso, preparei o
terreno para minha intervenção. A vi-
vacidade brilhava em todos. De re-
pente a curiosidade se acendeu. A res-
posta não tardou.
– O senhor sabe porque é doutor. Nós,
não.
– Exato, eu sou doutor. Vocês não.
Mas, por que eu sou doutor e vocês
não?
– Porque foi à escola, tem leitura, tem
estudo e nós, não.
– E por que fui à escola?
– Porque seu pai pôde mandar o se-
nhor à escola. O nosso, não.
– E por que os pais de vocês não pu-
deram mandar vocês à escola?
– Porque eram camponeses como nós.
– E o que é ser camponês?
– É não ter educação, posses, traba-
lhar de sol a sol sem direitos, sem
esperança de um dia melhor.
– E por que ao camponês falta tudo
isso?
– Porque Deus quer.

– E quem é Deus?
– É o Pai de nós todos.
– E quem é pai aqui nesta reunião?
Quase todos de mão para cima, disse-
ram que o eram.
Olhando o grupo todo em silêncio,
me fixei num deles e lhe perguntei: –
Quantos filhos você tem?
– Três.
– Você seria capaz de sacrificar dois
deles, submetendo-os a sofrimentos
para que o terceiro estudasse, com
vida boa, no Recife? Você seria capaz
de amar assim?
– Não!
– Se você – disse eu –, homem de carne
e osso, não é capaz de fazer uma injus-
tiça desta, como é possível entender
que Deus o faça? Será mesmo que Deus
é o fazedor dessas coisas?
Um silêncio diferente, completamen-
te diferente do anterior, um silêncio
no qual algo começava a ser partejado.
Em seguida:
– Não. Não é Deus o fazedor disso
tudo. É o patrão! [...].5

A dialética freireana levou o cam-
ponês a verbalizar sua situação de
falta. Reconhecer-se em falta é a pri-
meira etapa para conformar-se com a
capa gordurosa e imunda do seu cor-
po pecador e da sua alma ingênua. O
pecado ainda aparece como produto
intrépido de íncubos e súcubos, de-
mônios que enfeitiçam os corpos e
as almas e os levam a beber da vida,
do sexo, do grosso tom das formas
ainda não catalogadas.

Freire subtrai do camponês sua
singularidade – sua origem pagã – e o
faz reencontrar-se com a universali-
dade de um conceito grosso, oprimi-
do. Sua culpabilidade constitui-se por
não ter decodificado os códigos de
uma vida ingrata e grotesca. A culpa
constitui-se exatamente pela interio-
rização dos dois conceitos: oprimido
e incompleto, conceitos tipicamente
vinculados a um pensamento que
opõe forma à máscara. A interioriza-

ção da culpa pela situação ingênua
que produz a incapacidade de con-
templar as formas permite ao indiví-
duo, em vez da expansão da força di-
onisíaca, o trabalho ascético apolí-
neo, que é a educação libertadora.

A história da culpa no Ocidente
desenha-se lado a lado à história do
pecado na cultura cristã medieval. En-
tretanto, a culpabilidade ocidental tem
muitas outras raízes históricas, na for-
ma da negação dos homens e da Cida-
de dos Homens. Conforme Delumeau:

Não se pode reduzir a história da
culpabilização a uma história do po-
der clerical. As duas estiveram certa-
mente ligadas, mas a primeira ultra-
passa amplamente a segunda. S. Freud
e C. G. Jung estão de acordo nesse
ponto para sublinhar o lugar que todo
estudo das sociedades deveria conce-
der ao pecado. Freud apresenta o sen-
timento de culpabilidade como o pro-
blema capital da civilização e Jung afir-
ma: “Nada é mais propício a provocar
consciência e alerta do que um desa-
cordo consigo mesmo” (2003, p. 13).

A culpa, reconhecida em função
da verbalização da falta através do
diálogo amoroso, põe o camponês em
choque consigo mesmo, no sentido
de uma responsabilização de si em
função do distanciamento que a sua
ingenuidade e alienação realizaram em
relação à essencialidade do Ser. É nes-
se sentido que o grotesco é insupor-
tável para o discurso amoroso freire-
ano – e toda a culpa deriva dessa in-
suportabilidade expressada pelo dis-
curso. Ela somente se constitui tendo
como pano de fundo ou como hori-
zonte um Ser ou uma identidade ori-
ginal, aos quais as diferenças são sem-
pre referidas e comparadas.

É somente a interiorização da cul-
pa que põe o indivíduo na rede de
relações ascéticas e na comunidade
dos oprimidos. Há uma ansiedade,

4 Divindade pagã que presidia o mundo natural, tinha chifres, cauda e cascos de bode, dispunha de um apetite sexual desenfreado e de imensa
selvageria. Estava, logo, ligado a questões de fertilidade e sexualidade. Foi uma divindade demonizada pelo cristianismo. Para este, o espaço de Pan,
as florestas, era o lugar de refúgio dos demônios, que assumem, na Idade Média, a forma de bode (Nogueira, 2000).
5 Este diálogo foi extraído de Freire (1993, p. 49). Freire recorda esse diálogo com camponeses, ocorrido na Zona da Mata de Pernambuco.
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no discurso amoroso freireano, como
na cultura ocidental, em verbalizar a
falta e a responsabilidade moral dos
indivíduos em continuarem a viver
em falta – no discurso amoroso frei-
reano, ingenuidade e ignorância acer-
ca da verdade sobre si mesmo. A cul-
pabilização, no discurso amoroso frei-
reano, é parte da expiação, na forma
da ascese do diálogo amoroso, da
falta original do indivíduo consigo
mesmo – sua própria natureza.

O pecado original assumiu, na Ida-
de Média, um caráter extremamente
significativo; nunca fora tão narrado
como forma de explicação das agruras
do mundo quanto nessa época. Em
Agostinho, a transmissão do pecado
a todos os homens não implica neces-
sariamente a transmissão do castigo,
mas leva inevitavelmente à transmis-
são da culpa (Casagrande e Vecchio,
2002). Na tradição cristã e agostiniana,
é o batismo que vai erradicar as penas
nascidas com os homens em função
da herança do pecado de Adão.

No texto de Freire, a culpabiliza-
ção assume os tons de uma falta ori-
ginal, que se erradica por uma espé-
cie de expiação através da ascese do
diálogo. O “lado de dentro”, a dobra
da subjetivação, voltar-se a si mes-
mo e constituir-se como um ser de
desejo em relação à verdade é o que
propõe a ascese freireana. Essa prá-
tica que o camponês realiza sobre si
mesmo, com a ajuda do mestre Frei-
re, é justificada pela falta original.

Assim como Foucault diz que se
constitui no Ocidente uma ciência do
sexo, Freire nos mostra uma ciência
do amor. Ao esvaziar o caráter dioni-
síaco do amor, este torna-se, na as-
cética do diálogo (relação entre o
corpo grotesco/alma ingênua do alu-
no com o educador crítico), uma for-
ma racionalizada de extração da ver-
dade sobre si mesmo – modo atra-
vés do qual o camponês reconhece
sua falta e põe para o “lado de den-
tro” a culpabilidade. Uma ciência do
amor, porque o amor é um método,

pelo qual o indivíduo é analisado,
registrado, avaliado, e, através de um
exame de si mesmo, revela-se como
grotesco e ingênuo.

O conceito de culpa que estou a
utilizar, então, sustenta-se nessa série
de referências – fundamentalmente
pela noção de desencontro do indiví-
duo consigo mesmo. Margarida não
pôs para o “lado de dentro” o concei-
to, não realizou o exame de si mesma, a
ascese freireana. O camponês, como
mostra o diálogo, mostrou como a as-
cese-expiação o levou a interiorizar a
culpabilidade e propor-se a reconhe-
cer a necessidade da ciência do amor.

Margarida apenas se insinua aos
conceitos, quase os põe para o re-
vés dos lençóis dobrados e para além
do volume tenso do seu corpo gro-
tesco, dirigindo os conceitos “opri-
mido” e “incompleto” para o interior
da consciência. Não o fez. Continuou
no exterior, anônima à lei do concei-
to, deseducada e “exteriorizada”.

Apesar disso, o olhar da Peda-
gogia do oprimido beira o índice re-
soluto da pena, do pudor, porque,
no fundo – um espaço branco onde
a lei do conceito sobrevive recôndi-
ta –, Margarida tem vontade de de-
codificar seus códigos inauditos, sua
reles vida maldita, de ser mais huma-
na: é a promessa que o conceito lhe
reserva sem que ela ou muitos ou-
tros tenham assim interiorizado.

Quando o camponês quer agarrar
sua humanidade por inteiro, ela muda
numa mutação que se perde ao infi-
nito para além da história. O humano
está tão presente quanto ausente.
Uma figura que somente deixa ras-
tros e em que, como num quebra-ca-
beças interminável, sempre há uma
peça faltando. A culpa sobrevive para
justificar o amor. O homem se huma-
niza até a morte. Como em Sócrates,
a morte é o limite do não-humano?
Da não verdade? Da ingenuidade da
consciência? A presença do huma-
no se apresenta em alguns momen-
tos de lucidez, nos quais a luz faz

aparecer relâmpagos de sobriedade
e de interiorização dos conceitos. O
camponês não pode culpar Deus:
“Não, não é Deus o fazedor disso
tudo. É o patrão!”. Esse relâmpago
de razão no camponês é apenas uma
transitória semelhança de humano,
homem completo, lúcido, por inteiro
– complemente desembriagado. Re-
lâmpagos são os Outros do Mesmo,
inacessível presença/ausência do
Mesmo. “O exterior vazio da atração
é talvez idêntico àquele outro, tão
perto, da cópia” (Foucault, 1990, p.
62). A presença inaudita dos concei-
tos atrai para sua ausência, espaço
inacessível e distante.

Margarida nunca perseguiu os
vestígios humanos, talvez por isso
não tenha guardado a promessa, da
qual se exteriorizou, a qual nunca in-
teriorizou.

Todos os nomes

A Conservatória é como um es-
paço infinito e caótico por dentro do
qual os arquivistas transitam e, por
vezes, são atraídos por mulheres –
isto é, por verbetes. A Conservatória
é um espaço branco por onde se vêem
carnes, ossos, vísceras putrefatas
pelo tempo, todas jazidas no verbe-
te. Viva os verbetes! Graças a eles o
senhor José pôde amar aquela mu-
lher. Os verbetes impedem o desapa-
recimento de todos os nomes, de to-
das as mulheres. Os verbetes põem
em funcionamento forças que viajam
sem rumo por dentro da Conserva-
tória e se apresentam aleatoriamente
ao arquivista; os verbetes se insinu-
am e se recostam como prostitutas a
querer um tostão em troca de minu-
tos perdidos de sexo.

A Conservatória é um não-espa-
ço que absorve os nomes como um
buraco negro e os guarda sabe-se lá
onde. Lá, nesse “sabe-se lá onde”,
os nomes transitam, se cruzam, se
tocam, se beijam, trocam carícias –
vivos e mortos – mortos-vivos – e
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mortos e vivos. A Conservatória é
um espaço imóvel, imponente, gera-
dor. Espaço vago e indefinido de
toda a geração, fertilidade e fecundi-
dade da vida e da morte. É o espaço
onde vida e morte aparecem no mes-
mo Arquivo. Ela é um Arquivo leva-
do ao infinito, sem beiras, nem eiras;
sem bordas, nem contornos; sem si-
nais, bandeiras ou qualquer sinal in-
dicativo de limite ou de ordem.

Esse Arquivo infinito é fonte fér-
til de acontecimentos. É um Arqui-
vo incriado, porque pura potência.
Não se trata do Arquivo criado nes-
ta Tese: obra da disposição regular,
simultânea, correlacionada e disper-
sa de enunciados. Mas um Arquivo
incriado porque espaço imperceptí-
vel e fecundo de toda a possibilida-
de de criação e de emergência de
acontecimentos. Ele é o lugar dioni-
síaco da fertilidade, onde as coisas
começam e terminam. De onde, pre-
cisamente, G. H. fartou-se com a pas-
ta amarelecida da barata. Nele, está
a possibilidade da vida e da morte,
da tragédia de Margarida e da edu-
cação do camponês.

A Conservatória é uma floresta
onde se perpetuam ciclos de morte
e renascimento. É o lugar no qual a
morte não é um absoluto, mas trági-
ca condição da eterna fertilidade. A
floresta é o deserto do Ocidente (Le
Goff, 1994). Para a floresta acorriam
todos os que pretendiam fugir da
cultura, da forma ordenada do mun-
do – esse lugar onde os nomes têm
um correspondente. Ela é espaço de
nomes que nada indicam, como a
mulher do Sr. José. Floresta lugar
de solidão: para encontrar-se é pre-
ciso cortar-lhe árvores, desbastar
suas arestas. Nela brilha apenas a
noite infinita. Na floresta é sempre
noite. Não há lei na floresta, para
ela fogem os adúlteros, os fora-da-
lei, os eremitas.

A Conservatória é uma grande flo-
resta-deserto. Um plano puro de for-
ças à espera ansiosa pelas mãos de

um senhor José, por um sobressalto
que as efetuem em história, que as en-
volva numa máscara e lhes dê um nome.

Os nomes: Margarida, alheia aos
apelos intermitentes do amor freirea-
no; espetáculo trágico de ciclos de
domingo a domingo: vinhos rosa-
dos, carnes dispostas sobre a mesa,
panos soltos sobre o corpo, vida que
se esvai na segunda-feira. Campo-
nês, atento ao diálogo amoroso; des-
cobre-se em falta; constitui a cons-
ciência da sua fraqueza – acessa o
diálogo da salvação; impõe-se o alvo
e segue vivendo e morrendo à espe-
ra do alvo para o qual falta sempre
apenas um pouco. A vida se esvai
todos os dias na promessa.

Continua relatando, Freire:

Possivelmente aqueles camponeses
estavam, pela primeira vez, tentando
o esforço de superar a relação que cha-
mei na Pedagogia do Oprimido de “ade-
rência” do oprimido ao opressor para,
“tomando distância dele”, localizá-lo
“fora” de si, como diria Fanon.
A partir daí, teria sido possível tam-
bém ir compreendendo o papel do
patrão, inserido num certo sistema
sócio-econômico e político, ir com-
preendendo as relações sociais de pro-
dução, os interesses de classe etc. etc.
A falta total de sentido estaria se, após
o silencio que bruscamente interrom-
peu o nosso diálogo, eu tivesse feito
um discurso tradicional, “sloganizador”,
vazio, intolerante (Freire, 1993, p. 50).

Freire atesta o sucesso do méto-
do, o sucesso do diálogo, o sucesso
do amor. Substitui, passo a passo, a
ingenuidade da consciência campo-
nesa pela criticidade. Todos os pas-
sos da iniciação estão completos:
através do diálogo Dionísio se foi e
o camponês aceitou o conceito, re-
conheceu sua vã ingenuidade e a sua
falta essencial. Foi-se a surpresa, foi-
se a efetividade da vida, foi-se, de
vez, o jogo trágico e surpreendente
da vida: agora ela se dá como espa-
ço codificado e decodificado, previ-
sível, do início até o alvo!
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