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Resumo 

 

RESUMO: Esta dissertação versa sobre o romance A montanha mágica (Der 

Zauberberg, 1924), do escritor alemão Thomas Mann (1875–1955), investigando a 

relação entre os deslocamentos temporais subjetivos experimentados pelo 

protagonista em sua chegada ao sanatório alpino e o mal-estar ou desorientação 

cultural que acometia a Europa à mesma época (vésperas da Primeira Guerra 

Mundial). A intenção do trabalho é associar o mal-estar subjetivo (e, 

especificamente, de ordem temporal ou cronológica) que Hans Castorp sofre ao 

ingressar no mundo mórbido da "montanha mágica" à falta de perspectivas 

generalizada sentida pela época e pela civilização à qual ele pertence (a classe 

média instruída germanófona às vésperas da guerra de 1914). A concepção básica 

é que, mais que uma doença física (tuberculose), os pacientes do Sanatório 

Internacional Berghof padecem alegoricamente de uma doença "crônica" em um 

sentido mais profundo: sofrem de e com o (seu) tempo. No aspecto metodológico, 

efetuamos um recorte específico do livro (Primeiro e Segundo Capítulos) para 

melhor pinçar indicações e deixas contidas na narração e nos diálogos que apontam 

para uma experiência problemática do tempo – experiência essa que transborda os 

limites individuais e contamina também o plano civilizacional mais amplo. A par 

desse foco imanentista, aportes de outros autores da época, além das reflexões da 

bibliografia secundária específica sobre Thomas Mann, são trazidos ao debate para 

um embasamento mais sólido das nossas elaborações. Como anexo à dissertação, 

é juntada também nossa nova tradução de toda a seção citada do livro. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura alemã; Thomas Mann; tempo. 
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Abstract 

 

 ABSTRACT: This thesis deals with the novel The Magic Mountain (Der 

Zauberberg, 1924), by the German author Thomas Mann (1875–1955), delving into 

the relation between the subjective time shifts experienced by the main character 

upon his arrival at the Alpine sanatorium and the cultural malaise or unrest that 

plagued Europe at the time (the eve of World War I). Our goal is to relate the 

subjective malaise (specifically the temporal disturbance) felt by Hans Castorp as he 

enters the sickly world of the "magic mountain" to the general lack of perspectives felt 

by the historical time and civilization he belongs to (the German-speaking 

Bildungsbürgertum before the war of 1914). Our rationale is that the inmates of the 

International Sanatorium Berghof are not only ill with consumption but suffer 

allegorically from a "chronic" disease in a deeper sense: they suffer from and with 

(their) time(s). Our methodology involves highlighting specially telling excerpts (both 

narrated passages and conversations) from the novel's First and Second Chapters in 

order to point out a problematic time experience, which exceeds the boundaries of 

the individual and seeps into the underlying civilizational level. Further to this close 

reading exercise, contributions by contemporary authors and insights from the 

specialized literature on Thomas Mann are brought to bear in order to better 

substantiate our reflections. Our own translation of the aforementioned chapters is 

attached. 

 KEYWORDS: German Literature; Thomas Mann; Time. 
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Introdução 

 

 Esta dissertação é o desdobramento de um projeto pessoal de 

tradução que emergiu da leitura de uma obra ao mesmo tempo exigente e 

prazerosa: em 2015, comecei a traduzir o início do romance A montanha mágica 

(Der Zauberberg, 1924), de Thomas Mann (1875–1955). Com o progresso da tarefa, 

busquei me informar sobre o estado das traduções do livro em português e outras 

línguas. À medida que ia ganhando intimidade e traquejo com o texto, contemplei a 

possibilidade de levar a tarefa a cabo e realmente publicar uma retradução, visto que 

o copyright da obra manniana expirará em 2026 e a última tradução brasileira (e a 

única integral) desse livro já tem quase setenta anos. 

Esta fase preliminar do projeto me levou até o fim do Segundo Capítulo (de 

um total de sete, apesar de essa ser uma proporção extremamente enganosa, 

conforme se apontará mais adiante no Capítulo 1) — uma amostra pequena do 

texto, mas que já deu um belo gosto das dificuldades que alguns dos seus aspectos 

apresentam ao tradutor. Uma dessas, e a primeira a fisgar minha atenção, foi o jogo 

com kurz- e langweilig ("divertido" e "maçante", mas também "breve" e "demorado") 

já no prefácio. Aí me deparava com um jogo de palavras, aparentemente intraduzível 

em todo o seu espectro, que remetia a uma das problemáticas centrais do romance: 

a complexa natureza do tempo (tematizada nesse mesmo prólogo e em muitas 

passagens do livro, seja na voz do narrador, seja na boca do protagonista ou demais 

personagens) e suas implicações maiores, de ordem psicológica, existencial, cultural 

e metafísica. 

Além de suas evidentes qualidades artísticas, A montanha mágica é um livro 

atualmente relevante por apresentar uma cultura continental à beira de uma grande 

ruptura. O Ocidente por volta de 1907, início da ação do romance, estava às voltas 

com um irresponsável spleen lúdico, inconsciente dos desafios em plena 

fermentação na sociedade de massas industrializada, e pouco disposto a tomar 

conhecimento deles. Não é ocasional a semelhança com o estranho estado da 

cultura de hoje, e um estudo de foco acadêmico sobre esse romance pode ajudar a 

entender algumas tendências ainda pouco claras dos nossos dias. 
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Já ingresso no Programa de Pós-Graduação, a pesquisa e leitura da literatura 

secundária sobre o autor e essa obra específica comprovaram ser o tempo uma das 

categorias de análise mais frutíferas que há para o livro. Isso porque a experiência 

subjetiva do tempo do herói se modifica durante sua estadia no sanatório de 

tuberculosos. Esta mudança pode ser vista tanto como resultado quanto como causa 

de diversas vivências novas que ele tem lá: o convívio diário com a doença, por si só 

um estado alterado da vida; a rotina ultrarregular da clínica; o resgate de camadas 

soterradas da memória no complexo Hippe/Chauchat; a mitificação identitária da 

figura do avô Hans Lorenz Castorp; a crescente perda de contato com a "planície" — 

metáfora do desligamento romântico com a realidade; a profunda apatia e desolação 

existencial dos últimos capítulos etc. A evolução da trama, bastante sutil e complexa, 

acarreta reacomodações narrativas e vai pouco a pouco introduzindo a figura do 

tempo, com sua natureza arisca à racionalidade, no primeiro plano do romance. 

Especialmente na segunda metade do livro, proliferam-se as digressões do narrador 

a respeito, cada uma elaborando poeticamente diferentes facetas do fenômeno. A 

pesquisa manniana não tardou em identificar essas facetas com construtos 

filosóficos, como o nunc stans ("presente estático") de Schopenhauer, a durée 

("duração") de Bergson, o tempo recidivo dos mitos, o eterno retorno nietzschiano e 

a metafísica escolástica (com posterior degradação no espiritismo esotérico). 

A leitura atenta do romance deixa claro que a singular temporalidade "mágica" 

da montanha não é um estado, mas um processo. Hans Castorp não ingressa 

imediatamente num espaço sem tempo, onde cochila por sete anos até a Grande 

Guerra despertá-lo para a complexa realidade que se processava enquanto ele 

prevaricava. Trata-se antes de um percurso, com seus estágios e transições. O 

primeiro estágio do aprendizado "hermético" de Castorp (para usar um termo 

recorrente no livro) é a desorientação, a tontura, a vertigem. Um olhar crítico, que 

busque aí conexões extralivrescas, pode associar o mal-estar temporal vivido por 

Hans Castorp ao contexto da época em que a história foi concebida e escrita por 

Thomas Mann (1912-24). É esta visada que aqui nos ocupa. 

 Fá-lo-emos em duas grandes partes: a primeira busca caracterizar A 

montanha mágica como um Zeitroman (termo consagrado na pesquisa, podendo 
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significar tanto "romance temporal" quanto "romance de uma época" ou "romance 

sobre o tempo"), mostrando o que o termo implica e quais os desdobramentos dessa 

interpretação. Também faz-se um repasse das passagens reveladoras dos Primeiro 

e Segundo Capítulos que tocam nesse aspecto, citando-as e comentando-as mais a 

fundo. Esse trecho cobre exatamente a chegada e a primeira noite do herói em 

Davos, assim como a sua história pregressa, contada em analepse. Esses dois 

capítulos evidenciam: 1) o liame débil que Hans Castorp guarda com o passado e 

sua atitude ainda mais frouxa para com as exigências do dia; 2) o choque inicial que 

ele sofre ao se trasladar da planície à montanha, defrontando-se com a nova 

percepção de tempo articulada por Joachim Ziemßen em alguns diálogos (a 

conversa na estação de trem e no caminho para o sanatório, as observações à mesa 

de jantar no restaurante etc.). Com isso, almeja-se caracterizar bem o primeiro 

momento das novas temporalidades do protagonista, que podemos denominar de 

desorientação temporal ou, melhor ainda, mal-estar crônico. É ele que nos interessa 

como elemento de ligação para um aspecto importante do Zeitgeist do início do 

século XX, trazido no início da segunda parte. 

Nela, interpretamos o deslocamento temporal subjetivo experimentado por 

Castorp sob a chave do mal-estar que acometia a Europa Central à época da 

história. As observações de Fritz Stern sobre a Alemanha apolítica apontam para um 

fracasso do idealismo do século XIX, que não conseguira cumprir suas promessas. 

As revoluções dessa mesma época tinham feito pouco para realmente atualizar as 

instituições políticas e sociais no mesmo compasso que o alucinante progresso 

técnico e científico, levando a impasses sistêmicos. A postura filosófico-cultural 

interna a essa sociedade acompanhou o processo com uma crítica crescente. Entre 

as classes cultivadas, o tédio evoluíra do desdém byroniano — pouco mais que uma 

pose charmosa —, passara pelo demonismo pré-decadente de um Baudelaire e 

culminara em uma verdadeira atitude anti-intelectual, também sob o poderoso influxo 

de Nietzsche. Em princípios do século XX, essas tendências já estavam bastante 

avançadas: escritos de Robert Musil e Harry Kessler, que citaremos em nosso 

auxílio, demonstram em que medida o humanismo goetheano de cem anos antes já 

se convertera, após a virada romântica, em um irresponsável namoro com a morte, 
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sequioso de uma reviravolta de grandes proporções que sacudisse o torpor dos 

membros preguiçosos da Europa — qualquer que fosse o custo disso. 

No caso do protagonista de A montanha mágica, o abalo sofrido ao ingressar 

no mundo mórbido dos enfermos estaria ligado a essa falta generalizada de 

perspectivas existenciais, à estagnação cultural sentida pela civilização à qual o 

jovem pertence (a Bildungsbürgertum centro-europeia pré-1914, despreparada para 

o seu momento histórico): "O sanatório é um simulacro da civilização europeia, 

passada do ponto, farta de paz, pronta para a dança da morte, ostensivamente 

próspera e secretamente corrompida (...)"1. Entorpecidas de inação social e de 

desinteresse pela vida concreta, os doentes alpinos se furtam tanto ao tempo em si 

(cronos) quanto ao seu tempo (era), estando fadados a ser um mero joguete dos 

eventos externos à espreita — pois o tempo histórico (representado pelo irromper da 

Grande Guerra de 1914) não para. 

A conclusão última é que, mais que uma doença física (tuberculose), os 

pacientes do Sanatório Internacional Berghof padecem alegoricamente de uma 

doença "crônica" (o trocadilho é intencional): sofrem de e com o (seu) tempo. Tal 

patologia — uma moderna flor do mal — se precipita, antes de tudo, em uma 

incapacidade de dar forma à vida através de um manuseio eficiente do tempo, um 

uso ativo e criativo do breve lapso que nos é dado na Terra em prol de algo além 

das ocupações mais imediatas e banais (nas palavras de Hans Castorp: "andar por 

aí e rir e ganhar dinheiro e encher a pança"2). Desse modo, não exageramos ao 

afirmar que Hans Castorp, esse "filho-problema da vida" (Sorgenkind des Lebens), é 

um ícone dos perigos a que se expõe quem, como ele, cede aos aliciantes encantos 

da "simpatia com a morte". É esse o fracasso humano que sua geração pagará com 

a vida nas trincheiras imundas da Grande Guerra. 

Honrando as origens desta pesquisa, os trechos analisados mais a fundo no 

Capítulo 2 serão apresentados em tabelas comparativas com o original e as três 

traduções existentes em português: Otto Silveira (1943), Herbert Caro (1952) e Gilda 

 
1 "The sanatorium is a simulacrum of European civilization, overripe, weary with peace, ready for the 
dance of death, openly prosperous and secretly corrupt (…)." (GAY, 2001, p. 124) (Salvo indicação 
nas referências, todas as citações estão em nossa tradução.) 

2 MANN, 2007, p. 81. 
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Lopes Encarnação (2009). Com isso, fazemos jus a percepções consolidadas da 

reflexão tradutológica. Ortega y Gasset propõe que 

 

se (...) a tradução é apenas um aparato que nos leva a ela [a obra], infere-
se que cabem diversas traduções de um mesmo texto. É impossível, pelo 
menos quase sempre o é, aproximarmo-nos ao mesmo tempo de todas as 
dimensões do texto original.3 (ORTEGA Y GASSET, [1937], p. 43) 

 

Cada tradução é um modo particularizado de contemplar um objeto (o texto original), 

uma visada única e irrepetível. Segue que, existindo mais de uma versão de uma 

obra dada, esta é iluminada por diferentes ângulos, e suas múltiplas facetas 

(apanágio incontornável de qualquer texto na acepção moderna de leitura, que a 

considera, longe de uma operação de mera recepção passiva, um ato cocriador de 

sentido) são facilitadas aos que, por razões linguísticas, não podem transitar pelo 

texto-fonte. A complementaridade ideal das traduções concorrentes foi formulada por 

Schleiermacher, em 1813, da seguinte maneira: 

 

se puderem existir paralelamente diferentes traduções da mesma obra, 
vazadas a partir de diferentes pontos de vista, e das quais não se possa 
mesmo dizer que uma, em sua totalidade, seja mais perfeita ou deixe a 
desejar, com apenas algumas partes de uma sendo mais acertadas, e 
outras de outras; aí, com todas elas reunidas e relacionadas entre si no 
sentido de que cada uma dá valor especial a uma distinta aproximação à 
língua original ou à conservação da própria, elas esgotarão integralmente a 
tarefa; porém, cada uma por si só terá apenas um valor relativo e subjetivo.4 
(SCHLEIERMACHER, [1838], p. 43-4) 

 

 Defendemos que mesmo entre os que dominam a língua-fonte o estudo das 

traduções é importante para a investigação mais profunda do sentido de uma obra 

 
3 "si (…) la traducción es sólo un aparato que nos lleva a ella, se colige que caben de un misto texto 
diversas traducciones. Es imposible, por lo menos lo es casi siempre, acercarnos a la vez de todas 
las dimensiones del texto original." 

4 " (...) werden doch von demselben Werk verschieden Übersetzungen neben einander bestehen 
können, aus verschiedenen Gesichtspunkten gefaßt, von denen man nicht eben sagen könnte, daß 
eine im ganzen vollkommner sei oder zurückstehe, sondern nur einzelne Teile werden in der einen 
besser gelungen sein, und andere in anderen, und erst alle zusammengestellt und auf einander 
bezogen, wie die eine auf diese die andere auf jene Annäherung an die Ursprache oder Schonung der 
eigenen einen besonderen Werth legt, werden sie die Aufgabe ganz erschöpfen, jede aber für sich 
immer nur einen relativen und subjectiven Werth haben." 
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literária. Essa importância dos estudos tradutórios já está consolidada nas letras 

brasileiras, especialmente após a renovação da reflexão acadêmica a respeito, 

partindo das inovações dos irmãos Campos nos anos 60 em diante. Portanto, a 

apresentação paralela de várias versões em português de trechos-chave do nosso 

corpus será de grande valia para o exercício interpretativo que nos propomos. Como 

anexo à dissertação, é reproduzida integralmente a nossa tradução do trecho em 

questão, para o leitor dispor por completo das cenas aqui comentadas. 
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1. Zauberberg como Zeitroman 

 

Thomas Mann salienta, em uma conferência introdutória a A montanha mágica 

que proferiu aos estudantes da Universidade de Princeton em 1939, que seu livro é 

um "romance temporal [Zeitroman] em duplo sentido5". Isto é, 

 

[o] livro é, em si, aquilo sobre o que narra; ao apresentar o enfeitiçamento 
hermético do seu jovem herói no atemporal, almeja ele mesmo, através dos 
seus recursos artísticos, a suspensão do tempo, tentando conferir à 
totalidade musical-ideal que ele compreende uma presença plena em todos 
os instantes e criar um "nunc stans" mágico.6 (MANN, [1939], p. 14) 

 

Essa afirmativa sumária necessita de maiores esclarecimentos. 

No plano do conteúdo, a representação artística do livro, o "enfeitiçamento 

hermético do seu jovem herói no atemporal", comporta um desdobramento. 

Paralelamente ao destino individual do protagonista, a narrativa (fortemente 

simbólica7 e alegórica) também alude à época e cultura em que ela está inserida. É 

inegável que vários dos seus atributos põem em cena um contexto socio-histórico 

maior, embora este tenha presença indireta. Listemos alguns deles: a ambientação 

cosmopolita em uma instituição internacional; a imensa quantidade de personagens, 

de dezenas de países; a presença, recorrente ou acidental, de diversos idiomas no 

texto (poliglossia); as procedências e contextos diversos das figuras principais; as 

extensas discussões entre eles sobre temas culturais de alcance continental ou 

mesmo mundial; e, é claro, o final da obra, que coincide com a eclosão da 1ª Guerra 

Mundial (1914–18). Os fatores listados acima e o intenso simbolismo da história 

 
5 "ein Zeitroman in doppeltem Sinn" (MANN, [1939], p. 15). 

6 "Das Buch ist selbst das, wovon es erzählt; denn indem es die hermetische Verzauberung seines 
jungen Helden ins Zeitlose schildert, strebt es selbst durch seine künstlerischen Mittel die Aufhebung 
der Zeit an durch den Versuch, der musikalisch-ideellen Gesamtwelt, die es umfaßt, in jedem 
Augenblick volle Präsenz zu verleihen und ein magisches 'nunc stans' herzustellen." 
 
7 "(...) em Der Zauberberg, tudo, inclusive o número do quarto de Castorp, é um símbolo (...)." ("[…] in 
Der Zauberberg everything, including the number of Castorp's room, is a symbol […]"; GAY, 2001, p. 
125-6) 
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conferem ao destino de Hans Castorp "uma certa significação suprapessoal"8 (que 

exploraremos melhor na segunda metade desta dissertação). 

Apesar disso, seria excessivo dizer que o romance pretende ser um painel 

completo de uma sociedade, como a Comédia humana de Balzac. Contra essa 

asserção muito comum, Koopmann (1983, p. 30) afirma, apoiado em Weigand, que a 

ausência absoluta de considerações econômicas no livro já bastaria para negar-lhe 

o papel de representação totalizante do seu período. Essa é uma constante da obra 

de Thomas Mann, sempre ambientada entre os estratos econômicos médios ou altos 

da sociedade. Em Der Zauberberg, afora servidores anônimos e um par de 

representantes da classe média-baixa inculta (o cervejeiro Magnus e a estúpida sra. 

Stöhr), Hans Castorp fica adstrito ao convívio com seus pares. 

 

Da mesma forma, aspectos inteiros da vida da nação, como a política 
partidária ou o movimento social, mal são pincelados. Assim, o conhecido 
dito de Georg Lukács de que Thomas Mann nos dá uma imagem da 
"realidade social total da época" ao reunir em um só lugar "uma seção 
transversal representativa da sua sociedade" deve ser admitido com mais 
do que um grão de sal. Até os Anos de aprendizado de Wilhelm Meister nos 
dão uma imagem mais completa da vida alemã do seu tempo.9 (BRUFORD, 
1986, p. 69) 

 

Porém, a exclusão da literatura social é um fator sistêmico, pois o grande romance 

de sociedade, como os famosos afrescos da literatura russa ou francesa, jamais 

fincara verdadeiras raízes na Alemanha10. 

Em um procedimento que Helmut Koopmann chama de "óptica dupla"11 — o 

hábito de Thomas Mann de estruturar suas narrativas em duas camadas (uma 

ostensiva, mais evidente, e outra oculta, mas exatamente por isso mais essencial)  

 
8 "eine gewisse überpersönliche Bedeutung" (MANN, 2017, p. 49). 

9 "Whole aspects of the nation's life, like party politics or the social movement are similarly hardly 
touched upon. So the well-known dictum of Georg Lukács, that Thomas Mann gives us a picture of the 
'total social reality of the time' by bringing together in one place a 'representative cross-section of its 
society', must be taken with more than a grain of salt. Even Wilhelm Meisters Lehrjahre (Wilhelm 
Meister's Apprenticeship) gives us a fuller picture of the German life of its time." 
 
10 Cf. KOOPMANN, 1983, p. 18 

11 "doppelte Optik" (KOOPMANN, 1971, passim). Mais a respeito no início do Capítulo 3. 
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—, A montanha mágica se declara como "romance temporal" também num sentido 

mais profundo. Referimo-nos ao tratamento do tempo em si, como fenômeno e 

natureza autônoma, que é objeto de diversos apartes na narrativa. Com isso, 

 

[e]le [o tempo] é não apenas o meio da narrativa, mas também (pelo menos 
em certo sentido) é o seu tema; mas tema não só no sentido de que o 
romance "busca esboçar a imagem interna de uma época, o pré-guerra 
europeu", mas também no sentido de que ele, ou o narrador, pretende 
narrar o tempo "em si" (...).12 (KOOPMANN, 1971, p. 137-8) 

 

A afirmativa encontra apoio nos dizeres do narrador. Em um dos vários intermezzi 

sobre o tempo e seus enigmas13, é dito que  

 

[a] narrativa (...) é capaz de manejar o tempo, ela é (...) capaz de tratá-lo. 
Porém, por ela poder "tratá-lo", fica claro que o tempo, que é o elemento da 
narrativa, também pode se tornar o seu objeto; e, ao passo que seria ir 
longe demais dizer que se pode "narrar" o tempo, narrar sobre o tempo 
claramente não é uma empreitada tão absurda como nos parecia ao início – 
de modo que, por conseguinte, a expressão "romance temporal" poderia 
acomodar um duplo sentido particularmente onírico. De fato, nós 
levantamos a questão de se é possível narrar o tempo apenas para 
confessar que tal é realmente a nossa tenção com a presente história.14 
(MANN, 2017, p. 741-3) 

 

 
12 "Sie ist nicht nur Medium der Erzählung, sondern, in gewisser Hinsicht jedenfalls, auch ihr Thema; 
Thema aber nicht nur in dem Sinne, daß der Roman 'das innere Bild einer Epoche, der europäischen 
Vorkriegszeit, zu entwerfen versucht', sondern auch in dem Sinne, daß er, resp. der Erzähler, die Zeit 
'an sich' erzählen will (…)." 

13 "(...) em cada um desses excursos, o tempo é apresentado como ele é vivido e descrito nos 
capítulos que se lhes seguem" ("[...] die Zeit wird in diesen Exkursen jeweils so dargestellt, wie sie in 
den folgenden Kapiteln erlebt und beschrieben wird"; KOOPMANN, 1971, p. 141). Esses excursos 
não são variações sobre um mesmo tema: são potenciações que conduzem o enredo a patamares 
cada vez mais altos, e possivelmente cada vez mais polissêmicos. 

14 "(…) vermag die Erzählung mit der Zeit zu Werke zu gehen, ähnlich vermag sie sie zu behandeln. 
Da sie sie aber 'behandeln' kann, so ist klar, daß die Zeit, die das Element der Erzählung ist, auch zu 
ihrem Gegenstande werden kann; und wenn es zuviel gesagt wäre, man könne 'die Zeit erzählen', so 
ist doch, von der Zeit erzählen zu wollen, offenbar kein ganz so absurdes Beginnen, wie es uns 
anfangs scheinen wollte, — so daß denn also dem Namen des 'Zeitromans' ein eigentlich 
träumerischer Doppelsinn zukommen könnte. Tatsächlich haben wir die Frage, ob man die Zeit 
erzählen könne, nur aufgeworfen, um zu gestehen, daß wir mit laufender Geschichte wirklich 
dergleichen vorhaben." 
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Essa confissão do narrador vem apenas no terço final do livro, mas trata-se da 

culminação de um processo que vinha ganhando envergadura desde o início15. No 

fim, termina-se o romance com a distinta impressão de que o tempo nele é "uma 

força ativa, quase um personagem"16. 

Naturalmente, essa não é a única chave de leitura do Zauberberg: Paul Ricœur, 

por exemplo, corretamente identifica, a par do Zeitroman, um romance de formação 

(Bildungsroman17, um gênero literário alemão por excelência) e também um 

romance da doença ou da decadência cultural — o painel de uma civilização 

continental carcomida pelas ilusões perdidas da sua cultura e pelas contradições 

internas da sua ordem sociopolítica, galopando veloz e inconscientemente rumo à 

hecatombe. Não obstante, Ricœur confere ao romance temporal a primazia dentro 

da sua classificação tripartite: 

 

O Zeitroman conserva, na minha opinião, um privilégio inapagável que só 
aparece quando colocamos a questão mais difícil de todas, a da verdadeira 
natureza do aprendizado espiritual do qual esse romance é a história. 
Thomas Mann escolheu fazer das investigações do herói a respeito do 
tempo a pedra de toque de todas as suas outras investigações sobre a 
doença e a morte, sobre o amor, a vida e a cultura. (RICŒUR, v. 2, p. 220-
1)18 

 

Com isso não se afirma que A montanha mágica seja uma grande especulação 

filosófica sobre o tempo casualmente revestida de forma literária19: tal disparate 

pode ser refutado demonstrando-se que as digressões sobre o tempo competem 

 
15 Para um roteiro desse processo, cf. RODRIGUES, 2008. 

16 "(…) an active force, almost a character" (HATFIELD, 1986, p. 86). 

17 Helmut Koopmann, aduzindo argumentos convincentes, prefere falar em "romance iniciático". Cf. 
KOOPMANN, 1983, passim. 

18 "Le Zeitroman conserve, à mon avis, un privilège ineffaçable qui n'apparaît que si l'on pose la 
question la plus difficile de toutes, celle de la nature véritable de l'apprentissage spirituel dont ce 
roman est l'histoire. Thomas Mann a choisi de faire des investigations du héros concernant le temps la 
pierre de touche de toutes ses autres investigations sur la maladie et la mort, sur l'amour, la vie et la 
culture." 

19 O tempo é um tema oculto (hintergründig), que está sempre ou quase sempre encoberto pela 
temática ostensiva (vordergründig) do primeiro plano. Ele é tematizado explicitamente em algumas 
seções: Vorsatz, Exkurs über den Zeitsinn e as iniciais dos três últimos capítulos (fora muitas 
observações incidentais salpicadas aqui e ali). 
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com outras de igual ou maior recorrência nas páginas do livro — a dignidade da 

doença ou da saúde, a dinâmica entre a doença e o amor, a dialética da liberdade 

individual com as imposições de ordem social, o rigor desumano da forma excessiva 

versus a dissolução letal da amorfia etc. Não é isso que a exegese tem em mente ao 

referir-se ao livro como um Zeitroman20. A intenção é deixar clara a função 

condutora que a percepção cambiante do herói acerca do tempo ao longo da trama 

desempenha no seu desenvolvimento como ser humano — este, sim, o tema central 

do romance. O seu alheamento do tempo "da planície"21, contudo, é a pré-condição 

maior que possibilita o seu aprendizado hermético: foi preciso que Hans Castorp 

perdesse a urgência do tempo cronológico, calendarizado, da vida civil22 para que se 

expusesse à influência de mentores intelectuais, se entregasse a uma paixão ilícita, 

mergulhasse em estudos e divagações eruditas, contemplasse o mundo e a vida sob 

aspectos científicos, existenciais, artísticos e éticos — atos dos quais jamais se 

sentiria capaz na sua vida de pacato engenheiro em Hamburgo. Para tudo isso, ele 

precisou "take his time" — dar tempo ao tempo, deixar-se levar pela temporalidade 

caprichosa da montanha mágica: as solicitações da vida "lá de baixo" jamais lhe 

teriam permitido elevar-se para além da sua simplicidade (tantas vezes repetida pelo 

narrador). Essa Steigerung (traduzível como elevação, potenciação, exaltação, 

sublimação) da sua personalidade é o que nos prende ao longo das mil páginas do 

livro, e não a administração cada vez mais relapsa do tempo que ele pratica, por 

mais que esta acabe, ironicamente, determinando-lhe um fim vil. Por isso é que 

cremos que a chave de interpretação temporal se coaduna muito bem com a outra 

linha-mestra citada, a do Bildungsroman. São complementares e, em certo sentido, 

redundam no mesmo. 

Muito dessa coincidência se deve ao estremecimento que a Grande Guerra de 

1914 provocou nas bases da sensibilidade artística e filosófica. O próprio autor 

 
20 "A montanha mágica furta-se completamente a qualquer fixação unívoca demais em um tema: de 
fato, é um 'Zeitroman', mas não trata apenas do tempo (...). Mesmo onde se fala expressamente no 
tempo, ele é sempre descrito sob aspectos diferentes simultaneamente." ("Der 'Zauberberg' entzieht 
sich vollends jeder allzu eindeutigen Fixierung auf ein Thema: er ist zwar ein 'Zeitroman', aber er 
handelt nicht nur von der Zeit (…). Selbst da, wo ausdrücklich von der Zeit die Rede ist, wird die Zeit 
immer unter gleichzeitig verschiedenen Aspekten beschrieben."; KOOPMANN, 1971, p. 6) 

21 Assim se referem os pensionistas do sanatório ao mundo normal que deixaram ao se internar. 

22 Cf. NUNES, p. 20. 
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registra que se "o problema do 'tempo' ganhou atualidade para filósofos e 

pensadores em torno de 1912 (...)", isso aconteceu por causa "do abalo histórico aos 

nossos dias, que então ainda era profundamente subterrâneo"23. Os comentaristas 

confirmam que essa era uma temática em plena voga na época: 

  

Aceitando-se ou não essa explicação sismológica, Thomas Mann sem 
dúvida demonstrou, ao abordar o "problema do tempo", uma considerável 
"sensitividade" por algo que era então atual. Em 1913, foi publicado o 
primeiro, e, em 1918, o segundo volume de Em busca do tempo perdido, de 
Proust. Em 1917, Albert Einstein deu a público o seu tratado Sobre a teoria 
relatividade especial e geral, que rapidamente ocupou também os folhetins. 
E enquanto Thomas Mann vislumbrava o fim de A montanha mágica no 
inverno de 1923/24, Martin Heidegger se punha a trabalhar em Ser e tempo 
em Marburg. Mann mal chegou a tomar conhecimento direto disso tudo, 
mas sua intuição captou o que estava no ar.24 (MANN, 2002b, v. 2, p. 61-2) 

 

Assumamos, pois, que Der Zauberberg é um Zeitroman. A centralidade da 

categoria do tempo na configuração de A montanha mágica está refletida em sua 

macroestrutura. Formalmente, o artifício mais evidente de Thomas Mann é espelhar 

no tamanho dos capítulos (sete, tantos quanto os anos que Hans Castorp passa em 

Davos) a progressiva relativização temporal que o protagonista experimenta em sua 

estadia. Assim, ao contrário de um expediente mais óbvio de designar a cada um 

dos sete capítulos (sem títulos, mas subdivididos em seções não numeradas e com 

títulos próprios) um dos sete anos do tempo "de calendário" passados na Suíça, o 

autor aloca a cada um deles uma porção progressivamente maior de tempo 

cronológico: uma noite (Capítulo I), a analepse contando a vida pregressa de 

Castorp (Capítulo II), seu primeiro dia inteiro "lá em cima" (Capítulo III), o restante 

das três semanas da estadia inicialmente planejada (Capítulo IV), o período até 

 
23 "'(…) Daß das Problem der 'Zeit' für Philosophen und Träumer um 1912 aktuell wurde und in ihre 
Produktion trat, mag an der historischen Erschütterung unserer Tage liegen, die damals noch tief 
unterirdisch war.' (MANN, 2002b, v. 2, p. 61) 

24 "Ob man diese seismologische Erklärung akzeptiert oder nicht, Thomas Mann hat mit dem Griff zum 
'Zeitproblem' zweifelsohne eine beträchtliche 'Sensitivität' für das bewiesen, was damals an der Zeit 
war. 1913 war der erste, 1918 der zweite Band von Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit 
erschienen. 1917 publizierte Albert Einstein seine Abhandlung Über die spezielle und die allgemeine 
Relativitätstheorie, die rasch auch die Feuilletons beschäftigte. Und während Thomas Mann im Winter 
1923/24 den Schluss des Zauberbergs ins Auge fasste, setzte sich Martin Heidegger in Marburg an 
die Arbeit für Sein und Zeit. Direkt hat Mann von all dem kaum etwas wahrgenommen, aber seine 
Intuition nahm auf, was 'in der Luft lag'." 
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completar os sete meses entre o agosto da chegada e o Carnaval seguinte (Capítulo 

V), o lapso entre a crucial Walpurgisnacht (noite de Valpurga ou Valpúrgis, uma 

referência ao Fausto de Goethe) e a morte de Joachim Ziemßen, totalizando 21 

meses (Capítulo VI), e os quatro anos e meio faltantes para os sete anos totais se 

completarem (Capítulo VII). 

Também, cada um desses capítulos tem uma extensão física progressivamente 

maior (em número de páginas), espelhando no tempo de leitura a dilatação 

sequencial do tempo cronológico narrado25. Entretanto, constata-se que, como é 

normal na épica, o tempo narrado (erzählte Zeit) não está em proporção direta ao 

tempo da narração (Erzählzeit). Há uma constante desaceleração, pois este não 

acompanha à mesma razão a ampliação daquele — se o primeiro dia inteiro toma 74 

páginas, para ser proporcional o livro teria que abarcar absurdas 190 mil páginas 

para cobrir sete anos. Ou seja, a narrativa é progressivamente "resumida", em 

analogia com a diluição do senso de tempo do herói, que é mimetizada pelo 

narrador enquanto vai relaxando a marcação precisa dos meses, estações e anos. 

Cada vez mais, um dado período da vida de Hans Castorp demanda menos páginas 

para ser contado e, consequentemente, o é com menos detalhes e individuação. 

Logo, a própria técnica narrativa do romance confirma sua caracterização 

como Zeitroman em chave multíplice (romance de uma época e que se estende no 

tempo, demandando doses variáveis de tempo para contar sobre coisas contidas no 

tempo — e também para tratar do tempo em si). O narrador, nas digressões que se 

permite, traz à atenção do leitor essa relação cambiante entre o tempo da narração e 

o tempo narrado, tematizando o próprio perspectivismo. Um possível artificialismo 

dessas especulações é habilmente evitado por Thomas Mann porque elas estão 

integradas nos recursos formais do romance, já citados: tamanho dos capítulos, 

dosagem da proporção entre Erzählzeit e erzählte Zeit, e gradação da fixação do 

tempo26. 

 
25 Com a única exceção de que o penúltimo capítulo é, na verdade, um pouco maior que o último. 
Número de páginas dos capítulos na edição de bolso mais comum atualmente em circulação (MANN, 
2017): 21, 25, 74, 124, 219, 267 e 243, respectivamente. 

26 KOOPMANN, 1971, p. 139-40. 
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Superado o aspecto formal, faremos agora um apanhado sequencial do 

protagonismo material do tempo no enredo do livro, o que inclui sua abordagem 

direta pelo narrador e pelos personagens, em diálogos ou reflexões. O Vorsatz, a 

peça prefacial da obra, já alerta para a natureza profundamente ambígua do tempo: 

apesar de a história se passar (conforme deduzimos ao final, fazendo a subtração) 

entre 1907 e 1914, o narrador a remete a uma era quase feérica, de contornos 

legendários. Isso porque a sua natureza transata não se deve exatamente ao tempo 

cronológico, mas a uma profunda cisão (a 1ª Guerra Mundial) que separa aquela 

época do momento da escritura. Assim, embora nova segundo o calendário, é uma 

história envelhecida, caduca, desdobrada em uma civilização perdida para sempre. 

No fim do Vorsatz, o narrador já começa a desacomodar o leitor, arriscando palpites 

sobre qual vai ser a proporção entre o tempo da história (sete anos) e o tempo que 

levará para contá-la (sete dias, semanas, meses?). 

Já no primeiro parágrafo da primeira seção (Chegada) do Primeiro Capítulo 

está posto o Zeitroman, pela simples menção (profundamente irônica, se lida com 

conhecimento do que está realmente por vir27) das três semanas que Hans Castorp 

imagina passar no sanatório em visita a Joachim28. Ainda nessa primeira seção, o 

narrador já usa o deslocamento espacial do protagonista em viagem como pretexto 

para ensaiar sua primeira digressão, abreviadíssima, sobre o tempo29. As primeiras 

frases trocadas entre Hans Castorp e seu primo, Joachim Ziemßen, a caminho do 

 
27 É por esse constante trânsito anafórico e catafórico congenial ao tecido leitmotívico da obra que 
Thomas Mann, em sua Introdução à Montanha Mágica aos estudantes da Universidade de Princeton, 
indica explicitamente que o romance deveria ser relido ao se chegar ao seu fim, para que o proveito 
do leitor se amplie e aprofunde (MANN, [1939], p. 15). 

28 Aliás, a duração da estadia é o móvel dramático de grande parte da ação: desde que o herói se 
converte de visitante em paciente, sua convalescença vai sendo adiada a cada exame-geral. Depois 
da partida da sra. Chauchat, logo em seguida à fatídica noite de Carnaval, é à espera dela que Hans 
Castorp fica nos Alpes. Só muito mais tarde, após o episódio com Mynheer Peeperkorn e a 
dissolução do vínculo erótico com Chauchat, é que a duração da estadia perde importância — o 
charco existencial em que Castorp chafurda torna qualquer prazo nulo, pois ele já não pode voltar a 
um lugar ao qual não mais pertence (a vida prática na planície). 

29 "O espaço que, rodando e fugindo, rola entre ele e o seu torrão guarda forças que costumamos crer 
um privilégio do tempo; a cada hora que passa, aquele produz modificações interiores muito 
semelhantes às que este efetua, mas que de certa maneira as excedem. Como este, aquele gera 
esquecimento (...)." (Der Raum, der sich drehend und fliehend zwischen ihn und seine Pflanzstätte 
wälzt, bewahrt Kräfte, die man gewöhnlich der Zeit vorbehalten glaubt; von Stunde zu Stunde stellt er 
innere Veränderungen her, die den von ihr bewirkten sehr ähnlich sind, aber sie in gewisser Weise 
übertreffen. Gleich ihr erzeugt er Vergessen […]; MANN, 2017, p. 12.) 
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Sanatório Internacional Berghof, já versam sobre as duas maneiras de existir ("aqui 

em cima" e "lá embaixo") e contabilizar o tempo. O escândalo de Castorp ao saber 

que seu primo pretende ficar mais meio ano em tratamento e o descaso deste para 

com as referências temporais da "planície"30 dão o tom do que está por vir: uma 

relativização radical da importância do tempo medido, cuja abolição constituirá o 

principal traço do estilo de vida no sanatório. O sonho no fim do capítulo é revelador 

na medida em que prefigura isso, pois antecipa coisas que nem o leitor, nem Hans 

Castorp podem saber que vão ocorrer (Joachim sendo trasladado à planície num 

bobsled, como os mortos do Sanatório Schatzalp) — eis um traço do tempo mítico, 

que não conhece antes ou depois, sobrepondo tudo. Essa anamnese de duas mãos 

se apresentará também em outros sonhos e devaneios de Hans Castorp ao longo do 

romance: o tempo acabará se transformando em uma "Stumme Schwester"31. 

O Segundo Capítulo é um mergulho no passado, uma analepse contendo as 

vivências primordiais de Hans Castorp em sua infância remota e na juventude (ele 

está no seu vigésimo quarto ano de vida ao chegar na Suíça). Aliás, é importante 

observar que, na concepção original da obra (quando ela ainda seria um conto), este 

era o primeiro capítulo32. Sua troca de lugar com a chegada e primeira noite no 

sanatório, além de conferir maior vigor épico ao relato através do início media in res, 

surte um efeito ulterior a serviço do Zeitroman: o fato de contar coisas acontecidas 

antes do início da narrativa, apesar de sua posição após a cena de chegada, tem 

como função exatamente encaminhar a experiência maior do apagamento do tempo: 

 

 
30 "— Meio ano? Estás louco? — exclamou Hans Castorp. (...) — Meio ano? Mas se já estás há 
quase meio ano aqui! Afinal, ninguém tem tanto tempo assim...! 

— Sim, tempo — disse Joachim, acenando várias vezes com a cabeça para frente, sem fazer caso do 
sincero ultraje do primo. — Aqui eles brincam com o tempo humano que tu nem acreditas. Três 
semanas são como um dia para eles. Vais ver. Vais logo aprender tudo isso — disse ele, ajuntando: 
— Aqui a gente muda seus conceitos." ("'Ein halbes Jahr? Bist du toll?' rief Hans Castorp. [...] 'Ein 
halbes Jahr? Du bist ja schon fast ein halbes Jahr hier! Man hat doch nicht so viel Zeit –!' 
'Ja, Zeit', sagte Joachim und nickte mehrmals geradeaus, ohne sich um des Vetters ehrliche 
Entrüstung zu kümmern. 'Die springen hier um mit der menschlichen Zeit, das glaubst du gar nicht. 
Drei Wochen sind wie ein Tag vor ihnen. Du wirst schon sehen. Du wirst das alles schon lernen', 
sagte er und setzte hinzu: 'Man ändert hier seine Begriffe.'"; MANN, 2017, p. 16) 
 
31 "Enfermeira muda": um termômetro liso, sem gradação impressa, que era dado para pacientes que 
trapaceavam no registro da febre. 

32 Cf. MANN, 2002a, p. 850. 
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(...) era preciso conferir ao tempo essa anciania, essa espessura e essa 
densidade para dar a medida da perda sentida quando precisamente as 
medidas do tempo empalidecem.33 (RICŒUR, 1984, v. 2, p. 225, n. 1 da p. 
224) 

 

No Terceiro Capítulo, retornando-se ao presente da diegese, surgem as 

primeiras reflexões do próprio Hans Castorp sobre o tempo. Trata-se da cena da 

medição de temperatura de Joachim, que, a horas fixas, precisa tirar a febre durante 

sete minutos, como todos os pacientes. Nesse momento de atenção, cada minuto 

ganha uma densidade muito marcada, ao passo que, na rotina fixa observada na 

instituição, uma semana simplesmente voa. O próprio Joachim é quem percebe isso 

durante a medição, falando com Hans Castorp, que se alonga em amplas 

especulações (sua frase: "O que é o tempo, afinal?", soa como uma paródia de 

Santo Agostinho nas Confissões34). Nesse ponto do livro, o herói já começou a 

dissociar o tempo sentido do tempo medido — tanto que na mesma noite acaba 

sonhando com o tempo sem medidas sob a forma de uma Stumme Schwester. 

Também em outro aspecto a integração do herói à rotina do Berghof começa a 

mostrar seus efeitos: em conversa com o sr. Settembrini, menciona que tem a 

impressão de estar lá há muito mais que um dia. Em outro colóquio com a mesma 

pessoa, vacila fortemente e demora em responder à pergunta de quanto anos tem. 

Antes mesmo que um dia inteiro tenha se escoado, o jovem engenheiro já padece 

do enfraquecimento da sua sensação interna de duração. Também o leitor é iniciado 

nessa nova ordem junto com ele — subjetivamente, há um tempo infinito entre a 

primeira e a segunda noite de Castorp na montanha: 

 

(...) na esteira de Castorp, o leitor também participa da vigília onírica que 
confunde as datas até a imprecisão: como Hans Castorp, o leitor também se 
distancia do "tempo real" da planície. Também para ele o tempo tornou-se 
um tempo particularmente irreal, que não pode mais ser medido pelos 
critérios da planície, ou no máximo muito imprecisamente.35 (KOOPMANN, 
1971, p. 5) 

 
33 "(…) il fallait avoir conféré au temps cette ancienneté, cette épaisseur et cette densité pour donner 
la mesure de la perte éprouvée, quand précisément les mesures du temps s'évanouissent." 

34 Cf. RICŒUR, 1984, v. 2, p. 226, n. 2. 

35 "(...) auf den Spuren Castorps hat der Leser auch hier teil an dem träumerischen Wachbewußtsein, 
das die Daten ins Ungenaue verkehren läßt: wie Hans Castorp entfernt sich auch der Leser von der 
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No Quarto Capítulo, fortalece-se a confusão provocada pela imprevisível 

meteorologia da localidade, com nevascas no verão, gloriosos dias estivais no 

inverno e outras anomalias: é o tempo cósmico (aquele marcado exteriormente pela 

movimentação dos astros e pela regularidade da intempérie) em pleno desgoverno. 

Na seção intitulada Excurso sobre o sentido do tempo (Exkurs über den Zeitsinn), 

versando sobre a monotonia e o tédio, especula-se paradoxalmente que esses 

sentimentos na verdade não desaceleram o curso do tempo (como quando dizemos 

que o tempo parece não passar em uma atividade enfadonha): alongando as 

unidades pequenas de tempo, eles tornam mais homogêneas e, portanto, mais 

rápidas as frações maiores. Transpondo-se isso ao aspecto existencial, uma 

monotonia muito ininterrupta traz o risco de se perder a própria consciência da 

duração (a durée bergsoniana), ligada ao sentimento vital. É no fim deste capítulo 

que o herói é diagnosticado com uma antiga tísica mal-curada e, como teria que 

voltar em breve para se tratar, fica no sanatório em vez de retomar sua vida em 

Hamburgo. Converte-se em paciente; agora, também é um de "nós aqui em cima". 

No começo do Quinto Capítulo, Castorp está constipado e por isso deve 

guardar leito por três semanas. Aí o narrador entra em sua primeira grande 

digressão sobre o tempo, expondo como uma rotina diária fixa (o doente que recebe 

sua canja sempre na mesma hora, passando todo o tempo no quarto) pode redundar 

na suspensão do tempo progressivo. Essa Ewigkeitssuppe36 ("sopa sempiterna") é a 

eternidade identitária, o presente fixo. Não se trata de repetição: é sempre a mesma 

sopa que te trazem ao leito. Sabemos que horas são (a hora da sopa), mas não 

sabemos que dia é (porquanto todos são iguais). A ausência de relevo individual, 

que seria provocado por eventos irregulares, como nos dias normais do homem 

sadio, acaba anulando o peso específico das horas. Assim, o dia torna-se uma 

 
'Realzeit' des Flachlandes. Auch für ihn ist die Zeit zu einer eigentümlich irrealen Zeit geworden, die 
mit flachländischen Maßstäben nicht mehr, oder jedenfalls nicht mehr sehr genau, gemessen werden 
kann." 

36 A cronologia reportativa é quebrada a partir da seção Ewigkeitssupe, fixando-se uma nova 
cronologia, adequada à existência de doente (e não só à da gripe: à da doença crônica — cf. Capítulo 
4). Ela foi preparada por várias observações anteriores mais ou menos ocultas, incluindo o Vorsatz; 
nesta seção, apenas eclode. 
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massa homogênea e indiferenciada. A isso o narrador atribui o epíteto de 

"sempiterno", pois o oposto do tempo é a eternidade37. 

No episódio climático com a sra. Chauchat na noite de Carnaval, a declaração 

de amor de Castorp deixa mais que patente a identidade (e não mera 

correspondência) entre a atraente russa e seu antigo colega de escola pelo qual se 

fascinara, Hippe. Nisso, emerge a noção de tempo cumulativo (já sondada no 

flashback do Segundo Capítulo), numa profundidade que confere ao instante 

presente uma espécie de persistência. Nessa "noite de Valpúrgis" revisitada, surge 

uma visão semionírica onde flutua um senso de eternidade — eternidade agora 

sonhada, carnavalesca: "É um sonho conhecido, sonhado desde sempre, longo, 

eterno, sim, estar sentado perto de ti como agora, eis a eternidade"38. 

É nesse Quinto Capítulo que se põe a nu o descompasso radical entre 

Erzählzeit e erzählte Zeit no romance. Normalmente, à medida que as aventuras dos 

heróis literários se distendem no tempo, o tempo de escritura e leitura encolhe. Aqui, 

quebra-se definitivamente a sequência do tempo conhecida. O tempo se torna 

imaginário, correndo mais rápido e sendo narrado de forma fortemente comprimida. 

Porém, agora que o tempo "lá debaixo" não conta mais, o narrador pode se penetrar 

das espessuras da existência: abre-se o mistério do tempo, e com isso começam as 

amplas conversas e elucubrações a respeito de temas tão variados quanto a 

composição do corpo humano, a relação dúplice entre amor e doença, e o enigma 

da morte. No entanto, Hans Castorp seguirá presa de sentimentos de expectativa. A 

perspectiva da volta de Clawdia o conservará "no tempo", ainda que precariamente. 

Ainda assim, é durante este Quinto Capítulo que se registra a última notação exata 

da permanência de Hans Castorp na montanha: sete meses. Depois dessa marca, 

somos "libertados" da amarra cronométrica. Paralela e muito significativamente, é a 

partir dessa parte do romance que a influência pedagógica de Settembrini sobre o 

jovem protagonista começa a decrescer, desde quando Castorp não atende às 

admoestações que o italiano lhe grita ao vê-lo finalmente se dirigir a Clawdia 

 
37 Experiência essa que se repetirá na "noite de Valpúrgis" (última seção do Quinto Capítulo) e na 
seção Neve do Sexto Capítulo. 

38 "C'est un rêve bien connu, rêvé de tous temps, long, éternel, oui, être assis près de toi comme à 
présent, voilà l'éternité." (MANN, 2017, p. 464) 
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Chauchat no Carnaval39. Conforme ele vai se afundando no tempo vazio e não 

medido, a educação do herói toma as cores de uma emancipação. 

No Sexto Capítulo, aprofundam-se as reflexões sobre o tempo na seção 

inicial, Veränderungen. Ele é comparado a um movimento e mudança que quase se 

poderia igualmente chamar de repouso e parada. O paradoxo é que esse tempo, 

reconfigurado, ocasiona mudanças que não são mudanças: sempre ocorrem coisas, 

mas elas podem ser entendidas e apresentadas como meras iterações do que já se 

deu antes. É o tempo durativo dando lugar ao tempo iterativo. Em correspondência, 

as ruminações filosóficas de Hans Castorp (amplificadas pelas do narrador) 

distendem o quadro narrativo até os limites da ruptura. Sua experiência temporal se 

subtrai a qualquer cronologia e se aprofunda, decompondo-se em perspectivas 

inconciliáveis: o tempo interior, desligado da medida, não se coaduna com os 

aspectos cósmicos do tempo — vegetação que muda, estações que se sucedem, 

astros que se deslocam. Observa-se, contudo, que o tempo cósmico é cíclico: os 

processos vegetativos retornam ao seu início, as estações se repetem após a última 

terminar, a posição dos corpos celestes acaba onde antes começara. A ambiguidade 

do tempo físico é essa: eternamente circular e ainda assim produzindo mudanças. 

"A contemplação do céu e dos astros dá à fuga do tempo uma fixidez paradoxal que 

confina com a experiência nietzschiana do eterno retorno."40 É nessa passagem do 

incomensurável ao imemorial, nessa eternidade imóvel que Hans Castorp 

definitivamente se incapacita a viver. Não voltará à planície. O assalto rechaçado da 

vida "lá debaixo"41 (o tio James Tienappel, que desiste da sua missão de resgate 

assim que se inteira da morbidez ao seu redor) é a prova concreta da obstinação do 

herói em permanecer na eternidade. 

No célebre subcapítulo Schnee (Neve), considerado um dos busílis de toda a 

interpretação manniana42, o tempo narrado e a experiência do tempo encontram 

 
39 Logo em seguida, no início do Sexto Capítulo, já surgirá Leo Naphta, seu rival na contenda pela 
adesão ideológica de Castorp. 

40 "La contemplation du ciel et des astres donne a la fuite du temps une paradoxale fixité qui confine à 
l'expérience nietzschéenne de l'éternel retour." (RICŒUR, 1984, v. 2, p. 236-7) 

41 Ação negativa que constitui a peripécia central da trama quando vista como Bildungsroman. 

42 WYSLING, 1986, p. 411. 
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juntos a sua culminação43. A monotonia alva das neves é um paralelo do mar e do 

deserto, outros lugares sem tempo e inóspitos à vida. Os montes nevados em meio 

aos quais Castorp se perde, inadvertidamente andando em círculos, são mais que 

um cenário: constituem o equivalente espacial da experiência temporal em si. O 

Urschweigen (silêncio originário) aí reinante une o espaço e o tempo em uma 

unidade simbólica. Castorp, correndo o risco de uma hipotermia, adormece e tem 

uma visão de humanidade: em uma paisagem helênica, pessoas belas e saudáveis 

se exercitam e brincam à beira-mar. A harmonia e felicidade parece plena, mas um 

olhar sinistro para trás leva a atenção de Castorp a um templo obscuro em cujo 

interior ele encontra um par de bruxas devorando vivo um bebê. O epílogo do livro 

se refere a essa visão como "um sonho de amor", e a lição ética que Castorp dela 

retira é: 

 

Hei de ser fiel à morte no meu coração, mas me lembrarei com clareza de 
que a fidelidade à morte e à decomposição é apenas maldade e volúpia 
sinistra e inimizade ao homem quando ela determina nosso pensar e reger. 
Em nome da bondade e do amor, o homem não deve conceder à morte o 
domínio sobre os seus pensamentos"44. (MANN, 2017, p. 679, grifo do 
original) 

 

O sonho que o personagem vivencia e a sentença moral nele postulada contrapõem 

à eternidade sonhada da noite de Valpúrgis uma outra eternidade, recompensa e 

origem da coragem de viver. Essa nova postura quanto ao mundo da doença e da 

morte anuncia uma mudança secreta na relação com o tempo em si. A vida 

aparentemente45 reconquista a prevalência sobre a fascinação com a doença. 

 
43 "(...) Neve é o cume do romance e um dos cumes da literatura moderna, onde Mann consegue 
fundir todos os elementos da sua obra – realismo, simbolismo, filosofia – em uma unidade lúcida." 
("[...] 'Snow,' is the high point of the novel and one of the high points of modern literature, where Mann 
successfully fuses all the elements of his work — realism, symbolism, philosophy — into one lucid 
unity."; GAY, 2001, p. 126) 

44 "Ich will dem Tode Treue halten in meinem Herzen, doch mich hell erinnern, daß Treue zum Tode 
und Gewesenen nur Bosheit und finstere Wollust und Menschenfeindschaft ist, bestimmt sie unser 
Denken und Regieren. Der Mensch soll um der Güte und Liebe willen dem Tode keine Herrschaft 
einräumen über seine Gedanken." 
 
45 A ressalva é posta porque é duvidoso se Hans Castorp efetivamente aprende algo com seu sonho 
— ou porque, mesmo se assimila a sua lição afirmativa, ele afinal não a põe em prática. Cf. MAX, 
2015, p. 35-6, por exemplo. 
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No último capítulo, após a confissão do narrador de que sua intenção secreta 

é mesmo tentar narrar o tempo em si, o tempo efetivamente perde qualquer 

evolução. Na seção Strandzpaziergang, estamos à margem do tempo — Unzeit (não 

tempo), agora. O romance chegou a um ponto onde o movimento não é mais 

movimento, e onde a confusão e apagamento das distâncias espaço-temporais 

assumiram o estatuto de "mesmice vertiginosa" (schwindlige Einerleiheit). Elas não 

são mais mensuráveis objetivamente; ou, subjetivamente, a consciência que 

perceberia as alterações perdeu a capacidade de anamnese (como na incapacidade 

temporária de Hans Castorp de dizer a sua idade, no início): o reverso da proposição 

dos escolásticos que diziam que o tempo é uma ilusão, um produto da disposição 

dos nossos sentidos. O Nacheinander (sucessão) torna-se um Miteinander 

(concomitância). 

Estamos em pleno nunc stans, um agora estático; ao contrário do eterno 

retorno da sopa sempiterna, agora tem-se um não tempo. O término da ligação 

erótica com Madame Chauchat e, portanto, da expectativa por seus retornos 

periódicos ao sanatório; a morte de Joachim, motivo original da vinda do 

protagonista à montanha; o corte de qualquer ligação epistolar com o mundo exterior 

— são todos fatores que desligam o herói por completo da realidade temporizada: "A 

vida sem tempo, a vida despreocupada e desesperançada, a vida como devassidão 

estagnada e operosa, a vida morta."46 Instala-se "o grande torpor" (der große 

Stumpfsinn): os pacientes do Berghof se dedicam a atividades insensatas, 

passatempos inócuos que refletem sua letargia e desinteresse vitais: calcular a 

quadratura do círculo, jogar paciência em cima de paciência, estudar esperanto, 

brincar com os poderes ocultos e o espiritismo. É a massa crítica de tédio e 

marasmo que necessariamente estourará no desastre da guerra. Mais tarde, isso 

degringola na "grande exasperação" (die große Gereiztheit): irritação e belicosidade 

estourando entre os internos qual uma premonição do desastre que se avizinha. Por 

fim, reboa "a trovoada" da última seção do livro (Der Donnerschlag): é declarada a 1ª 

Guerra Mundial, as potências beligerantes mobilizam suas tropas, os 

acontecimentos se precipitam — incompreensivelmente para Hans Castorp, mas 

 
46 "Das Leben ohne Zeit, das sorg- und hoffnungslose Leben, das Leben als stagnierend betriebsame 
Liederlichkeit, das tote Leben." (MANN, 2017, p. 863) 
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muito consequentemente pela lógica do mundo "lá debaixo", que em nenhum 

momento havia parado de "urdir modificações". O tempo histórico irrompe e fratura 

por fora a prisão enfeitiçada da montanha mágica. De golpe, é anulada a distância e 

mesmo a distinção entre alto e baixo, montanha e planície. Com efeito, as duas 

esferas são invertidas: agora é o plaino que se converteu num reino da morte. No 

epílogo, de uma ambiguidade inesquecível, perdemos Hans Castorp de vista em um 

insólito uniforme de soldado, provavelmente marchando rumo à morte.  

 

No capítulo seguinte, vamos nos concentrar sobre um momento essencial 

desse percurso: a desorientação inicial de Castorp. Pistas semeadas pelo narrador e 

o teor das conversas entre o herói e seu primo quando da chegada daquele nos 

proporcionarão rico material a ser extrapolado para um contexto maior na segunda 

metade deste trabalho. 
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2. Novos tempos 

 

Nesta parte, faremos comentários a respeito da Proposição (Vorsatz), 

Primeiro Capítulo e Segundo Capítulo de A montanha mágica (capítulos esses 

disponíveis integralmente em anexo, na nossa tradução) em busca de elementos 

textuais que: chamem a atenção para o protagonismo do tempo como condutor da 

narrativa e pedra de toque da sua significação profunda (conforme o Capítulo 1 

acima); demonstrem o choque experimentado por Hans Castorp nas suas primeiras 

vivências no novo ambiente em que ingressa, explicitando a divergência entre o 

regime temporal da vida normal e aquele outro, mais irresponsável e desapegado, 

da vida entre os doentes; e tragam indícios da decepção e mal-estar reinantes no 

fin-de-siècle europeu, mais especialmente na cultura germânica. A averiguação do 

contexto em que são emitidos os juízos correspondentes será importante para 

extrapolarmos certas associações no Capítulo 3, que busca, em um repertório de 

autores mais amplo, recursos para reconstruirmos, à maneira de um sismógrafo, o 

diagnóstico profundo do clima cultural de uma época a partir dos estremecimentos 

que afloram à sua superfície. 

Uma observação quanto ao método: os trechos mais cruciais do nosso 

corpus, comentados em detalhe, são apresentados também em tabelas contendo, 

além do original, as respectivas traduções publicadas em língua portuguesa. São 

três: duas brasileiras, dos alemães naturalizados Otto Silveira47 (1943) e Herbert 

Caro (1952); e uma portuguesa, de Gilda Lopes Encarnação (2009). Este método se 

justifica como um processo de iluminação do texto original, cujas qualidades 

rebrilham com mais ou menos ênfase em certos aspectos dependendo da lapidação 

a que cada tradutor o submete. Não faremos aqui crítica de tradução, dispensando 

observações sobre as opções de cada profissional. O objetivo é apenas conferir 

maior cor aos excertos transcritos e aquilatar a grande profundidade do original de 

Thomas Mann, salientada pela própria variedade entre as traduções. As citações de 

A montanha mágica situadas fora dessas tabelas ilustrativas, porém, estão 

traduzidas segundo a nossa versão, anexada ao fim do trabalho. 

 
47 Pseudônimo utilizado na edição da Pan-Americana pelo conhecido tradutor Otto Schneider. Cf. 
ROCHA, 1955, p. 14. 
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 A exiguidade do corpus aqui examinado, que materialmente constitui 5% do 

romance, é plenamente justificável em vista da sua significação estrutural, que é 

muito maior do que essa proporção numérica sugeriria. Para sustentar essa 

proposta, apresentamos argumentos obtidos da análise comparada da produção 

romanesca inicial de Thomas Mann: Os Buddenbrooks (1901), Alteza Real (1909) e 

A montanha mágica (1924). Neles, prólogo48, primeiro e segundo capítulos 

desempenham funções bem características. Com isso, são fundamentais no seio 

das respectivas estruturas narrativas, o que lhes assegura destaque em relação às 

seções posteriores. 

Comecemos com os prólogos: segundo Helmut Koopmann (1971, p. 73), eles 

assumem a tarefa de introduzir o leitor no mundo peculiar da obra, preparando-o 

para uma iniciação nesse universo ainda novo. No entanto, fazem-no de forma 

cifrada, sem que haja um cunho didático-explicativo: "Eles não esclarecem 

fenômenos avulsos, mas dão, de forma geral, indicações para a compreensão da 

trama seguinte como um todo"49. Porém, mesmo que se limite no prólogo a dar 

indícios sobre as categorias espaço-temporais sob as quais a história deve ou pode 

ser assimilada, o narrador — soberano sobre sua técnica e material, e portanto 

consciente da complexidade do que oferece ao leitor — já nisso salienta o caráter 

multidimensional do que está por vir, atraindo o leitor em sua esteira. 

O primeiro capítulo também é introdutório, mas em um aspecto mais 

substantivo que formal (que era o caso do prólogo). Estruturalmente, antecipa em 

miniatura a ação posterior do livro, prefigurando a marcha da trama. Em Thomas 

Mann, porém, o primeiro capítulo não tem apenas função antecipatória: ele dá 

indicações sobre a maneira em que se dará a progressão dos acontecimentos, fala 

sobre o "como" mais que sobre "o quê". Com isso, orienta o leitor acerca da ordem 

essencial da sequência, que poderia ser arbitrária, dos eventos individuais que virão. 

Por conseguinte, constitui o "capítulo capital", aquele a ser lido com máxima 

atenção. 

 
48 Exceto no primeiro livro, que não o tem. 

49 "Sie erläutern nicht einzelne Phänomene, sondern geben in allgemeiner Form Hinweise zum 
Verständnis des folgenden Geschehens als Ganzem." (KOOPMANN, 1971, p. 73) 
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Essa função, ele não a exerce flagrantemente, através de uma prolepse50, por 

exemplo (como fazem as epopeias clássicas, que nos versos iniciais da proposição 

dão um resumo comprimidíssimo de tudo que virá, incluindo o desfecho do epos): fá-

lo de forma cifrada, através de espelhismos, referência eruditas de ordem literária ou 

mitológica, antecipações simbólicas da trama ulterior e a semeadura de leitmotive 

(motivos condutores) de primeira importância. Tamanha é a sutileza e eficácia do 

procedimento que só podemos fazer coro a Thomas Mann ([1939], p. 15) quando diz 

que o Zauberberg deveria ser relido ao se chegar ao seu fim, para que o proveito do 

leitor aumente. Isso porque, dada a função simultaneamente retrospectiva e 

prospectiva dos leitmotive, parte do seu efeito coesivo se perde quando só 

desfrutamos de uma das direções em que eles apontam (a retrospectiva, ao 

identificarmos novas ocorrências de um motivo que já ressoou na trama textual). 

Conhecendo-se de antemão o acervo motívico empregado na obra, somos 

beneficiados também pela remissão prospectiva desde a primeira ocorrência de 

cada leitmotiv, o que enriquece enormemente a leitura das primeiras páginas. 

Um outro atributo empresta especial importância ao primeiro capítulo de um 

romance. Este está em relação direta com um outro capítulo crucial, o último, já que 

ambos delimitam o arco que abarca toda a ação. Eles guardam entre si um forte 

nexo complementar: por um lado, a seção inicial prefigura o decorrer da ação rumo 

ao fim; por outro, todo o desenvolvimento da ação precisa dessa descrição resumida 

e alusiva do processo já no primeiro capítulo, a justificá-lo. Essa reciprocidade se 

perfaz quando do término da leitura, no caso feliz em que o que foi "prometido" no 

início efetivamente se cumpriu ao final. Apenas o leitor que reconhece esse jogo 

está em posição de apreender a obra de arte literária em sua totalidade. O romântico 

Jean Paul, na Propedêutica da estética (1804), expõe essa princípio em suas lições 

sobre o método compositivo (Regras e conselhos aos escritores de romances, § 74): 

"Dois capítulos precisam ser feitos um para o outro e antes de tudo: primeiramente, 

o último, e depois o primeiro"51. 

 
50 Sinônimo de flashforward (MOISÉS, 2013, p. 382). 

51 "Zwei Kapitel müssen füreinander und zuerst gemacht werden, erstlich das letzte und dann das 
erste." (JEAN PAUL, 2000, p. 263) 
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Seguindo o paralelismo presente nos primeiros romances mannianos, o 

segundo capítulo trata da história prévia, sediada na esfera do pretérito-mais-que-

perfeito: aquilo que já era passado quando se deram os acontecimentos 

apresentados no primeiro capítulo. É o espaço privilegiado da analepse52, o 

mergulho na vida pregressa do(s) protagonista(s). Essa pequena pausa aparente da 

trama é, em realidade, uma extensão retrógrada da mesma no eixo temporal, e 

exerce um efeito reiterativo sobre alguns elementos contidos no primeiro capítulo: 

"ela excede de momento os limites da narrativa anterior, ou, melhor dito, amplia-os 

ao recuperar o que na verdade é anterior à ação descrita no primeiro capítulo"53. 

Com isso, é dada a base mais profunda do que está por vir, definindo motivações, 

traços de caráter, sentimentos e as vivências fundamentais54 dos personagens. 

 

2.1 À guisa de introdução 

 

 Mann (1924) (p. 9-10) Silveira (1943) (p. 
IX-X) 

Caro (1952) (p. 7-8) Encarnação (2009) 
(p. 11-12)55 

Vorsatz 

Die Geschichte Hans 
Castorps, die wir 
erzählen wollen, – nicht 
um seinetwillen (denn 
der Leser wird einen 
einfachen, wenn auch 
ansprechenden jungen 
Menschen in ihm 
kennenlernen), sondern 
um der Geschichte 
willen, die uns in hohem 
Grade erzählenswert 
scheint (wobei zu Hans 
Castorps Gunsten denn 
doch erinnert werden 
sollte, daß es s e i n e  

Prefácio 

Contaremos a 
história de Hans 
Castorp, não por ele 
(o leitor reconhecê-
lo-á em breve como 
um jovem singelo e 
simpático), mas sim 
por amor a esta 
história que nos 
parece, em alto grau, 
digna de ser contada. 
Quanto a Hans 
Castorp convem 
recordar que esta é a 
sua história. Mas, por 
outro lado, afirmamos 

Propósito 

Queremos narrar a 
vida de Hans Castorp 
– não por ele, a 
quem o leitor em 
breve conhecerá 
como um jovem 
singelo, ainda que 
simpático, mas por 
amor a esta 
narrativa, que nos 
parece em alto grau 
digna de ser relatada. 
A favor de Hans 
Castorp convém, 
entretanto, 
mencionar que esta é 

Propósito 

A história de Hans 
Castorp que nos 
propomos contar – 
não em função dele 
(já que será com um 
jovem simples, se 
bem que simpático, 
que o leitor irá se 
deparar) mas em 
função da narrativa 
que nos parece ter 
um elevado grau de 
interesse (embora 
tenhamos de 
recordar, para fazer 
jus a Hans Castorp, 

 
52 Idêntico a flashback, retrospecção, e estreitamente ligado ao in media res clássico (MOISÉS, 2013, 
p. 192). 

53 "(...) er weitet sie aus, indem er nachträglich das einbezieht, was eigentlich vor dem im ersten 
Kapitel beschriebenen Geschehen liegt." (KOOPMANN, 1971, p. 112) 

54 Ricœur, usando uma expressão de Weigand, fala apropriadamente em Grunderlebnisse (RICŒUR, 
v. 2, p. 225, n. 1 da p. 224). 

55 Todos os trechos transcritos ipsis litteris, incluindo ortografias de época e erros de revisão. 
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Geschichte ist, und daß 
nicht jedem jede 
Geschichte passiert): 
diese Geschichte ist sehr 
lange her, sie ist 
sozusagen schon ganz 
mit historischem Edelrost 
überzogen und 
unbedingt in der Zeitform 
der tiefsten 
Vergangenheit 
vorzutragen. 

Das wäre kein Nachteil 
für eine Geschichte, 
sondern eher ein Vorteil; 
denn Geschichten 
müssen vergangen sein, 
und je vergangener, 
könnte man sagen, 
desto besser für sie in 
ihrer Eigenschaft als 
Geschichten und für den 
Erzähler, den raunenden 
Beschwörer des 
Imperfekts. Es steht 
jedoch so mit ihr, wie es 
heute auch mit den 
Menschen und unter 
diesen nicht zum 
wenigsten mit den 
Geschichtenerzählern 
steht: sie ist viel älter als 
ihre Jahre, ihre 
Betagtheit ist nicht nach 
Tagen, das Alter, das auf 
ihr liegt, nicht nach 
Sonnenumläufen zu 
berechnen; mit einem 
Worte: sie verdankt den 
Grad ihres 
Vergangenseins nicht 
eigentlich der Zeit, – eine 
Aussage, womit auf die 
Fragwürdigkeit und 
eigentümliche Zwienatur 
dieses geheimnisvollen 
Elements im 
Vorbeigehen angespielt 
und hingewiesen sei. 

Um aber einen klare 
Sachverhalt nicht 
künstlich zu verdunkeln: 
die hochgradige 
Verflossenheit unserer 
Geschichte rührt daher, 
daß sie vor einer 
gewissen, Leben und 

que não importa 
tenha ela sucedido a 
este ou àquele em 
particular. A presente 
história se passou já 
há muito tempo. Está 
de certo modo 
completamente 
coberta de uma 
preciosa ferrugem, e 
torna-se 
absolutamente 
necessário conta-la 
sob a forma de 
remotíssimo 
passado. 

Isso talvez não venha 
a ser um 
inconveniente para 
uma história, e sim 
uma vantagem. É 
preciso que as 
histórias já tenham 
passado. Podemos 
mesmo dizer que, 
quanto mais 
afastadas do 
presente, melhor 
respondem às 
exigências da 
história, o que é 
muito mais vantajoso 
para o narrador que 
evoca, murmurando, 
coisas pretéritas. 
Mas acontece com 
ela o que acontece 
com os homens de 
hoje e, não em último 
lugar, com os 
narradores de 
história: ela é muito 
mais velha que sua 
idade; sua 
antiguidade não pode 
ser medida por dias, 
e nem o tempo, que 
pesa sobre ela, por 
voltar em torno do 
sol. Em uma palavra, 
ela não deve seu 
grau de antiguidade 
ao Tempo. Com esta 
observação 
queremos também 
aludir à natureza 
dupla, problemática e 
singular desse 

a sua história, e que 
há histórias que não 
acontecem a 
qualquer um. Os 
fatos aqui referidos 
passaram-se há 
muitos anos já. 
Estão, por assim 
dizer, recobertos pela 
pátina do tempo, e 
em absoluto não 
podem ser narrados 
senão na forma de 
um remoto passado. 

Isso talvez não seja 
um inconveniente 
para uma obra deste 
gênero, mas antes 
uma vantagem; é 
necessário que as 
histórias já se 
tenham passado. 
Poderíamos até dizer 
que, quanto mais se 
distanciam do 
presente, melhor 
corresponderão à 
sua qualidade 
essencial e mais 
adequadas serão ao 
narrador, este mago 
que evoca o pretérito. 
Acontece, porém, 
com a história o que 
hoje em dia também 
acontece com os 
homens, e entre eles, 
não em último lugar, 
com os narradores 
de histórias: ela é 
muito mais velha que 
seus anos; sua 
vetustez não pode 
ser medida por dias, 
nem o tempo que 
sobre ela pesa, por 
revoluções em torno 
do Sol. Numa 
palavra, não é 
propriamente ao 
tempo que a história 
deve o seu grau de 
antiguidade – e com 
esta observação feita 
de passagem 
queremos aludir ao 
caráter problemático 
e à peculiar 

que se trata da sua 
história e que nem 
todos têm a sorte de 
viver as mesmas 
histórias) – é uma 
história que se 
passou há muito 
tempo, estando já 
como que 
completamente 
revestida pela pátina 
do tempo, pelo que 
só poderá ser 
narrada no tempo 
passado mais 
remoto. 

Em si, não se trata 
de nenhuma 
desvantagem para a 
história, podendo até 
ser vantajoso; é que 
faz parte da natureza 
das histórias 
pertencerem ao 
passado – 
poderíamos até dizer 
que quanto mais 
distante for esse 
passado mais as 
características 
particulares da 
história de afirmam e 
mais fácil se torna a 
tarefa do narrador, 
esse evocador 
sibilante do passado. 
Sucede, porém, com 
as história o mesmo 
que hoje se passa 
com as pessoas e, 
não por último, com 
os narradores: a sua 
idade é muito 
superior ao tempo 
vivido, não podendo 
ser calculada em 
termo de passagem 
do tempo ou de 
descrição de órbitas 
terrestres. Numa 
palavra: o seu grau 
de antiguidade não 
depende 
propriamente do 
tempo – uma 
afirmação que mais 
não pretende ser do 
que uma leve alusão 
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Bewußtsein tief 
zerklüftenden Wende 
und Grenze spielt… Sie 
spielt, oder, um jedes 
Präsens geflissentlich zu 
vermeiden, sie spielte 
und hat gespielt vormals, 
ehedem, in den alten 
Tagen, der Welt vor dem 
großen Kriege, mit 
dessen Beginn so vieles 
begann, was zu 
beginnen wohl kaum 
schon aufgehört hat. 
Vorher also spielt sie, 
wenn auch nicht lange 
vorher. Aber ist der 
Vergangenheitscharakter 
einer Geschichte nicht 
desto tiefer, 
vollkommener und 
märchenhafter, je dichter 
"vorher" sie spielt? (…) 

misterioso elemento. 

Mas, para não 
obscurecer 
artificialmente ume 
estado de coisas 
claro, devemos 
observar que a 
enorme antiguidade 
de nossa história 
provém, de ela se 
desenvolver antes de 
certa mudança e de 
certo limite que 
transformaram 
profundamente a 
Vida e a 
Consciência... 

Desenvolve-se (ou, 
para evitar 
concienciosamente 
todo presente: 
desenvolveu-se) em 
tempos passados, 
naqueles dias 
anteriores à Grande 
Guerra (1914), com o 
princípio do qual 
começaram tantas 
coisas que, contudo, 
não deixaram de 
começar apenas. É, 
pois, antes desse 
período que se 
desenvolve esta 
história; talvez muito 
antes. Enfim, o 
caráter de 
antiguidade de uma 
história não é tanto 
mais profundo, 
completo e 
legendário quanto 
mais imediata ao 
presente se 
desenvolve ela? (...)  

duplicidade desse 
elemento misterioso. 

Mas, para não se 
obscurecer 
artificialmente um 
estudo de coisas 
claro em si, seja dito 
que a idade 
sumamente 
avançada de nossa 
história provém do 
fato de ela se 
desenrolar antes de 
determinada 
peripécia e de certo 
limite que abriram um 
sulco profundo na 
nossa vida e na 
nossa consciência... 
Desenrola-se ou – 
para evitarmos 
propositadamente 
qualquer forma de 
presente – 
desenrolou-se numa 
época transata, 
outrora, nos velhos 
tempos, naquele 
mundo de antes da 
Grande Guerra, cujo 
deflagrar marcou o 
começo de tantas 
coisas que ainda mal 
deixaram de 
começar. Passa-se, 
pois, antes desse 
período, se bem que 
não muito antes. No 
entanto, não será o 
caráter de 
antiguidade de uma 
história tanto mais 
profundo, perfeito e 
lendário, quanto mais 
próxima do presente 
ela se passar? (...) 

ao carácter polémico 
e dúbio deste 
fenómeno misterioso 
e singular. 

Mas não 
obscureçamos com 
artifícios factos que 
são claros como a 
água: o elevado grau 
de antiguidade da 
nossa história 
assenta na 
particularidade de 
esta se desenrolar 
num tempo anterior a 
uma determinada 
viragem e ponto 
limítrofe que abriram 
uma profunda cesura 
na vida e na 
consciência... 
Desenrola-se, ou 
melhor, desenrolou-
se ou desenrolava-se 
– para evitar 
deliberadamente o 
tempo presente – 
outrora, antigamente, 
em tempos que já lá 
vão, no mundo antes 
da Grande Guerra, 
essa guerra que deu 
origem a tantas 
outras coisas que 
mal saíram ainda do 
estado inicial. 
Desenrola-se, pois, 
antes dessa altura, 
se bem que não 
muito antes. Mas não 
será o carácter de 
antiguidade de uma 
história tanto mais 
profundo, perfeito e 
fabuloso quanto mais 
"recuada" no tempo 
ela se passar? (...) 

 

Tabela 1 

 

 Começando pelo Vorsatz (que pode ser traduzido tanto por Prefácio/Prólogo 

como por Propósito, Proposta, Proposição ou Intenção), o seu parágrafo inicial 
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(Tabela 1) aponta para a dependência que a narrativa guarda para com o tempo, 

como móvel da própria contação, e com a época específica da história. O 

primeiríssimo período — obra-prima estilística, toda feita em retardos efetuados por 

orações multiplamente encadeadas, pontuação expressiva e ênfases deslocadas —, 

ao introduzir diretamente o romance como a história singular de Hans Castorp, já 

opera no sentido de acomodar o leitor ao procedimento narrativo-psicológico que 

perdurará pelas próximas mil páginas: "a suspensão [Aufhebung] do tempo domina a 

ação desde o início do romance"56. No entanto, não se limita o Vorsatz a ajustar o 

tempo de leitura: ele dá as bases para o entendimento do lugar sócio-histórico da 

narrativa, especialmente quando se tem em vista qual será o seu final (conforme a 

observação de Jean Paul acima). Vejamos por quê. 

A história é caracterizada pelo narrador como historicamente marcada, não 

por ter se passado muito tempo antes do ato da narração, mas, pelo contrário, por 

estar muito próximo deste e, paradoxalmente, dele destoar. Essa vetustez sem 

correlação com o tempo físico, objetivo e independente da sensibilidade humana (as 

revoluções solares mencionadas no trecho) tem motivos pertinentes ao espírito e à 

consciência mais que a qualquer outra coisa. Não ficamos sabendo quando se 

passa a história, apenas que ela se passa "antes" da Grande Guerra, essa enorme 

cisão histórica. Fora isso, porém, o leitor percorre o vestíbulo do Vorsatz e adentra o 

romance sem saber muita coisa sobre sua duração, período, tema ou enredo — 

sabe apenas que a história pertence fundamentalmente ao passado. 

 

Assim, o Vorsatz faz as vezes de uma sutil reflexão sobre o "Era uma vez" 
do conto de fadas, uma reflexão do narrador sobre a dimensão e as 
possibilidades da própria narrativa e sobre a significação substitutiva, isto é, 
simbólica do representado.57 (KOOPMANN, 1971, p. 78) 

 

Entretanto, com isso o leitor aprende o principal: o âmbito em que o restante se 

desenrolará só pode ser revelado quando não se o fixa com certeza; e só se pode 

 
56 "(…) die Aufhebung der Zeit als Intention vom Beginn des Romans an das Geschehen beherrscht."  
(KOOPMANN, 1971, p. 76) 

57 "So wirkt der Vorsatz wie eine subtile Reflexion über das 'Es war einmal' des Märchens, als 
Betrachtung des Erzählers über das Ausmaß und die Möglichkeit der eigenen Erzählung und über die 
stellvertretende, d. h. symbolische Bedeutung des Dargestellten." 
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aludir à "peculiar duplicidade"  do tempo renunciando-se a informações cronológicas 

exatas. É apenas no fim do livro que confirmamos que tudo se passou em 1907–

1914 — o narrador assim o quis, confundindo-nos e deixando-nos à deriva após mil 

páginas de "doença crônica" (vide Capítulo 4, mais adiante). 

 

2.2 A caminho 

 

Mann (1924) (p. 12) Silveira (1943) (p. 
12) 

Caro (1952) (p. 10) Encarnação (2009) 
(p. 14) 

(…) Der Raum, der 
sich drehend und 
fliehend zwischen ihn 
und seine 
Pflanzstätte wälzt, 
bewährt Kräfte, die 
man gewöhnlich der 
Zeit vorbehalten 
glaubt; von Stunde zu 
Stunde stellt er 
innere 
Veränderungen her, 
die den von ihr 
bewirkten sehr 
ähnlich sind, aber sie 
in gewisser Weise 
übertreffen. Gleich ihr 
erzeugt er 
Vergessen; er tut es 
aber, indem er die 
Person des 
Menschen aus ihren 
Beziehungen löst und 
ihn in einen freien 
und ursprünglichen 
Zustand versetzt – ja, 
selbst aus dem 
Pedanten und 
Pfahlbürger macht er 
im Handumdrehen 
etwas wie einen 
Vagabunden. Zeit, 
sagt man, ist Lethe; 
aber auch Fernluft ist 
so ein Trank, und 
sollte sie weniger 
gründlich wirken, so 
tut sie es dafür desto 
rascher. 

 (…) O espaço que, 
girando e fugindo, 
interpunha-se entre 
ele e seu ponto de 
partida, desenvolvia 
forças que se 
imaginam, 
comumente, 
reservadas ao tempo. 
De hora em hora, o 
espaço determina 
transformações 
interiores, muito 
semelhantes às 
provocadas pelo 
tempo, mas que, de 
algum modo, o 
sobrepassam. 

Assim como o tempo, 
provoca ele o 
esquecimento; mas 
fá-lo desprendendo a 
personalidade do 
homem de suas 
contingências, 
transportando-a para 
um estado de 
liberdade primitiva; 
póde mesmo fazer do 
pedante, ou do 
burguês, de um 
golpe, uma espécie 
de vagabundo. O 
tempo, segundo se 
diz, é o Lethes. Mas 
o ar das distâncias é 
uma bebida 
semelhante, e, se 
seu efeito é menos 
radical, é, em 
compensação, muito 

(...) O espaço que, 
girando e fugindo, se 
roja de permeio entre 
ele e seu lugar de 
origem, revela forças 
que geralmente se 
julgam privilégio do 
tempo; produz de 
hora em hora novas 
metamorfoses 
íntimas, muito 
parecidas com 
aquelas que o tempo 
origina, mas em certo 
sentido mais intensas 
ainda. Tal qual o 
tempo, o espaço gera 
o olvido; porém o faz, 
desligando o 
indivíduo das suas 
relações e pondo-o 
num estado livre, 
primitivo; chega até 
mesmo a 
transformar, num só 
golpe, um pedante ou 
um burguesote numa 
espécie de 
vagabundo. Diem 
que o tempo é como 
o rio Lete; mas 
também o ar de 
paragens longínquas 
representa uma 
poção semelhante, e 
seu efeito, conquanto 
menos radical, não 
deixa de ser mais 
rápido. 

O espaço que se 
rodopia e esfuma 
entre o viandante e a 
sua terra natal 
contém uma força 
que geralmente 
julgamos ser mero 
privilégio do tempo. 
As transformações 
que vai operando 
pouco a pouco no 
nosso íntimo 
assemelham-se 
muito às do tempo, 
sendo-lhe, porém, 
em certo sentido, 
superiores. À 
imagem do tempo, 
também ele produz 
esquecimento, mas 
fá-lo libertando-nos 
das nossas 
obrigações, 
transpondo-nos para 
um estado original – 
até o pedante e o 
filisteu ele consegue 
transformar, num 
abrir e fechar de 
olhos, numa espécie 
de vagabundo. 
Compara-se 
frequentemente o 
tempo ao rio Letes, 
mas também o ar de 
paragens distantes 
actua como uma 
poção mágica e, se o 
seu efeito é menos 
profundo, não será 
decerto mais lento. 
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mais rápido. 

 

Tabela 2 

 

 Na primeira seção do Primeiro Capítulo, onde é apresentada a jornada de 

trem de Hans Castorp rumo à Suíça, algumas peculiaridades do trajeto apontam 

para importantes características do enredo posterior. Descreve-se uma viagem 

acidentada, tanto geográfica quanto logisticamente: diferentes topografias são 

percorridas, é preciso trocar de trem, o sentido (direcional) da viagem torna-se 

confuso por causa de marchas a ré e, antes de entrar no último trecho, plano, o trem 

precisa vencer uma subida íngreme e prolongada. Como natural em Thomas Mann, 

toda essa pormenorização realista (à primeira vista, banal) reveste-se de uma densa 

camada simbólica58, importante para as nossas considerações posteriores sobre os 

diálogos de Hans e Joachim e a desorientação do protagonista quando ele 

finalmente conhece a esfera do Berghof. Em última instância, é também sobre o livro 

inteiro que esse princípio lança a sua sombra, pois pode ser interpretado como 

refletindo, em compressão extrema, o perfil maior da narrativa total: 

 

Destarte, os prenúncios do primeiro capítulo guardam um peculiar 
paralelismo com o desenvolvimento da trama geral de A montanha mágica. 
Assim como a viagem de Castorp se complica cada vez mais, desacelera, 
para finalmente desembocar em uma partida abrupta, a ação de A 
montanha mágica também estagnará, se "dissipará". Ao mesmo tempo, ela 
também será relatada com cada vez mais vagar e em fôlegos mais amplos, 
os capítulos crescerão, e dessa maneira o tempo "aqui em cima" também 
estagnará, embora o tempo "lá embaixo" corra cada vez mais rápido, até o 
surpreendente desfecho ao qual o início da viagem já remetia.59 
(KOOPMANN, 1971, p. 105-6) 

 
58 "O relato da jornada é rico em conotações mitológicas e outras conotações simbólicas, dando a 
conhecer que não se trata tanto de uma viagem de um ponto no mapa a outro quanto de uma 
passagem para um outro domínio, perigoso e extraordinário." ("The account of the journey is rich in 
mythological and other symbolic connotations, intimating that it is not so much a trip from one point on 
the map to another as a passage into a dangerous and extraordinary other realm."; BEDDOW, 2004, 
p. 141-2) 

59 "So stehen die Vorausdeutungen des ersten Kapitels in eigenartiger Parallelität zur Entwicklung des 
Gesamtgeschehens im 'Zauberberg'. So wie die Reise Castorps immer verwickelter wird, sich 
verlangsamt, um schließlich in eine abrupte Abreise überzugehen, so wird auch das Geschehen des 
'Zauberbergs' sich verlangsamen, sich 'verzetteln'. Es wird zugleich immer langsamer, langatmiger 
berichtet werden, die Kapitel werden anwachsen, die Zeit wird auch auf diese Weise 'hier oben' 
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Subjetivamente, a subida da serra causa em Hans Castorp um princípio de 

desalojamento60. O narrador introduz esse tópico tecendo uma consideração geral 

sobre os efeitos que o deslocamento físico opera sobre viajantes, descolando-os da 

sua vida ordinária (Tabela 2). No entanto, o termo de comparação é o 

distanciamento temporal, ficando sérias dúvidas quanto a qual das duas dimensões 

produtoras de esquecimento o narrador dá preeminência. Manobra típica da óptica 

dupla manniana61, "o pendor precoce de Thomas Mann de cuidadosamente encobrir 

o que é significativo, escondendo-o atrás de coisas mais acessórias"62, desponta 

exemplarmente nessa passagem. Assim, junto com uma explicitação do efeito 

psicológico da travessia de Castorp ressoa o tema subterrâneo da debilitação do 

compromisso do homem moderno para com as "exigências do dia" (tópico explorado 

mais a fundo na seção 2.6 abaixo e no Capítulo 4). 

 

2.3 Novos conceitos 

 

Mann (1924) (p. 15-
16) 

Silveira (1943) (p. 
14-15) 

Caro (1952) (p. 14-
15) 

Encarnação (2009) 
(p. 16-17) 

"Du kommst doch 
gleich mit mir 
herunter? Ich sehe 
wirklich kein 
Hindernis." 

"Gleich mit dir?" (…) 
"Gleich wann?" 

"Na, in drei Wochen." 

– Poderás regressar 
comigo. Não vejo 
nenhuma objeção a 
fazer. 

– Regressar contigo? 
(...) Contigo? 
Quando? 

– Ora, dentro de três 
semanas. 

– Você vai regressar 
comigo, não é? Não 
vejo nada que o 
possa impedir. 

– Regressar com 
você? (...) Com 
você? Quando? 

– Ora, daqui a três 
semanas. 

– Voltas logo comigo 
lá para baixo, não 
voltas? Não vejo 
nenhuma razão que 
o impeça. 

– Voltar logo contigo? 
(...) Logo quando? 

– Bem, daqui a três 
semanas. 

 
stagnieren, obgleich sie 'dort unten' immer schneller fließen wird, bis zum überraschenden Abschluß, 
auf den bereits der Beginn der Reise verwies." 

60 A abertura in media res do capítulo contribui também para esse deslocamento, que se estende ao 
leitor.  

61 Comentada em mais pormenores no Capítulo 3, início. 

62 "(…) die frühe Neigung Thomas Manns, das jeweils Bedeutsame sorgfältig zu verschleiern und 
hinter Nebensächlicherem zu verstecken." (KOOPMANN, 1971, p. 93) 
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(…) 

"Nun, warte nur, du 
kommst ja eben erst 
an. Drei Wochen sind 
freilich fast nichts für 
uns hier oben, aber 
für dich, der du zu 
Besuch hier bist und 
überhaupt nur drei 
Wochen bleiben 
sollst, für dich ist es 
doch eine Menge 
Zeit. Erst 
akklimatisiere dich 
mal, das ist gar nicht 
so leicht, sollst du 
sehen. Und dann ist 
das Klima auch nicht 
das einzig 
Sonderbare bei uns. 
Du wirst hier 
mancherlei Neues 
sehen, paß auf. (…) 

[Comunica que ficará 
mais seis meses no 
sanatório] 

"Ein halbes Jahr? Du 
bist schon fast ein 
halbes Jahr hier! Man 
hat doch nicht so viel 
Zeit–!" 

"Ja, Zeit", sagte 
Joachim und nickte 
mehrmals geradeaus, 
ohne sich um des 
Vetters ehrliche 
Entrüstung zu 
kümmern. "Die 
springen hier um mit 
der menschlichen 
Zeit, das glaubst du 
gar nicht. Drei 
Wochen sind wie ein 
Tag vor Ihnen. Du 
wirst schon sehen. 
Du wirst das alles 
noch lernen", sagte 
er und setzte hinzu: 
"Man ändert hier 
seine Begriffe." 

 

(...) 

– Espera um pouco. 
Mal acabas de 
chegar. Três 
semanas não são 
nada aquí, para nós; 
mas para ti que estás 
de visita e que não 
deves permanecer 
senão três semanas, 
para ti são, afinal de 
contas, um bom 
pedaço de tempo. 
Começa, primeira, a 
te aclimar. Não é tão 
fácil, logo 
perceberás. Alem 
disso, o clima não é a 
única coisa estranha 
aquí. Verás 
novidades de toda 
espécie. (...) 

[Comunica que ficará 
mais seis meses no 
sanatório] 

– Seis meses? Mas 
já faz quase seis 
meses que te 
encontras aquí! Não 
se pode dispor de 
tanto tempo... 

– Oh! O Tempo! – 
exclamou Joachim, e 
moveu a cabeça 
várias vezes para a 
frente, sem 
preocupar-se com a 
indignação do primo. 
– Aqui se toma 
grande liberdade com 
o tempo das 
pessoas. Não podes 
nem fazer idéia. Três 
meses são, para 
elas, um dia. Logo 
verás. Ficarás 
sabendo disto tudo, – 
e acrescentou: – 
Aquí as opiniões se 
transformam. 

(...) 

– Espere um pouco; 
mal acaba de chegar. 
Três semanas 
representam quase 
nada para nós aqui 
em cima, mas para 
você que vem de 
visita e tenciona 
demorar-se só três 
semanas, é uma 
porção de tempo. 
Trate de se aclimatar 
primeiro. Não tardará 
a notar que não é 
assim tão fácil. E o 
clima não é a única 
coisa estranha que 
existe aqui. Você 
encontrará muita 
coisa nova, sabe? 
(...) 

[Comunica que ficará 
mais seis meses no 
sanatório] 

– Seis meses? Mas 
já faz quase seis 
meses que você está 
aqui! Não se tem 
tanto tempo assim... 

– Pois é, o tempo... – 
disse Joachim, 
olhando para a frente 
e meneando a 
cabeça repetidas 
vezes, sem se 
preocupar com o 
sincero agastamento 
do primo. – Aqui não 
fazem muita 
cerimônia com o 
tempo da gente. 
Você não tem idéia. 
Três semanas são 
para eles como um 
dia, vai ver. Tudo 
isso se aprende e... – 
acrescentou – ... aqui 
se modificam todas 
as nossas 
concepções. 

 

(...) 

– Espera algum 
tempo, acabaste de 
chegar. Para nós, 
aqui em cima, três 
semanas não é 
praticamente nada, 
mas para ti, que vens 
de visita, e apenas 
por três semanas, 
para ti deve ser 
imenso tempo. 
Adapta-te lá primeiro, 
o que não é assim 
tão fácil, como terás 
ocasião de perceber. 
E depois o clima não 
é a única 
particularidade deste 
sítio. Olha que te vais 
deparar aqui com 
coisas novas. (...) 

[Comunica que ficará 
mais seis meses no 
sanatório] 

– Seis meses? Mas 
se já cá estás há 
quase mio ano! Olha 
que não temos tanto 
tempo assim! 

– Pois é, tempo! – 
repetiu Joachim, 
assentindo com a 
cabeça, como que 
entregue aos seus 
próprios 
pensamentos, 
indiferente à 
indignação sincera 
do primo. 

– Podes não 
acreditar, mas o 
tempo das pessoas 
não interessa aqui 
para nada. Vais ver, 
para eles, três 
semanas são como 
um dia. Ainda irás 
aprender tudo isto – 
disse. E acrescentou: 

– Aqui, as coisas 
passam a ter outro 
sentido. 
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Tabela 3 

 

A chegada de Hans Castorp fere uma corda cômica, inicialmente. Seu destino 

final é Davos–Platz (uma das duas divisões antigas da localidade), mas na estação 

anterior, Davos–Dorf, Joachim já o apanha, pois é mais conveniente chegar ao 

sanatório de coche por ali. O diálogo pela janela do trem, para além de uma comédia 

de erros, aponta cifradamente para a entrada de Castorp em um mundo artificial, 

feito de aparências e com leis próprias ("— Mas eu ainda não cheguei — disse Hans 

Castorp, aparvalhado e ainda sentado. — Chegaste sim."63). Essa chegada por 

Davos–Dorf é errada mesmo: o herói não chegou em lugar nenhum. O que se abriu 

é um intermédio na sua vida, um espaço de irresponsabilidade, como quem "já 

rodou de ano e não precisa mais fazer nada"64. 

Depois do desembarque, Hans Castorp logo percebe que existe outra noção 

de tempo além daquela da planície. Vendo Joachim bem-posto e corado, sugere que 

volte com ele dali a três semanas. É aí que Joachim lhe dá uma primeira preleção 

(Tabela 3) sobre a diferença profunda entre o viver da montanha e o da planície. 

(Mais além no livro, será Lodovico Settembrini que assumirá essa função de 

cicerone, pelos menos no que tange aos simbolismos; Joachim seguirá encarregado 

de aclimatar Hans Castorp aos aspectos materiais e comezinhos da nova esfera de 

vida). 

No seu estilo militar e sintético, Joachim nos dá em poucas frases o essencial. 

Em primeiro lugar, deixa claro que o tempo "lá debaixo" é mais rico que o do 

sanatório: três semanas no plaino significam algo, trazem consigo mudanças (mais 

sobre isso na seção 2.4, sobre a conversa no restaurante), possuem um peso 

específico e uma capacidade de conteúdo que não encontram par no mundo dos 

doentes. Entre estes, três semanas valem como um dia ou como qualquer massa 

indeterminada de tempo: lida-se com essa dimensão da existência com um 

 
63 "'Ich bin aber noch nicht da', sagte Hans Castorp verdutzt und noch immer sitzend. 

'Doch, du bist da. (…)" (MANN, 2017, p. 17) 

64 MANN, 2017, p. 114-5 (aqui, parafraseado). 
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desprendimento extremo que passa do limite da liberalidade e se perde na 

indiferença amorfa. 

Também é apontado que a aclimatação de Castorp não se limitará à 

meteorologia, embora essa também tenha um papel alegórico (o ar da montanha é 

descrito como "fresco — e mais nada. Carecia de odor, de conteúdo, de umidade, 

entrava fácil e nada dizia à alma"65). Nesse novo universo, todas as categorias foram 

reconfiguradas ("o clima não é a única coisa estranha aqui"); portanto, o ingresso na 

nova esfera implica, antes de tudo, uma quebra com os valores trazidos de fora. É 

todo um modo de vida que se impõe ao neófito, que deve se preparar para ver muita 

coisa nova e estranha. Igualmente, o novo ambiente, depois de desestabilizar o 

entrante, demandará uma redefinição de conceitos: Hans Castorp, como um 

segundo Dante66, acaba de entrar em uma esfera bem diversa da anterior, exigindo 

novos parâmetros de vivência e compreensão. A desorientação é só o primeiro 

patamar. Mais tarde, o protagonista se adapta às medidas dilatadas da montanha. 

Em uma estação crucial do seu devir (o resfriado que o leva ao exame médico, que 

por sua vez constata que ele tem sinais de tísica no pulmão, efetuando a ligação 

necessária entre seu passado de devoção à morte e o ambiente mórbido do 

sanatório) que define o seu futuro (também votado à morte, como ficamos sabendo 

ao fim do livro), ele precisará guardar leito por outras três semanas67 e 

experimentará uma fatia de eternidade68, breve mas suficiente para sua inclinação 

natural à acronia.  

 

 

 

 
65 "(...) frisch — und nichts weiter. Sie entbehrte des Duftes, des Inhaltes, der Feuchtigkeit, sie ging 
leicht ein und sagte der Seele nichts." (MANN, 2017, p. 18) 
 
66 Settembrini prefere falar em "Odisseu no reino das sombras" ("Odysseus im Schattenreich"; MANN, 
2017, p. 83). 

67 MANN, 2017, p. 255 ss. 

68 Título da seção: Sopa sempiterna e súbita clareza (Ewigkeitssuppe und plötzliche Klarheit). 



45 

 

2.4 O presente estagnado 

 

Mann (1924) (p. 26-
8) 

Silveira (1943) (p. 
22-3) 

Caro (1952) (p. 24-6) Encarnação (2009) 
(p. 25-7) 

"Ja, es ist brillant, 
daß du gekommen 
bist!", sagte er, und 
seine gemächliche 
Stimme war bewegt. 
"Ich kann wohl 
sagen, es ist für mich 
geradezu ein 
Ereignis. Das ist doch 
einmal eine 
Abwechslung, – ich 
meine, es ist ein 
Einschnitt, eine 
Gliederung in dem 
ewigen, 
grenzenlosen 
Einerlei…" 

"Aber die Zeit muß 
euch eigentlich 
schnell hier 
vergehen", meinte 
Hans Castorp. 

"Schnell und 
langsam, wie du nun 
willst", antwortete 
Joachim. "Sie vergeht 
überhaupt nicht, will 
ich dir sagen, es ist 
gar keine Zeit, und es 
ist auch kein Leben, 
– nein, das ist es 
nicht", sagte er 
kopfschüttelnd und 
griff wieder zum 
Glase. 

[Falam sobre os 
progressos na sua 
terra natal e 
amenidades do 
sanatório] 

Zwischendurch 
betrübte Joachim 
sich und gedachte 
seines Loses. 

"Ja, da sitzen wir nun 
und lachen", sagte er 
mit schmerzendem 
Gesicht und zuweilen 

 – Sim, é magnífico 
teres vindo, – disse, 
e sua voz tranquila 
revelava emoção –. É 
uma verdadeira festa 
para mim, uma 
variação, uma 
espécie de parada, 
de hiato nessa 
monotonia eterna e 
infinita... 

– Mas o tempo deve 
passar para todos 
aqui com certa 
pressa, – disse Hans 
Castop. 

– Depressa ou 
devagar, como 
quiseres – respondeu 
Joachim –. 
Propriamente, não 
passa de modo 
nenhum. Aquí não há 
tempo, nem há vida – 
acrescentou 
movendo a cabeça, e 
levantou o copo. 

[Falam sobre os 
progressos na sua 
terra natal e 
amenidades do 
sanatório] 

Contudo, Joachim 
entristecia-se e 
pensava na sua 
infelicidade. 

– Sim, estamos 
sentados aqui e nos 
rimos, – disse com 
uma expressão 
dolorosa, ainda 
interrompido pelas 
emoções do 
diafragma – e todavia 
não posso prever, 
nem 
aproximadamente, 
quando poderei ir-

– Sim, senhor, você 
veio mesmo a calhar 
– disse ele, e sua voz 
pausava revelava 
emoção. – Posso lhe 
afirmar que para mim 
a sua chegada é um 
grande 
acontecimento. É 
pelo menos uma 
variação... Quero 
dizer que ela 
representa um 
marco, uma 
subdivisão, nesta 
eterna e infinita 
monotonia... 

– Mas o tempo deve 
passar depressa para 
vocês aqui – opinou 
Hans Castorp. 

– Depressa ou 
devagar, como quiser 
– responder Joachim. 
– Propriamente não 
passa de modo 
algum; sabe? Aqui 
não há tempo nem 
vida; não senhora, 
não há nada disso – 
acrescentou 
meneando a cabeça. 
E novamente 
levantou a taça. 

[Falam sobre os 
progressos na sua 
terra natal e 
amenidades do 
sanatório] 

– Pois é, aqui 
estamos e nos 
divertimos – disse 
com uma expressão 
dolorosa, ainda 
interrompido, de vem 
em vez, pelas 
trepidações de seu 
diafragma – e no 
entanto não posso 

– É, de facto, 
fabuloso que estejas 
aqui! – disse, 
emocionado, com a 
sua voz serena. – 
Posso mesmo afirmar 
que, para mim, se 
trata de um 
acontecimento. É, 
pelo menos, uma 
mudança, quero 
dizer, um corte, uma 
cesura na eterna e 
incomensurável 
monotonia... 

– Mas o tempo deve 
passar depressa aqui 
em cima – alvitrou 
Hans Castorp. 

– Depressa ou 
devagar, podes 
escolher – replicou 
Joachim. – 
Simplesmente não 
passa, acredita no 
que te digo, o tempo 
é coisa que deixou 
de existir, assim 
como a vida – tão 
simples como isto –, 
afirmou, abanando a 
cabeça e bebendo 
um pouco mais. 

[Falam sobre os 
progressos na sua 
terra natal e 
amenidades do 
sanatório] 

– Pois é, aqui 
estamos nós 
sentados a rir – 
disse, o rosto 
amargurado e a voz 
por vezes 
entrecortada pelo 
estremecimento do 
diafragma – sem eu 
fazer, no entanto, a 
mínima ideia de 
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von den 
Erschütterungen 
seines Zwerchfelles 
unterbrochen; "und 
dabei ist gar nicht 
abzusehen, wann ich 
hier wegkomme, 
denn wenn Behrens 
sagt: noch ein halbes 
Jahr, dann ist es 
knapp gerechnet, 
man muß sich auf 
mehr gefaßt machen. 
Aber es ist doch hart, 
sage mal selbst, ob 
es nicht traurig für 
mich ist. Da war ich 
nun schon 
genommen, und im 
nächsten Monat 
könnte ich meine 
Offiziersprüfung 
machen. Und nun 
lungere ich hier 
herum mit dem 
Thermometer im 
Mund und zähle die 
Schnitzer von dieser 
ungebildeten Frau 
Stöhr und versäume 
die Zeit. Ein Jahr 
spielt solch eine Rolle 
in unserem Alter, es 
bringt im Leben unten 
so viele 
Veränderungen und 
Fortschritte mit sich. 
Und ich muß hier 
stagnieren wie ein 
Wasserloch, – ja, 
ganz wie ein fauliger 
Tumpel, es ist gar 
kein zu krasser 
Vergleich…" 

Sonderbarerweise 
antwortete Hans 
Castorp hierauf nur 
mit der Frage, ob 
man hier eigentlich 
Porter bekommen 
könne, und als sein 
Vetter ihn etwas 
erstaunt betrachtete, 
sah er, daß jener im 
Einschlaf begriffen 
war, – eigentlich 
schlief er schon. 

me. Quando Behrens 
diz: "Ainda seis 
meses", é certo que 
se deve esperar 
ainda muito mais 
tempo. Compreendes 
o quanto isso é triste 
e duro para mim. Já 
estava matriculado e 
no mês seguinte 
devia apresentar-me 
para os exames de 
oficial. E agora 
languideço aqui, com 
o termômetro na 
boca, contando as 
bobagens dessa 
estúpida senhora 
Stoehr e esbanjando 
o tempo. Um ano tem 
tanta importância em 
nossa idade, provoca 
tanta mudança e 
tantos progressos lá 
embaixo! E é preciso 
que eu aqui fique, 
como num lodaçal, 
como dentro de uma 
fossa apodrecida. A 
comparação não é 
exagerada... 

Coisa estranha: em 
resposta a essas 
palavras, Hans 
Castorp perguntou se 
ão havia um jeito de 
beber porter. 
Joachim olhou-o com 
uma expressão de 
surpresa e percebeu 
que seu primo estava 
a ponto de dormir, se 
já não cochilava. 

 – Dormes! – disse 
Joachim –. Vamos, 
está na hora de irmos 
para a cama. 

– Não, não está na 
hora, de maneira 
alguma, – disse Hans 
Castorp, com a 
língua pastosa. 

[...] 

 

prever, nem de 
longe, quando 
poderei sair daqui. 
Pois, quando o 
Behrens me diz: 
"Mais meio ano", sei 
que preciso preparar-
me para um prazo 
maior. É bem duro 
isso. Você deve 
compreender como é 
triste para mim. Já 
me haviam aceitado 
no exército, e no mês 
que vem poderia 
fazer exames para 
oficial. Agora vivo 
aqui vadiando, com o 
termômetro na boca, 
conto os erros dessa 
ignorantona da sra. 
Stöhr e perco meu 
tempo. Um ano tem 
tanta importância na 
nossa idade, traz 
tantas alterações e 
tantos progressos na 
vida lá de baixo! E eu 
obrigado a estagnar 
aqui como uma poça 
d'água, sim senhor, 
como um charco 
apodrecido. Não há 
exagero nenhum 
nessa comparação... 

Ao invés de 
responder, Hans 
Castorp limitou-se a 
perguntar se havia 
um jeito de se obter 
porter nesse 
sanatório. O primo 
olhou-o com certa 
surpresã e verificou 
que estava a ponto 
de adormecer ou até 
já cochilava. 

– Mas você está com 
sono! – disse 
Joachim. – Vamos, 
está na hora da 
gente ir para a cama. 

– Não! Não está na 
hora – disse Hans 
Castorp com a língua 
trôpega. 

quando é que 
poderei sair daqui. 
Quando o Behrens 
fala em seis meses, 
há que contar 
sempre com mais, a 
estimativa é feita por 
alto. Mas custa 
muito, diz lá tu se 
não é de uma pessoa 
ficar triste. Já me 
tinham apurado e ia 
fazer o exame para 
oficial no mês que 
vem. E o que sucede 
em vez disso? Por 
aqui ando às voltas, 
de termómetro na 
boca, desperdiçando 
o meu tempo e 
coleccionando os 
disparates desse ser 
inculto, a senhora 
Stöhr. É que um ano 
faz muita diferença 
na nossa idade, 
repara só na 
mudança e evolução 
que pode produzir na 
vida lá em baixo! E 
aqui estou em 
estagnação como as 
águas de um charco 
– sim, como as 
águas pútridas de um 
lamaçal, a 
comparação não é 
exagerada de todo... 

A única reacção de 
Hans Castorp a estas 
palavras foi, 
curiosamente, tentar 
saber se havia porter 
no sanatório. Quando 
o primo, espantado, 
olhou para ele, 
percebeu que Hans 
Castorp estava 
prestes a adormecer 
– já fechara, na 
realidade, os olhos. 

– Mas já estás a 
dormir! – admirou-se 
Joachim. – Anda, são 
horas de ir para a 
cama, para nós os 
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"Aber du schläfst ja!!, 
sagte Joachim. 
"Komm, es ist Zeit, zu 
Bett zu gehen, für 
uns beide." 

"Es ist überhaupt 
keine Zeit", sagte 
Hans Castorp mit 
schwerer Zunge. (…) 

[...] dois. 

– Não são nada 
horas – replicou 
Hans Castorp a 
custo. 

[...] 

 

 

Tabela 4 

 

É no diálogo à mesa de jantar, no restaurante do Berghof, que os 

personagens nos fornecem pistas mais claras quanto ao estado de espírito que nos 

interessa e que será desenvolvido na segunda parte desta dissertação. Joachim 

começa manifestando sua satisfação em gozar agora da companhia do primo, cuja 

chegada representa uma quebra na monotonia em que se encontra. A essa 

observação contrapõe Hans Castorp que o tempo para os internos deve passar 

depressa, haja visto sua situação de quase férias. A isto responde Joachim com uma 

consideração crucial: o tempo não "passa" propriamente na montanha mágica, ele é 

indiferente. Não há tempo, assim como não há vida de verdade no Berghof. Um 

pouco adiante, Joachim compara sua situação com uma poça d'água estagnada, um 

charco em decomposição. Em face da agitada vida da esfera pública, dos negócios, 

do trabalho e das conquistas tecnológicas (os primos recém conversaram sobre 

importantes obras públicas na Hamburgo natal – a regularização do rio Elba), a 

juventude doente do Berghof dissipa sua vida, precisamente em uma época que 

costuma trazer tanta variedade e mudança, e que desempenha um papel único em 

relação aos demais estágios vitais. Alheios aos importantes atos profissionais, 

sociais, familiares, políticos, científicos etc. que lhes caberiam, os Joachim (e, muito 

em breve, os Hans Castorp) vagam como espectros vadios pelo ambiente frívolo e 

descompromissado do sanatório, prodigalizando um tempo precioso. 

Em resposta ao comentário amargo do primo, Castorp tem uma reação 

que, antes da leitura do Segundo Capítulo, parece desconexa: pergunta se no 

sanatório é possível obter porter, a pesada cerveja inglesa que o médico da família 

lhe receitou na infância para combater uma tendência anêmica (a mesma que o 
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conselheiro Behrens detectará na primeira vez que falar com Castorp, apontando 

para sua saúde debilitada69) e que Castorp manteve como "hábito calmante" mesmo 

depois de crescido70. Para o dr. Heidekind, essa bebida substanciosa "sossegava 

apreciavelmente os espíritos vitais de Hans Castorp, revertendo em benefício do seu 

pendor a 'dormitar' (...), isto é, devanear de boca flácida e sem pensamentos fixos"71. 

Conhecemos essa pose: representa o ponto máximo da inatividade em Castorp, 

atingido quando ele se subtrai às solicitações do entorno e se deixa perder no gozo 

schopenhaueriano da música ou na veneração quase religiosa de tudo que é antigo, 

formalizado, tradicional (ver seção 2.5 adiante). 

Joachim, que nem poderia fazer a associação correta, mira-o com espanto 

e constata que Hans Castorp está adormecendo – na verdade, já dorme. 

Chamando-o para irem ambos embora, pois é hora de ir para a cama, Joachim 

recebe de Hans Castorp outra réplica aparentemente incidental, mas cheia de 

sentido: "Não é hora de nada"72 ("Es ist überhaupt keine Zeit", no original; 

literalmente, "Não é tempo nenhum"). O herói ainda está nas suas primeiras horas 

de Berghof, mas já caiu presa do seu feitiço (ao qual é receptivo porque carrega em 

si o gérmen da tuberculose, símbolo da doença crônica que desenvolveremos): 

renega o tempo, que é "o elemento da vida"73, porque se entrega ao suave torpor da 

doença e da morte. 

Arrisquemos aqui uma interpretação que integre os elementos 

superficialmente díspares da reação de Hans Castorp à confissão de Joachim. Ao 

lembrete de que à juventude cabe um papel de agência sobre o mundo, chamando a 

si incumbências e responsabilidades que mais tarde reverterão em benefício próprio 

e dos seus contemporâneos (por exemplo, a nivelação do Elba, efetuada por 

engenheiros como Hans Castorp), o herói, que já não possui em si a fortitude para 

 
69 MANN, 2017, p. 69. 

70 MANN, 2017, p. 53. 

71 "Hans Castorps Lebensgeister auf eine ihm schätzenswerte Weise besänftigte, seiner Neigung, zu 
'dösen', (…) nämlich mit schlaffem Munde und ohne einen festen Gedanken ins Leere zu träumen, 
wohltuend Vorschub leistete." (MANN, 2017, p. 46.) 
 
72 MANN, 2017, p. 28. 

73 "das Element des Lebens" (MANN, 2017, p. 741). 
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esforços além do mínimo necessário (ver seção 2.6), instintivamente recorre ao sono 

e ao "calmante" que lhe "sossega os espíritos vitais". A essa díade soma-se a 

negação do tempo, a negação de que, sim, é tempo de realizar coisas — coisas que 

cabem ao Bürger instruído e com o futuro à sua frente (ver Capítulo 3). Hans 

Castorp, esse "dorminhoco"74 fruto das decepções acumuladas de uma certa classe 

e época (e, como argumentaremos na segunda parte, de uma cultura/país 

específico), não destoa do seu meio. Ele é um "filho enfermiço da vida" (das 

Sorgenkind des Lebens), no dizer de Settembrini, e a sua enfermidade é essa 

incapacidade de se desprender de uma vida meramente contemplativa e passar a 

uma vida ativa. 

 

2.5 Passado e antepassados 

 

Mann (1924) (p. 36-
8) 

Silveira (1943) (p. 
28-30) 

Caro (1952) (p. 34-5) Encarnação (2009) 
(p. 34-5) 

[…] Der Name des 
Vaters war da, der 
des Großvaters 
selbst und der des 
Urgroßvaters, und 
dann verdoppelte, 
verdreifachte und 
vervierfachte sich die 
Vorsilbe "Ur" im 
Munde des Erklärers, 
und der Junge 
lauschte seitwärts 
geneigten Kopfes, mit 
nachdenklich oder 
auch gedankenlos-
träumerisch sich 
festsehenden Augen 
und andächtig-
schläfrigem Munde 
auf das Ur-Ur-Ur-Ur, 
– diesen dunklen 
Laut der Gruft und 
der Zeitverschüttung, 
welcher dennoch 
zugleich einen fromm 
gewahrten 
Zusammenhang 

 (…) O nome de seu 
pai ali estava, assim 
como o de seu avô, 
do bisavô, e depois 
dobrava-se, 
triplicava-se, 
quadruplicava-se o 
prefixo na boca do 
narrador. O 
jovenzinho, com a 
cabeça inclinada 
para um lado, ouvia, 
com olhos pensativos 
e os lábios apertados 
aquele "bis, bis, bis", 
aquele obscuro ruido 
de tumba e de outros 
tempos, que 
expressavam, 
contudo, uma relação 
piedosamente 
mantida com o 
presente, com sua 
própria vida. Aquele 
passado já há tanto 
enterrado, produzia-
lhe uma estranha 

(...) Estava ali o 
nome do pai, assim 
como o do próprio 
avô, o do bisavô, e 
depois se dobrava, 
triplicava, 
quadruplicava o 
prefixo na boca do 
narrador. O menino, 
com a cabeça 
inclinada para o lado, 
ouvia tudo isso, 
cravando na bacia 
um olhar pensativo, 
sonhador ou 
abstrato, e abrindo a 
boca infantil, numa 
expressão entre 
respeitosa e 
sonolenta; ouvia 
esses "bis, tris, tetra", 
sons obscuros de 
tumba e de tempos 
soterrados, que 
todavia expressavam 
uma ligação 
piedosamente 

(...) Lá estava o 
nome do pai, do avô 
também e do bisavô, 
e depois eram os 
prefixos que se iam 
complicando na boca 
do professor, o 
menino à escura, de 
cabeça inclinada 
para o lado, os olhos 
pensativos fixos no 
infinito, perdidos em 
pensamentos ou em 
sonhos, os lábios 
entre a devoção e a 
dormência, seguindo 
o bi- e o tri- e o tetra- 
– aqueles sons 
obscuros vindos das 
catacumbas e do fim 
dos tempos, mas que 
simbolizavam 
também uma aliança 
religiosamente 
preservada entre o 
tempo presente, a 
sua própria vida e o 

 
74 "Siebenschläfer" (MANN, 2017, p. 975). 
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zwischen der 
Gegenwart, seinem 
eigenen Leben und 
dem tief 
Versunkenen 
ausdrückte und ganz 
eigentümlich auf ihn 
einwirkte: nämlich so, 
wie es auf seinem 
Gesichte sich 
ausdrückten. Er 
meinte modrig-kühle 
Luft, die Luft der 
Katahrinenkirche 
oder der 
Michaeliskrypte zu 
atmen bei diesem 
Laut, den Anhauch 
von Orten zu spüren, 
an denen man, den 
Hut in der Hand, in 
eine gewisse, 
ehrerbietig vorwärts 
wiegende Gangart 
ohne Benutzung der 
Stiefelabsätze 
verfällt; auch die 
abgeschieden, 
gefriedete Stille 
solcher hallender 
Orte glaubte er zu 
hören; geistliche 
Empfindungen 
mischten sich mit 
denen des Todes und 
der Geschichte beim 
Klang jener dumpfen 
Silbe, und dies alles 
mutete den Knaben 
irgendwie wohltuend 
an, ja, es mochte 
wohl sein, daß er um 
des Lautes willen, um 
ihn zu hören und 
nachzusprechen, 
gebeten hatten, die 
Taufschale wieder 
einmal betrachten zu 
dürfen. 

[…] 

Der Kleine blickte 
empor auf des 
Großvaters schmales 
Greisenhaupt, das 
eben wieder über die 
Schale geneigt war, 
wie zu der längst 

impressão, 
manifestada em seu 
rosto. Parecia-lhe 
sentir o odor úmido 
de coisas guardadas, 
o ar da igreja de 
Santa Catarina ou o 
da cripta de São 
Miguel.. Ao ouvi 
aquele som, tinha a 
impressão de estar 
sentindo o sopro 
daqueles lugares que 
convidam a atitudes 
recolhidas e devotas, 
a andar com o 
chapéu na mão, nas 
pontas dos pés. 
Tinha, também, a 
impressão de estar 
ouvindo o silêncio 
longínquo e 
misteriosos desses 
lugares sonoros; 
sensações devotas 
misturavam-se, ao 
som das sílabas 
surdas, a 
pensamentos sobre a 
morte e a história. 
Tudo isto parecia ao 
pequeno uma coisa 
sumamente benéfica. 
Sim, talvez pedisse 
para ver a bacia, por 
amor a essas 
sílabas, para poder 
ouví-las e repetí-las. 

[...] 

O pequeno levantava 
os olhos até o 
delgado rosto do 
ancião, que se 
inclinava novamente 
sobre a bacia, como 
estivera no momento, 
já tão longínquo a 
que se referia afora. 
Apoderou-se, então, 
do menino, a mesma 
impressão já 
experimentada outras 
vezes; aquela 
estranha impressão, 
um tanto angustiosa, 
meio sonhadora, de 
imobilidade movel, de 

mantida entre o 
presente – a sua 
própria vida – e 
aquele mundo 
submerso. Esses 
sons exerciam sobre 
ele um efeito 
esquisito, que se 
refletia no seu rosto. 
Ao ouvi-los, tinha a 
impressão de respirar 
um ar frio, bolorento, 
o ar da igreja de 
Santa Catarina ou da 
cripta de São Miguel; 
parecia-lhe sentir o 
sopro daqueles 
lugares onde as 
pessoas tiram os 
chapéus e avançam 
num andar reverente, 
cadenciado, na ponta 
dos pés; julgava ouvir 
até mesmo o silêncio 
remoto, pacato, 
desses lugares 
ecoantes; sensações 
devotas mesclavam-
se com a idéia da 
morte e da história, 
ao som dessas 
sílabas surdas, e 
tudo isso 
impressionava o 
garoto 
simpaticamente; 
quem sabe se não 
era para ouvi-las e 
repeti-las mais uma 
vez, que ele gostava 
tanto de contemplar a 
pia batismal? 

[...] 

O pequeno levantava 
os olhos para a fina e 
comprida cabeça do 
ancião, que voltava a 
inclinar-se para a 
bacia, como fizera 
naquele momento já 
longínquo a que se 
referia. E se 
apoderava do menino 
uma sensação já 
muitas vezes 
experimentada, a 
impressão estranha, 

que desaparecera 
para sempre, 
exercendo um efeito 
muito particular sobre 
si mesmo: aquele 
que estava 
espelhado no seu 
rosto. Era como se 
respirasse um ar 
húmido e bafiento, o 
ar da igreja de Santa 
Catarina ou da cripta 
de São Miguel, era 
como se sentisse a 
atura dos lugares em 
que se entra de 
chapéu na mão, o 
corpo suspenso e os 
passos silentes, 
numa atitude de 
veneração, julgando 
até escutar o silêncio 
e a paz sepulcral que 
ressoam nesses 
lugares. E eram 
sentimentos 
religiosas que se 
misturavam com o 
sentimento da morte 
e da História à 
medida que ouvia 
aquelas sílabas 
lúgubres. Mas, por 
alguma razão, tudo 
isso lhe transmitia 
uma sensação de 
prazer, sim, era bem 
possível que o seu 
desejo de rever a pia 
baptismal nada mais 
fosse que um mero 
pretexto para escutar 
aqueles sons e voltar 
a repeti-los. 

[...] 

O menino erguia os 
olhos para o avô e 
observava a cabeça 
franzina do ancião, 
de novo inclinada 
sobre a taça, como 
naquela época 
remota em que a 
narrativa se 
desenrolara, e uma 
sensação que já lhe 
era familiar voltava a 
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verflossenen Stunde, 
von der er erzählte, 
und ein schon 
erprobtes Gefühl kam 
ihn an, die 
sonderbare, halb 
träumerische, halb 
beängstigende 
Empfindung eines 
zugleich Ziehenden 
und Stehenden, 
eines wechselnden 
Bleibens, das 
Wiederkehr und 
schwindelige 
Einerleiheit war – 
eine Empfindung, die 
ihm von früheren 
Gelegenheiten her 
bekannt war, und von 
der wieder berührt zu 
werden er erwartet 
und gewünscht hatte: 
sie war es zum Teil, 
um derentwillen ihm 
die Vorzeigung des 
stehend wandernden 
Erbstücks angelegen 
gewesen war. 

transformações 
permanentes, de 
reiteração e de uma 
monotonia que 
causava vertigem; 
impressão que já 
sentira em outras 
circunstâncias e cuja 
repetição esperara e 
desejara. Era, em 
parte, pelo prazer 
que lhe causava essa 
estranha impressão, 
que pedia lhe 
mostrassem o objeto 
da família, o objeto 
ao mesmo tempo 
movente e imutavel. 

entre sonhadora e 
angustiante, de algo 
que desfilava sem se 
mover, que se 
mudava e contudo 
permanecia, algo que 
era reiteração tanto 
como vertiginosa 
monotonia – 
impressão que ele 
conhecia de outras 
ocasiões, e cuja volta 
esperara e desejara. 
Era em parte pelo 
prazer de senti-la 
mais uma vez que 
pedia ao avô que lhe 
mostrasse a relíquia 
da família, na sua 
imutável progressão. 

percorrer o seu 
corpo, aquele 
estranho sentimento, 
meio onírico, meio 
angustiante, de algo 
que se dilui e ao 
mesmo tempo 
permanece, um devir 
estável, uniformidade 
vertiginosa e 
simultâneo retorno – 
uma sensação que 
conhecia de outras 
ocasiões e pela qual 
ansiava e desejava 
ser de novo tocado: 
era ela, em parte, a 
razão de ser do seu 
interesse por aquele 
objecto herdado de 
geração em geração, 
em fluxo 
remanescente. 

 

Tabela 5 

 

Nessa passagem do Segundo Capítulo, que se ocupa da vida pregressa do 

protagonista, descreve-se o efeito que tem sobre o menino Hans Castorp um evento 

recorrente ao qual ele mesmo dá ensejo: o avô Hans Lorenz Castorp, homem 

conservador e ultrapassado já em seu tempo75, mostra-lhe um conjunto velhíssimo 

de bacia e prato que serviu para batizar várias gerações de homens da família, cujos 

nomes estão gravados em uma das peças. Hans Castorp, nesse período breve em 

que mora com o avô na Esplanade, já é órfão de pai e mãe. Sua ascendência direta 

se extinguirá logo depois, quando o avô falecer (mais adiante na mesma seção), 

ficando o jovem aos cuidados de um tio-avô do lado materno, o cônsul Tienappel. 

 
75 Cf. MANN, 2017, p. 38. 
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No rito do neto e do avô em torno da bacia batismal, Hans Castorp contempla 

o objeto com uma veneração mística, embalado pela sílaba "Ur"76 repetida pelo avô 

na enumeração dos antepassados. Antes de tudo, é relevante interpretarmos a 

postura física de Castorp durante o seu transe: a cabeça caída de lado, os olhos 

perdidos em devaneio e a boca entreaberta. Essa é precisamente a pose que o 

herói inconscientemente assume ao longo de A montanha mágica sempre que ouve 

música. Essa arte, que Castorp ama profundamente, possui um perigoso efeito 

colateral, segundo Settembrini: quando não serve para "despertar o tempo, 

despertar em nós o mais primoroso gozo do tempo"77, ela pode "entorpecer, 

adormecer, tolher a atividade e o progresso"78, tendo o mesmo efeito de uma droga: 

"O opiáceo é do capeta, pois ele engendra torpor, conservação, inatividade, inércia 

servil..."79. É nesse sentido que a música pode ser declarada "politicamente 

suspeita"80. 

 A conjuração do passado realizada pelo avô, porém, é uma faca de dois 

gumes. Ao mesmo tempo que é evocado um mundo de morte ("sentimentos 

religiosos misturavam-se aos de morte e de história ao som da sílaba surda"81), o rito 

desperta no menino um sentimento de pertença ("simultaneamente exprimia uma 

conexão piedosamente preservada entre o presente, a sua própria vida e priscas 

eras"82) que o estabiliza temporal e existencialmente. No contexto do fraco apego de 

Hans Castorp ao momento presente, para não falar na ausência de planos e 

expectativas quanto ao futuro, sua ânsia infantil de reencenar a tradição através da 

contemplação dos bens de família configura uma tentativa desesperada de se 

agarrar a algo durante seu gradual afundamento na acronicidade letárgica. Essa 

 
76 Prefixo compositivo que denota "originário, primevo, antiquíssimo" e está presente em Urgroßvater 
("bisavô"), sendo repetido a partir daí a cada grau superior de parentesco: Ururgroßvater ("trisavô"); 
Urururgroßvater ("tataravô") etc. 

77 "(…) weckt die Zeit, sie weckt uns zum feinsten Genusse der Zeit (…)" (MANN, 2017, p. 160). 

78 "(…) betäubt, einschläfert, der Aktivität und dem Fortschritt entgegenarbeitet (…) (MANN, ibidem). 

79 "Das Opiat ist vom Teufel, denn es schafft Dumpfsinn, Beharrung, Untätigkeit, knechtischen 
Stillstand…" (MANN, ibidem) 

80 "politisch verdächtig" (MANN, ibidem). 

81 MANN, 2017, p. 36. 

82 MANN, ibidem. 
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"conexão piedosamente preservada" constitui o amuleto do pequeno Hans contra 

sua fraqueza temporal inata, pois dá a ilusão de o inserir firmemente em uma estirpe 

"antig[a] e bo[a]"83, amplamente respeitada na terra natal e tendo originado cidadãos 

importantes e devotados ao bem comum84. 

Contudo, é uma estabilidade precária e opressiva. A sensação é, afinal, a de 

uma embriaguez ("o sentimento particular, meio onírico, meio agoniante de estar ao 

mesmo tempo em movimento e parado, uma permanência cambiante que era 

retorno e vertiginosa mesmice"). O pendor de Hans Castorp ao esvaziamento do 

tempo, em fantasias amorfas85, é mais forte que essa proba genealogia. Sob o 

eterno retorno do Ur-Ur-Ur, essa "sílaba obscura de cripta e de coisa soterrada pelo 

tempo"86, o herói submerge mais ainda na sua subjetividade. 

 

2.6 Um herói do seu tempo 

 

 Mann (1924) (p. 49-
53) 

Silveira (1943) (p. 
37-40) 

Caro (1952) (p. 47-
51) 

Encarnação (2009) 
(p. 44-8) 

Man sieht, daß wir 
darauf denken, alles 
zu sagen, was für ihn 
einnehmen kann, 
aber wir beurteilen 
ihn ohne 
Überschwang und 
machen ihn weder 

 Conforme se vê, 
procuramos apontar 
tudo quanto possa 
prevenir o espírito do 
leitor a favor de Hans 
Castorp; mas 
julgamo-lo sem 
exagero e não o 

Como se vê, 
empenhamo-nos em 
anotar tudo quanto 
possa prevenir o 
espírito do leitor a 
favor de Hans 
Castorp. Mas 
julgamo-lo sem 

Como se depreende, 
é nossa intenção 
narrar tudo o que 
possa influenciar 
favoravelmente o 
leitor a respeito de 
Hans Castorp, pesar 
de não pretendermos 

 
83 "alt und gut" (MANN, 2017, p. 54). 

84 Nisso aparentados à linhagem paterna de Aschenbach, de A morte em Veneza (cf. MANN, 2008, p. 
508). 

85 Na segunda metade do romance, esse sonhar acordado de Hans Castorp é batizado de regieren 
(reger, governar, reinar, dirigir) (MANN, 2017, p. 536 ss.). 

86 MANN, 2017, p. 36. Uma redação semelhante é utilizada em uma passagem importante das 
Considerações de um apolítico: "Se herdei de Schopenhauer o moralismo — uma palavra popular 
para a mesma coisa é 'pessimismo' — da minha disposição fundamental de espírito, aquela 
disposição de 'cruz, morte e cripta', que já se distingue nos meus primeiros experimentos: esse 'ar 
ético', nas palavras de Nietzsche, também se encontra em Wagner; é completamente nesse ar que 
está sediada sua obra gigantesca, e eu poderia invocar a sua influência com igual direito". ("Wenn ich 
von Schopenhauer den Moralismus — ein populäres Wort für dieselbe Sache lautet 'Pessimismus' — 
meiner seelischen Grundstimmung habe, jene Stimmung von 'Kreuz, Tod und Gruft', die schon in 
meinen ersten Versuchen hervortrat: so findet sich diese 'ethische Luft', um mit Nietzsche zu reden, 
auch bei Wagner; in ihr steht ganz und gar sein riesenhaftes Werk, und ebenso gut auf seinen Einfluß 
könnte ich mich berufen."; MANN, 2013, p. 87) 
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besser noch 
schlechter, als er 
war. Hans Castorp 
war weder ein Genie 
noch ein Dummkopf, 
und wenn wir das 
Wort "mittelmäßig" zu 
seiner 
Kennzeichnung 
vermeiden, so 
geschieht es aus 
Gründen, die nicht 
mit seiner Intelligenz 
und kaum etwas mit 
seiner schlichten 
Person überhaupt zu 
tun haben, nämlich 
aus Achtung vor 
seinem Schicksal, 
dem wir eine gewisse 
überpersönliche 
Bedeutung 
zuzuschreiben 
geneigt sind. Sein 
Kopf genügte den 
Anforderungen des 
Realgymnasiums, 
ohne sich 
überanstrengen zu 
müssen, – aber dies 
zu tun, wäre er auch 
ganz bestimmt unter 
keinen Umständen 
und um keines 
Gegenstandes willen 
geneigt gewesen: 
weniger aus Furcht, 
sich weh zu tun, als 
weil er unbedingt 
keinen Grund dazu 
sah oder, richtiger 
gesagt:  k e i n e n   u 
n b e d i n g t e n 
Grund; und eben 
darum vielleicht 
mögen wir ihn nicht 
mittelmäßig nennen, 
weil er das Fehlen 
solcher Gründe auf 
irgendeine Weise 
empfand. 

Der Mensch lebt nicht 
nur sein persönliches 
Leben als 
Einzelwesen, 
sondern, bewußt 
oder unbewußt, auch 
das seiner Epoche 

fazemos nem melhor 
nem pior do que era. 
Hans Castorp não 
era nem um gênio, 
nem um imbecil e se 
evitamos, para 
caracterizá-lo, a 
palavra "mediano", é 
por uma série de 
razões que nada têm 
a ver com sua 
inteligência, nem com 
sua pessoa modesta, 
mas sim devido ao 
seu destino ao qual 
nos sentimos 
inclinados a concede 
certa importância, 
mais que individual. 
Seu cérebro 
correspondia às 
exigencias do Liceu, 
secção de ciências, 
sem que ele tivesse 
necessidade de 
realizar um esforço 
alem do que 
costumava dispensar 
a qualquer 
circunstância ou 
objeto, – menos por 
motivo de não se 
prejudicar, como por 
não ver razão 
nenhuma para 
resolver-se a esse 
super-esforço, ou 
mais exatamente, por 
não ver nenhuma 
razão absoluta; é 
precisamente por isto 
que não o chamamos 
vulgar, pois não dava 
a mínima importância 
às razões vulgares. 

O homem não vive 
apenas sua vida 
individual, pois 
tambem, consciente 
ou inconcientemente, 
participa da vida da 
época e dos 
contemporâneos. 
Embora inclinado a 
considerar as bases 
naturais – e não se 
pensa exercer sobre 
elas nenhuma crítica, 

exagero, e não o 
apresentamos nem 
melhor nem pior do 
que era. Hans 
Castorp não era um 
gênio nem um 
imbecil, e a razão de 
evitarmos, para sua 
qualificação, o termo 
"medíocre", reside 
em circunstâncias 
que nada têm que 
ver com sua 
inteligência e quase 
nada com a sua 
singela 
personalidade; 
fazemo-lo devido ao 
respeito que temos 
pelo seu destino, ao 
qual nos sentimos 
inclinados a atribuir 
certa significação 
ultra-individual. Seu 
cérebro satisfazia as 
exigência dos curso 
científico do colégio, 
sem que tivesse de 
recorrer a excessivos 
esforços – que 
decerto não teria 
realizado em 
nenhuma ocasião e 
por nenhum objetivo; 
menos por medo de 
se prejudicar do que 
por não ver nenhum 
motivo para 
empreendê-los; ou 
melhor: por não ver 
nenhum motivo 
absoluto. É 
precisamente por 
isso que não o 
chamamos de 
medíocre, já que ele, 
percebia, desta ou 
daquela forma, a 
ausência de tais 
motivos. 

O homem não vive 
somente a sua vida 
individual; consciente 
ou 
inconscientemente 
participa também da 
vida de sua época e 
dos seus 

incorrer em 
exageros, nem 
apresentá-lo melhor 
ou pior do que ele, de 
facto, era. Hans 
Castorp não era nem 
um génio nem um 
idiota, e se evitamos 
o termo "mediano" na 
sua caracterização 
não é, de modo 
algum, por razões 
que se prendem com 
a sua inteligência ou 
com a simplicidade 
da sua pessoa, mas 
sim por respeito para 
com o seu destino, 
que, assim nos 
julgamos inclinados a 
acreditar, comporta 
um determinado 
sentido sobre-
individual. As suas 
faculdades eram 
suficientes para 
cumprir as exigências 
colocadas pela 
escola industrial, sem 
que para isso se 
tivesse de esforçar 
demasiado – o que 
também não teria 
feito, em 
circunstância alguma 
ou por que motivo 
fosse: não tanto por 
receio de se 
melindrar, mas por 
não encontrar, em 
absoluta, razão 
alguma para o fazer. 
Melhor dizendo: por 
não encontrar 
nenhuma razão 
absoluta para o fazer. 
E é talvez 
precisamente por 
isso que não o 
podemos caracterizar 
como mediano, pois 
de alguma forma ele 
tinha consciência da 
ausência de tais 
motivos. 

Ao ser humano não 
cabe apenas viver a 
sua vida individual. 
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und 
Zeitgenossenschaft, 
und sollte er die 
allgemeinen und 
unpersönlichen 
Grundlagen seiner 
Existenz auch als 
unbedingt gegeben 
und 
selbstverständlich 
betrachten und von 
dem Einfall, Kritik 
daran zu üben, so 
weit entfernt sein, wie 
der gute Hans 
Castorp es wirklich 
war, so ist doch sehr 
wohl möglich, daß er 
sein sittliches 
Wohlbefinden durch 
ihre Mängel vage 
beeinträchtigt fühlt. 
Dem einzelnen 
Menschen mögen 
mancherlei 
persönliche Ziele, 
Zwecke, Hoffnungen, 
Aussichten vor 
Augen schweben, 
aus denen er den 
Impuls zu hoher 
Anstrengungen und 
Tätigkeit schöpft; 
wenn das 
Unpersönlichen um 
ihn her, die Zeit 
selbst der 
Hoffnungen und 
Aussichten bei aller 
äußeren Regsamkeit 
im Grunde entbehrt, 
wenn sie sich ihm als 
hoffnungslos, 
aussichtslos und 
ratlos heimlich zu 
erkennen gibt und 
der bewußt oder 
unbewußt gestellten, 
aber doch irgendwie 
gestellten Frage nach 
einem letzten, mehr 
als persönlichen, 
unbedingten Sinn 
aller Anstrengung 
und Tätigkeit ein 
hohles Schweigen 
entgegensetzt, so 
wird gerade in Fällen 

– o bom Hans 
Castorp 
possivelmente sentia 
vagamente seu bem-
estar moral violado 
por seus defeitos. O 
indivíduo pode 
realizar toda espécie 
de objetivos 
pessoais, de fins, de 
esperanças, de 
perspectivas, das 
quais recebe o 
impulso para os 
grandes esforços de 
sua atividade; mas 
quando o impessoal 
que o rodeia, quanto 
a época em que ele 
vive, apesar de sua 
agitação, não possue 
objetivos nem 
esperanças, quando 
se revela 
secretamente 
desorientada e sem 
saída, quando à 
pergunta angustiosa, 
sobre o sentido 
supremo acima do 
pessoal e do 
incondicionado, de 
todo esforço e de 
toda atividade, 
quando se responde 
a essa pergunta 
angustiosa com o 
silêncio do nada, 
esse estado de 
coisas paralizará os 
esforços de um 
caráter reto, e esta 
influência, alem de 
afetar a alma e a 
moral, estender-se-á 
até sobre a parte 
física e orgânica do 
indivíduo. Para um 
homem se dispor a 
realizar um esforço 
consideravel que 
suplante a medida do 
comum, sem que a 
época possa dar uma 
resposta satisfatória 
à pergunta "para 
que?", é preciso um 
isolamento e uma 

contemporâneos. Até 
mesmo uma pessoa 
inclinada a julgar 
absolutas e naturais 
as bases gerais e 
ultrapessoais da sua 
existências, e que da 
idéia de criticá-las 
permaneça tão 
distante quanto o 
bom Hans Castorp – 
até uma pessoa 
assim pode 
facilmente sentir o 
seu bem-estar moral 
um tanto diminuído 
pelos defeitos 
inerentes a essas 
bases. O indivíduo 
pode visar 
numerosos objetivos 
pessoais, finalidades, 
esperanças, 
perspectivas, que lhe 
dêem o impulso para 
grandes esforços e 
elevadas atividades; 
mas, quando o 
elemento impessoal 
que o rodeia, quando 
o próprio tempo, não 
obstante toda a 
agitação exterior, 
carece no fundo de 
esperanças e 
perspectivas, quando 
se lhe revela como 
desesperador, 
desorientado e falto 
de saída, e responde 
com um silêncio 
vazio à pergunta que 
se faz consciente ou 
inconscientemente, 
mas em todo caso se 
faz, a pergunta pelo 
sentido supremo, 
ultrapessoal e 
absoluto, de toda 
atividade e de todo 
esforço – então se 
tornará inevitável, 
justamente entre as 
naturezas mais retas, 
o efeito paralisador 
desse estado de 
coisas, e esse efeito 
será capaz de ir além 

Consciente ou 
inconscientemente, 
ele toma também 
parte na vida da sua 
época e da sua 
contemporaneidade. 
Mesmo que o 
indivíduo considere 
os fundamentais 
gerais e sobre-
individuais da sua 
existência como 
dados evidentes e 
absolutamente 
adquiridos e seja 
adverso à ideia de os 
questionar, como 
sucedia, na 
realidade, com o 
nosso bom Hans 
Castorp, não deixa, 
contudo, de ser bem 
possível que ele sinta 
vagamente o seu 
bem-estar moral 
ameaçado se os 
mesmos forem 
lesados. O indivíduo 
pode alimentar toda a 
espécie de 
objectivos, 
finalidades, 
esperanças e 
perspectivas, que lhe 
servem de impulso a 
ambições e feitos 
mais elevados. No 
entanto, quanto ao 
elemento sobre-
individual que o 
rodeia, 
nomeadamente ao 
próprio tempo, não 
se colocam 
esperanças ou 
perspectivas, apesar 
de todo o dinamismo 
exterior que possa 
reinar, quando o 
próprio tempo se lhe 
apresenta como 
desalentado, sem 
sentido e sem norte, 
respondendo à 
questão do sentido 
último das coisas, de 
um sentido sobre-
individual absoluto de 



56 

 

redlicheren 
Menschentums eine 
gewisse lähmende 
Wirkung solches 
Sachverhalts fast 
unausbleiblich sein, 
sie sich auf dem 
Wege über das 
Seelisch-Sittliche 
geradezu auf das 
physische und 
organische Teil des 
Individuums 
erstrecken mag. Zu 
bedeutender, das 
Maß des schlechthin 
Gebotenen 
überschreitender 
Leistung aufgelegt zu 
sein, ohne daß die 
Zeit auf die Frage 
Wozu? eine 
befriedigende 
Antwort wüßte, dazu 
gehört entweder eine 
sittliche Einsamkeit 
und Unmittelbarkeit, 
die selten vorkommt 
und heroischer Natur 
ist, oder eine sehr 
robuste Vitalität. 
Weder das eine noch 
das andere war Hans 
Castorps Fall, und so 
war er doch wohl 
mittelmäßig, wenn 
auch in einem recht 
ehrenwerter Sinn […] 

[O narrador descreve 
a evolução dos 
estudos de Castorp e 
sua atitude perante o 
esforço] 

Wir kommen hier auf 
unsere Andeutungen 
von früher zurück, die 
nämlich auf die 
Vermutung zielten, 
daß 
Beeinträchtigungen 
des persönlichen 
Lebens durch die Zeit 
geradezu den 
physischen 
Organismus des 
Menschen zu 
beeinflussen 

pureza moral que são 
raros e uma natureza 
heróica ou uma 
atividade 
particularmente 
robusta. Hans 
Castorp não possuia 
nem uma nem outra 
dessas qualidades; 
era, portanto, 
simplesmente um 
homem; um homem, 
num de seus 
sentidos mais 
honrosos. 

[O narrador descreve 
a evolução dos 
estudos de Castorp e 
sua atitude perante o 
esforço] 

Insistimos aqui sobre 
as reflexões que 
iniciamos há pouco e 
que nos levaram a 
supor uma alteração 
da vida pessoal, em 
relação à época, 
como capaz de 
exercer tambem 
influência sobre o 
organismo físico do 
homem. Como era 
possível a Hans 
Castorp deixar de 
respeitar o trabalho? 
Isto seria ir contra a 
natureza. 
Apresentavam-nos 
as circunstâncias 
como coisa 
eminentemente 
respeitável. No 
fundo, nada havia de 
respeitável fora do 
trabalho; era o 
princípio diante do 
qual alguem se 
afirmava ou se 
revelava insuficiente; 
era o absoluta da 
época. O respeito 
que Hans Castorp 
sentia pelo trabalho 
era de natureza 
religiosa e, conforme 
ele podia observar, 
era indiscutivel. Mas 

do domínio da alma e 
da moral, e de afetar 
a própria parte física 
e orgânica do 
indivíduo. Para um 
homem se dispor a 
empreender uma 
obra que ultrapassa a 
medidas das 
absolutas 
necessidades, sem 
que a época saiba 
uma resposta 
satisfatória à 
pergunta "Para 
quê?", é 
indispensável ou um 
isolamento moral e 
uma independência, 
como rara vezes se 
encontram e têm um 
quê heróico, ou então 
uma vitalidade muito 
robusta. Hans 
Castorp não possuía 
nem uma nem outra 
dessas qualidades, e 
portanto deve ser 
considerado 
medíocre, posto que 
num sentido 
inteiramente 
decoroso. 

[O narrador descreve 
a evolução dos 
estudos de Castorp e 
sua atitude perante o 
esforço] 

Nesse ponto 
insistimos sobre as 
reflexões que 
fizemos acima, sobre 
a questão de saber 
se um prejuízo que a 
época causa à vida 
individual do homem 
lhe pode diretamente 
influenciar o 
organismo físico. 
Hans Castorp 
respeitava o trabalho. 
Como poderia deixar 
de fazê-lo? Isto seria 
contrário à sua 
natureza. Tudo 
contribuía para que o 
trabalho se lhe 

toda a ambição e de 
todo o feito – questão 
que é, de facto, 
colocada, que 
consciente quer 
inconscientemente –, 
com um enorme 
silêncio, torna-se, 
então, quase 
inevitável que se faça 
sentir um certo efeito 
letárgico 
precisamente sobre a 
natureza humana 
mais recta, um efeito 
que não atingirá 
somente a dimensão 
psíquica e moral do 
indivíduo, mas que 
afectará igualmente o 
seu lado mais físico e 
orgânico. Para que 
um indivíduo se 
disponha a realizar 
uma tarefa de peso, 
para lá dos limites do 
absolutamente 
necessário, sem que 
a sua época forneça 
uma resposta 
satisfatória à questão 
da finalidade, é 
fundamental viver em 
solidão e 
independência 
morais – o que 
comporta algo de 
heróico e raramente 
sucede – ou ser 
dotado de uma 
vitalidade 
extremamente 
robusta. Hans 
Castorp não cumpria 
nem uma nem outra 
dessas condições, 
pelo que merece, 
afinal, ser 
considerado 
mediano, se bem que 
num sentido bastante 
louvável. 

[O narrador descreve 
a evolução dos 
estudos de Castorp e 
sua atitude perante o 
esforço] 
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vermöchten. Wie 
hätte Hans Castorp 
die Arbeit nicht 
achten sollen? Es 
wäre unnatürlich 
gewesen. Wie alles 
lag, mußte sie ihm 
als das unbedingt 
Achtungswerteste 
gelten, es gab im 
Grunde nichts 
Achtenswertes außer 
ihr, sie war das 
Prinzip, vor dem man 
bestand oder nicht 
bestand, das 
Absolutum der Zeit, 
sie beantwortete 
sozusagen sich 
selbst. Seine Achtung 
vor ihr war also 
religiöser und, soviel 
er wußte, 
unzweifelhafter 
Natur. Aber eine 
andere Frage war, ob 
er sie liebte; denn 
das konnte er nicht, 
so sehr er sie 
achtete, und zwar 
aus dem einfachen 
Grunde, weil sie ihm 
nicht bekam. 
Angestrengte Arbeit 
zerrte an seine 
Nerven, sie 
erschöpfte ihn bald, 
und ganz offen gab 
er zu, daß er 
eigentlich viel mehr 
die freie Zeit liebte, 
die unbeschwerte, an 
der nicht die 
Bleigewichte der 
Mühsal hingen, die 
Zeit, die offen vor ihm 
gelegen hätte, nicht 
abgeteilt von 
zähneknirschend zu 
überwindenden 
Hindernissen. Dieser 
Wiederstreit in 
seinem Verhältnis zur 
Arbeit bedürfte 
genaugenommen der 
Auflösung. War es 
möglicherweise so, 
daß sein Körper 

atormentava-o a 
questão de saber se 
realmente ele amava 
o trabalho; isso, 
parecia-lhe 
impossivel, por mais 
profundo que fosse 
seu respeito, 
simplesmente pela 
razão do trabalho 
ser-lhe difícil. Uma 
tarefa contínua 
irritava-lhe os nervos, 
esgotava-o 
rapidamente e ele 
reconhecia, com 
franqueza, que, em 
resumo, amava mais 
o tempo que estava 
em liberdade, o 
tempo em que não 
pesava sobre ele o 
chumbo de uma 
tarefa penosa, o 
tempo que se 
estendia diante dele 
livre e não juncado 
de obstáculos que 
deviam ser vencidos, 
embora graças à 
pressão dos dentes 
uns contra outros. 

Esta contradição em 
sua atitude com 
relação ao trabalho 
devia ser resolvida. 
Devia supor que seu 
corpo seu espírito, – 
primeiro o espírito, 
depois o corpo, – 
precisavam acreditar 
no trabalho como 
num valor absoluto, 
como num princípio 
que respondesse por 
si próprio, para se 
disporem mais 
satisfatoriamente e 
se tornarem mais 
resistentes – e 
tranquilizar-se com 
esse pensamento? 
Não se trata, aquí, de 
saber se Hans 
Castorp era medíocre 
ou mais que 
medíocre; em breve, 
poderemos 

apresentasse como 
digno do mais 
irrestrito respeito; no 
fundo não existia 
nada fora dele que 
merecesse tal 
respeito; o trabalho 
era o princípio em 
face do qual uma 
pessoa se saía bem 
ou malograva, era o 
que havia de 
absoluto na época, e 
trazia em si a sua 
justificativa. O 
respeito que Hans 
Castorp lhe devotava 
era portanto de 
caráter religioso e, 
conforme lhe parecia, 
indiscutível. Isso não 
que, no entanto, dizer 
que ele amava o 
trabalho; disso não 
era capaz, por mais 
que o respeitasse, 
simplesmente pela 
razão de não se dar 
bem com ele. Um 
esforço intenso 
irritava-lhe os nervos 
e esgotava-o 
rapidamente. Com 
toda a franqueza 
Hans Castorp 
confessava que no 
seu íntimo gostava 
muito mais das horas 
de lazer, livres do 
lastro de chumbo das 
tarefas penosas, as 
horas que 
abertamente se 
estendiam diante 
dele, e não crivadas 
de obstáculos a 
serem vencidos a 
duras penas. Essa 
contradição na sua 
atitude perante o 
trabalho deveria, a 
bem dizer, ser 
resolvida. Talvez 
assim é que o seu 
corpo tanto como seu 
espírito – em primeiro 
lugar o espírito e sob 
a sua influência 

Voltamos, neste 
ponto, às nossas 
alusões 
anteriormente tecidas 
e que apontavam no 
sentido de 
acreditarmos que as 
dificuldades 
interpostas pela 
época à nossa vida 
particular podem ter 
as suas 
repercussões sobre o 
organismo humano, 
isto é, sobre a 
estrutura somática. 
Como poderia Hans 
Castorp não respeitar 
o trabalho? Teria sido 
contranatura. Perante 
o actual estado das 
coisas, era imperioso 
que o trabalho 
representasse para 
ele o que havia de 
absolutamente digno 
de respeito. Para 
além dele, nada mais 
existia que fosse, na 
realidade, digno de 
respeito, ele era o 
princípio que tudo 
informava, o factor 
absoluto da época, 
algo que, de certa 
forma, valia por si 
mesmo. O seu 
respeito perante o 
trabalho era, 
portanto, de carácter 
religioso e, a seu ver, 
inquestionável. Mas 
isso não queria dizer, 
por si só, que 
gostasse de 
trabalhar. A verdade 
é que não era capaz 
de gostar no 
trabalho, não 
obstante o grande 
respeito que por ele 
nutria. A razão é 
muito simples: não se 
dava bem com ele. O 
trabalho intenso 
arrasava-lhe os 
nervos, esgotando-o 
em poucos instantes. 



58 

 

sowohl wie sein Geist 
– zuerst der Geist 
und durch ihn auch 
der Körper – zur 
Arbeit freudiger und 
nachhaltiger willig 
gewesen wäre, wenn 
er im Grunde seiner 
Seele, dort, wo er 
selbst nicht Bescheid 
wußte, an die Arbeit 
als unbedingten Wert 
und sich selbst 
beantwortendes 
Prinzip zu glauben 
und sich dabei zu 
beruhigen vermocht 
hätte? Es wird damit 
wieder die Frage 
seiner 
Mittelmäßigkeit oder 
Mehr-als-
Mittelmäßigkeit 
aufgeworfen, die wir 
nicht bündig 
beantworten wollen. 
Denn wir betrachten 
uns nicht als Hans 
Castorps Lobredner 
und lassen der 
Vermutung Raum, 
daß die Arbeit in 
seinem Leben 
einfach dem 
ungetrübten Genuß 
von Maria Mancini 
etwas im Wege war. 
– 
 

responder a esta 
questão. Não nos 
consideramos, de 
forma alguma, 
apologistas de Hans 
Castorp. emitimos 
simplesmente a 
suposição de que o 
trabalho o molestava 
apenas por 
incomodá-lo em seu 
tranquilo desfruto dos 
Maria Mancini. 

também o corpo – se 
teriam dedicado ao 
trabalho com maior 
prazer e intensidade, 
se Hans Castorp, no 
âmago da sua alma, 
naquelas profundeza 
que ele mesmo 
ignorava, tivesse sido 
capaz de crer no 
trabalho como valor 
absoluto e princípio 
que justificasse a si 
próprio, e de achar 
sossego nesse 
pensamento. Com 
isso chegaríamos 
mais uma vez à 
questão da sua 
mediocridade ou 
mais-do-que-
mediocridade, à qual 
não tencionamos dar 
uma resposta 
precisa. Não nos 
consideramos, de 
forma alguma, 
encomiastas de Hans 
Castorp, e por isso 
não eliminado a 
hipótese de que o 
trabalho, na sua vida, 
apenas estorvava um 
pouco o gozo perfeito 
do Maria Mancini. 

 

Era sem reservas 
que admitia que 
preferia dispor de 
tempo livre, sem 
entraves, sem o duro 
peso dos sacrifícios, 
o tempo intacto que 
ele poderia moldar a 
seu bel-prazer, o 
tempo não 
compartimentado por 
obstáculos que só 
uma força de ferro 
seria capaz de 
transpor. Para este 
conflito gerado pelo 
trabalho urgia 
encontrar literalmente 
uma solução. Teriam 
porventura o seu 
corpo e espírito – 
primeiro o espírito e, 
por intermédio deste, 
o corpo – revelado 
uma inclinação mais 
entusiasmada e 
persistente pelo 
trabalho se Hans 
Castorp, 
perscrutando o seu 
lado mais íntimo e 
insondável, tivesse 
sido capaz de 
acreditar nele como 
valor absoluto e 
princípio 
inquestionável e essa 
ideia tivesse 
apaziguado a sua 
alma? E assim 
voltamos, uma vez 
mais, à questão da 
sua mediania ou 
mais-que-mediania, à 
qual não 
pretendemos 
responder de forma 
concludente. É que 
não nos compete 
fazer aqui um 
discurso de louvor à 
sua pessoa, antes 
queremos deixar em 
aberto a hipótese de, 
na vida de Hans 
Castorp, o trabalho 
simplesmente se 
interpor de certa 
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maneira ao desfrutar 
tranquilo de um Maria 
Mancini... 

 

Tabela 6 

 

 A passagem que discutiremos aqui é, na nossa opinião, a mais importante 

das selecionadas. Nela, o narrador dá um passo à frente e esclarece aspectos da 

personalidade de Hans Castorp à luz do contexto maior em que ele está inserido, 

dando valiosos acenos sobre a significação extrarromanesca do personagem. É a 

essência do argumento da segunda parte desta dissertação que é exposta, em 

exemplar síntese, no trecho aqui comentado (localizado em uma seção de título 

eloquente: Na casa de Tienappel. E da condição moral de Hans Castorp). 

 O narrador inicia garantindo sua imparcialidade no julgamento de Castorp e 

caracterizando-o como "mediano" (mittelmäßig), mas expressamente sem a 

conotação depreciativa que se associa a essa noção. A razão disso não está 

propriamente nas capacidades ou na personalidade de Castorp, mas no significado 

mais que pessoal do seu destino, que inspira respeito. Seu desempenho acadêmico, 

apenas suficiente e sem grandes entusiasmos, deve-se menos a um vício moral 

próprio e, como tal, reprovável do que a uma falta de estímulo no solo da própria 

época e cultura. Esse estímulo, de ordem absoluta e impessoal, seriam esperanças 

e perspectivas oferecidas pela própria era, recompensas prometidas por uma cultura 

de otimismo e confiança em seu potencial de criar algo melhor. No entanto, a era de 

Castorp, apesar de todo o bulício externo, se revela deficiente de idealismo: à 

questão do sentido último de todo esforço, nada tem a responder. O herói o sabe — 

vagamente, mas o sabe —, e por isso mesmo sua pouca iniciativa é até honrosa, 

pois faz dele um filho autêntico do seu tempo e meio. 

 Entretanto, não é só o protagonista de A montanha mágica que sofre com as 

ilusões perdidas do idealismo fracassado. Trata-se de um fenômeno amplo, 

decorrente da ligação que o ser humano tem com o espírito geral do seu entorno: "O 

homem vive não apenas a sua vida pessoal como ser individual, mas, consciente ou 
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inconscientemente, também a da sua época e dos seus contemporâneos"87. Mesmo 

que o indivíduo possua metas e aspirações individuais definidas, a falta de um senso 

de direção que seja dado pelo elemento social em que se encontra faz com que ele 

sinta "seu bem-estar moral vagamente prejudicado"88. Esse dano ultrapassa os 

limites do espiritual e moral, estendendo-se inclusive à porção orgânica do homem89. 

Castorp e seus congêneres medianos, por mais que venerem o esforço como o 

princípio fundamental da civilização em que estão enraizados, não conseguem 

gostar dele, pois não lhes cai bem. A debilidade sistêmica dessa geração impede 

que eles tenham pelo trabalho o mesmo apreço que têm pelo "tempo livre, 

desobrigado"90. Esse respeito fundamental pela existência ativa, por um lado, e a 

incapacidade espiritual e orgânica91 de a ela se dedicar, por outro lado, cria nessas 

pessoas um impasse, em princípio irresolúvel92. Apenas uns poucos, de constituição 

especialmente tenaz ou determinação ética excepcional, conseguem ir além do 

estritamente obrigatório em um ambiente tal e alcançar uma "mais-que-mediania"93. 

Não é o caso de Hans Castorp, esse herói simples – que talvez não ambicione nada 

mais mesmo que desfrutar de seus charutos... 

  

 Com isso, cremos ter dados textuais suficientes para fazer a transição à 

segunda parte da dissertação. Começaremos, no Capítulo 3, com um pequeno 

panorama do Zeitgeist dessa época (estertores do século XIX e início do século XX), 

enfocando o espaço de fala alemã através de textos de diferentes autores. Uma 

 
87 MANN, 2017, p. 49. 

88 MANN, 2017, p. 50. 

89 Aí fica clara a função simbólica de o livro se passar em um sanatório internacional de tuberculosos, 
para além da verossimilhança realista e do dado autobiográfico (cf. MANN, [1939], p. 9-10). 

90 MANN, 2017, p. 52. 

91 O narrador confere primazia ao imaterial, que condiciona o orgânico, e não ao contrário: "primeiro o 
espírito, e através dele o corpo também" (MANN, 2017, p. 52). Nisso, previne um possível equívoco, 
como em uma leitura superficial de Os Buddenbrooks, onde a visível degeneração biológica da 
família de comerciantes segue tão de perto sua decadência moral que poderia implicar um simples 
determinismo de tipo naturalista. 

92 No Capítulo 3, mostraremos que uma das resoluções antevistas ou mesmo desejadas pela 
intelectualidade era um conflito bélico. 

93 MANN, 2017, p. 53. 
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contextualização sócio-histórica, fornecida por Stern, será de vital importância para 

ligar a desilusão de pensadores e artistas à realidade da época, especialmente 

quando vista como o resultado dos malogros do idealismo do século XIX. 

Posteriormente, no Capítulo 4, esboçaremos um "diagnóstico" da geração 

castorpiana, ligando o mal-estar cultural aludido à problemática temporal comentada 

no Capítulo 1, assim fechando o círculo do nosso trabalho. 
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3. Desilusão e torpor pré-1914 

 

Helmut Koopmann (1971) encaixa A montanha mágica e as obras posteriores 

de Thomas Mann em um conceito que ele desenvolve de "romance intelectual". Com 

isso, refere-se a um complexo poético multifacetado, criado com extremo 

entendimento e precisão artística, apesar de toda a pretensa ingenuidade. São 

romances em que os procedimentos da arte narrativa tradicional são excedidos: 

novos temas, materiais e motivos aparecem, assim como matéria antiga 

transmutada por formas novas. Essa riqueza de relações cria uma forte dose de 

ambivalência, onde a superfície realista torna-se fachada: sob ela, escondem-se 

camadas que raramente vêm à tona, mas que seguem presentes e pedem uma 

interpretação. No caso de Thomas Mann, isso é operado pelo uso constante do que 

Koopmann denomina "óptica dupla", que 

 

significa que nenhum fenômeno pode mais ser considerado unilateralmente, 
mas a posição contrária precisa ser levada em conta sempre que se almeja 
o discernimento autêntico de forças e efeitos espirituais ou históricos. Sob a 
óptica dupla, toda afirmação é apenas uma afirmação condicionada, que 
necessita de um corretivo para conservar sua validade.94 (KOOPMANN, 
1971, p. 29-30) 

 

Georg Lukács associa esse procedimento à época histórica específica do escritor 

aqui estudado:  

 

Os homens da era imperialista perderam qualquer perspectiva, tanto da 
sociedade quanto, nela, da própria existência. A falta de perspectiva, porém, 
faz desaparecer a diferença na vida entre essência e aparência; a essência 
objetiva das determinações sociais torna-se irreconhecível.95 (LUKÁCS, 
1957, p. 90) 

 
94 "(…) das bedeutet, daß kein Phänomen mehr einseitig betrachtet werden darf, sondern vielmehr, 
daß auch die jeweilige Gegenposition in Betracht gezogen werden muß, wo eine echte Erkenntnis 
geistiger oder geschichtlicher Kräfte und Wirkungen geleistet werden soll. Unter doppelter Optik ist 
jede Aussage immer nur eine bedingte Aussage, die des Korrektivs bedarf, wenn sie Geltung behalten 
soll." 

95 "Die Menschen des imperialistischen Zeitalters haben jede Perspektive sowohl für die Gesellschaft 
wie in ihr für das eigene Dasein verloren. Die Perspektivenlosigkeit läßt aber im Leben den 
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A reflexão teórica é desde sempre um componente constitutivo do romance 

intelectual. A montanha mágica e seus congêneres não são mais um romance no 

sentido de apenas "contar uma história": a faculdade associativa do leitor é 

constantemente solicitada a realizar percepções e discernir o que não é exposto às 

claras. Nisso, Thomas Mann é um inovador do quilate de James Joyce, Marcel 

Proust, Robert Musil e Hermann Broch. 

Esse enquadramento é refinado posteriormente por Koopmann (1983) por 

meio do conceito de "romance clássico-moderno". Por isso o teórico entende os 

livros que, não sendo exatamente atuais (logo, não inteiramente modernos), são 

modernos o suficiente para ter o que dizer ao presente. São título que ainda ajudam 

a definir o nosso ser, apesar de escritos antes da nossa era (nisso sendo, portanto, 

clássicos). Constituem clássicos também na medida em que se veem como estando 

no fim de uma grande era96, cuja importância merece ser registrada ficcionalmente, 

quase à maneira de um testemunho de época. Inclusive, o próprio escritor pode ter 

consciência desse seu papel, e Koopmann crê ser esse o caso do autor de A 

montanha mágica: "(...) Thomas Mann também é um representante da sua era, que 

ele mesmo reconhece como uma era de transição, de análise e de dissolução de 

formas transatas e agora inverídicas"97. Isso se verifica como especialmente 

verdadeiro quando o artista já possui algum distanciamento temporal da época que 

pretende retratar, pois vive as consequências dos acontecimentos históricos lá 

sediados: "(...) só recrutando-se o respectivo passado e o respectivo futuro é que se 

pode assegurar uma visão correta do presente"98. 

 Seguindo essas linhas-mestras, procuraremos neste capítulo desenhar o 

contexto maior em que se insere o estado de espírito expresso nas cenas de A 

 
Unterschied zwischen Wesen und Erscheinung verschwinden; das objektive Wesen der 
gesellschaftlichen Bestimmungen wird unerkennbar." 

96 Para Lukács (1957), Thomas Mann é o último grande escritor da era burguesa, fruto derradeiro da 
linhagem que se estende de Goethe, passando por Balzac, até os decadentes finisseculares. 

97 "(…) ist auch Thomas Mann Repräsentant seiner Zeit, die er selbst als eine Zeit des Überganges, 
der Analyse und der Auflösung überalterter und unwahr gewordener Formen erkennt." (KOOPMANN, 
1971, p. 18) 

98 "(…) erst der Einbezug der jeweiligen Vergangenheit und der jeweiligen Zukunft gewährleistet eine 
rechte Schau der Gegenwart." (KOOPMANN, 1971, p. 30) 
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montanha mágica que analisamos no Capítulo 2. O primeiro ângulo é mais histórico, 

esboçando um quadro dos vetores da cultura alemã que desembocaram na Grande 

Guerra. Posteriormente, traremos contribuições extraficcionais de intelectuais e 

críticos culturais que viveram e produziram nessa época, comentando o Zeitgeist 

gerado pelo desenvolvimento histórico aludido. 

 

3.1 O fracasso do idealismo 

 

No ensaio The Political Consequences of the Unpolitical Germany99 (cujo 

título nos remete imediatamente às Considerações de um apolítico, de Thomas 

Mann — ver seção 3.2 abaixo), Fritz Stern faz um reparo inicial que, mesmo que 

anotado com a República de Weimar (1919–1933) em mente, tem validade para o 

período pré-guerras que nos interessa aqui. Ele argumenta que, ao contrário da 

assunção geral de que foram os "alemães maus" que levaram seu país à derrocada, 

a contrapelo do que desejariam os sujeitos cultos, sensatos e sensíveis, a chave 

para entender os desastrosos desenvolvimentos nacionais dessa época são mesmo 

os "cidadãos de bem", os Bürger (correspondente aproximativo: "burgueses", como 

se verá mais adiante em nota de pé de página) pacíficos, apreciadores da ordem, 

cultores da cultura e depreciadores da política. Investiguemos como isso veio a 

suceder. 

 A origem desse fenômeno pode ser situada com razoável certeza no 

idealismo alemão. Tal como empregado por Stern, esse termo guarda-chuva na 

realidade é a amalgamação e sublimação, operada retrospectivamente através da 

distância histórica, de uma porção de correntes artísticas e filosóficas de alcance 

mais localizado do que seus proponentes gostariam de acreditar à época. São os 

conhecidos Sturm und Drang (Tempestade e Ímpeto), o Aufklärung (Iluminismo) 

kantiano, o classicismo de Weimar, o alto romantismo, o idealismo filosófico stricto 

sensu etc. Foi o agregado residual de todas essas vertentes que constituiu o 

substrato intelectual comum da sociedade alemã do século XIX (não que cada 

 
99 Capítulo do livro The Failure of Illiberalism. Essays on the Political Culture of Modern Germany 
(STERN, 1972, p. 3-25). 
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Bürger soubesse seu Kant, Hegel ou Goethe de cor, mas esses contributos estavam 

"no ar", perpassando toda a formação cultural individual como outros tantos 

leitmotive). 

A reverência diante da Kultur e da Bildung ("cultura" e "formação/instrução", 

respectivamente), apanágio quase estereotípico do alemão médio, encaixou-se 

firmemente na cultura alemã moderna como um sucedâneo e um sucessor da 

religião protestante, acompanhando a marcha da História rumo à secularização do 

Geist ("espírito"). O culto às criações do espírito em geral, porém, facilmente 

degenerou na veneração obtusa do passado100, nas frases feitas, na citação vazia e 

no filisteísmo acomodado, o que acabou acarretando amplos efeitos sobre a 

sociedade, política, religião e autoimagem nacional alemãs. 

 Essa Bildung simplificada — e gradualmente fossilizada101 nas instituições 

formadoras do homem de classe média (escola, universidade, periódicos de 

divulgação científica, enciclopédias, mercado editorial etc.) — assumiu seu cunho de 

sucedâneo político especialmente a partir das invasões napoleônicas, acontecidas 

nos primeiros quinze anos do século XIX. Foi aí que o idealismo alemão (lato sensu) 

começou a assumir fortes cores antiocidentais e antigálicas102. Explica-se isso 

também pela ausência da revolução social: o idealismo foi para o mundo de língua 

alemã o que a Revolução Francesa fora para a França. No entanto, em vez da 

exaltação das liberdades cívicas individuais, na Alemanha valorizou-se a realização 

cultural: mormente música, poesia e filosofia alçaram-se a verdadeiro patrimônio 

inalienável da nação (nação ainda imaterial, pois fragmentada no plano político e 

econômico). Começa aí a se formar um nacionalismo que pouco se ocupa de 

direitos e liberdades civis no sentido revolucionário francês. 

 
100 O sortilégio do "Ur-Ur-Ur" que vimos na seção 2.5. 

101 Processo já completo nos anos formativos de Thomas Mann (nascido em 1875), por exemplo: "A 
época da sua infância e juventude era uma época de expansão econômica ('anos de fundação') e 
estagnação cultural – nas instituições educacionais reinava um idealismo agora estéril e epigonista" 
("Die Zeit seiner Kindheit und Jugend war eine Zeit wirtschaftlicher Expansion ('Gründerjahre') und 
kultureller Stagnation — in den Bildunginstitutionen herrschte ein steril gewordener, epigonaler 
Idealismus"; KURZKE, 2010, p. 27). 

102 Cf. a cristalização disso na seção 3.2 abaixo. 
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Não por acaso, a modernização pública prussiana começou com a cultura e a 

educação: a potência material deficiente do Estado é compensada pelas forças 

espirituais, em princípio. Daí a noção arraigada, muito alemã, de que uma educação 

de alto nível é indispensável e, em certo aspecto, suficiente para a autorrealização 

do indivíduo. Respeitadas as devidas proporções, a escola buscava formar o 

"homem universal" à moda renascentista, o polímata, o erudito (Gelehrter) completo, 

mas não o cidadão103 completo, atento às questões do seu entorno imediato e 

disposto a nele intervir em prol de metas supraindividuais. Isso foi também 

estimulado pelas enormes vantagens sociais e econômicas atreladas à educação 

superior, como mobilidade de classe, isenção parcial ou total do serviço militar, 

vencimentos garantidos pelo Estado, prestígio nas rodas sociais, perspectivas de 

realizar um casamento vantajoso, títulos colados indelevelmente ao nome (Magister, 

Doktor, Dozent, Professor...) etc. 

 Um desenvolvimento complementar foi a gradual secularização da religião, 

que assumiu cores mais filosóficas que propriamente religiosas. A mística perdeu 

seu lugar, dando espaço muito maior à ética (o mandamento moral kantiano passou 

a ser mais relevante que o mandamento evangélico cristão). Assim, a crença na 

perfectibilidade das faculdades estéticas e racionais da pessoa, quaisquer que 

fossem as condições sociais em que vivesse, ganhou status de alicerce existencial, 

com a erudição livresca valendo mais que as boas ações práticas. No caso do culto 

a Goethe, por exemplo, isso podia inclusive degenerar em culto da personalidade: 

seria preciso ser um eleito, um homem intrinsecamente extraordinário — lugar-

comum romântico —, como o autor do Fausto, para se alçar ao auge do 

autoaperfeiçoamento que o idealismo pregava. No entanto, aos reles mortais 

bastaria a fruição passiva da cultura: o efeito purificador do contato com o belo e o 

sublime provenientes do Geist livraria o homem probo do mister sujo da política. 

 
103 Diversos autores apontam para a ausência de uma distinção fina na língua alemã entre o mero 
homem de classe média (cidadão passivo, digamos, definido economicamente) e o sujeito investido 
de prerrogativas cívico-sociais (cidadão ativo, definido politicamente), diferença presente em 
bourgeois x citoyen, em francês. Em alemão, as duas noções acabam subsumidas ao polissêmico 
Bürger, que gera compostos com essas e outras conotações também (citadino; urbano; civil). Tal 
confusão deve-se precisamente ao desenvolvimento histórico deficiente que estamos explorando 
nesta seção: sob a carência do idioma esconde-se a carência da realidade da qual ele é espelho (cf. 
KURZKE, 2010, p. 48; LUKÁCS, 1957, p. 36). Assim, preferimos aqui o termo não traduzido. 
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 Entre a Restauração e o meio do século XIX, esse ideal humanitário peculiar 

chegou a estimular, a seu modo, a aspiração a uma sociedade liberal. Sob o Estado-

gendarme instituído por Metternich após o Congresso de Viena, as ânsias individuais 

buscaram, ainda que timidamente, alcançar expressão exterior também, 

combatendo o establishment — o judiciário, a nobreza, o clero — como 

representantes de forças tirânicas e obscurantistas104. Em seus libelos, os artistas 

românticos difusamente defendiam a salvaguarda de liberdades individuais, como as 

de opinião, expressão e religião, contra a arbitrariedade do poder constituído. Com o 

fracasso das revoluções de 1848 em diversos focos do território germanófono, 

contudo, esses anseios foram recalcados, e muitas facções do liberalismo alemão 

abandonaram ou adiaram indefinidamente as demandas de autogoverno político por 

parte do Bürger, chegando mesmo a conciliar os conceitos de liberdade e 

Obrigkeitsstaat (Estado autoritário)105 após a unificação de 1871, levada a cabo pelo 

gigante Bismarck. Aí operou-se finalmente o divórcio entre espírito e moral, de um 

lado, e política e prática (Realpolitik), do outro: o Estado para os estadistas, o 

trabalho para o Bürger. Com isso, estava consolidado o terreno para o alemão 

apolítico de classe média: "Bismarck tinha que ser aceito, pois era o mestre da 

esfera política, e dessa aceitação emergiu o alemão rematadamente apolítico 

(...)"106. A César o que é de César, à Kultur o que é da Kultur.107 

 
104 Amiúde em forma artística cifrada, lançando mão de épocas ou terras distantes para sua 
ambientação, como a ópera Fidélio, de Beethoven. 

105 "Confesso estar profundamente convencido de que o povo alemão jamais conseguirá amar a 
democracia política pelo simples motivo de que não consegue amar a política em si, e que o 
famigerado 'Estado autoritário' segue sendo a forma de Estado adequada, suportável e, no fundo, 
desejada pelo povo alemão." ("Ich bekenne mich tief überzeugt, daß das deutsche Volk die politische 
Demokratie niemals wird lieben können aus dem einfachen Grunde, weil es die Politik selbst nicht 
lieben kann, und daß der vielverschrieene 'Obrigkeitsstaat' die dem deutschen Volke angemessene, 
zukömmliche und von ihm im Grunde gewollte Staatsform ist und bleibt."; MANN, 2013, p. 33-34) 

106 "Bismarck had to be accepted, for he was the master of the practical realm, and in that acceptance 
emerged full-blown the unpolitical German (…)" (STERN, 1972, p. 13). 

107 O conde Harry Kessler faz a seguinte anotação de diário em 26 de novembro de 1897: "Uma meta 
a se almejar na Alemanha atual: unificar a cultura filosófica de Goethe com a [cultura] política de 
Bismarck e a cultura estética do fin-de-siècle; em outras palavras, criar personalidades que 
contivessem naturalmente todas as três. Essa versatilidade natural de interesses é o que admiramos 
nos estadistas e pensadores ingleses, mas lá isso é o resultado de uma evolução de trezentos anos". 
("A goal to strive for today in Germany: to unite the philosophical culture of Goethe with the political 
[culture] of Bismarck and the fin-de-siècle aesthetic culture; in other words to create personalities that 
would naturally contain all three. This natural versatility of interests is what we admire in English 
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 A partir da unificação alemã (1871), esse viés eminentemente pragmático da 

política rapidamente gerou frutos tangíveis. O império guilhermino se equiparou à 

conjuntura dos demais países europeus com muita velocidade, e logo se impôs 

como a maior potência industrial continental (isto é, excluindo a Inglaterra) e uma 

força militar respeitável. Verdade é que, ao mesmo tempo, os antagonismos de 

classe foram aguçados, com Bismarck opondo o polo dos nobres e industriais aos 

democratas de cepa burguesa. A essa nova situação fática, os intelectuais reagiram 

de maneiras diversas. Alguns, como Heinrich Mann (irmão e, na época, êmulo de 

Thomas), ainda esperavam que a Alemanha se ocidentalizasse, alinhando-se aos 

valores franco-latinos da democracia, do debate público, da república e da 

sociedade liberal. Outros se retiraram para o apolitismo e o crescente antagonismo 

ao "Ocidente" (entre eles, Thomas Mann — ver seção 3.2 abaixo). Um terceiro 

grupo, mais numeroso, comprou o sonho da "Alemanha forte" e justificou seu 

fortalecimento industrial e bélico com uma pretensa maior qualidade da cultura 

germânica perante a ocidental; esse binômio Besitz und Bildung (posses e cultura) 

seduziu grande parte dos cidadãos cultos. 

 Paralelamente a essa crescente especialização e aprofundamento da 

expertise alemã nos plano acadêmico e técnico (levando à sua pujança material e à 

empáfia decorrente), os mal-entendidos ideológicos se proliferaram. A valorização 

quase religiosa da própria cultura desembocou em um Vulgäridealismus (idealismo 

vulgar) entre 1871 e 1918. Essa metafísica do esnobismo (pois desprezava os 

privados da alta cultura como la crapule), fundada na crença de uma vaga "missão 

alemã"108, foi o instrumento ideológico do alemão apolítico para atacar tudo que lhe 

parecesse alheio à sua essência, como a sociedade de massas, a república, a 

democracia, o direito ao voto, o liberalismo econômico e o progresso moderno (todas 

palavras-chave do discurso caricatural de Settembrini em A montanha mágica). 

Naturalmente, esse ideário negativo também serviu como manto para camuflar as 

mais simplórias paixões chauvinistas: imputar os males da Europa circundante ao 

 
statesmen and thinkers, but there it is the result of a three-hundred-year-old evolution." KESSLER, 
2013, p. 194) 

108 Parecida com a visão dostoievskiana da tarefa salvadora do povo russo, que traria Deus de volta a 
uma cultura ocidental niilista, ateia e materialista. 
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materialismo e utilitarismo inglês, à corrupção judaica, à ganância socialista, ao 

corporativismo maçônico, à demagogia francesa e estereótipos semelhantes. 

 As intrincadas contradições sociais, políticas e econômicas resultantes 

convergiram na "trovoada" da guerra de 1914 — culminação trágica de 150 anos de 

idealismo pragmaticamente inepto. A tensão acumulada da paz armada foi 

finalmente liberada em um conflito dionisíaco de proporções épicas109, amplamente 

desejado por muitos círculos instruídos como a concretização de antigos anseios 

heroicos — e a ser travado pelos jovens, naturalmente110: é conhecido o lugar-

comum dos rapazes de boa família, instruídos e alistados voluntariamente, 

tombando sob a metralha com canções patrióticas ou versos de Rilke nos lábios111. 

 
109 Mann fala, no último parágrafo de A montanha mágica, em "festim mundial da morte", "maligna 
ciranda" e "agudo ardor de febre" ("Weltfest des Todes", "arge[s] Tanzvergnügen" e "schlimme[ ] 
Fieberbrunst"; MANN, 2017, p. 983). 

110 Cabe aqui uma citação mais longa de Erich Maria Remarque, cujo best-seller Nada de novo no 
front (Im Westen nichts Neues, 1928) conta a experiência imediata de quem estava nas trincheiras: 
"Para nós, jovens de dezoito anos, eles deveriam ser mediadores e guias no mundo dos adultos, no 
mundo do trabalho, do dever, da cultura e do progresso, no futuro. Às vezes, nós zombávamos deles 
e pregávamos-lhes pequenas peças, mas, no fundo, acreditávamos neles. Na nossa mente, ao 
conceito de autoridade, cujos portadores eram eles, ligava-se uma percepção maior e um 
conhecimento mais humano. Entretanto, o primeiro morto que vimos demoliu essa convicção. 
Tivemos que reconhecer que a nossa geração era mais honesta que a deles; eles só estavam à 
nossa frente no fraseado hábil. A primeira barragem de artilharia nos mostrou nosso equívoco, e sob 
ela desmoronou a visão de mundo que eles tinham nos ensinado. Enquanto eles seguiam 
escrevendo e discursando, nós víamos lazaretos e moribundos – enquanto eles qualificavam o 
serviço ao Estado como o bem supremo, nós já sabíamos que o medo da morte é mais forte. Nem 
por isso nos tornamos amotinados, desertores, covardes — eles lançavam mãos dessas expressões 
com muita facilidade —, nós amávamos a nossa pátria tanto quanto eles, e a cada ataque 
avançávamos corajosamente, mas agora discerníamos, de golpe havíamos aprendido a enxergar. E 
enxergamos que nada sobrava do mundo deles. Subitamente, estávamos terrivelmente sozinhos – e 
precisávamos nos virar sozinhos". ("Sie sollten uns Achtzehnjährigen Vermittler und Führer zur Welt 
des Erwachsenseins werden, zur Welt der Arbeit, der Pflicht, der Kultur und des Fortschritts, zur 
Zukunft. Wir verspotteten sie manchmal und spielten ihnen kleine Streiche, aber im Grunde glaubten 
wir ihnen. Mit dem Begriff der Autorität, dessen Träger sie waren, verband sich in unseren Gedanken 
größere Einsicht und menschlicheres Wissen. Doch der erste Tode, den wir sahen, zertrümmerte 
diese Überzeugung. Wir mußten erkennen, daß unser Alter ehrlicher war als das ihre; sie hatten vor 
uns nur die Phrase und die Geschicklichkeit voraus. Das erste Trommelfeuer zeigte uns unseren 
Irrtum, und unter ihm stürzte die Weltanschauung zusammen, die sie uns gelehrt hatten. Während sie 
noch schrieben und redeten, sahen wir Lazarette und Sterbende — während sie den Dienst am 
Staate als das Größte bezeichneten, wußten wir bereits, daß die Todesangst stärker ist. Wir wurden 
darum keine Meuterer, keine Deserteure, keine Feiglinge — alle diese Ausdrücke waren ihnen ja so 
leicht zur Hand —, wir liebten unsere Heimat genauso wie sie, und wir gingen bei jedem Angriff mutig 
vor, aber wir unterschieden jetzt, wir hatten mit einem Male sehen gelernt. Und wir sahen, daß nichts 
von ihrer Welt übrigblieb. Wir waren plötzlich auf furchtbare Weise allein — und wir mußten allein 
damit fertig werden."; REMARQUE, [1928], p. 15-16) 

111 Hans Castorp, apropriadamente, desaparece da nossa vista cantarolando o lied A tília (Der 
Lindenbaum), do ciclo de canções Viagem de inverno (Winterreise, 1827) de Schubert — signo da 
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3.2 O homem apolítico 

 

Thomas Mann, antes da sua conversão à causa democrática no início dos 

anos 20, chegou a louvar o conflito de 1914 e elevar os ideais culturais nele 

defendidos como muito superiores ao egoísmo materialista da Europa inimiga (a 

Tríplice Entente, no caso). As visões do escritor sobre esse imbróglio são expostas 

de forma concentrada (e um tanto confusa e passional, como convém à matéria) em 

Considerações de um apolítico (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), "a mais 

dolorosa elaboração da equação da Alemanha com o idealismo e do alemão com a 

apolítica"112. Nele, dois conjuntos de valores são postos em colisão: à cultura, 

espírito, protesto e música (que ele via como fatores característicos do seu país) 

Mann opõe civilização, sociedade, democracia e literatura — elementos do ideário 

moderno do Ocidente e, especialmente, da França113, defendido intramuros pelo 

"espião" Zivilisationsliterat ("literato da civilização"): 

 

Espírito não é política (...). A diferença entre espírito e política compreende 
a de cultura e civilização, alma e sociedade, liberdade e sufrágio, arte e 
literatura; e ser alemão é cultura, alma, liberdade, arte, e não civilização, 
sociedade, sufrágio, literatura. A diferença entre espírito e política é, para 
dar outro exemplo, aquela entre cosmopolita e internacional. Aquele 
conceito decorre da esfera cultural e é alemão; este decorre da esfera da 
civilização e da democracia, e é — algo bem diverso. Internacional é o 
bourgeois democrático, por mais nacionais que sejam as cores em que se 
drapeja; o Bürger — e este é um motivo deste livro — é cosmopolita porque 
é alemão, mais alemão que príncipes e "povo": esse homem do "meio" 
geográfico, social e anímico foi e segue sendo o portador da espiritualidade, 
humanidade e antipolítica alemãs...114 (MANN, 2013, p. 34-35, primeiro e 
último grifos do original) 

 
"simpatia com a morte" do nosso herói (cf. MANN, 2017, 894 ss. e p. 984). É o canto de cisne do 
idealismo fracassado que aqui mapeamos. 

112 "(...) the most painful elaboration of the equation of Germany with idealism and of the German with 
the unpolitical." (STERN, 1972, p. 21) 

113 Nisso retomando um traço de Nietzsche, com seu desprezo pelas ideias francesas do século XVIII, 
seu antidemocratismo e seu antifeminismo (cf. KRISTIANSEN, 1990, passim). 

114 "Geist ist nicht Politik (...). Der Unterschied von Geist und Politik enthält den von Kultur und 
Zivilisation, von Seele und Gesellschaft, von Freiheit und Stimmrecht, von Kunst und Literatur; und 
Deutschtum, das ist Kultur, Seele, Freiheit, Kunst und nicht Zivilisation, Gesellschaft, Stimmrecht, 
Literatur. Der Unterschied von Geist und Politik ist, zum weiteren Beispiel, der von kosmopolitisch und 
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Fiel súdito do Império, Mann desprezava o parlamentarismo republicano 

avançado pelo Ocidente como o fantoche de interesses econômicos ocultos. A esse 

arranjo, preferia a monarquia, cujo chefe seria um árbitro desinteressado a zelar pelo 

bem do seu povo. No entanto, é interessante notar que Mann defende uma 

identidade nacional fundada mais em realizações espirituais (como afirma Stern) do 

que em instituições públicas: 

 

A missão e a tarefa, o "destino" da Alemanha jamais pode ou irá ser 
concretizar ideias politicamente. A politização do espírito, como o literato da 
civilização a concebe, choca-se aqui com a mais profunda, instintiva e 
inquebrantável resistência, pois aqui a convicção de que nisso tanto a 
política quanto o espírito acabam em maus lençóis, que é igualmente 
perigoso para ambos fazer de uma filosofia a mentalidade e a base da 
sociedade e do Estado, é elementar, essencial, um componente 
fundamental do ethos nacional. (...) [R]everência diante do espírito gera 
ceticismo quanto a programas de ação para a sua "concretização" 
política.115  (MANN, 2013, p. 41) 

  

Posteriormente, na sua chamada "virada democrática", Thomas Mann se 

converterá à causa da república e se tornará um dos mais ferozes inimigos dos 

incipientes regimes da extrema-direita irracionalista, com cruciais consequências 

para sua vida e carreira. Isso ocorreu pouco depois da publicação das 

Considerações de um apolítico, durante a retomada do trabalho em A montanha 

mágica que aquele trabalho interrompera116. A cronologia pode parecer 

 
international. Jener Begriff entstammt der kulturellen Sphäre und ist deutsch; dieser entstammt der 
Sphäre der Zivilisation und Demokratie und ist — etwas ganz anderes. International ist der 
demokratische Bourgeois, möge er überall auch noch so national sich drapieren; der Bürger —und 
das ist ein Motiv dieses Buches — ist kosmopolitisch, denn er ist deutsch, deutscher als Fürsten und 
'Volk': dieser Mensch der geographischen, sozialen und seelischen 'Mitte' war immer und bleibt der 
Träger deutscher Geistigkeit, Menschlichkeit und Anti-Politik…" 

115 "Nie kann und wird es die Sendung und Aufgabe das 'Los' Deutschlands sein, Ideen politisch zu 
verwirklichen. Die Politisierung des Geistes, wie der Zivilisationsliterat sie meint, stößt hier auf den 
tiefsten, triebhaftesten, unverbrüchlichsten Widerstand, denn die Überzeugung, daß sowohl die Politik 
wie der Geist dabei vor die Hunde kommen, daß es gleich gefährlich für beide ist, eine Philosophie zur 
Denkweise und Basis der Gesellschaft und des Staates zu machen, ist hier elementar, wesenhaft, ein 
Grundbestandteil des nationalen Ethos. [...] Ehrfurcht vorm Geiste macht skeptisch gegen 
Aktionsprogramme zu seiner politischen 'Verwirklichung'."  

116 Processo esse com enormes consequências para a configuração do título ficcional: "O que fez A 
montanha mágica passar de uma diversão menor para um grande projeto indubitavelmente foi a 
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incongruente, mas, como diz Lukács, as Considerações são, do ponto de vista da 

obra completa de Mann, um "reculer pour mieux sauter"117 — saltar ao sonho 

harmônico de Castorp no capítulo Neve (vide Capítulo 1). Antes disso, todavia, fez 

uma batida em retirada em grande estilo, ciente da sua falta de perspectivas: intuía 

não ter mais razão, mas preferiu insistir no erro a cair no papel risível do beletrista 

retórico (à la Heinrich Mann/Lodovico Settembrini). Foi preciso se despedir do 

passado da sua cultura para só então abrir uma nova senda. 

 

3.3 Outras vozes 

 

Investiguemos agora os efeitos do idealismo malfadado e seu conflito com a 

sensibilidade moderna em escritos de alguns autores contemporâneos de Thomas 

Mann e da ação de A montanha mágica (passada entre 1907 e 1914). Com isso, 

queremos evidenciar que não era apenas Hans Castorp e seus semelhantes 

ficcionais que sentiam um profundo "mal-estar na cultura", para usar um título de 

Freud: tratava-se de uma insatisfação e uma náusea existencial bem reais, que 

levou vários intelectuais a posições complexas. 

Em um escrito de 1887 (Para a genealogia da moral), Nietzsche — pensador 

dominante para o período aqui estudado— associa a fraqueza vital imperante nas 

épocas hiper-intelectualizadas à incerteza quanto às promessas do porvir: "(...) são 

épocas de cansaço, frequentemente de ocaso, de declínio – esvaiu-se a força 

transbordante, a certeza da vida, a certeza do futuro"118. Parte da sua invectiva 

contra a ciência, o progresso e demais fetiches da modernidade origina-se do que 

 
eclosão da Grande Guerra em agosto de 1914, as controvérsias às quais Mann foi arrastado pelas 
hostilidades e a sua resposta complexa à derrota e à nova república que veio em sua esteira". ("What 
turned the The Magic Mountain from a minor diversion into a major project was undoubtedly the 
outbreak of the Great War in August 1914, the controversies into which Mann was drawn by the 
hostilities, and his complex response to the defeat and the new republic which came in its wake."; 
BEDDOW, 2004, p. 137) 
 
117 "recuar para melhor saltar" (LUKÁCS, 1957, p. 106). 

118 "(...) es sind Zeiten der Ermüdung, oft des Abends, des Niederganges, — die überströmende Kraft, 
die Lebens-Gewissheit, die Z u k u n f t s-Gewissheit sind dahin." (NIETZSCHE, 2012, p. 403) 
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ele percebia como a desvitalização do ser humano exatamente pela agência dessa 

modernidade: 

 

(…) o apequenamento e nivelamento do homem europeu traz o nosso 
supremo perigo, pois essa visão cansa... Hoje não vemos nada que queira 
se tornar maior, pressentimos que só se vai morro abaixo, morro abaixo, 
rumo ao mais delgado, mais bondoso, mais esperto, mais confortável, mais 
mediano, mais indiferente, mais chinês, mais cristão — o homem, não cabe 
dúvida, torna-se cada vez "melhor"... É precisamente aí que jaz o fado da 
Europa — com o temor diante do homem perdemos também o amor por ele, 
a reverência por ele, a esperança nele, até a vontade dele. A visão do 
homem agora cansa — o que é o niilismo atual senão isto?... nós estamos 
cansados do homem...119 (NIETZSCHE, 2012, p. 278) 

 

Sob a influência do cientificismo evolucionista, então triunfante, o papel ativo do ser 

humano estaria sendo revisado, reduzindo-se sua "vontade de poder" a uma função 

apenas reativa: 

 

(...) definiu-se a própria vida como uma adaptação interna cada vez mais 
proveitosa a circunstâncias externas (Herbert Spencer). Com isso, porém, 
equivoca-se quanto à essência da vida, à sua vontade de poder; com isso, 
negligencia-se a precedência das forças espontâneas, animosas, 
sobrepujantes, reinterpretativas, realinhadoras e formativas cujo efeito 
ocasiona a "adaptação" (...).120 (NIETZSCHE, 2012, p. 316) 

 

No entanto, Nietzsche cria no advento de uma força poderosa, criadora 

porque destruidora, que restauraria o homem em sua dignidade e o tiraria do estado 

mórbido em que estava estagnado: 

 
119 "(…) die Verkleinerung und Ausgleichung des europäischen Menschen birgt  u n s r e  grösste 
Gefahr, denn dieser Anblick macht müde… Wir sehen heute Nichts, das grösser werden will, wir 
ahnen, dass es immer noch abwärts, abwärts geht, in's Dünnere, Gutmüthigere, Klügere, 
Behaglichere, Mittelmässigere, Gleichgültigere, Chinesischere, Christlichere — der Mensch, es ist 
kein Zweifel, wird immer 'besser'… Hier eben liegt das Verhängniss Europa's — mit der Furcht vor 
dem Menschen haben wir auch die Liebe zu ihm, die Ehrfurcht vor ihm, die Hoffnung auf ihn, ja den 
Willen zu ihn eingebüsst. Der Anblick des Menschen macht nunmehr müde — was ist heute 
Nihilismus, wenn er nicht  d a s  ist?... Wir sind  d e s  M e n s c h e n  müde..." 

120 "(…) ja man hat das Leben selbst als eine immer zweckmässigere innere Anpassung an äussere 
Umstände definirt (Herbert Spencer). Damit ist aber das Wesen des Lebens verkannt, sein  W i l l e    
z u r  M a c h t  ; damit ist der principelle Vorrang übersehn, den die spontanen, angreifenden, 
übergreifenden, neu-auslegenden, neu-richtenden und gestaltenden Kräfte haben, auf deren Wirkung 
erst die 'Anpassung' folgt (…)." 
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(...) essa grande saúde!... Será ela ao menos possível hoje em dia?... Mas 
algum dia, em uma época mais forte do que este presente bolorento que 
duvida de si, ele há de vir, o homem salvador do grande amor e do 
desprezo (...). Esse homem do futuro, que nos salvará tanto do ideal atual 
quanto daquilo que teve que brotar dele, do grande asco, da vontade de 
nada, do niilismo, esse repicar de sinos do meio-dia e da grande decisão 
que liberta novamente a vontade, que devolve à Terra o seu propósito e ao 
homem a sua esperança, esse Anticristo e Antiniilista, esse triunfador sobre 
Deus e o nada – ele precisa um dia vir...121 (NIETZSCHE, 2012, p. 336) 

 

Porém, deve-se frisar que o que se propõe aqui é uma espera, e não uma 

intervenção. Nietzsche ainda está sob o poderoso influxo de Schopenhauer, que 

reconhece que a vida carece de sentido, sendo portanto trágica e negativa: 

 

Quem quer ser justo – eis a convicção conservadora que Thomas Mann, 
nas Considerações de um apolítico, encontrou confirmada igualmente em 
Nietzsche, mas também em Goethe e Schopenhauer (através da doutrina 
da liberdade metafísica da vontade) – não pode querer mudar o mundo, 
devendo assumir um ânimo contemplativo e se entregar à marcha das 
coisas, considerando o que foi, é e será. Em vez de visar a melhorar o 
mundo, o justo se empenha em dar "a tudo que é real ou pensado o que é 
seu" (XII, 500) e deixar as coisas continuar sendo o que são.122 
(KRISTIANSEN, 1990, p. 265) 

 

Essa postura passiva do intelectual desempenhou forte papel na miséria do 

desenvolvimento cultural do fim de século. É o que Lukács chama de "interioridade 

apadrinhada" (machtgeschützte Innerlichkeit). Um belo símbolo disso é o 

 
121 "(…) dieser  g r o s s e n  G e s u n d h e i t  !... Ist diese gerade heute auch nur möglich?... Aber 
irgendwann, in einer stärkeren Zeit, als diese morsche, selbstzweiflerische Gegenwart ist, muss er uns 
doch kommen, der  e r l ö s e n d e  Mensch der grossen Liebe und Verachtung (…). Dieser Mensch 
der Zukunft, der uns ebenso vom bisherigen Ideal erlösen wird, als von dem, w a s  a u s  i h m          
w a c h s e n  m u s s t e, vom grossen Ekel, vom Willen zum Nichts, vom Nihilismus, dieser 
Glockenschlag des Mittags und der grossen Entscheidung, der den Willen wieder frei macht, der der 
Erde ihr Ziel und dem Menschen seine Hoffnung zurückgiebt, dieser Antichrist und Antinihilist, dieser 
Besieger Gottes und des Nichts — e r  m u s s  e i n s t  k o m m e n…" 

122 "Wer gerecht sein will — das ist die konservative Überzeugung , die Thomas Mann in den 
Betrachtungen eines Unpolitischen ebenfalls bei Nietzsche, aber auch bei Goethe und Schopenhauer 
(durch die Lehre von der metaphysischen Freiheit des Willens) bestätigt fand —, darf nicht die Welt 
verändern wollen, sondern muß sich kontemplativ stimmen und sich dem Lauf der Dinge im 
Betrachten dessen hingeben, was war, ist und sein wird. Anstatt auf Weltverbesserung bedacht zu 
sein, ist der Gerechte bemüht 'jeden Wirklichen oder Gedachten das Seine' (XII, 500) zu geben und 
die Dinge so gewähren zu lassen, wie sie sind." 
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personagem fáustico de Thomas Mann (Adrian Leverkühn, de Doutor Fausto), artista 

isolado da comunidade, trancado no gabinete de estudos. Os clássicos problemas 

do complexo fáustico são reduzidos a um quartinho de estudos porque inexiste 

desde sempre uma ligação entre as buscas do intelectual e a prática social. O 

gabinete desse novo Fausto está rigidamente isolado, psicológica e moralmente, do 

mundo ao redor, que ele não busca mais conquistar (como fora o caso na segunda 

parte do Fausto goetheano). A vida subjetiva de Leverkühn é apenas ascese e 

desprezo pelo mundo. Essa apatia quase monacal pela azáfama do universo 

externo é a porta de entrada para o diabólico em sua obra e vida. Leverkühn, como 

Nietzsche, Spengler, Freud e Heidegger, é um dos vultos mais marcantes de tudo 

que há de fatal na intelectualidade do período imperialista. O desaparecimento do 

"grande mundo" é um índice geral da cultura das classes dominantes nessa era — 

cada vez mais uma caricatura da própria Kultur. 

Assim, o entorno do intelectual se reduziu ao "pequeno mundo" — as 

preocupações individuais do artista —, implicando a sobrecarga da interioridade 

espiritual e sentimental, o que frequentemente reverte em tédio, vazio e filisteísmo 

grotesco ou banal. A atmosfera da "interioridade apadrinhada" da era guilhermina 

sempre ameaça se transformar em barbárie, em apoio cultural a novos poderes que 

se prevalecem e se ocupam do "grande mundo" como melhor lhes aprouver. Mas 

mesmo essa aparente politização do espírito segue se dando no "pequeno mundo", 

distorcendo e apequenando o conteúdo do "grande mundo" para fazê-lo caber em 

seu intelectualismo estreito e esotérico. É o caminho que percorreu Wagner, por 

exemplo: do entusiasmo pelas revoluções de 1848 ao pessimismo erótico de Tristão 

e Isolda, o mito de O anel do nibelungo, o idílio vernacular de Os mestres-cantores 

de Nuremberg e o cristianismo místico de Parsifal123 dos seus últimos anos.  

Há muito de decadentismo nessas inteligências saciadas, expressão de um 

sentimento compartilhado da caducidade histórica dos meios artísticos e do tédio daí 

resultante. O declínio do velho humanismo não trouxe um novo humanismo: após as 

derrotas de 1848, os seres pensantes se recolheram aos gabinetes e bibliotecas, 

inicialmente como oposição, depois como fuga, hermetismo, esteticismo, 

 
123 "[O] final de um homem mortalmente cansado", nas palavras de Otto Maria Carpeaux (2001, p. 
317). 
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decadentismo etc. Enquanto isso, as tendências reacionárias do mundo capitalista 

urdiam sua obra surdamente, pelo subsolo, alterando o teor e a forma dessa 

atividade aparentemente só interior dos artistas:  

 

(...) o culto do inconsciente, a psicologia profunda, a mitificação da vida 
interior etc. são, em todas as suas diferentes formas artísticas e atitudinais, 
modos de manifestação dessa autodistorção do mundo interior.124 
(LUKÁCS, 1957, p. 83) 

 

Isso se deu internacionalmente, sendo a Alemanha apenas um caso 

especialmente trágico-grotesco. Daí tantos líderes da reação moderna, como 

Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Freud e Heidegger, serem austro-germânicos: 

essa região não passara por todas as fases da vida social em comum da cultura 

humanista burguesa. O resultado foi que se cumpriu a profecia de Marx: "Portanto, 

numa bela manhã, a Alemanha se encontrará no nível da decadência europeia sem 

jamais ter estado no nível da emancipação europeia"125. 

 Consequentemente, Thomas Mann não estava sozinho: trata-se de uma fase 

necessária do fatídico desenvolvimento da cultura da época. Um caso parecido foi o 

do austríaco Robert Musil (1880–1942), que dá sinais de ter passado por uma 

conversão de apolítico a democrata somente após percepções e decepções 

semelhantes. Em um ensaio de 1913, Credo político de um jovem, Musil começa 

declarando que também ele teve uma formação de apolítico: 

 

Nunca antes me interessei por política. As pessoas metidas com política, 
deputados ou ministros, pareciam-se com os serviçais de casa que cuidam 
dos assuntos triviais da vida, zelando para que o pó não se acumule e que a 
mesa seja posta na hora certa. Naturalmente, elas cumprem os seus 
deveres tão mal quanto todos os serviçais, mas desde que o essencial 
funcione, ninguém se mete. Quando por vezes eu lia o programa de um 
partido político ou os discursos do parlamento, a leitura apenas confirmava 

 
124 "(...) der Kult des Unbewußten, die Tiefenpsychologie, die Mythisierung des Innenlebens usw. sind 
in allen ihren verschiedenen weltanschaulichen und künstlerischen Formen Erscheinungsweisen 
dieser Selbstverzerrung der Innenwelt." 

125 "Deutschland wird sich daher eines Morgens auf dem Niveau des europäischen Verfalls befinden, 
bevor es jemals auf dem Niveau der europäischen Emanzipation gestanden hat." (apud LUKÁCS, 
1957, p. 83, sem indicação de fonte) 
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minha visão de que essa era uma atividade humana totalmente subalterna, 
que não deveria ter o poder de nos comover internamente.126 (MUSIL, 1913, 
s. p.) 

 

Temos aí, em tom quase zombeteiro, uma boa síntese do mesmo menoscabo do 

Bürger quanto ao reino da política na época: uma atividade reles, necessária, mas 

que está longe de ferir cordas mais profundas do ser. 

No entanto, após essa atitude inicial na juventude, Musil passou por um 

reposicionamento: 

 

O pensamento que me trouxe à mudança talvez pareça ridículo. É breve e 
simples: ele me dizia — tu mesmo já és, naquilo que almejas, uma criatura 
da democracia, e o futuro só pode ser alcançado através de uma 
democracia mais pura e potencializada. (MUSIL, 1913, s. p.) 

 

Apesar de sentir um si um ressaibo aristocrático que se nega a admitir que todos os 

homens são iguais, reconhece que 

 

a democratização da sociedade que se processou nos últimos dois séculos 
viabilizou a cooperação de seres humanos em número maior que nunca, e 
que, nesse número maior — ao contrário do que diz o preconceito 
aristocrático — ocorreu uma seleção mais relevante de talentos.127 (MUSIL, 
1913, s. p.) 

 

Musil também está agudamente ciente do descompasso entre a política qual 

praticada na sua época e as promessas do idealismo, escamoteadas pois relegadas 

à Bildung, sem uma implementação social: 

 
126 "Ich habe mich nie früher für Politik interessiert. Der politisierende Mensch, Abgeordneter oder 
Minister, erschien mir wie ein Dienstbote in meinem Haus, der für die gleichgültigen Dinge des Lebens 
zu sorgen hat; daß der Staub nicht zu hoch liegt und daß das Essen zur Zeit fertig sei. Er erfüllt seine 
Pflicht natürlich so schlecht wie alle Dienstboten, aber solange es angeht, mischt man sich nicht ein. 
Las ich zuweilen das Programm einer politischen Partei oder die Reden des Parlaments, so wurde ich 
in der Ansicht nur bestärkt, daß es sich hier um eine ganz untergeordnete menschliche Tätigkeit 
handle, der nicht im geringsten erlaubt werden dürfe uns innerlich zu bewegen." 
127 "(…) durch die Demokratisierung der Gesellschaft, die in den letzten zweihundert Jahren 
stattgefunden hat, eine größere Zahl Menschen als je zur Mitarbeit gelangt ist und daß unter dieser 
größeren Zahl – entgegen dem aristokratischen Vorurteil – die Auslese an Begabung größer ausfiel." 
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Entrementes, fazemos política, pois não sabemos nada. Prova-o com 
clareza a maneira como a fazemos. Nossos partidos existem pelo medo da 
teoria. A cada ideia, pensa o eleitor, sempre se pode opor uma outra ideia. 
Por isso, os partidos protegem uns aos outros da meia dúzia de ideias 
velhas que herdaram. Não vivem daquilo que prometem, mas de frustrar as 
promessas dos outros. Essa é a sua tácita comunidade de interesses. 
Chamam de Realpolitik esses impedimentos mútuos que permitem atingir 
apenas algumas pequenas metas práticas.128 (MUSIL, 1913, s. p.) 

 

O resíduo humano desse contexto é um homem irrequieto e perdido no vácuo moral 

e existencial: 

 

Lembrei do jardim zoológico de Roma, não longe daquela igreja; tudo me 
parecia como ele. Lá, um animal anda para lá e para cá, para lá e para cá. 
Preso sem grades. Vi-o ontem. Não seria isso também o homem: um animal 
que se desgarrou do espaço cósmico, vindo parar aqui? Preso sem grades. 
Para lá e para cá. Para lá e para cá. Não entende por que não consegue 
escapar.129 (MUSIL, 1913, s. p.) 

 

Em outro escrito, de 1918, Musil faz observações cruciais sobre a origem do 

conflito de 1914 como um produto do spleen levado até o paroxismo. Citemo-lo mais 

extensamente com um trecho que formula, no calor do momento, as consequências 

de muito do que expusemos na seção 3.1: 

 

Quem quiser saber como alcançar a paz deve afinal se perguntar como 
chegamos à guerra. Penso que a resposta mais correta é: porque 
estávamos fartos da paz. Antes de 1914, todos encarávamos a guerra como 
um ídolo pagão no qual nenhuma pessoa razoável realmente acreditava, 
embora concordasse com a manutenção de seu culto apenas para não 
privar de sua subsistência a indústria do templo (metalúrgicas, fábricas de 
canhões, estaleiros, oficiais etc.). Mesmo assim, a guerra não surgiu da 

 
128 "Einstweilen treiben wir Politik, weil wir nichts wissen. Es zeigt sich deutlich, darin, wie wir es tun. 
Unsre Parteien existieren durch die Angst vor der Theorie. Gegen die Idee, fürchtet der Wähler, läßt 
sich stets eine andre Idee einwenden. Darum schützen sich die Parteien gegenseitig vor den paar 
alten Ideen, die sie ererbt haben. Sie leben nicht von dem, was sie versprechen, sondern davon, die 
Versprechen der andern zu vereiteln. Das ist ihre stillschweigende Interessengemeinschaft. Sie 
nennen diese gegenseitige Behinderung, die nur kleine praktische Ziele erreichen läßt, Realpolitik." 
129 "Mir fiel der Giardino zoologico ein, nicht weit von der Kirche; so erschien mir alles. Ein Tier geht 
dort auf und ab, auf und ab. Ohne Gitter eingeschlossen. Ich habe es gestern gesehn. Ist es nicht 
wirklich so, der Mensch ein Tier, aus dem Weltraum hier verfangen? Eingeschlossen ohne Gitter. Auf 
und ab. Auf und ab. Versteht nicht, warum es nicht hinaus kann?" 
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noite para o dia, mas suscitou um entusiasmo durável em todos, com 
escassas (e nem sempre honrosas) exceções. 

Já antes da guerra se previa uma explicação para isso, por meio da 
sugestão e da psicose das massas. Essa explicação poderia ser aplicada 
agora com não menos legitimidade do que para qualquer experiência 
passional; o estranho foi precisamente que tudo isso não parecia ser um 
deslocamento, uma distorção ou diminuição do ponto de vista interior, mas o 
acréscimo de uma nova força. Para explicar aquilo, seria necessário lançar 
mão de suposições muito incertas a respeito da psicologia das massas, por 
exemplo, a ideia de que a alma coletiva sucumbe a delírios cíclicos, sem 
que conheçamos muito sobre esses estados delirantes nos interregnos. 
Embora esse tipo de suposição pareça ser justificado pela observação da 
eterna e uniforme periodicidade histórica das guerras, falta-lhe o substrato 
que nos permita pensá-la, qual seja, a objetividade do conceito de alma das 
massas. Portanto, sobra como explicação do estado passional no início da 
guerra apenas a tese da catástrofe, da explosão terminal de uma situação 
europeia preexistente que há muito estava preparada. 

Uma vez que o fenômeno foi o mesmo entre amigos e inimigos, a causa 
deve ser de ordem europeia. Uma vez que não se trata de um fenômeno 
isolado e único, mas de algo que se repete regularmente na história 
mundial, ele não pode ter causas ocasionais e contingentes: elas devem se 
situar na região dos valores eternos e das formas de existência 
permanentes. Isso já basta para entender que não é o capitalismo a causa 
da guerra, tampouco o nacionalismo, mas que esses fatores, normalmente 
considerados responsáveis pela guerra, são no máximo causas 
intermediárias ou estágios preliminares (como um catarro dos olhos pode 
preceder uma inflamação da garganta). A mesma coisa que causou a 
guerra causa também aqueles epifenômenos (capitalismo e nacionalismo): 
a falta de um conteúdo mais elevado para a vida. Podemos reduzir a guerra 
à seguinte fórmula: morremos pelos seus ideais porque não vale a pena 
viver por eles. Ou: para o idealista, é mais fácil morrer do que viver.  

Uma tremenda calmaria pairava sobre a Europa, atingindo na Alemanha sua 
maior pressão atmosférica. Religião: morta. Arte e ciência: assuntos 
esotéricos. Filosofia: praticada apenas como ciência de conhecimento 
positivo. Vida familiar: de dar bocejos (sejamos francos!). Entretenimento: 
ruidoso, como para afastar o sono. Quase todos os homens: reduzidos a 
operários de precisão que não sabem fazer nada além de alguns gestos 
ensaiados. E, em tudo isso, cada indivíduo formando o centro do universo 
graças à imprensa e às ferrovias, sem saber fazer nada com essa posição 
privilegiada. Política: um comércio a conta-gotas de ideias de antanho. O 
que, afinal, vale a pena ser vivido na vida dessa gente?: o homem de 1914 
literalmente morria de tédio! Foi por isso que a guerra o alcançou com a 
embriaguez de uma aventura, com o fulgor de longínquas praias ainda 
virgens. Por isso ela foi uma experiência religiosa até para os incréus, uma 
experiência de união para os reclusos. O que no imo era uma forma de 
organização vital suportada de mau grado – dissolveu-se, o ser humano se 
fundiu em outros seres humanos, vagueza em vaguezas, ninguém mais 
pensava, Deus seja louvado, em partidos, embalados na esperança de 
poder esquecer também o Eu e o Tu e todas as organizações que se tecem 
em torno de indivíduos. Foi a revolução encerrando uma evolução 
estagnada. 

Na Alemanha isso tomou uma forma peculiar, cuja importância merece 
menção específica e que poderia ser resumida na fórmula mais sucinta: PP 
– CM (paz imposta pelo poder – comunhão mundial). Não estou 
exagerando: PP – CM é a religião e o etos da comunidade alemã, ela é o 
imperativo em estado de delírio raivoso e o cerne do seu militarismo. 
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Traduzida em linguagem humana, a fórmula típica “Será feito” significa: 
afinco. É o único valor ético que a nova Alemanha cunhou e impregnou em 
cada alemão. Já se escreveu bastante sobre isso, sobre o laivo de 
americanismo que assim se anuncia e outros assuntos do tipo – eu apenas 
gostaria de sublinhar que também as velhas virtudes alemãs da retidão, da 
alegria de viver, do espírito comunitário, da força etc. encontram-se 
amalgamadas nesse afinco. Em nível amplo: organização da indústria e do 
comércio; em nível amplo e glorioso: o militarismo. Quem torcer o nariz para 
isso nunca irá entender o quanto de idealismo cru, bronco, mas também 
valioso há nesse ideal. Vou ainda além e considero esse afinco a 
contribuição mais elevada que um Estado pode fazer. 

Olhando a Alemanha por um momento com o aparelho sensório do 
estrangeiro benevolente no campo inimigo, eu diria: a Alemanha é o 
formigueiro mais estupendo e mais promissor que existe; mas seus 
indivíduos são formigas cinzentas, sem graça, laboriosas. Compare-o com o 
inglês, com os latinos – o único molde humano de valor e graça que a 
Alemanha produziu é o oficial. Nele, o alemão tem prumo e postura. Suas 
realizações são formidáveis. Ele é de fato (em termos sóbrios e científicos) 
o tipo ideal do alemão. 

E aqui começa o dilema do final da guerra. Exige-se de nós que 
renunciemos ao militarismo, e isso não é um truque de propaganda, mas um 
desgosto que atinge com instinto certeiro a essência do modo de ser 
alemão. Exige-se que abramos mão do ideal do alemão médio justo quando 
ele apresenta as provas mais altas do seu afinco? Essa exigência equivale 
realmente a uma emasculação. E ela não faz nenhum sentido, pois o 
militarismo ter se tornado o ideal alemão é, como vimos, menos um erro 
alemão do que um erro europeu.130 (MUSIL, [1918], s. p.) 

 
130 "Auch muß man, wenn man wissen will, wie man zum Frieden kommt, sich endlich einmal die 
Frage vorlegen, wie man zum Krieg gekommen ist. Ich glaube, die richtigste Antwort darauf ist: weil 
wir den Frieden satt hatten. Wir hatten ja doch vor 1914 den Krieg für einen heidnischen Götzen 
gehalten, an den kein vernünftiger Mensch glaubt, dessen Kult bloß nicht eingestellt wird, um die 
Tempelindustrie (Eisenwerke, Kanonenfabriken, Schiffswerften, Offiziere, usw) nicht ihres 
Daseinsgrundes zu berauben. Trotzdem war er nicht nur über Nacht da, sondern begeisterte mit 
wenigen (durchaus nicht durchwegs besseren) Ausnahmen alle. 
Dafür hatte man schon vor dem Krieg eine Erklärung vorgesehn, die durch Suggestion und 
Massenpsychose. Aber mit nicht größerer Berechtigung als auf jedes leidenschaftliche Erleben hätte 
man sie hier anwenden können; das seltsame war ja gerade, daß es sich innerlich um keine 
Verschiebung, Verzerrung und Minderung zu handeln schien, sondern um das Hinzutreten einer 
neuen Kraft. Man müßte denn rein zur Erklärung sehr unsichere Annahmen über die Massenseele 
machen, wie die, daß sie einem gewissen zirkulären Irrewerden unterworfen sei und in der 
Zwischenzeit zwischen ihren Erregungszuständen von diesen nicht viel wisse. Wenn eine solche 
Annahme auch durch die geschichtliche Betrachtung der ewigen und gleichförmigen Periodizität der 
Kriege verblüffend nahegelegt wird, so fehlt ihr doch zur Denkbarkeit das Substrat, nämlich die 
dingliche Realität des Begriffes Massenseele. So bleibt zur Erklärung der Leidenschaft des 
Kriegsausbruches wirklich nur die Annahme, daß es sich um eine Katastrophe, um die Endexplosion 
einer europäischen Lage gehandelt hat, die schon lange vorbereitet war und bestand. 
Da die Erscheinungen bei Freund und Feind gleich waren, muß die Ursache eine europäische sein. 
Da es sich nicht um eine einmalige, sondern um eine in der Weltgeschichte regelmäßig 
wiederkehrende Erscheinung handelt, kann sie keine Gelegenheitsursachen haben, sondern die 
Ursachen müssen gerade in der Gegend der ewigen Werte und der gleichgebliebenen Daseinsformen 
liegen. Es folgt schon daraus, daß der Kapitalismus nicht die Ursache des Kriegs sein kann und 
ebensowenig der Nationalismus, sondern daß diese beiden, gewöhnlich verantwortlich Gemachten, 
höchstens Zwischenursachen sind oder Vorstadien (wie ein Augenkatarrh mitunter einer 
Halsentzündung vorausgeht) Das gleiche, was den Krieg verursacht hat, verursacht auch sie, der 
Mangel eines höheren Lebensinhaltes. Man kann den Krieg auf die Formel bringen: Man stirbt für 
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Nessa poderosa síntese, Musil identifica no tédio das décadas que precederam à 

guerra o combustível maior da histeria bélica e da esperança de redenção através 

da destruição. 

Opiniões concordantes circulavam também informalmente. O conde Harry 

Kessler (1868–1937), diplomata e homem do mundo que registrou toda uma vida de 

articulação cultural e política em seus diários, anota o seguinte em Berlim, em 22 de 

dezembro de 1908: 

 
seine Ideale, weil es sich nicht lohnt für sie zu leben. Oder: Es ist als Idealist leichter zu sterben als zu 
leben. 
Eine ungeheure Flaute lag über Europa und wurde wohl am drückendsten in Deutschland empfunden. 
Religion tot. Kunst u Wissenschaft eine esoterische Angelegenheit. Philosophie nur als 
Erkenntniswissenschaft betrieben. Familienleben zum gähnen (aufrichtig gestanden!) Vergnügungen 
lärmend, wie um sich vor dem Einschlafen zu schützen. Fast jeder Mensch ein Präzisionsarbeiter, der 
nur ein paar Handgriffe auszuführen weiß. Dabei jeder durch Zeitung, Eisenbahn in den Mittelpunkt 
der Erde gesetzt ohne etwas damit anfangen zu können. Politik ein Kleinverschleiß von gewesenen 
Ideen. Was Lebenswertes gibt es in einem solchen Menschenleben?: Dieser Mensch von 1914 
langweilte sich buchstäblich zum Sterben! Deshalb kam der Krieg mit dem Rausch des Abenteuers 
über ihn, mit dem Glanz ferner unentdeckter Küsten. Deshalb nannten ihn solche, die doch nicht 
geglaubt hatten, ein religiöses Erlebnis, nannten ihn die Vermauerten ein einigendes Erlebnis. Die im 
Innersten ungern ertragene Organisationsform des Lebens zerging, Mensch verschmolz mit 
Menschen, Unklarheit mit Unklarheit, man kannte, Gott gedankt, keine Parteien mehr und hoffte bald 
Ich und Du und alle darum herum geknüpften Gebilde auch nicht mehr zu kennen. Es war die 
Revolution als Ende einer gestockten Evolution. 
In Deutschland nahm das eine besondre Form an, die ihrer Wichtigkeit halber auch gesondert 
genommen werden muß, ich nenne sie mit ihrer kürzesten Formel: M. W. Ich übertreibe nicht: M W ist 
Religion und Ethos der deutschen Gemeinschaft es ist ihr toll gewordener Imperativ und es ist der 
Kern ihres Militarismus. In ein menschliches Wort übersetzt heißt dieses Machen wir: Tüchtigkeit. Es 
ist der einzige ethische Wert, den das neue Deutschland ausgeprägt und jedem Deutschen eingeprägt 
hat. Es ist ja genug darüber geschrieben worden, über den Einschlag von Amerikanismus, der sich so 
anzeigt udgl. – ich möchte nur betonen, daß auch die alten deutschen Tugenden der 
Rechtschaffenheit, der Lebensfreude, des Gemeinsinns, der Kraft usw. verschmolzen darin ruhen. Im 
Großen Organisation der Industrie und Kaufmannschaft, im Großen und Glänzenden der Militarismus. 
Wer über dieses Wort nur die Nase rümpft, wird nie verstehen, wieviel roher, klotziger aber wertvoller 
Idealismus in ihm steckt. Ich gehe noch weiter und halte diese Tüchtigkeit überhaupt für die höchste 
Leistung, die ein Staat schaffen kann. 
Wenn ich Deutschland für einen Augenblick mit den Sensorien eines wohlwollenden feindlichen 
Ausländers betrachten darf, so würde ich sagen: es ist der wundersamste und zukunftsreichste 
Ameisenbau, den es gibt, aber der Einzelne darin ist eine graue, reizlose, arbeitsame Ameise, cf. den 
Engländer, Romanen – Die einzige Menschenschablone von Wert und Reiz, die Deutschland erzeugt 
hat, ist der Offizier. In ihm hat der Deutsche Haltung. Seine Leistungen sind wunderbar. Er ist wirklich 
(wissenschaftlich nüchtern gemeint) der Idealtypus des Deutschen. 
Und da setzt das Dilemma des Kriegsendes ein. Daß man von uns verlangt, den Militarismus 
preiszugeben, ist keine Propagandamache, sondern instinktiv ins Wesen treffende Abneigung gegen 
deutsche Art. Wir sollen das Ideal des Durchschnittsdeutschen preisgeben im Augenblick, wo es die 
höchsten Proben seiner Tüchtigkeit abgelegt hat? Diese Forderung läuft wirklich auf eine Entmannung 
hinaus. Und ist ganz sinnlos, denn daß der Militarismus zum deutschen Ideal avancierte, ist, wie wir 
gesehen haben, kein deutscher Fehler, sondern ein europäischer gewesen." 
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Visitei a sra. Richter, onde estavam Musch e Reinhold. Reinhold acha que 
hoje em dia uma guerra não seria tão terrível para desatolarmos do pântano 
interno. Observo isso porque sinto-me surpreendido ao ouvir essa opinião 
com cada vez mais frequência aqui. Nostitz, por exemplo, me disse algo 
semelhante; o pequeno Klinckowström em Potsdam também. Sem dúvida, 
um partido da guerra está lentamente se desenvolvendo aqui.131 
(KESSLER, 2013, p. 477) 

 

A referência ao "pântano interno" lembra o palavreado usado por Joachim Ziemßen 

na conversa no restaurante (seção 2.4). Porém, o que na cena de A montanha 

mágica aparenta ser apenas uma frustração individual é aqui extrapolado para um 

tédio coletivo ansioso pela hybris catártica. 

 Retrospectivamente (17 de agosto de 1918), Kessler chega a conclusões 

semelhantes às de Musil quanto à semente malsã que a paz precária do início do 

século encerrava: 

 

[Após listar refinados objetos de arte e cultura que reencontra em sua casa 
em Weimar:] Quão monstruosamente o destino brotou dessa vida europeia 
– precisamente dela –, assim como a segunda tragédia mais sangrenta da 
História surgiu da imitação de pastores e do espírito leve de Boucher e 
Voltaire. Todos nós sabíamos que aquela era rumava não a uma paz mais 
sólida, mas à guerra; porém, ao mesmo tempo não sabíamos. Era uma 
espécie de sentimento flutuante que, como uma bolha de sabão, 
subitamente estourou e desapareceu, sem deixar traços, quando as forças 
infernais que fervilhavam em seu seio chegaram ao ponto.132 (KESSLER, 
2013, p. 858) 

 

 No capítulo final, voltaremos à montanha mágica, agora munidos de mais 

informações sobre o clima cultural em que se situa a trama, para reinterpretarmos a 

 
131 "I went to Frau Richter's, where there was Musch und Reinhold. Reinhold believes that to get out of 
the inner swamp a war today would not be so terrible. I note that because I am surprised to hear this 
view more and more frequently here. Nostitz, for example, said to me something similar, the little 
Klinckowström in Potsdam as well. Without a doubt a war party is developing slowly here." 

132 "How monstrously did fate rea up from this European life — precisely from it — just like the second 
bloodiest tragedy of history arose from the playing at shepherds and the light spirit of Boucher and 
Voltaire. That the age was heading not toward a more solid peace but toward war we all actually new, 
but didn't know at the same time. It was a kind of floating feeling that like a soap bubble suddenly burst 
and disappeared without a trace when the hellish forces what were bubbling up in its lap were ripe." 
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instabilidade temporal de Hans Castorp e seus colegas de sanatório à luz desse 

contexto. 
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4. A doença crônica 

 

Para Lukács, Mann é sempre um realista: sua criação nunca ultrapassa a 

realidade, que é a Alemanha do Bürger. É um escritor carente de utopias ou 

projeções de futuro irrealizáveis. Nisso, é o antípoda de Goethe133, o escritor que se 

via no início da era burguesa cujo fim Thomas Mann representa, e dá provas da sua 

integridade ético-artística e da fidelidade da sua representação mimética do mundo 

(o "é" em vez do "deve ser"): representa-o por inteiro, em toda a sua problemática, e 

o faz impondo perguntas, sem as responder (ou as respondendo por rodeios). É um 

espelho do mundo como ele é — sem a projeção de um estado moral universal — 

através de uma consciência burguesa que atingiu seu ápice. Portanto, Mann 

representa o grau mais apurado de autorreflexão literária da sua classe na época.  

Consequência direta disso é que o autor estava convencido de que a 

essência do homem moderno reside em sua Bürgerlichkeit ("burguesidade", mal-

traduzindo). "A busca pelo Bürger"134 era a raiz de todas as questões presentes e 

futuras que o ocupavam. Seus escritos maiores da primeira fase, pré-Montanha 

mágica (Os Buddenbrooks, Tristão, Tonio Kröger e A morte em Veneza), são todos 

embates com essa questão. Neles, os protagonistas são ovelhas desgarradas de 

estirpes em derrocada, portadores tardios de uma cultura burguesa que já foi o 

orgulho da Alemanha, mas incapazes de renová-la. O solapamento dos princípios de 

vida formativos da classe (dever, profissão, fé; todos componentes da ética-estética 

da compostura [Haltung] do Bürger) causa a desagregação das suas 

personalidades, via de regra desembocando em uma morte inglória (Thomas 

Buddenbrook135, Gustav Aschenbach, Hans Castorp). Essa moral do Haltung está 

 
133 Por exemplo, nas visões de futuro que este apresenta no Fausto II e nos Anos de peregrinação de 
Wilhelm Meister (a "Província Pedagógica" deste último é parodiada no sonho de Hans Castorp em 
Neve, nos parece). 

134 Título do ensaio de Lukács, Auf der Suche nach dem Bürger (1945, aqui citado pela edição 
revisada de 1957). 

135 Ao seu homônimo Thomas Mann reserva as seguintes linhas, retiradas de Considerações de um 
apolítico: "(...) o sofredor que resistiu bravamente, o moralista e 'militarista' conforme o meu 
sentimento, o burguês tardio e complicado cujos nervos não estão mais à vontade em sua esfera, o 
corregente de uma aristocrática democracia urbana, que, agora moderno e dubitativo, de gosto não 
tradicional e necessidades crescentemente europeizadas, há muito começou a estranhar  e — 
ridicularizar o seu entorno, o qual permaneceu mais saudável, mais estreito e mais autêntico". ("[...] 



85 

 

intimamente ligada às condições de vida dos mais sinceros intelectuais guilherminos 

prussificados. Nisso, Thomas Mann traça uma linha de continuidade a partir da 

produção tardia de Theodor Fontane (1819–1898), que também admira a contenção 

prussiana, a superação da miséria da vida burguesa, mas igualmente critica 

ferozmente esse mesmo tipo, cônscio da sua fragilidade interna. 

É dessa contradição que nascem os famosos "tipos mistos" de Thomas Mann: 

os descendentes dos antigos Bürger acríticos, agora levados pela estética 

decadente e pela sensibilidade do nascente século XX a uma posição medial entre 

os polos artista x burguês. São os personagens mais marcantes da primeira fase de 

Mann: Thomas e Hanno Buddenbrook, Tonio Kröger, Gustav Aschenbach. Esses 

Bürger desencaminhados anseiam pela vida normal das pessoa singelas e sem 

pretensões (os Hans Hansen e Ingeborg Holm de Tonio Kröger, por exemplo). Estes 

simplórios, porém, têm tão pouco a ver com a Kultur do idealismo alemão que 

exploramos mais acima quanto os capitalistas emergentes da nova mentalidade 

industrial (os  Hagenström, em Os Buddenbrooks, ou o sr. Klöterjahn, em Tristão). 

Assim, ironicamente, são as "ovelhas desgarradas", os conflituosos estetas de 

classe média, que terminam sendo os precários portadores da ética do Bürger. Em 

sua dupla qualidade, onde nem a realização artística, nem a probidade burguesa 

alcança plenitude, essas figuras se revelam postiças e insuficientes136. Na soma da 

sua produção pré-guerra, o que Thomas Mann emite é um lúcido e cruel 

autoveredicto. 

Conforme Lukács, a obra ficcional de Mann guarda um privilégio em relação à 

sua ensaística para desvendar as questões atuais que o inquietavam e que 

tentamos revelar neste trabalho. Na seguinte observação, o crítico húngaro 

argumenta que a ficcionalização executa uma correção nas tendências ideológicas 

 
dem Leidenden, der tapfer standgehalten, dem Moralisten und 'Militaristen' nach meinem Herzen, dem 
späten und komplizierten Bürger, dessen Nerven in seiner Sphäre nicht mehr heimisch sind, dem 
Mitregenten einer aristokratischen Stadtdemokratie, welcher, modern und fragwürdig geworden, 
unherkömmlichen Geschmacks und von entwickelt europäisierenden Bedürfnissen, die gesunder, 
enger und echter gebliebene Umgebung zu befremden und — zu belächeln längst begonnen hat."; 
MANN, 2013, p. 80) 

136 Em Alteza Real, que contempla um estrato social mais raro em Thomas Mann (a nobreza 
governante, ainda que com contornos feérico-alegóricos, no caso), os príncipes Albrecht e Klaus 
Heinrich sofrem de uma crise semelhante: o formalismo da Haltung se dissolve na consciência da 
inocuidade do seu caráter representativo, sem capacidade real de transformar a realidade. 
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equívocas do artista literário, cabendo à produção ficcional a primazia na 

interpretação do verdadeiro posicionamento dele: 

 

Ao nosso parecer, é sempre errado partir das afirmações teóricas dos 
escritores significativos ao interpretar as suas obras. A relevância dessas 
obras para a literatura universal quase sempre consiste em que aqueles 
conflitos da sua época que, nos ensaios ousados e desassombrados do seu 
pensamento só chegam, na melhor das hipóteses, a uma antinomia 
francamente expressa e frequentemente deixam o sim e o não convivendo 
lado a lado – ou até mesmo se petrificam em posições ora erradas, ora 
reacionárias –, recebem nas obras a máxima forma de movimento possível 
para tais problemas na realidade histórica dada.137 (LUKÁCS, 1958, p. 13-
14) 

 

Para o teórico, Thomas Mann é um daqueles escritores cuja ficção é um "espelho do 

mundo": sua Weltanschauung está inextricavelmente ligada à sua obra criativa. 

Sigamos essa orientação para, partindo dos dados que recolhemos nos capítulos 

anteriores, estender o "diagnóstico" das limitações do personagem ficcional Hans 

Castorp — e da geração da qual ele é símbolo — a um veredicto de sua era no 

mundo real. 

Hans Castorp, apesar de não ser um artista138 como Aschenbach ou Tonio 

Kröger, é um firme representante do Bürger guilhermino. Como o próprio Thomas 

Mann, descende de uma família tradicional de atacadistas e senadores de uma 

pujante cidade do norte da Alemanha, com um passado venerável de autonomia e 

prosperidade (Hamburgo, no caso de Castorp; Lübeck, no caso de Mann). Castorp 

se dedica a uma carreira universitária de grande importância para o jovem Império 

Alemão: engenharia naval. É, portanto, um homem da nova ordem, tecnocrática e 

expansiva, destinado a construir a frota mercantil e bélica da sua pátria. 

 
137 "Es ist unseres Erachtens immer falsch, bei der Interpretation der Werke bedeutender Schriftsteller 
von deren theoretischen Aussagen auszugehen. Die weltliterarische Bedeutung solcher Werke 
besteht nämlich fast immer darin, daß jene Konflikte ihrer Zeit, die in den kühnen, unerschrockenen 
Versuchen ihres Denkens bestenfalls nur bis zu einer ehrlich ausgesprochenen Antinomik gediehen 
sind und oft das Ja und Nein unvermittelt nebeneinander stehenlasse oder gar zuweilen bei falschen, 
zuweilen bei reaktionären Stellungnahmen erstarren, in den Werken die höchste Bewegungsform 
erhalten, die für solche Probleme in der gegebenen historischen Wirklichkeit möglich ist." 

138 Observe-se, porém, que o que lhe sugere a faculdade de engenharia naval é a habilidosa aquarela 

de um navio... 
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No entanto, a passagem analisada na seção 2.6 tempera esse quadro com 

um grão de dubiedade. A parte da Tabela 6 que vai da nossa transição resumida 

(entre colchetes) até o fim foi toda interpolada em junho de 1919139, após a 

interrupção pela guerra e pela redação de Considerações de um apolítico. A essa 

altura, A montanha mágica já tinha evoluído da concepção original (um conto cômico 

como contraponto à tragédia de A morte em Veneza) a algo bem mais complexo. 

Agora, a singeleza de Hans Castorp (sua conformidade social autossatisfeita e 

atitude minimalista para com o trabalho) 

 

é atribuída menos a uma lassidão temperamental do que a um sentimento 
obscuro de que o que o mundo da sua juventude tinha a oferecer não 
merecia o envolvimento completo das suas qualidades e talentos. O que 
provavelmente fora concebido de início como uma ociosidade amorável foi 
traduzido em um sintoma de uma perceptividade especial, mesmo que, até 
então, apenas subliminar (...).140 (BEDDOW, 2004,  p. 141) 

 

Esse comentário crítico encontra apoio nas anotações de diário do autor: em 9 de 

junho de 1919, Mann anota que o capítulo correspondente 

 

necessita ainda de melhoria, é preciso demonstrar como H. C. é 
determinado espiritualmente pelo seu tempo, sua indiferença intelectual-
moral, sua falta de fé e de perspectivas.141 (apud MANN, 2002b, v. 2, p. 
142.) 

 

Três dias depois, a preocupação segue a mesma: 

 

A alusão à situação espiritual em que os jovens, mais ou menos 
conscientemente, encontravam-se antes da guerra seria de qualquer forma 

 
139 Cf. MANN, 2002b, v. 2, p. 142. 

140 "(…) are now attributed less to temperamental lassitude than to an obscure sense that what the 
world of his youth had to offer did not merit the full engagement of his qualities and talents. What was 
probably first conceived as amiable idleness was translated into a symptom of special, if as yet only 
subliminal, perceptiveness (…)." 
 
141 "(...) 'bedürfe noch der Verbesserung, man müsse H. C.'s geistige Zeitbestimmtheit, seine geistig-
sittliche Indifferenz, Glaubenslosigkeit und Aussichtslosigkeit zeigen.'" 
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uma motivação a mais para a aventura dos 7 anos.142 (apud MANN, 2002b, 
v. 2, p. 142-3) 

 

Esse caráter representativo de Hans Castorp adquire manifestação 

sintomática quando ele realiza a viagem em que o flagramos no Primeiro Capítulo. 

Na montanha mágica, o herói deixa para trás as perspectivas de vida socialmente 

inserida que se lhe apresentavam (profissão, atuação política143, constituição de 

família, assunção de deveres e papéis tradicionais na disciplinada ordem social a 

que pertence) para fazer um experimento de irresponsabilidade, um namoro 

perigosíssimo com a ociosidade, o proibido, o aliciante. Ou, para usar dois leitmotive 

geoétnicos de A montanha mágica: afasta-se da Espanha (rigor, disciplina férrea, 

mortificação da carne, observância religiosa, obediência cega) e se aproxima da 

Rússia (lassidão, maneiras descontraídas, liberdade de costumes, desprezo pelas 

convenções e administração frouxa do tempo). Abaixo, argumentaremos que é a 

nova relação com o tempo, como vista no Capítulo 1, o principal agente desse 

processo. 

 

Christian Hick, em um texto perspicacíssimo, denomina A montanha mágica 

uma "patografia do tempo"144. Em sua análise, funde de maneira convincente duas 

das três linhas-mestras de interpretação que Paul Ricœur (vide Capítulo 1 acima) 

propõe para a obra: o romance temporal e o romance da doença e da 

decomposição. A montanha mágica seria, além de um romance do tempo em duplo 

sentido, o romance de uma doença temporal (Zeiterkrankung) em duplo sentido: 

 

Visto historicamente, seu tema é a doença temporal da época, a 
estagnação (sentida como sem saída) de uma era pré-guerra. Porém, em 
um segundo plano, existencial, seu tema é o fracasso da plasmação do 

 
142 "'Für das Abenteur der 7 Jahre wäre die Andeutung der geistigen Situation, in der ein junger 
Mensch sich mehr oder weniger bewußt vor dem Kriege befand, immerhin eine Motivierung mehr.'" 

143 Diretamente, no caso de Castorp, descendente de homens públicos da cidade livre de Hamburgo 
(cf. MANN, 2017, p. 54). 

144 "Pathographie der Zeit" (HICK, 2003, p. 1). 
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tempo humana, uma doença temporal, que encontra sua "crise solene" na 
vertigem/engodo do eterno presente.145 (HICK, 2003, p. 3) 

 

O primeiro quesito aí citado faz coro ao nosso Capítulo 3, onde interpretamos 

alguns escritos atinentes ao Zeitgeist imediatamente anterior à Primeira Guerra 

Mundial e concluímos que ele consistia, em larga medida, em um enfado coletivo, 

sequioso de uma mudança drástica que injetasse sangue novo no corpo 

sociopolítico. Resta ainda, porém, investigar melhor o segundo, aquilo que Hick 

chama de "fracasso da plasmação do tempo". 

Por sua condição de saúde periclitante, os pacientes do Berghof têm suas 

perspectivas de futuro nubladas nos dois planos espaciais que informam o romance, 

estando um condicionado ao outro: a incerteza do prazo do tratamento médico, na 

montanha, acarreta a negligência por tempo indefinido dos seus afazeres, na 

planície. Seu futuro como entes tanto individuais quanto sociais — "suas metas, 

objetivos, esperanças e perspectivas"146 — é esvaziado. Na montanha mágica, onde 

impera a vertigem/engodo (Schwindel, no trocadilho de Hick) circular do eterno 

retorno, sem direção, os horizontes de esperança animados de vida do futuro 

legítimo pereceram. Esses tuberculosos, desprovidos de qualquer certeza sobre a 

continuação da sua vida social e cívica "lá embaixo", tiveram seu futuro subtraído e 

só conseguem viver em um circuito temporal fechado, sem verdadeiro "antes" e 

"depois", "hoje" e "amanhã": 

 

é sempre o mesmo dia a se repetir; mas como é sempre o mesmo, no fundo 
é pouco correto falar de "repetição"; com mais propriedade falar-se-ia em 
mesmice, um agora estático ou eternidade. (...) e o que se desvela como 
verdadeira forma do ser é um presente sem extensão (...). (MANN, 2017, p. 
256) 

 

 
145 "Historisch betrachtet ist sein Thema die Zeitkrankheit der Epoche, die als ausweglos empfundene 
Stagnation einer Vorkriegszeit. Auf einer zweiten, existentiellen Ebene aber ist sein Thema das 
Versagen menschlicher Zeitgestaltung, eine Zeiterkrankung, die im Schwindel ewiger Gegenwart zu 
'festlichem Ausbruch' kommt." 
 
146 MANN, 2017, p. 50. 
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Mais que da enfermidade pulmonar, são pessoas que padecem de uma outra 

afecção crônica — uma doença propriamente "crônica" (cronos), a alteração mórbida 

da relação do ser humano com o tempo. 

Tal adoecimento crônico só é possível porque a época o permite, até mesmo 

o estimula. Como explicado no Capítulo 3, o início do século XX se apresentava ao 

mundo germanófono como uma era carente de objetivos de vida, esperanças 

realizáveis, perspectivas promissoras. A essas aspirações naturais do humano — à 

pergunta existencial "por quê?" — respondia com um "cavo silêncio"147. A falta de 

um motivo incondicional para a vida, que lhe desse um sentido e um conteúdo, 

exalta a inclinação dos Hans Castorps a "matar o tempo": o dolce far niente referido 

no Segundo Capítulo do romance148 é o reverso da pouca gana que ele tem de se 

dedicar ao trabalho149, por mais que o respeite como valor fundador do seu ambiente 

nativo. Com um fraco por tentações devoradoras de tempo (os prazeres da boa 

mesa, o atordoamento do copo diário de porter, os charutos Maria Mancini, sua 

queda por música, ruminar no isolamento do seu mundinho particular [regieren]), é 

sem pejo que Castorp confessa uma maior aptidão ao tempo livre, sem os 

obstáculos dos afazeres150:  "Saudável de verdade eu só me sinto mesmo quando 

não estou fazendo nada..."151. A menção aqui à saúde, em um livro que tanto se 

ocupa dela, não é casual. 

Esse vazio do horizonte futuro tem sérias consequências morais. Ele liberta 

as pessoas para o mais desvinculado imediatismo, permitindo que se afundem nas 

"vantagens infindáveis da infâmia"152 do presente descompromissado. O fato de não 

terem nada a esperar é uma libertação e uma condenação ao mesmo tempo, misto 

 
147 MANN, 2017, p. 50 

148 MANN, 2017, p. 47-8 

149 "(...) deixamos margem à suposição de que o trabalho na sua vida era simplesmente algo a 
atrapalhar a degustação de Maria Mancini." (MANN, 2017, p. 53) 

150 "Trabalho árduo dava-lhe nos nervos, exauria-o logo, e ele admitia com franqueza que na verdade 
gostava muito mais do tempo livre, desobrigado, sem o peso de chumbo da faina, o tempo que se 
estende aberto à nossa frente, sem ser segmentado por empecilhos a se superar rangendo os 
dentes." (MANN, 2017, p. 52) 

151 "Recht gesund fühle ich mich eigentlich nur, wenn ich gar nichts tue —" (MANN, 2017, p. 86, grifo 
nosso). 
 
152 "die bodenlosen Vorteile der Schande" (MANN, 2017, p. 115). 



91 

 

infausto de férias e naufrágio. A irresponsabilidade se instala como norma de vida. 

Ou, como o sr. Albin (um interno do sanatório que flerta com o suicídio) 

pitorescamente se expressa ao buscar uma analogia para o estado moral do 

tuberculoso desenganado: na escola, depois que foi decidido que vamos rodar de 

ano, ninguém nos faz mais perguntas nem nos exige nada – nós não contamos 

mais153. 

Como mostrado no Capítulo 2, Hans Castorp tem uma predisposição natural a 

essa gestão relaxada do tempo. Sua constituição psíquica é muito mais ancorada no 

passado do que no presente, possuindo frouxos liames com este e nada esperando 

do porvir: é notório que, apesar de bastante jovem, em nenhum momento do 

romance o herói fala ou pensa em projetos, sonhos ou desejos para o seu futuro. Ao 

ser transplantado para o ambiente tóxico do sanatório, está dada a circunstância 

ideal para a eclosão da sua "doença crônica" (assim como o ar da montanha, que 

tanto combate quanto desperta a tuberculose154), pois ele é a presa perfeita para o 

sortilégio temporal da montanha. Essas condições propícias, porém, devem-se mais 

a uma questão de grau: no Sanatório Internacional Berghof, está tão somente 

potenciada uma característica natural do tempo, que é a sua informidade. O 

complexo de circunstâncias que Thomas Mann reúne em A montanha mágica 

configura-se num experimento em ambiente controlado (o fator "hermético") que 

explicita, num caso extremo, um processo verificado também alhures, "lá embaixo". 

Exploremos um pouco o aspecto recém-mencionado do tempo. Como 

apontado por Nunes (1995) e Hick (2003), foi a filosofia de Henri Bergson (1859–

1941) que postulou claramente o quanto de subjetivo existe no que chamamos de 

tempo. O tempo dividido e medido dos relógios e calendários não é o único, ou 

melhor: a mensuração objetiva do tempo não faz parte da sua natureza, ela é uma 

cifra que nós, humanos, lhe apomos – como a marcação de graus sobreposta à 

coluna de mercúrio do termômetro ou, mais obviamente, os traços no mostrador do 

relógio. O tempo não é puramente um fenômeno natural, tanto que sequer temos um 

órgão próprio para percebê-lo. Somos caracterizados por uma "absoluta 

 
153 Cf. MANN, 2017, p. 114-5 

154 Cf. MANN, 2017, p. 253. 



92 

 

incapacidade de determinar, com uma confiança nem mesmo aproximada, o lapso 

do tempo por conta própria e sem um esteio externo"155. Na imediatez da 

consciência humana, porém, o tempo corre como durée: a sensação subjetiva da 

sua duração. Por isso que, de pessoa para pessoa, um mesmo acontecimento 

"demora" mais ou menos, dependendo do seu interesse, disposição física, estado de 

consciência etc. Como o tempo corre diferentemente para cada consciência, é 

impossível medir (reduzir a um denominador comum universal) o tempo 

efetivamente vivido, qual cada um o percebe, sujeito a influências e situações 

individuais. 

Este tempo vivido, sem ter forma em si, é o meio da nossa liberdade na 

medida em que depende de uma vontade formativa (Gestaltungswille)156 que lhe dê 

um sentido. Contudo, sendo assim subjetivo, está aberto a toda sorte de influxo 

formativo, podendo degenerar em formações patológicas157. Dessa maneira, a 

predisposição de Hans Castorp a "distúrbios temporais", mencionada acima, 

encontra seu substrato ideal em atributos do próprio tempo. 

Os diálogos analisados no Capítulo 2 dão apoio a essas reflexões. Joachim 

(Tabela 4) avisa a Castorp, no restaurante, que o tempo passa "[r]ápido e devagar, 

como quiseres (...). Ele não passa de maneira alguma, diria eu, nem chega a ser 

tempo, e também não é vida..."158. Eis uma chave para a identidade entre plasmação 

do tempo e plasmação da vida159. Pouco mais tarde, no Terceiro Capítulo, Castorp 

 
155 "(…) unserer absoluten Unfähigkeit, den Ablauf der Zeit von uns aus und ohne äußeren Anhalt 
auch nur mit annähernder Zuverlässigkeit zu bestimmen." (MANN, 2017, p. 744) 

156 O termo é de Hick (2003, p. 6). 

157 "O tema do romance não são, primordialmente, as sensações subjetivas (até, como Thieberger 
parece sugerir, deliberadamente modificáveis) do tempo, mas maneiras diferentes e diversamente 
suportáveis à saúde de viver o tempo." ("Thema des Romans sind nicht primär die subjektiven, 
womöglich gar, wie Thieberger zu suggerieren scheint, willkürlich beliebig modifizierbaren 
psychologischen Zeitgefühle, sondern unterschiedliche und der Gesundheit unterschiedlich 
zuträgliche Weisen die Zeit zu leben."; HICK, 2003, p. 3, nota 13) 
 
158 MANN, 2017, p. 26. 

159 Artisticamente, isso é refletido no procedimento composicional do próprio romance: o problema do 
"plasmação do lapso do tempo" ("Gestaltung des Zeitablaufs"). Os experimentos modernistas com o 
tempo na obra literária são um "reflexo artístico da relação entre o indivíduo, seu lapso de vida 
pessoal e seu quadro social, mais especificamente sua época histórica, aquele lapso histórico do qual 
esse lapso de vida individual é uma parte, um momento" ("[...] künstlerisches Spiegelbild der 
Beziehung des Individuums, seines persönlichen Lebensanlaufs zu seinem gesellschaftlichen 
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faz a pergunta que o assaltará, em inúmeras nuances, durante toda a estadia: "O 

que é o tempo, afinal?"160. Na equação que aqui propomos, trata-se de uma 

indagação pelo vácuo existencial nos dois planos: o seu individual; e o da civilização 

a que pertence. 

Esse mal-estar crônico acaba não só facilitando, mas desejando um Juízo 

Final. O "grande torpor" e a "grande exasperação"161 decorrentes da instabilidade 

temporal/existencial que descrevemos são, no fundo, expressões de insatisfação 

com a espera sem expectativa, uma tentativa de fugir do torvelinho sem direção da 

atemporalidade para a direcionalidade de um golpe generalizado, que reinstaura um 

horizonte futuro — o horizonte da morte. Com ela, o círculo do tempo é retificado, 

voltando a ganhar direção. Mas a libertação da montanha mágica é, ironicamente, 

um envio ao verdadeiro Hades... "O problema do afundamento informe no presente 

não é solucionado: é liquidado."162  

 

Fechemos com argumentos de Georg Lukács sobre a "realidade" da patologia 

crônica, qual a caracterizamos aqui, na dicotomia objetivo/subjetivo com que o seu 

gênero de crítica trabalha. Na montanha, as pessoas estão "de férias", arrancadas 

aos seus cuidados quotidianos. Com isso, surge uma apresentação ao mesmo 

tempo realista e tragicomicamente distorcida até o fantástico dos Bürger da época. E 

 
Rahmen, geanuer zur historischen Zeit, zu jenem historischen Zeitablauf, dessen Teil, dessen 
Moment dieser individuelle Lebenslauf bildet"; LUKÁCS, 1957, p. 67). No caso específico de A 
montanha mágica, porém, Hick vê na estrutura formal do livro uma tentativa de combater o próprio 
caráter amorfo do tempo vivido nele retratado: "O romance da montanha mágica, articulado em seus 
sete capítulos, suas sub-seções com títulos eloquentes e caprichosamente divididas, seu 
ordenamento e entrelaçamento leitmotívico, é, no plano compositivo, uma verdadeira obra-prima da 
vontade formativa e, com isto, o antídoto formal daquilo que o seu conteúdo apresenta e que ele tenta 
invocar: como arte formativa, transfigura a informidade que ele descreve e gera". ("Der 
Zauberbergroman mit seinen sieben Kapitelgliedern, den liebevoll-kleinteilig abgetrennten, sprechend 
betitelten Unterabschnitten, der leitmotivischen Ordnung und Verschränkung ist auf kompositorischer 
Ebene geradezu das Meisterstück eines Gestaltungswillens und somit in formaler Hinsicht das 
Gegengift zu dem, was er inhaltlich darstellt, ja hervorzurufen sucht: Als gestaltende Kunst 
transfiguriert er die Gestaltlosigkeit, die er beschreibt und erzeugt."; HICK, 2003, p. 25). 
 
160 "Was ist denn die Zeit?" (MANN, 2017, p. 95) 

161 Títulos de duas seções do Sétimo Capítulo, perto do fim do romance. Neles, os tuberculosos são 
mostrados dedicando-se a passatempos absurdos e a hostilidades extremadas, respectivamente. 

162 "Das Problem des gestaltlosen Versinkens in der Gegenwart wird nicht gelöst, es wird liquidiert." 
(HICK, 2003, p. 24) 
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também eles tomam consciência (em seus melhores espécimes, claro) do conteúdo 

de vida que lhes passa batido no quotidiano na planície: 

 

(...) o vazio espiritual, a falta de sustentáculos morais se expande, às vezes 
explodindo mesmo em formas nada menos que grotescas. 
Simultaneamente, porém, nos melhores exemplares torna-se consciente 
exatamente do conteúdo vital sobre o qual eles "não têm tempo" de refletir 
no dia a dia capitalista do qual vêm.163 (LUKÁCS, 1957, p. 30) 

 

Apesar dos seus empenhos nesse sentido (todo o caminho de elevação espiritual, 

sensual e intelectual do qual o romance é o relato), porém, Hans Castorp afunda no 

quotidiano soez e imbecilizado da montanha. Isso é consequência das "férias" no 

sanatório: ao passo que permitem uma maior elevação espiritual, também facultam 

um afundamento maior no animalesco e instintivo. Não que suas possibilidades 

objetivas de vida aumentem: mas nós, os leitores, as vemos aumentadas, como por 

uma lupa.164  

No romance social, como os melhores espécimes do século XIX o atestam, o 

 

criador épico pode vivenciar e apresentar o lapso do tempo individual e 
histórico como uma unidade inseparável; o devir e perecer individual segue 
sendo (...) componente orgânico do devir e perecer sócio-histórico.165 
(LUKÁCS, 1957, p. 67) 

 

Foi o que Thomas Mann fez ainda em Os Buddenbrooks. A questão se complica, 

todavia, quando a experiência da falta de sentido interior do indivíduo entra como 

 
163 "(...) die seelische Leere, die moralische Haltlosigkeit breitet sich aus, explodiert zuweilen in 
geradezu grotesken Formen. Zugleich jedoch wird in den besseren Exemplaren gerade jener 
Lebensgehalt bewußt, über den nachzudenken sie im kapitalistischen Alltag, aus dem sie kommen, 
'keine Zeit' gehabt haben." 

164 Necessário observar que, ao fim do romance, quando Castorp se alista e vai lutar nas trincheiras 
da guerra, o aparente passo em direção a satisfazer as exigências do mundo objetivo, na verdade, é 
mais uma saída "em férias" — diretamente para a morte, agora. 

165 "(...) der gestaltende Epiker den individuellen und historischen Zeitablauf als eine untrennbare 
Einheit erleben und darstellen kann; das individuelle Werden und Vergehen bleibt (…) organischer 
Bestandteil des gesellschaftlichen-geschichtlichen Werdens und Verfalls." 
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questão central do épico (como em A educação sentimental e Bouvard e Pécuchet, 

de Flaubert). Aí 

 

[f]ica claro que quando a vida social e a individual são vistas igualmente 
como sem sentido, quando no necessário e ignominioso fracasso das 
melhores ambições individuais é enxergada a essência da realidade, a 
representação do tempo também deve receber uma nova função. O tempo 
não surge mais como o meio natural, como o meio objetivo e histórico de 
movimento e desenvolvimento do homem, mas se distorce em um poder 
morto e mortal: no lapso do tempo expressa-se a degradação da vida 
individual, o lapso do tempo se independentiza naquela máquina impiedosa 
que achata, nivela e aniquila os desejos de desenvolvimento individuais, a 
singularidade, a própria personalidade. (...) Apenas quando vista a partir 
dessa distorção da experiência (...) é que a radical separação entre lapso de 
tempo individual (vivido) e tempo objetivo (físico, histórico) surge e torna-se 
consciente.166 (LUKÁCS, 1957, p. 68) 

 

Segundo o teórico, essa oposição entre tempo objetivo e subjetivo dominará 

literariamente as inovações formais da épica romanesca após a 1ª Guerra Mundial. 

A essência disso é 

 

destruir a unidade e processualidade da totalidade épica. Pois quando se 
salienta a oposição entre tempo vivido e real, quando as diferenças de ritmo 
entre elas (que fazem com que, no tempo vivido, minutos se expandam a 
eternidades, e anos se contraiam a breves momentos) tornam-se princípios 
construtivos da composição, "comprovando-se" até o aspecto morto, a 
inferioridade e inclusive a inexistência do tempo objetivo, o todo pulveriza-se 
em consequência da pressão esmagadora dos momentos. (...) Com isso, 
ab-roga-se bruscamente qualquer proporção de importância da realidade 
objetiva. A experiência subjetiva hipertrofiada (...) cria, por força "soberana" 
"própria", um "universo" próprio, mais adequado a ela porque engendrado 
puramente a partir de si mesmo – demonstrando exatamente nesse seu 

 
166 "Es ist klar, daß, wenn das gesellschaftliche wie das individuelle Leben gleichermaßen als sinnlos 
betrachtet werden, wenn im notwendigen schmählichen Scheitern der besten individuellen 
Bestrebungen das Wesen der Wirklichkeit erblickt wird, auch die Darstellung der Zeit eine neue 
Funktion erhalten muß. Die Zeit erscheint nicht mehr als das natürliche, als das objektive, historische 
Bewegungs- und Entwicklungsmedium der Menschen, sondern verzerrt sich zu einer toten und 
tötenden äußeren Macht; im Zeitablauf drückt sich die Degradation des individuellen Lebens aus, der 
Zeitablauf verselbständigt sich zu jener unerbittlichen Maschine, die die individuellen 
Entwicklungswünsche, die die Eigenheit, ja die Persönlichkeit selbst plattdrückt, nivelliert, zunichte 
macht. (…) Erst von dieser Erlebnisverzerrung aus gesehen (…) kann die radikale Trennung von 
individuellem (erlebtem) Zeitablauf und objektiver (physikalischer, historischer) Zeit entstehen und 
bewußt werden." 
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triunfo extremo sua própria impotência e nulidade.167 (LUKÁCS, 1957, p. 68-
9) 

 

No entanto, cabe aos escritores da envergadura de Thomas Mann um 

privilégio na manifestação dessa problemática. Através do uso da "óptica dupla" 

(vide Capítulo 3 acima), esse artista jamais perde de vista a essência objetiva do 

tempo, distinguindo-a do reflexo distorcido da mesma. É por isso que, em Thomas 

Mann, o papel do tempo ganha um vulto bastante diferente da sua função na obra 

dos seus contemporâneos. Expliquemos por quê. 

Em A montanha mágica, o mundo de cima e o de baixo possuem experiência 

de tempo diversas, e o contabilizam também diferentemente. Porém, Mann e seu 

narrador sabem que a "montanha mágica" é uma realidade apenas para seus 

habitantes (e, mesmo para eles, apenas na sua imaginação subjetiva); só eles 

acham que estão numa realidade isolada, autônoma, onde reina um tempo especial 

(o episódio da visita do tio James Tienappel168, que vem da planície para tentar 

resgatar Castorp do encanto, o demonstra). Mas, na verdade, não estão: 

 

Thomas Mann mostra que o isolamento artificial — objetivo, aqui 
medicamente determinado — desse mundo é mera aparência já porque 
nele todos os condicionamentos sociais dos homens, que determinam seu 
destino "embaixo", seguem aplicando-se inalterados.169 (LUKÁCS, 1957, p. 
71) 

 

 
167 "(...) die Einheit und die Prozeßartigkeit der epischen Totalität zu zerstören. Denn, wenn die 
Gegensätzlichkeit von erlebter und wirklicher Zeit betont wird, wenn jene Tempounterschiede 
zwischen ihnen, die im Erlebten Minuten zu Ewigkeiten sich ausbreiten lassen und Jahre auf kurze 
Momente zusammenziehen, zu Aufbauprinzipien der Komposition werden, da ja gerade so das Tote, 
die Minderwertigkeit, ja das Nichtsein der objektiven Zeit 'bewiesen' wird, zerstiebt das Ganze infolge 
des übermäßigen Drucks der Momente. (…) Jede Wichtigkeitsproportion der objektiven Wirklichkeit 
wird damit schroff aufgekündigt. Das überwuchernde subjektive Erlebnis (…) schafft hier aus 'eigener', 
'souveräner' Kraft ein eigenes, ihm angemesseneres, weil rein aus sich selbst hervorgebrachtes 
'Universum' — und erweist gerade in diesem seinem extremen Triumph die eigene Ohnmacht und 
Nichtigkeit." 

168 Sexto Capítulo, Assalto rechaçado (Abgewieser Angriff). 

169 "(...) Thomas Mann zeigt, daß die künstliche — objektive, hier medizinische bestimmte — Isolation 
dieser Welt schon darum bloßer Schein ist, weil in ihr alle sozialen Bestimmungen der Menschen, die 
ihr Schicksal 'unten' determinieren, unverändert in Geltung bleiben." 
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Se esses condicionamentos diferem lá em cima, é por estarem ainda mais 

pronunciados: em cima, essas pessoas têm mesmo mais tempo (o tempo cívico, de 

calendário), podem atingir uma formulação mais precisa dos seus problemas até 

então inconscientes, e por isso mesmo a obtusidade do seu filisteísmo alcança 

novos graus (maior exemplo disso são o entorpecimento e a irritação imbecilizados 

do Sétimo Capítulo). O "problema do tempo" é tão objetivamente presente quanto 

"embaixo" e quanto nos romances "normais": Mann apenas faz dele um meio de 

caracterização das personagens, pegando esse momento subjetivo e integrando-o 

organicamente à representação épico-objetiva do mundo delas. A aparente 

aproximação de Thomas Mann à "multitemporalidade" moderna só faz ressaltar mais 

fortemente ainda a unicidade tradicional-realista do lapso de tempo sócio-histórico. 

 A conclusão de Lukács é que 

 

(...) a peculiaridade do estilo manniano (...) cresce organicamente do ser 
social da época, de ânimos e problemas do tempo. Em suma, trata-se da 
discrepância entre espelhamento subjetivo do mundo (...) e a coisa em si, 
isto é, a realidade objetiva.170 (LUKÁCS, 1957, p. 94-5) 

 

Porém, nesse aguçamento poético das contradições entre fenômeno e essência, 

consciência subjetiva e realidade objetiva, Thomas Mann, mesmo reconhecendo a 

supremacia da realidade legítima (objetiva), dá subjetivamente razão à realidade 

falsa: afinal, deve haver um grão de verdade nela — seria impossível viver a vida 

inteira com uma consciência 100% errada. 

 
170 "(...) die Eigenart des Mannschen Stils (...) wächst organisch aus dem gesellschaftlichen Sein der 
Epoche, aus Zeitstimmungen, aus Zeitproblemen heraus. Kurz gefaßt handelt es sich dabei um die 
Diskrepanz zwischen subjektiver Spiegelung der Welt (…) und der Sache selbst, nämlich der 
objektiven Wirklichkeit." 
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Conclusão 

 

 Sob a lente que empregamos neste trabalho, A montanha mágica ganha ares 

quase de julgamento histórico. Thomas Mann demonstra no singelo Hans Castorp, 

esse "filho-problema da vida", o "mecanismo social interno dessa moderna psiquê 

burguesa alemã"171. Sua honrosa mediocridade incapacita-o para qualquer decisão 

ou defesa perante o ambiente deletério que o cerca, com as consequências que 

demonstramos. O clima pré-1914 induzia o autor a esse arranjo: Thomas Mann 

encontrava-se em um desesperado embate interno para fundamentar e justificar a 

oposição entre a sua cultura e o Ocidente moderno: Kultur x Zivilisation, nos seus 

termos de predileção. Essa mesma tensão se encontrava no seu processo criativo 

também: A morte em Veneza (1911–13) põe a descoberto a contradição humana 

que há no artista militarizado malgrado seu, o que já constitui uma crítica antecipada 

ao seus próprios escritos pró-guerra. É desse impasse entre crítica ao ocidentalismo 

e constatação da inviabilidade do prussianismo que deve nascer A montanha 

mágica e sua busca da terceira via, a única propriamente humana. Enquanto isso 

não acontece, da oposição entre vida e morte antes da "trovoada" só sai um 

resultado: a vitória da morte, sendo a vida o mero horizonte de um Sehnsucht 

(anseio, saudade, anelo). A vida autêntica, que valha a pena ser gozada, é 

inatingível pelo indivíduo isolado: resta-lhe a doença, a decomposição, o abismo... 

No entanto, pensar que Mann termina nesse pessimismo spengleriano a sua 

"busca pelo Bürger" seria menosprezar suas capacidades perceptivas e criativas. 

Parte da magia de A montanha mágica é o distanciamento mínimo, porém sensível, 

que sua primeira página anuncia entre a narração e o narrado: o livro versa sobre 

coisas passadas há pouco (em relação ao ato de as narrar), mas já com 

distanciamento intelectual suficiente para vislumbrar o que viria ou poderia vir 

depois. O sonho de Hans Castorp no capítulo Neve é a primeira cristalização de uma 

perspectiva de desenvolvimento que supera o ceticismo negativo da etapa pré-

guerra. 

 
171 "(...) den inneren gesellschaftlichen Mechanismus dieser neudeutsch-bürgerlichen Psyche (…)" 
(LUKÁCS, 1957, p. 35). 
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Nisso e no desenvolvimento posterior da sua obra, Mann demonstra ter 

tomado a tocha das mãos de Goethe e alumiado os futuros possíveis do Bürger em 

sua relação com a realidade. Na qualidade de melhores exemplares da Bürgertum 

ilustrada da qual descendem, ambos testemunharam que havia nessa classe 

possibilidades infinitas de autolibertação e autossuperação, desde que adentrasse 

corajosamente o espaço do espiritual. O tempo insta essa camada a se aviar a tal, e 

cabe a ela, dependendo da missão histórica da qual se sente incumbida, arrogar-se 

esse poder. Negando-o ou não estando à sua altura, deve dele abdicar, inclusive 

correndo o risco de desaparecer. 

Mann e Goethe foram dois escritores de faculdades excepcionais que 

passaram por reviravoltas que modificaram a face do mundo para sempre e que, na 

luta com os problemas daí advindos, chegaram a uma verdadeira universalidade. Ao 

mesmo tempo, contudo, mostram uma antinomia peculiar por se situarem em pontas 

opostas do mesmo processo histórico-cultural. Goethe viveu precisamente o início 

do isolamento entre arte e sociedade cívica. Suas utopias literárias se dirigiam a 

salvar a pureza da arte dos poderes antiestéticos da época e preservar a 

sociabilidade da arte perante o isolamento iminente. Em Thomas Mann, cem anos 

depois, esse processo já terminou: a alienação do artista já é fato consumado. 

Especialmente entre 1848 e 1871, o espaço de manobra de uma interação viva 

entre arte moderna e vida social (como na França) se estreitara demais no espaço 

alemão. Por isso, para o jovem Thomas Mann, o "grande mundo" está excluído da 

sua arte. Tanto Goethe quanto Mann buscavam essa transição entre o "pequeno 

mundo" da vida pessoal, interiorizada, e o "grande mundo" socialmente inserido172. 

O Fausto II (1832) de Goethe era a projeção e preparação para a revolução baldada 

de 1848, que terminou não dando origem a um "grande mundo" autóctone e 

democrático; o Doutor Fausto (1943–1947) de Mann é o fechamento, o epílogo 

desse desenvolvimento deficiente, e também um prólogo da radical ruptura com o 

passado. O Fausto II termina com a esperança utópica de uma renovação e 

 
172 Goethe não era apolítico: só representava uma espécie tipicamente alemã do político, à qual 
repugna a atividade vinda "de baixo". Em suas visões de futuro, porém, apostava mais na excelência 
técnica do que na revolução. (Schiller, por outros motivos, também só via a revolução vindo de cima.) 
Se isso era retrato da imaturidade da cultura local para uma reviravolta democrática ou falta de 
crença dos intelectuais na capacidade das massas é questão além das nossas forças. 
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libertação do homem, com fundamento econômico e moral social. O esvaziamento 

de todos esses pressupostos173 é precisamente o que constitui a atmosfera trágica 

do Doutor Fausto, que traça a descida da cultura alemã ao fundo do poço. 

Ambos os escritores que discutimos aqui também chegaram, no fim de suas 

carreiras, a uma apoteose e coincidência dos motivos artísticos e espirituais 

atacados na juventude (o que é muito característico dos dois). No entanto, 

espelhando suas posições polares na evolução histórica da sociedade à qual 

pertenciam, suas evoluções literárias nesse plano se deram em sentidos inversos. 

Mann começa a criar na atmosfera sufocante da "interioridade apadrinhada" do 

imperialismo (contos iniciais, Os Buddenbrooks); depois veio a crise do mundo e das 

visões de mundo da sua juventude (Tonio Kröger, Alteza Real, A morte em Veneza, 

A montanha mágica); na maturidade, a contínua luta pública contra o fascismo (José 

e seus irmãos, Doutor Fausto). Ao passo que Goethe foi se "abstraindo" e 

estilizando cada vez mais, o homem de Lübeck fez o caminho contrário: as 

determinações artísticas concretas foram enriquecidas, especialmente as conexões 

sócio-históricas das pessoas representadas. Vejamos os principais casos. 

Convertendo-se a antinomia fáustica acima em uma linha evolutiva 

envolvendo outras obras épico-dramáticas dos autores, o José manniano estaria 

para o Fausto goetheano como Hans Castorp e Wilhelm Meister estão entre si (e 

Tonio Kröger para Werther): um paralelismo de desenvolvimento que, pelas 

diferenças sócio-históricas, se revela como contraposição formal. A linha evolutiva 

de Werther a Wilhelm Meister e Fausto é replicada uma oitava mais alta no percurso 

que vai de Tonio Kröger a Hans Castorp e José. A fábula de José e seus irmãos 

parte de um motivo simples, lírico e monomotívico para algo supra-histórico, 

psicológico-moral, polifonizando-se sinfonicamente em uma generalização social, tal 

como a última obra de Goethe. 

 
173 "[A]miudadamente, estão associados à moda 'irracional' um sacrifício e um malbaratamento 
apatifado de conquistas e princípios que fazem não apenas do europeu um europeu, mas do homem 
um homem." ("[...] mit der 'irrationalen' Mode häufig ein Hinopfern und bubenhaftes Überbordwerfen 
von Errungenschaften und Prinzipien verbunden ist, die nicht nur den Europäer zum Europäer, 
sondern sogar den Menschen zum Menschen machen."; citação de Thomas Mann sem indicação de 
fonte, apud LUKÁCS, 1957, p. 43) 
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O encontro ideal dessas duas figuras maiores da cultura alemã se deu, 

ficcionalmente (privilégios da arte...), em Carlota em Weimar (1939), onde Mann 

reage ao nazismo com um retrato humano do grande Goethe como bastião das 

verdadeiras virtude do Bürger alemão, o máximo expoente das forças progressivas 

que essa classe já atingira. Exatamente no ano em que a nação se afundava no 

charco sangrento da sua maior ignomínia, surge dos confins da História a imagem 

das suas supremas possibilidades, seu humanismo profundamente problemático e 

profundamente verdadeiro. Com esse livro, Thomas Mann não apenas entoa um 

canto de consolação a um povo que se lançou de cabeça na embriaguez niilista, 

mas também recorre ao passado para lançar uma luz ao futuro: uma admoestação 

com o pathos do otimismo moral, prometendo que o prodígio que já sucedeu pode 

se dar novamente. 
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Anexo 

 

A montanha mágica 

Thomas Mann 

(Tradução: Théo Amon) 

 

Proposição 

 

A história de Hans Castorp que pretendemos contar — não por causa dele 

(pois o leitor irá conhecer nele um moço simples, muito embora simpático), mas por 

causa da história, que nos parece em alto grau digna de ser contada (todavia, deve 

ser lembrado em favor de Hans Castorp que, no fim das contas, é a história dele, e 

que nem toda história sucede a todos): esta história é muito antiga, já está, por 

assim dizer, totalmente recoberta de uma preciosa ferrugem histórica, devendo 

incondicionalmente ser exposta no tempo verbal do mais remoto passado. 

Isso não seria nenhuma desvantagem para uma história, mas, pelo contrário, 

uma vantagem; pois as histórias precisam ter passado, e quanto mais passadas 

forem, poder-se-ia dizer, melhor para elas em sua qualidade de histórias e para o 

narrador, o sussurrante invocador do imperfeito. Porém, com ela acontece o mesmo 

que hoje com os homens, e entre estes não menos com os contadores de histórias: 

ela é muito mais velha do que os seus dias, a sua anciania não se calcula em anos, 

a idade que sobre ela pesa não se calcula em revoluções solares; em uma palavra: 

ela deve o grau do seu ter-passado não exatamente ao tempo — uma afirmação 

com a qual se indica e alude de passagem à dubiedade e à peculiar natureza 

ambivalente desse elemento misterioso. 

Mas para não obscurecer artificialmente fatos claros: o alto grau de 

transcorrência da nossa história advém de que ela se passa antes de uma certa 

virada e limiar que desagregou profundamente vida e consciência... Ela se passa, 

ou, para evitar ostensivamente qualquer presente, ela se passava e passou dantes, 

outrora, nos tempos d’antanho, no mundo anterior à grande guerra com cujo começo 

começou tanta coisa que, ao que parece, ainda mal terminou de começar. Portanto, 

ela se passa antes, embora nem tão antes. Mas não será o caráter pretérito de uma 
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história tanto mais profundo, perfeito e feérico quanto mais próximo for o “antes" em 

que ela se passa? Além disso, pode ser que a nossa tenha, conforme sua natureza 

interna, uma que outra coisa ver com os contos de fadas também em outros 

aspectos. 

Vamos contá-la por inteiro, exata e exaustivamente — pois quando foi que 

uma história já dependeu do espaço e do tempo que ela exige para representar um 

passatempo ou um contratempo? Sem temor do ranço do constrangimento, 

inclinamo-nos mais ao parecer de que apenas o exaustivo entretém 

verdadeiramente. 

Assim, não será num estalar de dedos que o narrador dará conta da história 

de Hans. Os sete dias de uma semana não bastarão para tal, e tampouco sete 

meses. O melhor é que ele não tenha clareza antecipada sobre quanto tempo 

terreno escoará enquanto ela o mantiver enredado. Mas também, pelo amor de 

Deus, não levará sete anos! 

E, com isso, comecemos. 
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Primeiro Capítulo 

 

Chegada 

 

Um moço simples viajava, no auge do verão, de Hamburgo, sua cidade natal, 

a Davos–Platz, no cantão dos Grisões. Ia de visita por três semanas. 

Mas subir de Hamburgo até lá é uma longa viagem; longa demais, na 

verdade, para uma estadia tão curta. Ela passa por várias terras e domínios, morro 

acima e morro abaixo, descendo do planalto do Sul da Alemanha até a orla do Mar 

Suábio e de navio sobre suas ondas saltitantes, depois atravessando gargantas 

antigamente consideradas insondáveis. 

A partir daí se dispersa a viagem que até então se dava com largueza e em 

linhas diretas. Há paradas e contratempos. Na cidade de Rorschach, em território 

suíço, é-se confiado novamente à via férrea, mas de início se chega apenas até 

Landquart, um apeadeiro alpino onde se é obrigado a trocar de trem. É um trem de 

bitola estreita em que se embarca após se fazer hora em uma região ventosa e de 

poucos encantos, e no instante em que a máquina pequena, mas de uma tração 

manifestamente incomum, se põe em movimento, começa a parte realmente 

acidentada da viagem, uma subida empinada e obstinada que parece não acabar 

nunca. Isso porque a estação de Landquart ainda fica em uma altitude relativamente 

moderada; mas agora se entra a valer no alto das montanhas, por uma via rochosa 

exígua e atribulada. 

Hans Castorp — eis o nome do moço — encontrava-se sozinho em um 

pequeno reservado acolchoado em cinza, com sua pasta de couro de crocodilo, 

presente do seu tio e tutor, o cônsul Tienappel, para já mencionarmos este nome 

também — seu casaco de inverno, que balançava em um gancho, e sua manta de 

viagem enrolada; estava de janela abaixada, e como a tarde esfriava cada vez mais, 

ele, um mimalho de boa família, havia levantado o colarinho da sua jaqueta de verão 

forrada em seda, larga conforme a moda. Ao seu lado sobre o banco estava uma 

brochura intitulada Ocean steamships, que ele havia compulsado vez que outra no 

início da viagem; agora, porém, jazia esquecida, enquanto as baforadas que 
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entravam, vindas da locomotiva que pesadamente ofegava, sujavam sua capa de 

fuligem. 

Dois dias de viagem distanciam o homem — e mormente o homem jovem, 

ainda frouxamente enraizado na vida — do seu mundo quotidiano, de tudo o que ele 

chamava de seus deveres, interesses, cuidados, perspectivas, muito mais do que 

poderia imaginar no fiacre até a gare. O espaço que, rodando e fugindo, rola entre 

ele e o seu torrão guarda forças que costumamos crer um privilégio do tempo; a 

cada hora que passa, aquele produz modificações interiores muito semelhantes às 

que este efetua, mas que de certa maneira as excedem. Como este, aquele gera 

esquecimento; porém, o faz soltando a pessoa do homem das suas relações e 

transportando-o para um estado livre e originário — sim, até do pedante burguesote 

ele faz algo como um vagabundo num estalar de dedos. O tempo, diz-se, é o Letes; 

mas ares estrangeiros também são uma beberagem parecida, e conquanto tenham 

um efeito menos total, o fazem mais depressa. 

O mesmo sucedia também a Hans Castorp. Sua intenção não fora conferir 

grande importância a essa viagem, deixar-se levar interiormente por ela. Pelo 

contrário, sua ideia fora despachá-la rápido porque ela precisava ser despachada, 

retornar o mesmo que havia partido e retomar a sua vida exatamente onde ele a 

tivera que deixar por um instante. Ainda ontem estava totalmente envolvido no seu 

círculo costumeiro de ideias, ocupava-se com o que recém deixara para trás, seu 

exame, e com o que imediatamente o aguardava, seu ingresso na profissão na 

Tunder & Wilms (estaleiros, maquinário e caldeiraria), e passava por cima das 

próximas três semanas com toda a impaciência que o seu gênio permitia. Agora, 

contudo, sentia como se as circunstâncias exigissem toda a sua atenção e como se 

não conviesse tratá-las com leviandade. Esse ser-alçado a regiões onde nunca 

respirara e onde, como ele sabia, vigoravam condições de vida completamente 

inusitadas, peculiarmente parcas e austeras — isso começava a agitá-lo, a enchê-lo 

de uma certa angústia. Lar e ordem não ficavam apenas para trás: estavam 

principalmente muitas braças abaixo, e ele continuava elevando-se cada vez mais. 

Pairando entre eles e o desconhecido, ele se perguntava como se sairia lá em cima. 

Quem sabe fosse imprudente e insalubre que ele, nascido e acostumado a respirar a 

apenas alguns metros acima do nível do mar, de súbito se deixasse transportar a 
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essas regiões extremas sem ter se detido ao menos alguns dias em um local a meia 

altura? Gostaria de já estar no seu destino, pois uma vez lá em cima, achava, 

poderia viver como em toda parte, sem ser lembrado, como agora na escalada, das 

esferas desmesuradas onde se encontrava. Olhou para fora: o trem se enroscava 

em curvas pelo passo estreito; viam-se os vagões dianteiros, via-se a máquina que 

em seu esforço expelia massas de fumaça marrom, verde e preta que se 

dispersavam. Águas rumorejavam nas profundezas à direita; à esquerda, abetos 

escuros espichavam-se entre blocos de rocha em direção a um céu cinza de pedra. 

Vinham túneis escuros como breu, e quando se fazia dia novamente, amplos 

precipícios com vilarejos se abriam na profundeza. Eles se fechavam, novas 

estreitos se seguiam, com restos de neve em suas gretas e fissuras. Havia paradas 

junto a desoladas casinholas de via férrea, terminais que o trem deixava em marcha 

a ré, o que tinha um efeito desconcertante, já que não se sabia mais aonde se ia 

nem se atinava mais com o norte. Grandiosas vistas longínquas da serra, com suas 

torreantes cumeadas sacro-fantasmagóricas às quais se ansiava chegar e entrar, 

descortinavam-se e depois furtavam-se aos olhos reverentes nas curvas da vereda. 

Hans Castorp ponderou que havia deixado a zona das árvores latifoliadas e, se não 

se enganava, também a dos pássaros canoros, e essa ideia de interrupção e 

empobrecimento teve como efeito que ele, acometido de uma ligeira tontura e mal-

estar, cobrisse os olhos com a mão por dois segundos. Passou. Viu que a subida 

chegara ao fim, o cimo do passo fora superado. Agora o trem rolava com mais 

comodidade no talvegue plano. 

Era próximo das oito horas, o dia ainda persistia. Um lago apareceu no fundo 

da paisagem, suas marolas eram cinza, e bosques de abetos, negros junto às suas 

margens, trepavam nas elevações circundantes, raleavam mais acima, perdiam-se e 

deixavam após si a brumosa rocha pelada. Pararam em uma pequena estação; era 

Davos-Dorf, como Hans Castorp ouviu gritarem lá fora; ele logo estaria no destino. 

De súbito, escutou perto de si a pausada voz hamburguesa de Joachim Ziemssen, 

seu primo, que dizia: "Bons dias, desce de uma vez", e, no que olhou para fora, sob 

a sua janela estava o próprio Joachim na plataforma, de ulster marrom, em cabelo e 

com a aparência mais saudável que jamais tivera em sua vida. Ele riu e disse de 

novo: 
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— Desce de uma vez, não te acanhes! 

— Mas eu ainda não cheguei — disse Hans Castorp, aparvalhado e ainda 

sentado. 

 — Chegaste, sim. Aqui é Davos–Dorf. Para chegar ao sanatório é mais perto 

por aqui. Eu trouxe um carro. Me passa as tuas coisas. 

Rindo, atrapalhado, na excitação da chegada e do reencontro, Hans Castorp 

alcançou-lhe luvas e casaco de inverno, a manta enrolada com a bengala e o 

guarda-chuva, e finalmente também o Ocean steamships. Então cruzou o corredor 

estreito e saltou à plataforma para agora cumprimentar de verdade e, por assim 

dizer, em pessoa o seu primo, o que foi executado sem exaltações, como entre 

gente de hábitos frios e reservados. É estranho dizer, mas eles desde sempre 

evitavam chamar-se pelo prenome, pura e simplesmente por receio de uma 

efusividade excessiva. Mas como certamente não teria cabimento se tratarem pelo 

sobrenome, limitavam-se ao "tu". Esse era um hábito arraigado entre os primos. 

Um homem em libré, de gorro agaloado, assistiu enquanto eles — o jovem 

Ziemssen em postura militar — apertavam a mão, depressa e um pouco 

constrangidos, e então se aproximou para solicitar o canhoto de bagagem de Hans 

Castorp; era o concierge do Sanatório Internacional "Berghof", e se prontificou a 

apanhar a mala grande do hóspede na gare de Davos–Platz enquanto os 

cavalheiros iam diretamente com o carro para a refeição noturna. O homem coxeava 

visivelmente; logo, a primeira coisa que Hans Castorp perguntou a Joachim 

Ziemssen foi: 

— É um veterano de guerra? Por que ele manca assim? 

— Pois sim! — retrucou Joachim, um tanto amargo. — Um veterano de 

guerra! Ele tem no joelho; ou ao menos tinha, já que mandou extirpar a rótula. 

Hans Castorp atinou o mais rápido que pôde. 

— Ah, sim! — disse, erguendo a cabeça ao caminhar e lançando um olhar 

fugaz em volta. — Tu não vais querer me empurrar essa de que ainda tens alguma 

coisa, não? Teu aspecto é como se já estivesses com teu talabarte, vindo direto das 

manobras. — E olhou para o primo de lado. 
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Joachim era mais alto e largo do que ele, uma imagem de força juvenil e 

como que talhado para o uniforme. Era do tipo muito trigueiro que sua terra loura 

não raro produz, e a sua tez naturalmente morena estava queimada quase da cor do 

bronze. Com seus grandes olhos negros e o bigodinho escuro sobre a boca cheia e 

bem-desenhada, seria até bonito se não tivesse orelhas de abano. Elas tinham sido 

a única queixa e lástima da sua vida até uma determinada altura. Agora ele tinha 

mais com que se preocupar. Hans Castorp continuou: 

— Vais descer logo comigo, certo? Eu realmente não vejo nenhum 

impedimento. 

— Descer logo contigo? — perguntou o primo, voltando-lhe seus grandes 

olhos, que sempre haviam sido mansos, mas nesses cinco meses haviam assumido 

uma expressão algo cansada, até mesmo triste. — Logo quando? 

— Então, em três semanas. 

— Ora, veja, já estás voltando para casa em pensamento — respondeu 

Joachim. — Pois espera um pouco, tu acabas de chegar. Três semanas não são 

quase nada para nós aqui em cima, mas para ti, que estás de visita e vais ficar só 

umas três semanas, para ti é mesmo um monte de tempo. Primeiro tens que te 

aclimatar, não é tão fácil assim, vais ver. E, por sinal, o clima não é a única coisa 

diferente daqui. Vais ver um bocado de coisa nova, presta atenção. E quanto ao que 

falas sobre mim, também não estou assim tão formidável, tu e essa de “em três 

semanas vais para casa", isso são ideias lá de baixo. Estou sim bronzeado, mas é 

principalmente queimadura de neve e não significa grandes coisas, como Behrens 

sempre diz, e no último exame-geral ele disse que ainda pode demorar mais um 

meio ano, quase com certeza. 

— Meio ano? Estás louco? — exclamou Hans Castorp. Acabavam de sair do 

prédio da estação, que não era muito mais que uma cabana, e se sentar no cabriolé 

amarelo que estava de prontidão no largo com calçamento de pedra, e, enquanto os 

dois baios partiam, Hans Castorp se revolveu indignado sobre o estofado duro. — 

Meio ano? Mas se já estás há quase meio ano aqui! Afinal, ninguém tem tanto 

tempo assim...! 
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— Sim, tempo — disse Joachim, acenando várias vezes com a cabeça para 

frente, sem fazer caso do sincero ultraje do primo. — Aqui eles brincam com o tempo 

humano que tu nem acreditas. Três semanas são como um dia para eles. Vais ver. 

Vais logo aprender tudo isso — disse ele, ajuntando: — Aqui a gente muda seus 

conceitos. 

Hans Castorp observava-o de lado sem descanso. 

— Mesmo assim, te recuperaste magnificamente — disse ele, sacudindo a 

cabeça. 

— Achas mesmo? — respondeu Joachim. — É verdade, não?, também me 

parece! — disse ele, aprumando-se mais alto no estofado; porém, logo reassumiu 

uma postura mais enviesada. — Estou melhor mesmo — esclareceu —; mas 

saudável ainda não estou. Em cima à esquerda, onde antes se ouvia um chocalhar, 

agora só tem um som áspero, isso não é tão ruim, mas embaixo ainda é muito 

áspero, e também há ruídos no segundo espaço intercostal. 

— Que erudito que ficaste — disse Hans Castorp. 

— Ah, sim, Deus sabe que erudição admirável é essa. Por mim, já a tinha 

suado de volta em serviço — retrucou Joachim. — Mas ainda tenho escarro — disse 

ele, com um dar de ombros ao mesmo tempo relaxado e vigoroso que não lhe caía 

bem, e deixou o primo entrever algo que puxou pela metade do bolso do ulster do 

lado que estava voltado para ele e logo guardou novamente: um frasco chato e 

recurvado de vidro azul com fecho de metal. — A maioria de nós aqui em cima tem 

um desses — disse. — Tem também um nome entre nós, uma espécie de apelido, 

muito faceto. Estás admirando a região? 

Era o que Hans Castorp fazia, e ele soltou um: "Estupendo!”. 

— Achas? — perguntou Joachim. 

Eles tinham percorrido um trecho da rua de construção irregular, paralela à 

ferrovia, na direção do eixo do vale, depois cruzado o estreito carril para a esquerda, 

atravessado um curso d’água e agora trotavam serenamente na estrada, ladeira 

acima, ao encontro de encostas florestadas, onde, sobre um platô de pradaria pouco 

saliente, com a frente voltada para o sudoeste, um edifício espraiado com torre e 
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domo, parecendo de longe uma esponja esburacada e porosa de tantas sacadas, 

estava acendendo as primeiras luzes. O ocaso caía rapidamente. Um leve arrebol, 

que por um tempo avivara o céu uniformemente encoberto, já tinha empalidecido, e 

imperava na natureza aquele estado transitório incolor, inanimado e triste que 

antecede imediatamente a plena irrupção da noite. O vale habitado, estendido ao 

comprido e um tanto sinuoso, estava se iluminando por toda parte, tanto no fundo 

quanto aqui e ali em ambos os flancos — especialmente no direito, que se dilatava e 

onde as edificações subiam em terraços. À esquerda, sendas galgavam as encostas 

relvosas e se perdiam no cavo negror das florestas de coníferas. O remoto pano de 

fundo das montanhas, na saída rumo à qual o vale se estreitava, exibia um sóbrio 

azul de ardósia. Com o vento que tinha começado a soprar, o frio da noitinha fez-se 

sentir. 

— Pois, para ser franco, não acho tão portentoso — disse Hans Castorp. — 

Onde é que estão as geleiras e o nevado e os montes gigantescos? Essas coisas aí 

não são lá muito altas, ao que me parece. 

— São altas, sim — respondeu Joachim. — Podes ver a linha de árvores em 

quase todo lado, ela está marcada com uma nitidez visível, os abetos terminam e 

com eles termina tudo, acabou, rochas, como percebes. Lá adiante, à direita do 

Schwarzhorn, aquele cume ali, tens até uma geleira, consegues ver o azul? Não é 

grande, mas é uma geleira sem tirar nem pôr, a geleira Skaletta. O Piz Michel e o 

Tinzenhorn na brecha, daqui não os consegues ver, também estão sempre nevados, 

o ano inteiro. 

— Neve eterna — disse Hans Castorp. 

— É, eterna, se preferires. É tudo bem alto, sim, senhor. Mas nós mesmos 

estamos numa altitude terrível, não te esqueças. Seiscentos metros acima do mar. 

Aí as elevações não aparentam tanto. 

— Sim, que bela escalada foi! De pôr medo, posso te garantir. Seiscentos 

metros! Isso dá aproximadamente cinco mil pés, pelos meus cálculos. Nunca na vida 

estive tão alto assim. — E Hans Castorp, curioso, inspirou um hausto profundo e 

probativo do ar novo. Era fresco — e mais nada. Carecia de odor, de conteúdo, de 

umidade, entrava fácil e nada dizia à alma. 
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— Excelente! — observou, cortês. 

— Sim, é mesmo um ar afamado. Afora isso, a região não está com a melhor 

das apresentações esta noite. Às vezes, ela está mais bonita, especialmente com 

neve. Mas a gente fica bem farto dela. Todos nós aqui em cima, podes acreditar, 

estamos indizivelmente fartos dela — disse Joachim, e sua boca foi repuxada por 

uma expressão de asco que parecia exagerada e descontrolada, e que mais uma 

vez não ficava bem nele. 

— Tu falas de um jeito tão estranho — disse Hans Castorp. 

— Falo de um jeito estranho? — indagou Joachim com certa inquietação, 

voltando-se para o seu primo... 

— Não, não, perdão, foi só a impressão que tive por um momento! — Hans 

Castorp apressou-se em dizer. Contudo, tivera em mente a expressão "nós aqui em 

cima”, que Joachim já utilizara pela terceira ou quarta vez e que de algum modo lhe 

soava angustiosa e esquisita. 

— O nosso sanatório fica ainda mais alto do que o vilarejo, como vês — 

prosseguiu Joachim. — Cinquenta metros. No prospecto diz “cem”, mas são só 

cinquenta. O mais alto de todos é o Sanatório Schatzalp mais para lá, não dá para 

ver. No inverno, eles têm que baixar os seus cadáveres por bobsled porque as 

estradas não são mais transitáveis. 

— Os seus cadáveres? Ora, pois! Essa é boa! — exclamou Hans Castorp. E 

subitamente caiu na risada, uma risada violenta, insopitável, de estremecer o peito e 

contorcer o rosto, um pouco rígido do vento frio, em uma careta ligeiramente 

dolorosa. — Em um bobsled! E tu me contas isso assim, com toda a calma do 

mundo? Te tornaste bem cínico nesses cinco meses! 

— Nem um pouco cínico — retrucou Joachim, dando de ombros. — E por 

que, afinal? Para os cadáveres, dá no mesmo... Aliás, pode mesmo acontecer de as 

pessoas se tornarem cínicas aqui conosco. O próprio Behrens é um desses velhos 

cínicos — um tipo extraordinário também, antigo membro de grêmio estudantil e 

esplêndido cirurgião, ao que parece; vais gostar dele. Há também Krokowski, o 
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assistente — uma criatura muito hábil. O prospecto se demora especialmente na sua 

atividade. A saber, ele executa dissecção psíquica nos pacientes. 

— Executa o quê? Dissecção psíquica! Mas que repugnante! — exclamou 

Hans Castorp, e então a sua hilaridade tomou conta. Ele não exercia mais nenhum 

domínio sobre ela; após todo o resto, a dissecção psíquica havia acabado 

completamente com ele, e riu tanto que as lágrimas escorriam sob a mão com que 

ele, inclinando-se para frente, cobria os olhos. Joachim também riu gostosamente — 

parecia lhe fazer bem —, e assim calhou que os jovens desceram em grande 

alacridade do carro que os trouxera enfim, a passo em um empinado acesso em 

alça, defronte ao portal do Sanatório Internacional Berghof. 

 

Nº 34 

 

Logo à direita, entre a porta do edifício e o guarda-vento, ficava o cubículo do 

concierge, de onde veio ao encontro deles um criado de tipo francês, antes sentado 

ao telefone e lendo jornais, na libré cinza do coxo da estação, levando-os através do 

saguão bem-iluminado, com salas de convivência no lado esquerdo. Ao passar por 

elas, Hans Castorp olhou para dentro e as encontrou vazias. Onde é que estavam 

os hóspedes, perguntou ele, e seu primo respondeu: 

— No tratamento supino. Hoje tive licença porque queria te buscar. 

Normalmente, eu também fico deitado na sacada após a ceia. 

Não custou muito para que Hans Castorp fosse de novo subjugado pelo riso. 

— O quê, vocês ficam deitados na sacada à noite e com neblina? — indagou, 

com voz vacilante... 

— Sim, é a norma. Das oito às dez. Mas vamos, vai dar uma olhada no teu 

quarto e lavar as mãos. 

Entraram no elevador, cujo mecanismo elétrico foi operado pelo francês. 

Enquanto ascendiam, Hans Castorp secava os olhos. 
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— Estou partido em dois de tanto rir — disse ele, respirando pela boca. — Tu 

me contaste tanta coisa maluca... Aquilo da dissecção psíquica foi forte demais, não 

teve nenhum cabimento. Além disso, já estou também um pouquinho moído da 

viagem. Tu também estás com os pés gelados? Ao mesmo tempo, a gente fica com 

o rosto tão quente, é desagradável. Vamos comer em seguida, não? Acho que estou 

com fome. A comida de vocês aqui em cima é decente? 

Eles caminhavam sem ruído sobre a esteira de fibra de coco do corredor 

estreito. Lâmpadas de vidro leitoso lançavam do teto uma luz pálida. As paredes 

emitiam um brilho branco e duro, cobertas de uma tinta a óleo tirante a verniz. Uma 

enfermeira assomou em algum lugar, de touca branca e pincenê no nariz, com o 

cordão colocado atrás da orelha. Era claramente de confissão protestante, sem uma 

real entrega à sua profissão, curiosa, e entediada até o desassossego e a 

prostração. Em dois pontos do corredor, no chão diante de duas portas caiadas e 

numeradas, havia certos botijões, grandes e bojudos recipientes de gargalo curto, 

cujo significado Hans Castorp de início esqueceu de indagar. 

— Tu ficas neste — disse Joachim. — Número trinta e quatro. À direito fico 

eu, e à esquerda está um casal russo — um tanto vulgar e barulhento, deve-se dizer, 

mas não se pôde fazer nada a respeito. Então, que dizes? 

A porta era dupla, com ganchos para roupa no vão interior. Joachim ligara a 

luz do teto, e em sua claridade tremeluzente o quarto mostrou-se alegre e pacífico, 

com seus móveis brancos e práticos, seus papéis de parede igualmente brancos, 

resistentes e laváveis, seu asseado piso revestido de linóleo e as cortinas de linho 

com bordados simples e divertidos, ao gosto moderno. A porta da sacada estava 

aberta; distinguiam-se as luzes do vale e ouvia-se uma distante música dançante. O 

bom Joachim havia colocado algumas flores em um vasinho da cômoda — aquilo 

que se podia encontrar na segunda floração, alguns botões-de-prata e um par de 

campânulas que ele mesmo colhera na encosta. 

— Encantador da tua parte — disse Hans Castorp. — Que quarto simpático! 

Aqui é possível se alojar por algumas semanas muito bem, sim, senhor. 

— Anteontem morreu uma americana aqui — disse Joachim. — Behrens já 

achava que ela estaria pronta até tu vires, e que então poderias pegar o quarto. Seu 
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noivo estava junto com ela, um inglês oficial da Marinha, mas não se comportou 

exatamente com galhardia. A todo instante saía ao corredor para chorar, igual a um 

menininho. Depois, friccionava as bochechas com cold cream, porque ele se barbeia 

e as lágrimas lhe ardiam ali. Ainda anteontem à noite a americana teve duas 

hemorragias de primeira importância, e com isso acabou. Mas já a levaram embora 

ontem de manhã, e depois, naturalmente, fumigaram tudinho com formalina, sabes, 

parece que é ótimo para esses fins. 

Hans Castorp acolheu essa narrativa com uma distração agitada. Postado de 

mangas arregaçadas em frente à espaçosa pia, cujas torneiras niqueladas cintilavam 

à luz elétrica, mal lançou um olhar fugaz ao leito de metal branco, cuidadosamente 

feito. 

— Fumigaram, que gozado — disse ele, loquaz e um pouco incoerente, 

enquanto lavava e secava as mãos. — Sim, aldeído metílico, nem a bactéria mais 

forte resiste a isso — H2CO, mas pinica o nariz, não? Evidentemente, a mais 

rigorosa limpeza é condição fundamental... 

Dizia “evidentemente” com o T dental, ao passo que o seu primo, desde que 

era estudante, se habituara à pronúncia mais corrente, e prosseguiu com grande 

desenvoltura: 

— O que mais eu queria dizer... Provavelmente, o oficial da Marinha tinha se 

barbeado com a lâmina de segurança, suponho eu, é mais fácil de se machucar com 

esse negócio do que com uma navalha bem-amolada, pelo menos é a minha 

experiência, eu uso as duas alternadamente... Pois, e em pele irritada a água 

salgada obviamente dói, e ele decerto estava acostumado a aplicar cold cream no 

serviço, não vejo nada de incomum nisso... 

E continuou a palrar, dizendo que tinha duzentas unidades de Maria Mancini 

— seu charuto — na mala, que a inspeção alfandegária fora muitíssimo tranquila, e 

transmitiu saudações de diferentes pessoas de casa. 

— Não se acende a calefação aqui? — exclamou subitamente, correndo até a 

tubulação para pousar-lhe as mãos... 
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— Não, eles nos deixam um bocado frios aqui — retorquiu Joachim. — Temos 

que nos virar de outro jeito até que acendam a calefação central, em agosto. 

— Agosto, agosto! — disse Hans Castorp. — Mas eu estou com frio! Estou 

com um frio medonho, isto é, no corpo, pois no rosto estou visivelmente afogueado 

— aqui, toca para veres como estou ardendo! 

Essa exigência de que se tateasse o seu rosto não combinava nem um pouco 

com a natureza de Hans Castorp, e constrangeu até a ele. Joachim tampouco 

acatou, dizendo apenas: 

— É o ar, não quer dizer nada. O próprio Behrens passa o dia inteiro com as 

faces arroxeadas. Alguns não se acostumam nunca. Bem, go on, senão não 

achamos mais nada para comer. 

Fora, assomou novamente a enfermeira, cocando-os míope e curiosa. Porém, 

no primeiro andar Hans Castorp parou de golpe, paralisado por um ruído 

completamente horroroso que se fazia audível a pouca distância, depois de uma 

esquina do corredor, um ruído que não era alto, mas de uma espécie tão 

rematadamente repugnante que Hans Castorp fez uma careta e fitou seu primo de 

olhos arregalados. Era tosse, claramente — a tosse de um homem; mas uma tosse 

que não se parecia com nenhuma outra que Hans Castorp algum dia tivesse ouvido; 

sim, comparadas a esta, todas as outras tosses que lhe eram conhecidas eram uma 

esplêndida e saudável manifestação vital — uma tosse sem nenhuma gana ou amor, 

que não se dava em arrancos regulares, soando apenas como um revolver 

arrepiantemente débil num mingau de decomposição orgânica. 

— Sim — disse Joachim —, está feia a coisa. Um aristocrata austríaco, 

sabes, homem elegante e como que nascido para ginete. E agora está nesse 

estado. Mas ainda caminha por aí. 

Enquanto seguiam seu caminho, Hans Castorp falou enfaticamente sobre a 

tosse do ginete. — Tens que considerar — disse ele — que eu nunca ouvi coisa 

parecida, que é completamente novo para mim, então é natural que me cause 

impressão. Existem tantos tipos de tosse, secas e produtivas, e a produtiva é até 

mais negócio, como se diz por aí, e melhor do que quando a gente dá esses latidos. 
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Na minha juventude — (ele disse "na minha juventude") —, quando tive crupe, eu 

ladrava como um lobo, e ficaram todos felizes quando ficou mais produtiva, me 

lembro bem. Mas uma tosse como essa é sem precedentes, ao menos para mim — 

isso já não é uma tosse viva mais. Não é seca, mas também não se pode chamá-la 

de produtiva, essa palavra não dá conta nem de longe. É como se enxergássemos 

dentro da pessoa, víssemos como é lá dentro — pura pasta e lodo... 

— Chega — disse Joachim —, eu a ouço todos os dias, não precisas me 

descrever. 

Mas Hans Castorp não conseguia se conformar com a tosse que escutara, 

garantia repetidas vezes que era precisamente como enxergar dentro do ginete, e 

quando entraram no restaurante, seus olhos cansados da viagem tinham um brilho 

excitado. 

 

No restaurante 

 

O restaurante era claro, elegante e aconchegante. Ficava logo à direita do 

saguão, defronte às salas de convivência, e, como esclareceu Joachim, era utilizado 

principalmente pelos recém-chegados, por hóspedes que comiam fora do horário e 

pelos que tinha visitas. Mas aniversários e despedidas também eram celebrados ali, 

assim como resultados favoráveis nos exames-gerais. Volta e meia, comia-se à 

grande no restaurante, disse Joachim: servia-se champanha também. Agora, não 

havia ninguém ali além de uma dama solitária, de uns trinta anos, que lia um livro 

mas trauteava e não cessava de tamborilar levemente na toalha de mesa com o 

dedo médio da mão esquerda. Quando os jovens tomaram assento, ela trocou de 

lugar para lhes voltar as costas. Era misantropa, explicou Joachim baixinho, e 

sempre comia no restaurante, com um livro. O rumor era que ela dera entrada nos 

sanatórios para doentes do pulmão ainda garotinha, e desde então nunca mais 

vivera no mundo. 

— Ora, então ainda és um jovem iniciante perto dela, com teus cinco meses, 

e ainda o serás quando tiveres um ano no lombo — disse Hans Castorp ao seu 
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primo; ao quê Joachim pegou o menu com aquele dar de ombros que antes não lhe 

era próprio. 

Eles haviam ocupado a mesa elevada ao pé da janela, o lugar mais bonito. 

Estavam sentados um de frente para o outro junto à cortina cor creme, os rostos 

alumiados pelo clarão do abajurzinho elétrico com pantalha vermelha. Hans Castorp 

juntou as mãos recém-lavadas e as esfregou com contentamento e expectativa, 

como costumava fazer quando se sentava à mesa — quiçá porque seus 

antepassados rezavam antes da sopa. Foram atendidos por uma moça amistosa, de 

dicção palatal, vestido preto e avental branco, e com um rosto grande de cor 

sobremaneira saudável; e, para seu gáudio, Hans Castorp se inteirou de que as 

garçonetes aqui eram chamadas de “criadas de salão”. Pediram-lhe uma garrafa de 

Gruaud Larose, que Hans Castorp mandou recolher a fim de temperá-la melhor. A 

comida estava primorosa. Havia sopa de aspargos, tomates recheados, um assado 

com diversos ingredientes, um doce especialmente bem-preparado, tábua de queijos 

e fruta. Hans Castorp comeu com voracidade, embora o seu apetite não se 

mostrasse tão vivo quanto ele acreditara. Mas estava acostumado a comer muito, 

mesmo quando não tinha fome — questão de respeito próprio. 

Joachim não rendeu grandes honras aos pratos. Estava farto daquele 

tempero, todos aqui em cima o estavam, e era costume reclamar da comida; pois 

quando se está aqui desde que o mundo é mundo... Por outro lado, bebia vinho com 

gosto, até com certa sofreguidão, e, evitando cuidadosamente formulações 

sentimentais em demasia, dava repetida expressão à sua satisfação por estar ali 

alguém com quem se pode ter uma prosa sensata. 

— Sim, é brilhante que tenhas vindo! — disse ele, e sua voz pausada estava 

alterada. — Posso mesmo dizer que para mim é um acontecimento até. É uma 

variação, no fim das contas — quer dizer, é um corte, uma articulação na mesmice 

eterna e ilimitada... 

— Mas o tempo na verdade deve passar rápido aqui para vocês — opinou 

Hans Castorp. 
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— Rápido e devagar, como quiseres — respondeu Joachim. — Ele não passa 

de maneira alguma, diria eu, nem chega a ser tempo, e também não é vida... não, 

isso não é — disse ele, sacudindo a cabeça, e novamente pegou a taça. 

Hans Castorp também bebia, embora seu rosto estivesse ardendo como fogo. 

Mas no corpo continuava sentindo frio, e em seus membros havia uma inquietude 

especialmente jubilosa, posto que um tanto torturante. Suas palavras se 

atropelavam, cometia frequentes lapsos de fala e dispensava-os com um gesto de 

mão para longe de si. Por sinal, Joachim também estava em uma disposição vivaz, e 

a conversa deles ficou ainda mais informal e folgazã quando a dama que trauteava e 

tamborilava se levantou de golpe e se retirou. Eles gesticulavam com os garfos 

enquanto comiam, faziam caras importantes com a boca cheia, riam, acenavam, 

erguiam os ombros e não tinham nem engolido direito quando já voltavam a falar. 

Joachim queria ouvir sobre Hamburgo e tinha levado a conversa para a 

regularização do leito do Elba. 

— Um marco! — disse Hans Castorp. — Um marco para o desenvolvimento 

da nossa navegação; inestimável mesmo. Para isso, estamos colocando no 

orçamento cinquenta milhões como desembolso imediato, à vista, e podes estar 

certo de que sabemos exatamente o que estamos fazendo. 

A propósito, apesar de toda a importância que ligava à regularização do Elba, 

ele logo pulou esse assunto e pediu que Joachim lhe contasse mais sobre a vida 

“aqui em cima” e os hóspedes, sendo atendido de boa vontade, uma vez que 

Joachim estava contente por poder se aliviar e dividir. Teve que repetir a história dos 

cadáveres remetidos para baixo por bobsled e uma vez mais assegurar 

peremptoriamente que tinha fundo verdadeiro. Sendo Hans Castorp novamente 

tomado pelo riso, ele também riu, o que parecia fazer-lhe muito gosto, e contou 

outras coisas engraçadas para alimentar a descontração. Sentava-se com ele à 

mesa uma dama chamada sra. Stöhr, assaz doente, aliás, esposa de um músico de 

Cannstatt — ela era a criatura mais inculta que já lhe aparecera pela frente. Ela dizia 

“desinfartar”, mas com toda a seriedade. Já ao assistente Krokowski chamava-o de 

“fômulo”. E tinha-se que engolir isso sem repuxar a cara. Além disso, era fofoqueira, 

como aliás a maioria aqui em cima, e dizia de uma outra dama, a sra. Iltis, que ela 



123 

 

carregava consigo um “esterilete”. — Ela chama de “esterilete”... essa é mesmo 

impagável! — Quase deitados, repoltreados no encosto das cadeiras, puseram-se a 

rir até o corpo chacoalhar e ambos terem soluço quase simultaneamente. 

Nesse entrementes, Joachim anuviou-se e relembrou sua sina. 

— Sim, agora estamos aqui rindo — disse ele com rosto dorido, e volta e meia 

interrompido pelos estremeções do diafragma —, mas não há como prever quando 

vou dar o fora daqui, pois quando Behrens diz “mais meio ano”, está regulando por 

baixo, a gente deve se preparar para mais. Mas é duro mesmo assim, julga por ti se 

não é triste para mim. Eu já tinha sido admitido, e no mês seguinte poderia fazer 

minha prova de oficial. Agora fico vagando ocioso por aqui com um termômetro na 

boca, contando as ratas dessa inculta sra. Stöhr e jogando o tempo fora. Um ano 

representa tanto na nossa idade, traz consigo tantas mudanças e progressos na vida 

lá embaixo. E eu tenho que estagnar aqui como uma poça — sim, exatamente como 

uma água parada em decomposição, é uma comparação nada descabida... 

Curiosamente, Hans Castorp respondeu a isso apenas indagando se havia 

algum jeito de conseguir porter aqui, e quando seu primo o fixou, um tanto 

espantado, viu que ele estava adormecendo — na verdade, já estava dormindo. 

— Ora, estás dormindo! — disse Joachim. — Vamos, já é hora de irmos para 

a cama os dois. 

— Não é hora de nada — disse Hans Castorp com a língua arrastada. Porém, 

acabou indo junto, um tanto encurvado e de pernas enrijecidas, como alguém 

efetivamente puxado para baixo de tanto cansaço — mas se recompôs de chofre 

quando ouviu Joachim dizer no saguão, agora apenas baçamente iluminado: 

— Lá está Krokowski. Creio que tenho que te apresentar rapidinho. 

O dr. Krokowski estava sentado no claro, junto à lareira de uma das salas de 

convivência, pegado à porta corrediça aberta, e lia um jornal. Levantou-se quando 

os jovens se dirigiram a ele e Joachim disse, em postura militar: 

— Permita-me, por obséquio, apresentar-lhe meu primo Castorp, de 

Hamburgo, senhor doutor. Ele acaba de chegar. 
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O dr. Krokowski saudou o novo companheiro com um certo desassombro 

jovial, robusto e encorajador, como se quisesse aludir que, no tête-à-tête com ele, 

todo embaraço era supérfluo e só cabia uma jucunda confiança. Tinha 

aproximadamente trinta e cinco anos, ombros largos, obeso, consideravelmente 

mais baixo do que os dois à sua frente, de modo a ter de empinar a cabeça de 

través para lhes olhar no rosto — e extraordinariamente pálido, de uma lividez 

translúcida, fosforescente até, acentuada ainda pelo fulgor escuro dos seus olhos, o 

negror das suas sobrancelhas e da sua barba cheia, um bocado longa e bifurcada 

na ponta, onde já despontavam alguns fios brancos. Vestia um casaco de terno 

preto, já um pouco surrado, calçados pretos abertos, parecidos com sandálias, com 

meias grossas de lã cinza, e um colarinho molemente caído, como Hans Castorp até 

então só vira em um fotógrafo de Danzig e que de fato conferia à figura do dr. 

Krokowski um cariz de ateliê. Sorrindo calorosamente, de forma a deixar visíveis os 

dentes amarelados em meio à sua barba, apertou a mão do moço, dizendo com voz 

abaritonada e um sotaque estrangeiro um tanto arrastado:  

— Seja bem-vindo, senhor Castorp! Que o senhor se adapte rapidamente e 

se sinta acolhido em nosso meio. Vem a nós como paciente, se é que posso me 

permitir a pergunta? 

Era tocante ver como Hans Castorp pelejava para mostrar boas maneiras e 

dominar sua sonolência. Arreliou-se por estar em tão mau estado e, com a 

desconfiada pretensão dos jovens, via no sorriso e nos modos encorajadores do 

assistente sinais de troça complacente. Respondeu falando sobre as três semanas, 

mencionou também o seu exame e acrescentou que, graças a Deus, era 

completamente saudável. 

— Em verdade? — indagou o dr. Krokowski, lançando para frente a cabeça 

enviesada, como que por zombaria, e reforçando seu sorriso... — Mas então o 

senhor é um fenômeno altamente digno de estudo! Digo isso porque ainda não 

conheci uma pessoa completamente saudável. Que tipo de exame o senhor prestou, 

se é permitida a pergunta? 

— Sou engenheiro, senhor doutor — respondeu Hans Castorp, com modesta 

dignidade. 



125 

 

— Ah, engenheiro! — E o sorriso do dr. Krokowski como que se retraiu, de 

momento perdeu um pouco de força e calorosidade. — Bravo. Então o senhor não 

recorrerá a nenhum tratamento médico aqui, seja no aspecto corporal ou psíquico? 

— Não, mil agradecimentos! — disse Hans Castorp, e por pouco não recuou 

um passo. 

Aí o sorriso do dr. Krokowski emergiu novamente, vitorioso, e, sacudindo 

outra vez a mão do moço, exclamou em voz alta: 

— Pois então, durma bem, sr. Castorp — em plena consciência da sua saúde 

imaculada! Durma bem e até a vista! — Com isso, dispensou os jovens e sentou-se 

novamente com seu jornal. 

Não havia mais ascensorista, então eles subiram as escadas a pé, silentes e 

um tanto desorientados pelo encontro com o dr. Krokowski. Joachim acompanhou 

Hans Castorp até o nº 34, onde o coxo depositara corretamente a bagagem do 

recém-chegado, e eles ainda cavaquearam por um quarto de hora enquanto Hans 

Castorp tirava da mala seus apetrechos noturnos e de higiene, fumando um cigarro 

grosso e brando. Não chegou ao charuto naquele dia, o que lhe pareceu pasmoso e 

fora do ordinário. 

— Ele tem uma aparência muito notável — disse, baforando a fumaça tragada 

enquanto falava. — Pálido como cera, ele. Mas os seus calçados, convenhamos, 

são medonhos. Meias de lã cinza e ainda essas sandálias. No final ele ficou 

ofendido mesmo? 

— Ele é um tanto suscetível — admitiu Joachim. — Não deverias ter recusado 

o tratamento médico de maneira tão brusca, pelo menos não o psíquico. Ele não vê 

com bons olhos quando a gente se esquiva desse. Aliás, ele não me tem em grande 

estima, porque não lhe confio o suficiente. Mas vez por outra acabo lhe contando um 

sonho para ele ter algo para dissecar.  

— Bom, então acabei de pisar nos seus calos — disse Hans Castorp, 

contrafeito, pois melindrar alguém o deixava insatisfeito consigo mesmo, e agora o 

cansaço se abatia sobre ele com força renovada. 

— Boa noite — disse. — Estou capotando. 
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— Às oito te apanho para o desjejum — disse Joachim, e se foi. 

Hans Castorp fez apenas uma fugaz toalete noturna. O sono o subjugou tão 

pronto apagou o abajur do criado-mudo, mas ele se sobressaltou ainda uma vez ao 

lembrar que alguém havia morrido nessa cama anteontem. "Não deve ter sido a 

primeira vez", disse para si mesmo, como se isso pudesse servir para tranquilizá-lo. 

"É só um leito de morte, um leito de morte qualquer." E adormeceu. 

Mas assim que adormeceu, começou a sonhar, e sonhou quase 

ininterruptamente até a manhã seguinte. Notadamente, viu Joachim Ziemssen em 

uma posição estranhamente retorcida sobre um bobsled, descendo por uma pista 

enviesada. Tinha uma palidez tão fosforescente quando a do dr. Krokowski, e na 

frente, guiando, estava sentado o ginete, que tinha uma aparência muito indefinida, 

como alguém que somente ouvimos tossir. "Para nós, dá no mesmo — para nós 

aqui em cima", disse o Joachim retorcido, e então foi ele, e não o ginete, que tossiu 

com aquele som horripilante de mingau. Isso fez Hans Castorp chorar amargamente, 

e percebeu que precisava correr até a farmácia para providenciar cold cream. Mas 

no caminho estava a sra. Iltis com um focinho pontudo e segurando na mão uma 

coisa que supostamente seria o seu “esterilete”, mas não era nada mais que um 

barbeador de segurança. Agora Hans Castorp teve que rir, e assim foi jogado de lá 

para cá entre diferentes comoções até que a manhã rompeu pela porta entreaberta 

da sacada e o acordou. 
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Segundo Capítulo 

 

Da bacia batismal e do avô da dúplice figura 

 

Hans Castorp conservava somente vagas recordações da sua casa 

propriamente dita, a dos seus pais; mal chegara a conhecer pai e mãe. Eles foram 

morrendo no curto período entre seu quinto e sétimo ano de vida, primeiro a mãe, de 

modo totalmente inopino e na expectativa de dar à luz, de um congestionamento 

vascular decorrente de inflamação dos nervos, uma embolia, como o caracterizou o 

dr. Heidekind, que provocou uma paralisia instantânea do coração — ela estava 

rindo, sentada na cama, parecia estar caindo de tanto rir, e no entanto só o fazia 

porque estava morta. Isso não foi fácil de compreender para Hans Hermann Castorp, 

o pai, e como ele era intensamente apegado à sua esposa, e tampouco era lá muito 

forte de sua parte, não conseguiu superar essa morte. Daí em diante, minguou e 

desarranjou-se psiquicamente; em seu atordoamento, cometeu erros comerciais, 

causando sensíveis prejuízos à firma Castorp & Filho; duas primaveras depois, 

apanhou a infamação pulmonar ao vistoriar um armazém no porto ventoso e, seu 

coração abalado não suportando a febre alta, morreu dentro de cinco dias (apesar 

de todos os cuidados que o dr. Heidekind lhe dispensou) e acompanhou sua esposa, 

diante de um respeitável contingente dos seus concidadãos, no mausoléu da família 

Castorp, em uma bela localização no cemitério da igreja de Santa Catarina, com 

vista para o Jardim Botânico. 

Seu pai, o senador, sobreviveu-lhe, embora apenas por pouco tempo, e o 

curto período até ele também morrer — de resto, igualmente de uma inflamação 

pulmonar, e após grande luta e padecimento, pois, ao contrário do seu filho, Hans 

Lorenz Castorp era uma natureza difícil de abater, tenazmente enraizada na vida —, 

este período, portanto, mero ano e meio, o órfão Hans Castorp passou-o na casa do 

seu avô, uma casa na Esplanade, erigida ao gosto do classicismo  

nórdico no início do século findo, em um terreno estreito, pintada com uma tinta 

impermeável de cor turva, com meias-colunas em ambas as laterais da porta de 

entrada no meio do térreo trepado sobre cinco degraus, e dois pavimentos além do 
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rés-do-chão, onde as janelas se prolongavam até o piso e eram providas de grades 

de ferro fundido. 

Aqui havia exclusivamente aposentos de recepção, incluindo a sala de jantar 

clara, ornada com estuque, cujas três janelas com cortinas cor de vinho davam para 

o quintalejo e onde, durante esses dezoito meses, avô e neto almoçavam juntos 

diariamente às quatro horas, apenas os dois e servidos pelo velho Fiete (com seus 

brincos e botões prateados no fraque, combinando com este fraque uma gravata de 

cambraia igual à do patrão e tapando com ela o queixo escanhoado da mesmíssima 

maneira que este), a quem o avô tuteava falando em dialeto baixo-alemão; não em 

tom de brincadeira — ele carecia de veia humorística —, mas com toda a 

objetividade e porque assim procedia em regra com gente do povo, com 

trabalhadores dos armazéns, carteiros, cocheiros e serviçais. Hans Castorp gostava 

de escutá-lo, e também gostava muito de ouvir Fiete responder, igualmente em 

baixo-alemão, servindo e inclinando-se por trás do seu amo pela esquerda para 

falar-lhe ao ouvido direito, no qual o senador ouvia consideravelmente melhor do 

que no esquerdo. O velho entendia, assentia com a cabeça e continuava comendo, 

muito ereto entre o alto espaldar de mogno da cadeira e a mesa, mal inclinado sobre 

o prato, e o neto, defronte a ele, observava quieto, com atenção profunda e 

inconsciente, os movimento econômicos e cultivados com os quais as velhas mãos 

do avô, bonitas, brancas e magras, com as unhas convexas terminadas em ponta e 

o anel verde com sinete no índex direito, enfileirava bocados de carne, legumes e 

batatas na ponta do garfo e os levava à boca aproximando levemente a cabeça. 

Hans Castorp olhava para as suas próprias mãos, ainda inábeis, e sentia prefigurada 

nelas a possibilidade de, futuramente, segurar e manejar garfo e faca igual ao avô. 

Uma outra questão era se ele um dia chegaria a tapar o queixo em uma 

gravata tal como a que preenchia a generosa abertura do colarinho do avô, de 

formato peculiar e cujas pontas aguçadas roçavam-lhe as bochechas. Pois para isso 

tinha-se que ser tão velho quanto ele, e mesmo hoje não havia mais vivalma que, 

além dele e do seu velho Fiete, usasse tais gravatas e colarinhos. Era uma pena, 

pois ao pequeno Hans Castorp agradava especialmente como o avô apoiava o 

queixo na gravata alta, branca como neve; mesmo em recordação, depois de 
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crescido, agradava-lhe extraordinariamente: havia naquilo algo que ele aprovava do 

fundo do seu ser. 

Após eles terminarem de comer e dobrarem, enrolarem e colocarem nos 

anéis de prata seus guardanapos, um negócio que Hans Castorp não despachava 

com facilidade à época, visto que os guardanapos eram do tamanho de pequenas 

toalhas de mesa, o senador se levantava da cadeira, que Fiete puxava detrás dele, e 

passava a passos arrastados ao “gabinete” para buscar seu charuto; e 

eventualmente o neto o seguia até lá. 

Esse “gabinete” surgira quando se fizera a sala de jantar com três janelas e a 

posicionara tomando toda a largura da casa, razão pela qual não sobrara espaço 

para três salões, como usual nesse tipo de casa, mas somente para dois, um dos 

quais, porém, perpendicular à sala de jantar e com apenas uma janela para a rua, 

ficaria desproporcionalmente profundo. Por isso, havia-se separado 

aproximadamente uma quarta parte do seu comprimento, o dito “gabinete”, um 

recinto estreito com claraboia, parcamente iluminado e equipado apenas com uns 

poucos objetos: uma prateleira, na qual ficava o armarinho de charutos do senador, 

uma mesa de jogo, cuja gaveta continha coisas aliciantes: cartas de uíste, fichas de 

jogo, pequenos ancinhos de fichas com dentes retráteis, uma lousa de ardósia 

acompanhada de tocos de giz, boquilhas de charuto feitas de papel e mais outras 

coisas; por fim, no canto, um armário rococó de jacarandá com vidros, atrás dos 

quais corriam reposteiros de seda amarela. 

— Vovô — diria talvez o pequeno Hans Castorp no gabinete, erguendo-se na 

ponta dos pés e tentando alcançar o ouvido do velho —, mostra para mim a bacia de 

batismo, por favor! 

E o avô, que de qualquer forma já havia afastado das calças a aba da sua 

longa e macia casaca e puxado o molho de chaves do bolso, abria com ele o 

armário envidraçado, cujo interior bafejava o menino com um odor 

caracteristicamente agradável e esquisito. Ali era guardada toda sorte de objetos 

fora de uso e por isso mesmo absorventes: um par de candelabros de prata 

arqueados; um barômetro quebrado com entalhes figurativos em madeira; um álbum 

de daguerreótipos; um bauzinho de licoreiras em cedro; um pequeno turco, de toque 
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duro sob seu traje de seda multicolorida, com um mecanismo de relojoaria no corpo 

que outrora o capacitara a caminhar sobre a mesa, mas que há muito enguiçara; um 

modelo antiquado de navio; e, lá embaixo, até uma ratoeira. Entretanto, o velho 

tirava de um compartimento intermediário uma bacia redonda de prata fortemente 

oxidada, que repousava sobre um prato também de prata, e mostrava ambas as 

peças ao menino, separando-as e movendo-as de um lado para o outro com 

explicações dadas já repetidas vezes. 

Originalmente, a bacia e o prato não faziam jogo, como dava na vista e como 

mais uma vez era exposto ao pequeno; no entanto, dizia o avô, eles foram unidos 

pelo uso há bons cem anos, isto é, desde a aquisição da bacia. O receptáculo era 

bonito, de feição simples e nobre, formado pelo gosto severo dos alvores do último 

século. Liso e de fino lavor, repousava sobre um pé redondo e era dourado por 

dentro; contudo, com o tempo o ouro já empalidecera para um lustro amarelado. 

Como único ornato, uma augusta coroa de rosas e folhas serrilhadas orlava a sua 

borda superior. No que tange ao prato, a sua idade bem mais avançada podia ser 

depreendida do seu interior. “Mil seiscentos e cinquenta” estava escrito em 

algarismos floreados, e toda espécie de gravações sinuosas emoldurava o número, 

executadas à “maneira moderna” da época, empolada e caprichosa, brasões e 

arabescos que eram metade estrela, metade flor. Já no verso, em variados tipos de 

letra, estavam puncionados os nomes dos chefes de família que possuíram a peça 

ao longo do tempo: já eram sete os nomes, acompanhados do ano da transmissão 

do legado, e o velho engravatado apontava cada um deles ao neto com o indicador 

anelado. O nome do pai estava ali, o do próprio avô e o do pai deste, e então a 

palavra “pai” duplicava-se, triplicava-se e quadriplicava-se na boca do cicerone, e o 

garoto ficava à escuta com a cabeça inclinada para o lado, os olhos fixos, perdidos 

em pensamentos ou então sem pensar nada, sonhando, a boca em sonolenta 

devoção, ouvindo aquilo de pai do pai do pai do pai — esta sílaba escura de cripta e 

de coisa soterrada pelo tempo, que, entretanto, simultaneamente exprimia uma 

conexão piedosamente preservada entre o presente, a sua própria vida e priscas 

eras, agindo sobre ele de uma maneira toda própria: a saber, como expresso em seu 

rosto. Julgava respirar nesta sílaba um ar mofado e frio, o ar da igreja de Santa 

Catarina ou da cripta de São Miguel, sentir o bafejo de lugares onde, de chapéu na 
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mão, assumimos um determinado caminhar reverente, com o peso deslocado para a 

frente, sem usar o tacão das botas; também o silêncio isolado e sereno desses 

lugares ecoantes ele acreditava ouvir; sentimentos religiosos misturavam-se aos de 

morte e de história ao som da sílaba surda, e tudo isso causava ao menino uma 

impressão de algum modo benfazeja, sim, era bem possível que fora por causa da 

sílaba, para ouvi-la e repeti-la, que ele pedira permissão para contemplar novamente 

a bacia batismal. 

Então o avô colocava a vasilha de volta no prato, permitindo que o pequeno 

olhasse para a concavidade lisa e douradiça que rebrilhava sob a luz que incidia de 

cima. 

— Já faz quase oito anos — dizia ele — que nós te seguramos sobre ela, e a 

água com que foste batizado aí escorreu... O sacristão Lassen, da igreja de 

Santiago, verteu-a na mão em concha do nosso bom pastor Bugenhagen, e daí ela 

passou pela tua moleira e foi aqui para a bacia. Mas nós a havíamos esquentado 

para que não te assustasses e chorasses, e de fato não o fizeste; pelo contrário, 

estavas gritando antes, dando trabalho a Bugenhagen em seu sermão, mas quando 

a água veio, ficaste quieto, era o respeito pelo santo sacramento, é o que 

esperamos. E nos próximos dias fará quarenta e quatro anos de quando teu finado 

pai era o batizado, e a água escorreu da sua cabeça aqui para dentro. Foi aqui em 

casa, na casa dos pais dele, lá na sala em frente à janela do meio, e ainda foi o 

velho pastor Hesekiel que o batizou, o mesmo que os franceses quase fuzilaram 

quando moço porque pregara contra as suas pilhagens e incêndios — também ele já 

está há muito, muito tempo com Deus. Mas setenta e cinco anos atrás era a minha 

vez de ser batizado, também ali na sala, e seguraram minha cabeça aqui sobre a 

mesmíssima bacia em cima desse prato, e o sacerdote disse as mesmas palavras 

como na tua vez e na do teu pai, e igualmente a água morna e límpida escorreu dos 

meus cabelos (na época não eram muito mais do que os que tenho hoje na cabeça) 

para dentro da bacia dourada. 

O pequeno erguia a vista para a estreita cabeça idosa do avô, novamente 

inclinada sobre a bacia como no momento há muito transcorrido que ele estava 

narrando, e uma sensação já experimentada o acometeu, o sentimento particular, 
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meio onírico, meio agoniante de estar ao mesmo tempo em movimento e parado, 

uma permanência cambiante que era retorno e vertiginosa mesmice — um 

sentimento que lhe era familiar de ocasiões anteriores e pelo qual havia esperado e 

desejado ser novamente tocado: em parte, fora por causa dele que fizera questão 

que se lhe mostrasse o bem de família que, parado, se deslocava. 

Quando, mais tarde, o jovem examinava a si mesmo, concluía que a imagem 

do seu avoengo se lhe imprimira muito mais profunda, nítida e significativamente do 

que a dos seus genitores: o que possivelmente se devia a uma simpatia e uma 

semelhança física especial, pois o neto era parecido com o avô — tanto quando um 

rosado fedelho pode ser parecido com um empalidecido e hirto setentão. Contudo, 

isso dizia algo principalmente em relação ao velho, que sem dúvida fora a figura de 

fato característica, a personalidade pitoresca da família. 

Em termos públicos, os tempos tinham superado a índole e os alvitres de 

Hans Lorenz Castorp já muito antes do seu passamento. Fora um senhor 

profundamente cristão, da congregação reformada, de mentalidade rigorosamente 

tradicional, tão teimosamente cioso do estreitamento aristocrático do círculo social 

apto a governar como se vivesse no século dezessete, quando a classe dos 

artesãos, contra a tenaz resistência do antigo patriciado livre, começou a conquistar 

cadeiras e votos no conselho municipal, e refratário a qualquer novidade. Sua vida 

ativa tivera lugar em décadas de elãs violentos e numerosas reviravoltas, décadas 

de progresso a marcha forçada que constantemente impunham altíssimas 

demandas de sacrifício e risco à coletividade. Mas Deus sabia que não dependera 

dele, do velho Castorp, se o espírito da modernidade celebrara as resplandecentes 

vitórias conhecidas por todos. Ele prezara os costumes ancestrais e as antigas 

instituições muito mais do que ampliações faraônicas do porto e necedades dos 

ateus da cidade grande, freara e arrefecera o quanto pôde, e se houvessem 

dançado conforme a sua música, a administração seria ainda nos dias correntes tão 

idílica e vetusta quanto no seu tempo em seu próprio birô. 

Era assim que o velho se apresentava aos olhos cívicos, no seu tempo de 

vida e além, e, embora o pequeno Hans Castorp não entendesse patavina de 

questões de Estado, seus olhos de criança silenciosamente observadora acabavam 
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tendo, em essência, as mesmíssimas percepções — percepções que se furtavam às 

palavras e, portanto, à crítica, tão só percepções vitais, que mesmo mais tarde, 

como imagem de rememoração consciente, conservavam por completo seu cunho 

puramente assertivo, hostil a palavras ou análise. Como dito, aí havia simpatia em 

jogo, aquela cumplicidade e afinidade íntima que pula uma geração e não é nada 

rara. Filhos e netos observam para admirar, e admiram para aprender e desenvolver 

o que neles está hereditariamente prefigurado. 

O senador Castorp era seco de carnes e de estatura alta. Os anos lhe haviam 

dobrado costas e nuca, mas ele tentava compensar essa curvatura exercendo uma 

pressão contrária, o que fazia sua boca — cujos lábios não eram mais sustentados 

por dentes, repousando diretamente nas gengivas vazias (visto que colocava sua 

dentadura apenas para comer) — se repuxar para baixo em dignidade e esforço, e 

fora isso que, decerto também como recurso contra um início de instabilidade da 

cabeça, dera origem à postura hieraticamente aprumada e ao queixo apoiado que 

tanto apraziam ao pequeno Hans Castorp. 

Era um apreciador do rapé — portava uma caixa de casco de tartaruga 

oblonga marchetada a ouro —, e por tal motivo usava lenços vermelhos cujas pontas 

costumavam pender do bolso traseiro da sua casaca. Apesar de esta ser uma 

fraqueza patusca em sua figura, ainda assim fazia as vezes de uma licença da 

velhice, um pecadilho que a idade provecta ou se permite consciente e jovialmente, 

ou traz consigo em dignificada inconsciência; e de qualquer modo permaneceu 

sendo o único que o olhar esperto do menino Hans Castorp algum dia percebeu na 

aparência do avô. Contudo, para o garoto de sete anos, assim como mais tarde na 

lembrança do adulto, o aspecto quotidiano do velho não era o seu aspecto próprio e 

real. Na realidade propriamente dita, ele tinha um aspecto diferente, muito mais belo 

e correto, do que o comum — a saber, tal como estava representado em uma 

pintura, um retrato em tamanho real, que antigamente estivera pendurado na sala de 

estar dos pais e que depois se mudou juntamente como o pequeno Hans Castorp 

para a Esplanade, onde ocupava um lugar acima do grande sofá de seda vermelha 

da sala de recepção. 
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Ele mostrava Hans Lorenz Castorp em seu traje oficial de conselheiro 

municipal — esse traje burguês sério, até pio, de um século desaparecido, que um 

ente político tão grave quanto audaz levara consigo tempo afora e mantivera em uso 

pomposo a fim de cerimoniosamente fazer do passado presente, e do presente 

passado, testificando o contínuo nexo das coisas, a digna segurança da sua firma. O 

senador Castorp figurava nele de corpo inteiro, sobre um piso de pedras 

avermelhadas, em uma perspectiva com pilastras e ogivas. Com o queixo afundado, 

a boca repuxada para baixo, os olhos azuis de mirada meditativa e com bolsas 

embaixo, voltados ao longe, ele vestia uma sobrecasaca negra quase talar, 

passando dos joelhos, que, aberta na frente, ostentava uma larga guarnição de pele 

nas suas fímbrias. Das largas mangas superiores, bufantes e bordadas, 

sobressaíam mangas inferiores mais estreitas de fazenda simples, e punhos 

rendados cobriam as mãos até os nós dos dedos. As pernas delgadas de idoso 

eram envolvidas por meias de seda preta, e os pés calçavam sapatos de fivelas 

prateadas. Já em volta do seu pescoço havia um amplo rufo engomado de muitas 

dobras, abaixado na frente e empinado nas laterais, sob o qual, para cúmulo, um 

peitilho franzido de cambraia pendia sobre o colete. Embaixo do braço ele carregava 

um chapéu antiquado de aba larga cuja copa se afunilava para cima. 

Era um quadro estupendo, da lavra de um artista de renome, executado com 

bom gosto no estilo dos mestres antigos que o tema pedia, e despertando em quem 

o examinava todo gênero de representações hispano-neerlandesas da Idade Média 

tardia. O pequeno Hans Castorp o estudava amiúde, não com entendimento 

artístico, escusa dizer, porém com um certo entendimento mais geral e até mesmo 

penetrante; e embora tivesse visto o avô em pessoa da forma como a tela o 

representava uma única vez, em um préstito solene no paço municipal, e mesmo 

então apenas fugazmente, ele não podia evitar, como dizíamos, sentir que esse 

aspecto pictórico do avô era o seu aspecto próprio e real, enxergando no avô do dia 

a dia uma espécie de avô vicário, um avô improvisado e apenas imperfeitamente 

adaptado. Pois era claro que o caráter incongruente e excêntrico desse seu aspecto 

quotidiano se devia a essa adaptação imperfeita, talvez um tanto desajeitada, eram 

resquícios indeléveis e alusões à sua figura pura e verdadeira. Destarte, o rígido 

colarinho pontudo, a alta gravata branca estavam fora de moda: mas era impossível 
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aplicar essa qualificação à admirável peça de vestuário da qual aqueles constituíam 

uma mera alusão provisória, isto é, a golilha espanhola. Era o mesmo o caso da 

cartola de curvatura incomum que o avô usava na rua, e que, em um plano superior 

da realidade, correspondia ao chapéu de feltro com abas largas da pintura; da 

comprida casaca com dobras, cujo arquétipo e quintessência parecia ao pequeno 

Hans Castorp ser a veste talar bordada com guarnições de pele. 

Portanto, foi de coração que aprovou que o avô estivesse resplandecendo em 

sua correção e perfeição no dia em que calhou de se despedir dele. Foi na sala, na 

mesma sala onde tantas vezes haviam se sentado um em frente ao outro à mesa de 

refeições; no meio jazia Hans Lorenz Castorp, no ataúde com arremates de prata 

sobre o estrado coberto e rodeado de coroas. Havia lutado durante toda a 

inflamação pulmonar, uma luta longa e tenaz, muito embora ele, como parecia, só se 

adaptara precariamente à vida presente, e agora jazia em seu leito fúnebre, não se 

sabia se vitorioso ou batido, de qualquer modo com expressão severamente 

pacífica, fortemente alterado e de nariz pontiagudo, da cintura para baixo envolto em 

uma coberta sobre a qual repousava uma palma, a cabeça elevada pela almofada 

de seda, fazendo o queixo repousar lindamente no recôncavo frontal da golilha 

decorosa; e entre as mãos semicobertas pelos punhos rendados, cujos dedos não 

ocultavam estarem frios e inânimes apesar da sua disposição artificialmente natural, 

haviam-lhe fincado uma cruz de marfim, à qual ele parecia estar permanentemente 

curvado, de pálpebras abaixadas. 

No início da sua última doença, Hans Castorp tinha visto o avô várias vezes; 

mais perto do fim, porém, não mais. Haviam-no poupado inteiramente da visão da 

luta, cuja parte principal se dera, aliás, em horas noturnas; entrara em contato com 

ela apenas indiretamente, através da atmosfera opressiva da casa, dos olhos 

vermelhos do velho Fiete, dos doutores chegando e partindo; no entanto, o resultado 

diante do qual se viu posto na sala podia ser resumido em que o avô havia 

solenemente transmontado sua adaptação provisória e se instalado definitivamente 

na sua figura própria e apropriada — um resultado louvável, apesar de o velho Fiete 

chorar e balançar a cabeça ininterruptamente, e apesar de o próprio Hans Castorp 

chorar, como chorara à vista da sua mãe morta inopinadamente e do seu pai, que 

em seguida também jazera imóvel e alheio. 
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Afinal de contas, já era a terceira vez que, dentro de um período tão curto e 

em tão tenra idade, a morte se fazia sentir pelo espírito e pelos sentidos — 

nomeadamente pelos sentidos também — do pequeno Hans Castorp; a imagem e a 

impressão não lhe eram mais novas, mas deveras familiares, e, igual às duas 

primeiras vezes, em que apresentara um comportamento inteiramente composto e 

confiável, nem um pouco nervoso, em que pese a consternação natural, também 

agora o fazia, e num grau ainda mais alto. Ignorante do significado prático dos 

acontecimentos para a sua vida, ou mesmo infantilmente indiferente a isso, fiando 

que o mundo cuidaria dele de um jeito ou de outro, patenteara junto aos caixões 

uma certa frieza e atenção objetiva igualmente infantil, que na terceira vez ganhava 

ainda uma nuança especial de precocidade pelo sentimento e expressão de uma 

traquejada intimidade — se deixarmos de lado as lágrimas frequentes de abalo e 

contágio pelos outros como reação natural. Nos três ou quatro meses desde que o 

seu pai morrera, ele havia esquecido a morte; agora, lembrava-se, e todas as 

impressões de então se restauravam exata, simultânea e penetrantemente, em sua 

idiossincrasia incomparável. 

Desenoveladas e postas em palavras, elas soariam como algo próximo ao 

que segue. A morte tinha um lado pio, meditativo e tristemente belo, isto é, religioso, 

e ao mesmo tempo um lado bem diferente, oposto até, muito corporal, muito 

material, que não se podia propriamente qualificar de belo, nem de meditativo, nem 

de pio, nem mesmo de triste. O lado solene-religioso exprimia-se no pomposo 

arranjo do cadáver no féretro, na abundância de flores e nas folhas de palma, que 

sabidamente significavam a paz celestial; além disso, e mais nitidamente, na cruz 

entre os dedos mortos do avô defunto, no Cristo abençoador de Thorwaldsen a 

dominar o esquife, e nos dois candelabros que, alçados de ambos os lados, 

igualmente assumiam um caráter eclesiástico na ocasião. Todas essas providências 

claramente tinham seu sentido mais exato e acertado na ideia de que o avô agora se 

revestira para sempre do seu aspecto próprio e verdadeiro. Contudo, como o 

pequeno Hans Castorp bem o percebia, embora não o confessasse para si em 

palavras, todas elas, especialmente a quantidade de flores e, entre elas, mais 

especialmente as numerosas tuberosas, tinham ainda um outro sentido e um 

propósito mais prosaico, qual seja, maquiar, fazer esquecer ou não deixar aflorar à 
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consciência o outro lado, nem belo, nem propriamente triste, mas quase indecente, 

rasteiramente corporal. 

Era este lado o responsável por o avô morto estar tão irreconhecível, na 

verdade nem parecia o avô, mas um boneco de cera em tamanho real que a morte 

havia introduzido no lugar dele e com o qual era empregado agora todo esse 

aparato pio e honroso. Aquele que ali jazia, ou melhor: aquilo que ali jazia, portanto, 

não era o avô em si, mas uma casca — que, como Hans Castorp sabia, não 

consistia de cera, mas da sua matéria própria; apenas de matéria: era isso que era 

indecente e quase nada triste, tão pouco triste quando são tristes as coisas que tem 

a ver com o corpo e apenas com ele. O pequeno Hans Castorp observava a matéria 

amarela como cera, lisa e de consistência queijosa de que era feita a reprodução 

mortuária em tamanho real, o rosto e as mãos do avô defunto. Eis que uma mosca 

pousou na testa imóvel e começou a mexer suas patinhas para cima e para baixo. O 

velho Fiete enxotou-a com cautela, cuidando para não tocar na testa, e com um 

obscurecimento decoroso do seu semblante, como se não devesse nem quisesse 

tomar conhecimento do que estava fazendo — uma expressão morigerada 

claramente relacionada ao fato de que o avô agora era apenas corpo e nada mais; 

só que a mosca, após um voo errático, logo voltou e tomou assento nos dedos do 

avô, próximo à cruz de marfim. Enquanto isso sucedia, Hans Castorp julgou 

distinguir com mais nitidez do que até então aquela emanação exalada de outrora, 

suave porém de uma persistência tão característica, que vergonhosamente o 

lembrava de um colega de escola acometido de um mal inconveniente e por isso 

evitado por todos, e que o perfume das tuberosas furtivamente estava destinado a 

mascarar, sem consegui-lo, em que pese toda a sua bela exuberância e rigor. 

Ele visitou o cadáver repetidas vezes: uma vez sozinho com o velho Fiete, a 

segunda vez junto com seu tio-avô Tienappel, o mercador de vinhos, e os dois tios 

James e Peter, e mais uma terceira vez, quando um grupo de trabalhadores do porto 

endomingados ficou alguns instantes ao pé do caixão aberto para se despedir do 

falecido chefe da casa Castorp e Filho. Então veio o sepultamento, com a sala cheia 

de gente e o pastor Bugenhagen da igreja de São Miguel, o mesmo que batizara 

Hans Castorp, paramentado com a golilha espanhola, proferindo o discurso fúnebre, 

depois conversando mui amigavelmente com o pequeno Hans Castorp no fiacre, o 
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primeiro logo depois do rabecão, seguido então por uma longa, longa fila — e assim 

chegou ao fim mais esta fase da vida, e Hans Castorp em seguida trocou de casa e 

ambiente, sendo já a segunda vez que o fazia em sua curta vida. 

 

Na casa de Tienappel. 

E da condição moral de Hans Castorp 

 

Prejuízos com isso, não os teve, porque foi para a casa do cônsul Tienappel, 

seu tutor constituído, e nada lhe faltou ali: no que tange à sua pessoa certamente 

não, e muito menos no que dizia respeito à salvaguarda dos seus interesses mais 

amplos, dos quais ele ainda nada sabia. Pois o cônsul Tienappel, um tio da finada 

mãe de Hans, administrava o espólio dos Castorp, pôs os imóveis à venda, tomou 

também as rédeas da liquidação da firma Castorp e Filho, Importação e Exportação, 

e disso extraiu um produto de mais ou menos quatrocentos mil marcos, a herança de 

Hans Castorp, que o cônsul Tienappel investiu em títulos seguros para o seu 

tutelado, descontando para si, sem prejuízo dos seus sentimentos familiares, dois 

por cento de comissão sobre os juros vencidos a cada início de trimestre. 

A casa dos Tienappel ficava nos fundos de um jardim no Harvestehuder Weg, 

com vista para um gramado onde não era tolerada a menor erva daninha, para 

roseirais públicos e depois para o rio. Apesar de possuir uma bela charrete, o cônsul 

ia todas as manhãs a pé até o seu estabelecimento na cidade velha para fazer ao 

menos um pouquinho de exercício, porquanto sofria às vezes de congestões na 

cabeça, e retornava da mesma forma às cinco horas da tarde, quando então se 

almoçava com todo o refinamento na casa dos Tienappel. Ele era um homem 

ponderoso, vestido nas melhores fazendas inglesas, com olhos azul-celeste 

protuberantes atrás dos óculos dourados, um nariz extravagante, barba grisalha 

raspada em volta da boca e um solitário fulgurante no mindinho entroncado da mão 

esquerda. Sua mulher morrera há muito. Tinha dois filhos, Peter e James, um dos 

quais estava na Marinha e pouco aparecia em casa, e o outro trabalhava no 

comércio de vinhos do pai e era o herdeiro designado da companhia. O serviço da 
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casa era governado há muitos anos por Schalleen, uma filha de ourives de Altona 

com folhos brancos engomados em torno dos pulsos roliços. Ela era responsável por 

que a mesa matinal e vespertina estivesse copiosamente provida de frios, de 

caranguejo e salmão, enguia, peito de ganso e tomato catsup para o rosbife; ficava 

de olho nos criados de aluguel quando o cônsul Tienappel promovia jantares de 

cavalheiros, e também era ela que, tão bem quanto podia, preenchia a função de 

mãe para o pequeno Hans Castorp. 

Hans Castorp cresceu em um clima miserável, com vento e chuvisco, cresceu 

dentro de um impermeável de borracha amarelo, se podemos nos expressar assim, 

e em geral se sentia bem contente com isso. Um pouquinho anêmico ele já era 

desde o início, o próprio Dr. Heidekind o dizia, mandando que lhe dessem, todos os 

dias no terceiro lanche, após a escola, um bom copo de porter — uma bebida 

substanciosa, como sabido, à qual o dr. Heidekind atribuía efeitos hematopoiéticos, 

e que em qualquer caso sossegava apreciavelmente os espíritos vitais de Hans 

Castorp, revertendo em benefício do seu pendor a "dormitar”, como seu tio 

Tienappel se expressava, isto é, devanear de boca flácida e sem pensamentos fixos. 

Afora isso, contudo, era saudável e correto, um tenista e remador válido, embora 

preferisse, em vez de manejar os remos ele mesmo, ficar sentado na varanda da 

marina de Uhlenhorst nas noitinhas de verão, com música e uma boa bebida, 

observando os barcos iluminados, entre os quais cisnes deslizavam na água com 

reflexos coloridos; e só de ouvi-lo falar: sereno, sensato, um pouco vazio e 

monocórdio, com laivos de baixo-alemão, sim, só de bater os olhos nele, em sua 

correção loura, com sua face bem-talhada, de feitio vagamente antiquado, na qual 

uma altivez hereditária e inconsciente se exprimia sob a forma de uma certa 

sonolência seca, nenhuma pessoa poderia duvidar que Hans Castorp era um 

produto legítimo e acabado do solo local, perfeitamente em seu lugar — ele mesmo, 

se chegasse a se examinar nesse sentido, não o duvidaria por um instante sequer. 

A atmosfera da grande cidade marítima, essa atmosfera úmida de 

mascatagem internacional e vida boa que fora a menina dos olhos dos seus 

antepassados, ele a respirava com profunda cumplicidade, com naturalidade e 

satisfação. Tendo no nariz as emanações de água, carvão e alcatrão, os odores 

pungentes dos artigos coloniais empilhados, via no cais do porto imensos guindastes 
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giratórios a vapor imitar a tranquilidade, a inteligência e a força colossal de elefantes 

adestrados enquanto tiravam do ventre de navios em repouso toneladas de sacas, 

fardos, caixas, barris e bujões e os soltavam em vagões de trem e barracões. Via os 

comerciantes em impermeáveis de borracha amarelos, como ele próprio o trajava, 

afluir à bolsa ao meio-dia, onde ninguém estava de brincadeira, pelo que ele sabia, e 

era bem fácil de alguém acabar distribuindo às pressas convites para um grande 

jantar a fim de estender o seu crédito. Via (e esta seria sua área de especial 

interesse mais tarde) a azáfama dos estaleiros, via os corpos de mamute das 

embarcações vindas de África e da Ásia nas docas, altas como torres, de quilha e 

hélice expostas, apoiadas por escoras da grossura de árvores, em sua monstruosa 

inermidade no seco, cobertas de exércitos nanicos de trabalhadores a lixar, a 

martelar, a caiar; via despontar nas carreiras cobertas, envolto por uma névoa 

fumarenta, o cavername esquelético de navios em construção, com engenheiros, de 

planta e tabela de deslastro na mão, dando suas instruções aos operários — todas 

visões conhecidas de Hans Castorp desde menino, despertando-lhe somente 

sentimentos de acolhedora pertença vernácula, sentimentos que quiçá atingiam seu 

ápice naquela conjuntura em que, domingo pela manhã, com James Tienappel ou 

seu primo Ziemssen — Joachim Ziemssen —, lanchava broas quentinhas com carne 

defumada junto a um cálice de porto envelhecido no pavilhão de Alster, para então, 

tragando seu charuto com abandono, reclinar-se no encosto da cadeira. Pois aquela 

sua autenticidade consistia em que ele gostava de viver bem; sim, apesar do 

requinte enfermiço da sua aparência, cevava-se com convicção e firmeza nos 

prazeres gordos da vida, qual um infante que se regala no seio da mãe. 

Confortavelmente e não sem dignidade, carregava sobre os ombros a alta 

civilização que a classe dominante da democrática cidade mercantil lega aos seus 

filhos. Andava lavadinho como um bebê e era vestido pelo alfaiate que desfrutava da 

confiança dos moços da sua esfera. O pequeno enxoval cuidadosamente 

monogramado que as gavetas inglesas do seu guarda-roupa encerravam era 

cuidado a contento por Schalleen; quando foi estudar fora, Hans Castorp ainda 

enviava sua roupa regularmente para lavagem e consertos em casa (pois sua 

máxima era que Hamburgo era o único lugar do Império onde se sabia passar), e um 

punho gasto em uma das suas bonitas camisas de cor o teria enchido de um violento 
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desconforto. Suas mãos, embora não tivessem uma forma particularmente 

aristocrática, eram cuidadas e de pele fresca, enfeitadas com um anel de elos de 

platina e o anel de sinete herdado do avô, e seus dentes, de consistência um tanto 

frágil e que haviam sofrido vários estragos, tinham restaurações a ouro. 

Parado ou andando, ele jogava o ventre um pouco para frente, o que causava 

uma impressão não exatamente aprumada; mas sua postura à mesa era 

excepcional. Dirigia cortesmente o tronco ereto ao vizinho com o qual cavaqueava 

(com sensatez e um pouco de dialeto), e seus cotovelos encostavam de leve no 

corpo enquanto ele destrinchava sua porção de ave ou habilmente extraía a carne 

rosada da pinça de uma lagosta com um talher especial. Sua primeira necessidade 

após o término da refeição era a lavanda para os dedos, a segunda era o cigarro 

russo, importado sem pagar impostos e que ele aprovisionava debaixo dos panos 

por via de convenientes conchavos. O cigarro antecedia o charuto, uma marca muito 

saborosa de Bremen atendendo pelo nome de Maria Mancini, da qual ainda 

falaremos e cujas picantes toxinas casavam tão satisfatoriamente com as do café. 

Hans Castorp subtraía seu estoque de tabaco às influências deletérias da calefação 

armazenando-o no porão, aonde descia todas as manhãs para incorporar a ração do 

dia ao seu estojo. Somente a contragosto comeria manteiga que lhe fosse servida 

em barra e não na forma de bolinhas estriadas. 

Vê-se que visamos a dizer tudo que possa lhe granjear simpatia, porém o 

estamos julgando sem exagerações, sem fazer dele alguém melhor ou pior do que 

era. Hans Castorp não era nem um gênio, nem um burro, e se evitamos a palavra 

"mediano” em sua caracterização, isso se dá por motivos que não têm a ver com sua 

inteligência e muito menos com a sua pessoa comezinha, mas por respeito pelo seu 

destino, ao qual somos inclinados a atribuir uma certa significação suprapessoal. 

Satisfez as exigências escolares do científico sem precisar fundir a cuca — mas ele 

também com certeza, sob nenhuma circunstância e por nada desse mundo estaria 

inclinado a fazer isso: menos por temor de padecer do que por não ver 

incondicionalmente um motivo para tal, ou, melhor dito; nenhum motivo 

incondicional; e porventura prefiramos não o chamar de mediano exatamente porque 

ele de alguma forma sentia a ausência desses motivos. 
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O homem vive não apenas a sua vida pessoal como ser individual, mas, 

consciente ou inconscientemente, também a da sua época e dos seus 

contemporâneos, e por mais que ele considere os fundamentos gerais e impessoais 

da sua existência como dados incondicionais e óbvios, e esteja tão longe da ideia de 

criticá-los quanto o bom Hans Castorp de fato estava, ainda assim é bem possível 

que ele sinta seu bem-estar moral vagamente prejudicado pela falta dos mesmos. 

Diante dos olhos de cada pessoa pode passear uma porção de metas, objetivos, 

esperanças e perspectivas pessoais, emprestando-lhe o impulso para maior 

empenho e atividade; quando o elemento impessoal ao seu redor, o próprio tempo 

no fundo carece de esperanças e perspectivas apesar de todo o bulício exterior, 

quando ele se lhe revela intimamente como falto de esperança, perspectiva e rumo, 

e contrapõe um silêncio cavo à pergunta feita consciente ou inconscientemente, mas 

de algum modo feita, sobre o sentido último, mais que pessoal, incondicional de todo 

empenho e atividade, precisamente no caso de populações mais probas é quase 

indefectível um determinado efeito paralisante dessa conjuntura, que, por via do 

psíquico-moral, pode se estender inclusive à porção física e orgânica do indivíduo. 

Estar disposto a ações significativas, que excedam a medida da simples obrigação, 

sem que o seu tempo saiba dar uma resposta satisfatória à pergunta “para quê?” 

pressupõe ou uma solidão e imediatismo moral que raramente ocorre e que é de 

natureza heroica, ou uma vitalidade muito robusta. Nem um, nem o outro era o caso 

de Hans Castorp, e portanto ele tinha sim o seu quê de mediano, embora em um 

sentido deveras honroso. 

Falamos aqui não apenas da atitude interior do jovem durante a sua 

escolarização, mas também dos anos que se seguiram, quando ele já havia 

escolhido a sua profissão civil. No que concerne ao seu progresso pelas classes, 

teve inclusive que repetir uma que outra delas. No todo, porém, sua origem, a 

urbanidade dos seus modos e, por fim, também um apreciável (ainda que 

desapaixonado) talento para matemática impeliram-no adiante, e quando recebeu o 

diploma intermediário, decidiu levar a escola até o fim — mormente, para dizer a 

verdade, porque com isso se protraía um estado costumeiro, provisório e irresoluto, 

e ganhava-se tempo para refletir sobre o que Hans Castorp queria ser, coisa que ele 

demorou para saber direito, até o último ano ainda não sabia, e quando a questão 
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afinal se decidiu (dizer que ele mesmo se decidiu seria quase excessivo), ele sentia 

que poderia muito bem ter se decidido de outra forma. 

Contudo, verdade era que navios sempre lhe haviam dado muito prazer. 

Quando garotinho, enchia as folhas das suas cadernetas com desenhos a lápis de 

chalupas pesqueiras, gabarras carregadas de legumes e veleiros de cinco mastros, 

e quando teve a oportunidade, aos quinze anos, de assistir de um lugar privilegiado 

ao lançamento do novo vapor postal de hélice dupla, o “Hansa”, dos estaleiros de 

Blohm & Voss, executou em aquarela uma reprodução muito satisfatória do esguio 

navio, exata até os mínimos detalhes, que o cônsul Tienappel pendurou no seu birô 

particular e na qual o verde vítreo e transparente do mar encrespado fora tratado 

com tanto capricho e jeito que alguém disse ao cônsul Tienappel se tratar de um 

talento e que um bom pintor de cenas marítimas poderia sair dali — um dizer que o 

cônsul pôde tranquilamente reportar ao seu pupilo, pois Hans Castorp deu apenas 

uma risada afável, sem se deixar seduzir, nem por um instante que fosse, por ideias 

como se exaltar ou passar fome.  

— Não tens muita coisa, não — dizia-lhe às vezes o tio Tienappel: — O meu 

dinheiro vai, a rigor, para James e Peter, quer dizer, ficará na firma, e Peter receberá 

a sua aposentadoria. O que te pertence está bem-guardado e garante alguma 

segurança. Mas viver de renda hoje em dia não é mais brincadeira quando não se 

tem no mínimo cinco vezes mais que tu, e se queres ser alguém aqui na cidade e 

viver como estás acostumado, então precisas ganhar uns bons cobres, toma nota 

disso, filhinho. 

Hans Castorp tomou nota e pôs-se em busca de uma profissão com a qual 

pudesse fazer boa figura perante si mesmo e os outros. E depois de tê-la escolhido 

— aconteceu sob estímulo do velho Wilms, da firma Tunder & Wilms, que, na mesa 

de uíste aos sábados na casa do cônsul Tienappel, disse que Hans Castorp deveria 

afinal estudar engenharia naval, já era uma ideia, e ir trabalhar com ele, que sem 

dúvida daria uma atenção ao rapaz —, tinha sua profissão em altíssima conta e 

achava que ela era, claro, terrivelmente complicada e exigente, por outro lado 

também uma profissão esplêndida, importante e grandiosa, e de qualquer forma em 

muito preferível, para sua personalidade pacífica, à do seu primo Ziemssen, filho da 
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meia-irmã da sua finada mãe, que queria a todo custo se tornar oficial. Todavia, 

Joachim Ziemssen não era lá muito firme do peito, mas por isso mesmo uma 

atividade ao ar livre, em que trabalho e tensão intelectuais dificilmente entrariam em 

jogo, talvez fosse o certo para ele, como Hans Castorp julgava com ligeiro 

menoscabo. Isso porque ele tinha o máximo respeito pelo trabalho, embora, 

pessoalmente, o trabalho o cansasse com facilidade. 

Aqui retomamos nossas alusões anteriores, aquelas mesmas direcionadas à 

sugestão de que detrimentos à vida pessoal por parte do tempo são capazes de 

influenciar o próprio organismo físico do homem. Como Hans Castorp poderia não 

respeitar o trabalho? Seria antinatural. Como as coisas se apresentavam, ele 

precisaria lhe parecer a coisa mais incondicionalmente respeitável, no fundo nada 

havia de mais digno de respeito do que ele, era o princípio pelo qual todos se 

mediam, o Absoluto da sua era, ele por assim dizer era uma resposta autoevidente. 

Assim, seu respeito perante ele era de natureza religiosa e, tanto quanto ele 

soubesse, indiscutível. Mas uma questão diferente era se gostava dele; porque isso 

ele não conseguia, por mais que o respeitasse, e pelo simples motivo de que não lhe 

descia bem. Trabalho árduo dava-lhe nos nervos, exauria-o logo, e ele admitia com 

franqueza que na verdade gostava muito mais do tempo livre, desobrigado, sem o 

peso de chumbo da faina, o tempo que se estende aberto à nossa frente, sem ser 

segmentado por empecilhos a se superar rangendo os dentes. A bem dizer, este 

conflito na sua relação com o trabalho necessitava de uma resolução. Seria possível 

que tanto o seu corpo quanto o seu espírito — primeiro o espírito, e através dele o 

corpo também — dispor-se-ia ao trabalho com mais alegria e constância se ele, nos 

refolhos d’alma, lá onde nem ele se orientava com certeza, fosse capaz de acreditar 

com tranquilidade no trabalho como valor incondicional e princípio autoevidente? 

Com isso, de novo é lançada a questão da sua mediania ou mais-que-mediania, à 

qual não pretendemos responder categoricamente. Afinal, não nos vemos como o 

apologista de Hans Castorp, e deixamos margem à suposição de que o trabalho na 

sua vida era simplesmente algo a atrapalhar a degustação de Maria Mancini. — 

Quando chegou a sua vez, não foi incorporado ao serviço militar. Sua 

natureza íntima se opunha a tal e soube impedi-lo. Também, pode muito bem ter 

acontecido de o oficial médico dr. Eberding, que frequentava o Harvestehuder Weg, 
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ter ouvido em uma conversação com o cônsul Tienappel que o jovem Castorp, se 

forçado a tomar em armas, experimentaria um sensível transtorno nos seus recém-

iniciados estudos em outra cidade. 

Sua cabeça, que trabalhava de maneira lenta e sossegada, mormente porque 

Hans Castorp manteve o hábito calmante da colação de porter fora de casa também, 

se enchia de geometria analítica, cálculo diferencial, mecânica, projetiva e 

grafostática, ele calculava deslocamento máximo e mínimo, estabilidade, variação de 

caimento e metacentro, embora ocasionalmente se enfarasse também. Seus 

desenhos técnicos, essas plantas de cavername, linhas d’água e seções 

longitudinais, não eram assim tão bons quanto a sua representação pictórica do 

“Hansa” em alto mar, mas quando se tratava de sustentar a evidência intelectual 

com a sensória, aquarelar sombras e aplicar cores vivas aos materiais de um corte 

transversal, Hans Castorp sobressaía à maioria em destreza. 

Quando voltava para casa nas férias, muito asseado, muito bem-vestido, com 

um bigodinho ruivo em seu jovem e sonolento rosto patrício e claramente a caminho 

de respeitáveis posições, as pessoas que se ocupavam de questões de interesse 

público e também estavam por dentro das relações familiares e pessoais — o que a 

maioria faz em uma cidade-estado autogovernada —, seus concidadãos, portanto, 

miravam-no da cabeça aos pés se perguntando qual função pública o jovem Castorp 

um dia preencheria quando fosse mais velho. Afinal, ele tinha tradição, seu nome 

era antigo e bom, e um dia, isso era praticamente certo, teriam que contar com a sua 

pessoa como um fator político. Ele então teria uma cadeira na câmara ou na 

comissão e faria leis, se envolveria nos afazeres soberanos em um cargo honorário, 

pertenceria talvez a um departamento administrativo da delegação fiscal ou de 

obras, e seu voto seria ouvido e contabilizado. Dava curiosidade pensar em qual 

seria a afiliação partidária dele, o jovem Castorp. As aparências às vezes enganam, 

mas na verdade ele tinha bem a cara que alguém não tem quando os democratas 

podem contar com um adepto, e a semelhança com o avô era inconfundível. Quem 

sabe ele não cairia muito longe do pé, tornar-se-ia um estorvo, um elemento 

conservador? Era bem possível — tanto quanto o contrário. Pois, afinal, ele era 

engenheiro, um chefe de estaleiro em formação, um homem do tráfego mundial e da 

técnica. Poderia bem acontecer que Hans Castorp se bandeasse para os radicais, 
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se tornasse um topetudo, um profanador de edifícios antigos e belezas naturais, 

desarraigado como um judeu e desapiedado como um ianque, inclinado a preferir a 

imprudente ruptura com as dignas tradições ao ponderado aperfeiçoamento das 

condições naturais de vida, lançando o Estado em experimentos temerários — isso 

também era concebível. Será que ele teria a certeza inata de que as Excelências 

diante das quais a dupla sentinela do paço municipal apresentava armas sabem 

mais e melhor, ou estaria disposto a apoiar a oposição na câmara? Em seus olhos 

azuis sob as sobrancelhas louro-arruivadas não se liam respostas a essas 

indagações curiosas dos seus concidadãos, e decerto nem ele ainda as sabia, Hans 

Castorp, essa folha em branco. 

Quando encetou a viagem em que o apanhamos, estava no seu vigésimo 

terceiro ano de vida. Tinha então quatro semestres de estudo na Politécnica de 

Danzig nas costas e mais quatro que passara nas Escolas Técnicas Superiores de 

Braunschweig e Karlsruhe, recém emergira do primeiro exame-geral, sem brilho ou 

fanfarra de orquestra, mas decentemente, e se aprontava para entrar na Tunder & 

Wilms como engenheiro em estágio voluntário a fim de receber seu treinamento 

prático no estaleiro. Foi nessa altura que o seu percurso tomou o seguinte desvio. 

Ele tivera que estudar com afinco e sem cessar para o exame-geral, e quando 

foi para casa estava com uma cor mais baça do que o próprio para seu tipo. O dr. 

Heidekind ralhava sempre que o via, demandando uma mudança de ares, ou 

melhor: uma mudança fundamental de ares. Os balneários de Norderey ou Wyk auf 

Föhr não dariam conta do recado desta vez, disse ele, e, se quisessem a sua 

opinião, Hans Castorp estava pedindo era um par de semanas no alto das 

montanhas antes de ir para o estaleiro. 

Nada mal, disse o cônsul Tienappel ao seu sobrinho e pupilo, mas aí seus 

caminhos se separariam neste verão, pois ele, o cônsul Tienappel, não subiria ao 

alto da serra nem arrastado. Isso não era para ele, ele precisava de uma pressão 

atmosférica razoável, senão tinha acessos. Hans Castorp teria de ter a bondade de 

viajar sozinho para o alto da serra. Bem que poderia visitar Joachim Ziemssen. 

Era uma sugestão natural. Joachim Ziemssen, este estava doente — não 

doente como Hans Castorp, mas doente de uma maneira realmente melindrosa, 
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tinha inclusive sido um grande susto. Desde sempre tendera ao catarro e à febre, e 

um dia apareceu mesmo sangue no escarro; Joachim tivera que partir às carreiras 

para Davos, para seu máximo desgosto e mágoa, pois estava justo alcançando a 

meta que desejava. Consoante a vontade dos seus, havia estudado um par de 

semestres de jurisprudência, porém, seguindo um afã irresistível, trocara de carreira, 

alistara-se como cadete e já fora admitido. E agora estava há mais de cinco meses 

no Sanatório Internacional “Berghof” (médico responsável: conselheiro áulico dr. 

Behrens), quase morrendo de tédio, como escrevia nos cartões-postais. Assim, se 

Hans Castorp quisesse aproveitar e cuidar um pouquinho de si antes de assumir seu 

posto na Tunder & Wilms, nada mais óbvio do que ele também subir a serra para 

fazer companhia ao seu pobre cousin — uma opção agradabilíssima para ambas as 

partes. 

O verão chegara ao seu auge quando ele se resolveu pela viagem. Os últimos 

dias de julho já estavam à porta. 

Ia por três semanas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


