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Resumo

RESUMO: Esta dissertacéo versa sobre o romance A montanha magica (Der
Zauberberg, 1924), do escritor alemao Thomas Mann (1875-1955), investigando a
relacdo entre os deslocamentos temporais subjetivos experimentados pelo
protagonista em sua chegada ao sanatério alpino e o mal-estar ou desorientacao
cultural que acometia a Europa a mesma época (vésperas da Primeira Guerra
Mundial). A intencdo do trabalho €& associar o mal-estar subjetivo (e,
especificamente, de ordem temporal ou cronoldgica) que Hans Castorp sofre ao
ingressar no mundo morbido da "montanha magica" a falta de perspectivas
generalizada sentida pela época e pela civilizacdo a qual ele pertence (a classe
média instruida germanofona as vésperas da guerra de 1914). A concepcao béasica
€ que, mais que uma doenca fisica (tuberculose), os pacientes do Sanatério
Internacional Berghof padecem alegoricamente de uma doenca "cronica” em um
sentido mais profundo: sofrem de e com o (seu) tempo. No aspecto metodolégico,
efetuamos um recorte especifico do livro (Primeiro e Segundo Capitulos) para
melhor pincar indicagfes e deixas contidas na narracao e nos dialogos que apontam
para uma experiéncia problematica do tempo — experiéncia essa que transborda os
limites individuais e contamina também o plano civilizacional mais amplo. A par
desse foco imanentista, aportes de outros autores da época, além das reflexées da
bibliografia secundéria especifica sobre Thomas Mann, séo trazidos ao debate para
um embasamento mais solido das nossas elaboracdes. Como anexo a dissertacao,

€ juntada também nossa nova traducéo de toda a secéo citada do livro.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura alem&; Thomas Mann; tempo.



Abstract

ABSTRACT: This thesis deals with the novel The Magic Mountain (Der
Zauberberg, 1924), by the German author Thomas Mann (1875-1955), delving into
the relation between the subjective time shifts experienced by the main character
upon his arrival at the Alpine sanatorium and the cultural malaise or unrest that
plagued Europe at the time (the eve of World War 1). Our goal is to relate the
subjective malaise (specifically the temporal disturbance) felt by Hans Castorp as he
enters the sickly world of the "magic mountain” to the general lack of perspectives felt
by the historical time and civilization he belongs to (the German-speaking
Bildungsburgertum before the war of 1914). Our rationale is that the inmates of the
International Sanatorium Berghof are not only ill with consumption but suffer
allegorically from a "chronic" disease in a deeper sense: they suffer from and with
(their) time(s). Our methodology involves highlighting specially telling excerpts (both
narrated passages and conversations) from the novel's First and Second Chapters in
order to point out a problematic time experience, which exceeds the boundaries of
the individual and seeps into the underlying civilizational level. Further to this close
reading exercise, contributions by contemporary authors and insights from the
specialized literature on Thomas Mann are brought to bear in order to better
substantiate our reflections. Our own translation of the aforementioned chapters is

attached.

KEYWORDS: German Literature; Thomas Mann; Time.
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Introducéo

Esta dissertacdo é o desdobramento de um projeto pessoal de
traducdo que emergiu da leitura de uma obra ao mesmo tempo exigente e
prazerosa: em 2015, comecei a traduzir o inicio do romance A montanha magica
(Der Zauberberg, 1924), de Thomas Mann (1875-1955). Com o progresso da tarefa,
busquei me informar sobre o estado das traducdes do livro em portugués e outras
linguas. A medida que ia ganhando intimidade e traquejo com o texto, contemplei a
possibilidade de levar a tarefa a cabo e realmente publicar uma retraducao, visto que
0 copyright da obra manniana expirard em 2026 e a Ultima traducéo brasileira (e a

Unica integral) desse livro ja tem quase setenta anos.

Esta fase preliminar do projeto me levou até o fim do Segundo Capitulo (de
um total de sete, apesar de essa ser uma proporcdo extremamente enganosa,
conforme se apontard mais adiante no Capitulo 1) — uma amostra pequena do
texto, mas que ja deu um belo gosto das dificuldades que alguns dos seus aspectos
apresentam ao tradutor. Uma dessas, e a primeira a fisgar minha atencao, foi o jogo
com kurz- e langweilig ("divertido" e "macante”, mas também "breve" e "demorado”)
ja no preféacio. Ai me deparava com um jogo de palavras, aparentemente intraduzivel
em todo o seu espectro, que remetia a uma das problematicas centrais do romance:
a complexa natureza do tempo (tematizada nesse mesmo prologo e em muitas
passagens do livro, seja na voz do narrador, seja na boca do protagonista ou demais
personagens) e suas implicacdes maiores, de ordem psicoldgica, existencial, cultural

e metafisica.

Além de suas evidentes qualidades artisticas, A montanha magica é um livro
atualmente relevante por apresentar uma cultura continental a beira de uma grande
ruptura. O Ocidente por volta de 1907, inicio da agdo do romance, estava as voltas
com um irresponsavel spleen ludico, inconsciente dos desafios em plena
fermentacdo na sociedade de massas industrializada, e pouco disposto a tomar
conhecimento deles. Nado é ocasional a semelhanca com o0 estranho estado da
cultura de hoje, e um estudo de foco académico sobre esse romance pode ajudar a

entender algumas tendéncias ainda pouco claras dos nossos dias.
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J& ingresso no Programa de Pos-Graduacao, a pesquisa e leitura da literatura
secundéria sobre o autor e essa obra especifica comprovaram ser o tempo uma das
categorias de andlise mais frutiferas que ha para o livro. Isso porque a experiéncia
subjetiva do tempo do herdi se modifica durante sua estadia no sanatério de
tuberculosos. Esta mudancga pode ser vista tanto como resultado quanto como causa
de diversas vivéncias novas que ele tem la: o convivio diario com a doenca, por si s
um estado alterado da vida; a rotina ultrarregular da clinica; o resgate de camadas
soterradas da memoria no complexo Hippe/Chauchat; a mitificacdo identitaria da
figura do avé Hans Lorenz Castorp; a crescente perda de contato com a "planicie" —
metéfora do desligamento roméantico com a realidade; a profunda apatia e desolacao
existencial dos ultimos capitulos etc. A evolucdo da trama, bastante sutil e complexa,
acarreta reacomodacdes narrativas e vai pouco a pouco introduzindo a figura do
tempo, com sua natureza arisca a racionalidade, no primeiro plano do romance.
Especialmente na segunda metade do livro, proliferam-se as digressdes do narrador
a respeito, cada uma elaborando poeticamente diferentes facetas do fenbmeno. A
pesquisa manniana nao tardou em identificar essas facetas com construtos
filoséficos, como o nunc stans ("presente estatico") de Schopenhauer, a durée
("duracéao™) de Bergson, o tempo recidivo dos mitos, o eterno retorno nietzschiano e

a metafisica escolastica (com posterior degradacdo no espiritismo esotérico).

A leitura atenta do romance deixa claro que a singular temporalidade "magica"
da montanha ndo é um estado, mas um processo. Hans Castorp ndo ingressa
imediatamente num espaco sem tempo, onde cochila por sete anos até a Grande
Guerra desperta-lo para a complexa realidade que se processava enquanto ele
prevaricava. Trata-se antes de um percurso, com seus estagios e transicbes. O
primeiro estagio do aprendizado "hermético” de Castorp (para usar um termo
recorrente no livro) é a desorientacdo, a tontura, a vertigem. Um olhar critico, que
busque ai conexdes extralivrescas, pode associar o mal-estar temporal vivido por
Hans Castorp ao contexto da época em que a historia foi concebida e escrita por

Thomas Mann (1912-24). E esta visada que aqui nos ocupa.

Fa-lo-emos em duas grandes partes: a primeira busca caracterizar A

montanha magica como um Zeitroman (termo consagrado na pesquisa, podendo
11



significar tanto "romance temporal” quanto "romance de uma época"” ou "romance
sobre o tempo"), mostrando o que o termo implica e quais os desdobramentos dessa
interpretacdo. Também faz-se um repasse das passagens reveladoras dos Primeiro
e Segundo Capitulos que tocam nesse aspecto, citando-as e comentando-as mais a
fundo. Esse trecho cobre exatamente a chegada e a primeira noite do her6i em
Davos, assim como a sua histéria pregressa, contada em analepse. Esses dois
capitulos evidenciam: 1) o liame débil que Hans Castorp guarda com o passado e
sua atitude ainda mais frouxa para com as exigéncias do dia; 2) o choque inicial que
ele sofre ao se trasladar da planicie a montanha, defrontando-se com a nova
percepcdo de tempo articulada por Joachim ZiemRen em alguns dialogos (a
conversa na estacao de trem e no caminho para o sanatorio, as observacfes a mesa
de jantar no restaurante etc.). Com isso, almeja-se caracterizar bem o primeiro
momento das novas temporalidades do protagonista, que podemos denominar de
desorientacéo temporal ou, melhor ainda, mal-estar cronico. E ele que nos interessa
como elemento de ligacdo para um aspecto importante do Zeitgeist do inicio do
século XX, trazido no inicio da segunda parte.

Nela, interpretamos o deslocamento temporal subjetivo experimentado por
Castorp sob a chave do mal-estar que acometia a Europa Central a época da
histéria. As observacdes de Fritz Stern sobre a Alemanha apolitica apontam para um
fracasso do idealismo do século XIX, que ndo conseguira cumprir suas promessas.
As revolugcbes dessa mesma época tinham feito pouco para realmente atualizar as
instituicBes politicas e sociais no mesmo compasso que o alucinante progresso
técnico e cientifico, levando a impasses sistémicos. A postura filosofico-cultural
interna a essa sociedade acompanhou 0 processo com uma critica crescente. Entre
as classes cultivadas, o tédio evoluira do desdém byroniano — pouco mais que uma
pose charmosa —, passara pelo demonismo pré-decadente de um Baudelaire e
culminara em uma verdadeira atitude anti-intelectual, também sob o poderoso influxo
de Nietzsche. Em principios do século XX, essas tendéncias ja estavam bastante
avancadas: escritos de Robert Musil e Harry Kessler, que citaremos em nosso
auxilio, demonstram em que medida o humanismo goetheano de cem anos antes ja

se convertera, apos a virada romantica, em um irresponsavel namoro com a morte,
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sequioso de uma reviravolta de grandes propor¢cdes que sacudisse o torpor dos

membros pregui¢cosos da Europa — qualquer que fosse o custo disso.

No caso do protagonista de A montanha magica, o abalo sofrido ao ingressar
no mundo moérbido dos enfermos estaria ligado a essa falta generalizada de
perspectivas existenciais, a estagnacdo cultural sentida pela civilizacdo a qual o
jovem pertence (a Bildungsbirgertum centro-europeia pré-1914, despreparada para
0 seu momento histérico): "O sanatério € um simulacro da civilizacdo europeia,
passada do ponto, farta de paz, pronta para a danca da morte, ostensivamente
prospera e secretamente corrompida (...)"l. Entorpecidas de inacdo social e de
desinteresse pela vida concreta, os doentes alpinos se furtam tanto ao tempo em si
(cronos) quanto ao seu tempo (era), estando fadados a ser um mero joguete dos
eventos externos a espreita — pois o tempo historico (representado pelo irromper da

Grande Guerra de 1914) néo para.

A conclusdo Ultima € que, mais que uma doenca fisica (tuberculose), os
pacientes do Sanatério Internacional Berghof padecem alegoricamente de uma
doenca "crbénica" (o trocadilho € intencional): sofrem de e com o (seu) tempo. Tal
patologia — uma moderna flor do mal — se precipita, antes de tudo, em uma
incapacidade de dar forma & vida através de um manuseio eficiente do tempo, um
uso ativo e criativo do breve lapso que nos € dado na Terra em prol de algo além
das ocupacfes mais imediatas e banais (nas palavras de Hans Castorp: "andar por
ai e rir e ganhar dinheiro e encher a panc¢a"?). Desse modo, ndo exageramos ao
afirmar que Hans Castorp, esse "filho-problema da vida" (Sorgenkind des Lebens), é
um icone dos perigos a que se expde quem, como ele, cede aos aliciantes encantos
da "simpatia com a morte". E esse o fracasso humano que sua geracdo pagara com

a vida nas trincheiras imundas da Grande Guerra.

Honrando as origens desta pesquisa, os trechos analisados mais a fundo no
Capitulo 2 serdo apresentados em tabelas comparativas com o original e as trés

traducdes existentes em portugués: Otto Silveira (1943), Herbert Caro (1952) e Gilda

1 "The sanatorium is a simulacrum of European civilization, overripe, weary with peace, ready for the
dance of death, openly prosperous and secretly corrupt (...)." (GAY, 2001, p. 124) (Salvo indicacao
nas referéncias, todas as citacdes estdo em nossa traducéo.)

2 MANN, 2007, p. 81.
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Lopes Encarnacdo (2009). Com isso, fazemos jus a percepcdes consolidadas da

reflexdo tradutolégica. Ortega y Gasset propde que

se (...) a traducdo é apenas um aparato que nos leva a ela [a obra], infere-
se que cabem diversas traducdes de um mesmo texto. E impossivel, pelo
Mmenos quase sempre 0 €, aproximarmo-nos ao mesmo tempo de todas as
dimensdes do texto original.® (ORTEGA Y GASSET, [1937], p. 43)

Cada traducg&o € um modo particularizado de contemplar um objeto (o texto original),
uma visada Unica e irrepetivel. Segue que, existindo mais de uma versdo de uma
obra dada, esta é iluminada por diferentes angulos, e suas mudultiplas facetas
(apanagio incontornavel de qualquer texto na acepcdo moderna de leitura, que a
considera, longe de uma operacédo de mera recepg¢do passiva, um ato cocriador de
sentido) sdo facilitadas aos que, por razdes linguisticas, ndo podem transitar pelo
texto-fonte. A complementaridade ideal das traducdes concorrentes foi formulada por

Schleiermacher, em 1813, da seguinte maneira:

se puderem existir paralelamente diferentes tradu¢cbes da mesma obra,
vazadas a partir de diferentes pontos de vista, e das quais ndo se possa
mesmo dizer que uma, em sua totalidade, seja mais perfeita ou deixe a
desejar, com apenas algumas partes de uma sendo mais acertadas, e
outras de outras; ai, com todas elas reunidas e relacionadas entre si no
sentido de que cada uma d& valor especial a uma distinta aproximacgéo a
lingua original ou & conservagéo da propria, elas esgotardo integralmente a
tarefa; porém, cada uma por si sé tera apenas um valor relativo e subjetivo.*
(SCHLEIERMACHER, [1838], p. 43-4)

Defendemos que mesmo entre os que dominam a lingua-fonte o estudo das

traducdes é importante para a investigacdo mais profunda do sentido de uma obra

8 "si (...) la traduccién es s6lo un aparato que nos lleva a ella, se colige que caben de un misto texto
diversas traducciones. Es imposible, por lo menos lo es casi siempre, acercarnos a la vez de todas
las dimensiones del texto original.”

4" (...) werden doch von demselben Werk verschieden Ubersetzungen neben einander bestehen
kénnen, aus verschiedenen Gesichtspunkten gefafdt, von denen man nicht eben sagen kénnte, dal3
eine im ganzen vollkommner sei oder zuriickstehe, sondern nur einzelne Teile werden in der einen
besser gelungen sein, und andere in anderen, und erst alle zusammengestellt und auf einander
bezogen, wie die eine auf diese die andere auf jene Annéherung an die Ursprache oder Schonung der
eigenen einen besonderen Werth legt, werden sie die Aufgabe ganz erschépfen, jede aber fur sich
immer nur einen relativen und subjectiven Werth haben."
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literaria. Essa importancia dos estudos tradutorios ja esta consolidada nas letras
brasileiras, especialmente ap6s a renovacdo da reflexdo académica a respeito,
partindo das inovacdes dos irmaos Campos nos anos 60 em diante. Portanto, a
apresentacao paralela de varias versées em portugués de trechos-chave do nosso
corpus sera de grande valia para o exercicio interpretativo que nos propomos. Como

anexo a dissertacdo, € reproduzida integralmente a nossa tradugcédo do trecho em

questao, para o leitor dispor por completo das cenas aqui comentadas.
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1. Zauberberg como Zeitroman

Thomas Mann salienta, em uma conferéncia introdutéria a A montanha magica
que proferiu aos estudantes da Universidade de Princeton em 1939, que seu livro é

um "romance temporal [Zeitroman] em duplo sentido®". Isto é,

[0] livro €, em si, aquilo sobre o que narra; ao apresentar o enfeiticamento
hermético do seu jovem heréi no atemporal, almeja ele mesmo, através dos
seus recursos artisticos, a suspensdao do tempo, tentando conferir a
totalidade musical-ideal que ele compreende uma presenca plena em todos
0s instantes e criar um "nunc stans" magico.® (MANN, [1939], p. 14)

Essa afirmativa sumaria necessita de maiores esclarecimentos.

No plano do conteudo, a representacdo artistica do livro, o "enfeiticamento
hermético do seu jovem heréi no atemporal”, comporta um desdobramento.
Paralelamente ao destino individual do protagonista, a narrativa (fortemente
simbdlica’ e alegorica) também alude & época e cultura em que ela esté inserida. E
inegavel que varios dos seus atributos pdem em cena um contexto socio-histérico
maior, embora este tenha presenca indireta. Listemos alguns deles: a ambientacao
cosmopolita em uma instituicdo internacional; a imensa quantidade de personagens,
de dezenas de paises; a presenca, recorrente ou acidental, de diversos idiomas no
texto (poliglossia); as procedéncias e contextos diversos das figuras principais; as
extensas discussdes entre eles sobre temas culturais de alcance continental ou
mesmo mundial; e, é claro, o final da obra, que coincide com a eclosao da 12 Guerra

Mundial (1914-18). Os fatores listados acima e o intenso simbolismo da historia

5 "ein Zeitroman in doppeltem Sinn" (MANN, [1939], p. 15).

6 "Das Buch ist selbst das, wovon es erzahlt; denn indem es die hermetische Verzauberung seines
jungen Helden ins Zeitlose schildert, strebt es selbst durch seine kiinstlerischen Mittel die Aufhebung
der Zeit an durch den Versuch, der musikalisch-ideellen Gesamtwelt, die es umfaf3t, in jedem
Augenblick volle Prasenz zu verleihen und ein magisches 'nunc stans' herzustellen."

7"(...) em Der Zauberberg, tudo, inclusive o nimero do quarto de Castorp, € um simbolo (...)." ("[...] in
Der Zauberberg everything, including the number of Castorp's room, is a symbol [...]"; GAY, 2001, p.
125-6)

16



conferem ao destino de Hans Castorp "uma certa significacdo suprapessoal*® (que

exploraremos melhor na segunda metade desta dissertagéo).

Apesar disso, seria excessivo dizer que 0 romance pretende ser um painel
completo de uma sociedade, como a Comédia humana de Balzac. Contra essa
assercao muito comum, Koopmann (1983, p. 30) afirma, apoiado em Weigand, que a
auséncia absoluta de consideracdes econdmicas no livro j bastaria para negar-lhe
o papel de representacao totalizante do seu periodo. Essa € uma constante da obra
de Thomas Mann, sempre ambientada entre os estratos econémicos meédios ou altos
da sociedade. Em Der Zauberberg, afora servidores andénimos e um par de
representantes da classe média-baixa inculta (o cervejeiro Magnus e a estupida sra.

Stohr), Hans Castorp fica adstrito ao convivio com seus pares.

Da mesma forma, aspectos inteiros da vida da nacdo, como a politica
partidaria ou o movimento social, mal s&o pincelados. Assim, o conhecido
dito de Georg Lukdcs de que Thomas Mann nos d& uma imagem da
"realidade social total da época" ao reunir em um sO lugar "uma secdo
transversal representativa da sua sociedade” deve ser admitido com mais
do que um grédo de sal. Até os Anos de aprendizado de Wilhelm Meister nos
ddo uma imagem mais completa da vida alema do seu tempo.® (BRUFORD,
1986, p. 69)

Porém, a exclusédo da literatura social € um fator sistémico, pois 0 grande romance
de sociedade, como os famosos afrescos da literatura russa ou francesa, jamais

fincara verdadeiras raizes na Alemanhal.

Em um procedimento que Helmut Koopmann chama de "6ptica dupla"'! — o
habito de Thomas Mann de estruturar suas narrativas em duas camadas (uma

ostensiva, mais evidente, e outra oculta, mas exatamente por iSso mais essencial)

8 "eine gewisse Uberpersonliche Bedeutung" (MANN, 2017, p. 49).

° "Whole aspects of the nation's life, like party politics or the social movement are similarly hardly
touched upon. So the well-known dictum of Georg Lukacs, that Thomas Mann gives us a picture of the
‘total social reality of the time' by bringing together in one place a 'representative cross-section of its
society’, must be taken with more than a grain of salt. Even Wilhelm Meisters Lehrjahre (Wilhelm
Meister's Apprenticeship) gives us a fuller picture of the German life of its time."

10 Cf. KOOPMANN, 1983, p. 18
11 "doppelte Optik" (KOOPMANN, 1971, passim). Mais a respeito no inicio do Capitulo 3.
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—, A montanha magica se declara como "romance temporal” também num sentido
mais profundo. Referimo-nos ao tratamento do tempo em si, como fenémeno e

natureza autbnoma, que é objeto de diversos apartes na narrativa. Com isso,

[e]le [o tempo] é ndo apenas o meio da narrativa, mas também (pelo menos
em certo sentido) é o seu tema; mas tema ndo s6 no sentido de que o
romance "busca esbocar a imagem interna de uma época, 0 pré-guerra
europeu”, mas também no sentido de que ele, ou o narrador, pretende
narrar o tempo "em si" (...).12 (KOOPMANN, 1971, p. 137-8)

A afirmativa encontra apoio nos dizeres do narrador. Em um dos varios intermezzi

sobre o tempo e seus enigmas!3, é dito que

[a] narrativa (...) é capaz de manejar o tempo, ela é (...) capaz de trata-lo.
Porém, por ela poder "trata-lo", fica claro que o tempo, que é o elemento da
narrativa, também pode se tornar o seu objeto; e, ao passo que seria ir
longe demais dizer que se pode "narrar" o tempo, narrar sobre o tempo
claramente ndo é uma empreitada tdo absurda como nos parecia ao inicio —
de modo que, por conseguinte, a expressao "romance temporal" poderia
acomodar um duplo sentido particularmente onirico. De fato, nés
levantamos a questdo de se é possivel narrar o tempo apenas para
confessar que tal € realmente a nossa tengdo com a presente histéria.*
(MANN, 2017, p. 741-3)

12 "Sje ist nicht nur Medium der Erzahlung, sondern, in gewisser Hinsicht jedenfalls, auch ihr Thema;
Thema aber nicht nur in dem Sinne, dal3 der Roman 'das innere Bild einer Epoche, der europaischen
Vorkriegszeit, zu entwerfen versucht', sondern auch in dem Sinne, daR er, resp. der Erzahler, die Zeit
‘an sich' erzahlen will (...)."

7

13 "(...) em cada um desses excursos, o tempo é apresentado como ele é vivido e descrito nos
capitulos que se lhes seguem" ("[...] die Zeit wird in diesen Exkursen jeweils so dargestellt, wie sie in
den folgenden Kapiteln erlebt und beschrieben wird"; KOOPMANN, 1971, p. 141). Esses excursos
ndo sao variacfes sobre um mesmo tema: sdo potenciacdes que conduzem o enredo a patamares
cada vez mais altos, e possivelmente cada vez mais polissémicos.

14 "(...) vermag die Erzahlung mit der Zeit zu Werke zu gehen, dhnlich vermag sie sie zu behandeln.
Da sie sie aber 'behandeln’ kann, so ist klar, daf? die Zeit, die das Element der Erzahlung ist, auch zu
ihrem Gegenstande werden kann; und wenn es zuviel gesagt ware, man kénne 'die Zeit erzahlen', so
ist doch, von der Zeit erzéhlen zu wollen, offenbar kein ganz so absurdes Beginnen, wie es uns
anfangs scheinen wollte, — so daR denn also dem Namen des 'Zeitromans' ein eigentlich
trAumerischer Doppelsinn zukommen kénnte. Tatsachlich haben wir die Frage, ob man die Zeit
erzahlen koénne, nur aufgeworfen, um zu gestehen, daf wir mit laufender Geschichte wirklich
dergleichen vorhaben.”
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Essa confissdo do narrador vem apenas no terco final do livro, mas trata-se da
culminacdo de um processo que vinha ganhando envergadura desde o inicio'®. No
fim, termina-se o romance com a distinta impressdo de que o tempo nele € "uma

forca ativa, quase um personagem"'6.

Naturalmente, essa ndo € a Unica chave de leitura do Zauberberg: Paul Ricceur,
por exemplo, corretamente identifica, a par do Zeitroman, um romance de formagao
(Bildungsroman!’, um género literario alemdo por exceléncia) e também um
romance da doenca ou da decadéncia cultural — o painel de uma civilizacdo
continental carcomida pelas ilusdes perdidas da sua cultura e pelas contradicdes
internas da sua ordem sociopolitica, galopando veloz e inconscientemente rumo a
hecatombe. Nao obstante, Ricoeur confere ao romance temporal a primazia dentro

da sua classificagao tripartite:

O Zeitroman conserva, nha minha opinido, um privilégio inapagavel que s6
aparece quando colocamos a questdo mais dificil de todas, a da verdadeira
natureza do aprendizado espiritual do qual esse romance é a historia.
Thomas Mann escolheu fazer das investigagbes do her6i a respeito do
tempo a pedra de toque de todas as suas outras investigac6es sobre a
doenga e a morte, sobre o amor, a vida e a cultura. (RICCEUR, v. 2, p. 220-
1)18

Com isso nédo se afirma que A montanha magica seja uma grande especulacao
filosofica sobre o tempo casualmente revestida de forma literarial®: tal disparate

pode ser refutado demonstrando-se que as digressdes sobre o tempo competem

15 Para um roteiro desse processo, cf. RODRIGUES, 2008.
16 "(...) an active force, almost a character" (HATFIELD, 1986, p. 86).

17 Helmut Koopmann, aduzindo argumentos convincentes, prefere falar em "romance iniciatico". Cf.
KOOPMANN, 1983, passim.

18 "L e Zeitroman conserve, a mon avis, un privilege ineffagcable qui n'apparait que si I'on pose la
guestion la plus difficile de toutes, celle de la nature véritable de I'apprentissage spirituel dont ce
roman est I'histoire. Thomas Mann a choisi de faire des investigations du héros concernant le temps la
pierre de touche de toutes ses autres investigations sur la maladie et la mort, sur I'amour, la vie et la
culture."

19 O tempo é um tema oculto (hintergriindig), que esta sempre ou quase sempre encoberto pela
tematica ostensiva (vordergriindig) do primeiro plano. Ele é tematizado explicitamente em algumas
se¢Oes: Vorsatz, Exkurs Uber den Zeitsinn e as iniciais dos trés U(ltimos capitulos (fora muitas
observagfes incidentais salpicadas aqui e ali).
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com outras de igual ou maior recorréncia nas paginas do livro — a dignidade da
doenca ou da saude, a dindmica entre a doenca e o amor, a dialética da liberdade
individual com as imposi¢des de ordem social, o rigor desumano da forma excessiva
versus a dissolucéo letal da amorfia etc. Nao € isso que a exegese tem em mente ao
referir-se ao livio como um Zeitroman®. A intencdo é deixar clara a funcéo
condutora que a percepcdo cambiante do herdi acerca do tempo ao longo da trama
desempenha no seu desenvolvimento como ser humano — este, sim, o tema central
do romance. O seu alheamento do tempo "da planicie"?, contudo, é a pré-condicéo
maior que possibilita o seu aprendizado hermético: foi preciso que Hans Castorp
perdesse a urgéncia do tempo cronolégico, calendarizado, da vida civil?? para que se
expusesse a influéncia de mentores intelectuais, se entregasse a uma paixao ilicita,
mergulhasse em estudos e divagac¢des eruditas, contemplasse o mundo e a vida sob
aspectos cientificos, existenciais, artisticos e éticos — atos dos quais jamais se
sentiria capaz na sua vida de pacato engenheiro em Hamburgo. Para tudo isso, ele
precisou "take his time" — dar tempo ao tempo, deixar-se levar pela temporalidade
caprichosa da montanha magica: as solicitacdes da vida "l4 de baixo" jamais Ihe
teriam permitido elevar-se para além da sua simplicidade (tantas vezes repetida pelo
narrador). Essa Steigerung (traduzivel como elevacdo, potenciacdo, exaltacao,
sublimacéo) da sua personalidade é o que nos prende ao longo das mil paginas do
livro, e ndo a administracdo cada vez mais relapsa do tempo que ele pratica, por
mais que esta acabe, ironicamente, determinando-lhe um fim vil. Por isso é que
cremos que a chave de interpretacao temporal se coaduna muito bem com a outra
linha-mestra citada, a do Bildungsroman. Sdo complementares e, em certo sentido,

redundam no mesmo.

Muito dessa coincidéncia se deve ao estremecimento que a Grande Guerra de

1914 provocou nas bases da sensibilidade artistica e filoséfica. O préprio autor

20 "A montanha magica furta-se completamente a qualquer fixagdo univoca demais em um tema: de
fato, € um 'Zeitroman', mas néo trata apenas do tempo (...). Mesmo onde se fala expressamente no
tempo, ele é sempre descrito sob aspectos diferentes simultaneamente." ("Der 'Zauberberg' entzieht
sich vollends jeder allzu eindeutigen Fixierung auf ein Thema: er ist zwar ein 'Zeitroman', aber er
handelt nicht nur von der Zeit (...). Selbst da, wo ausdriucklich von der Zeit die Rede ist, wird die Zeit
immer unter gleichzeitig verschiedenen Aspekten beschrieben."; KOOPMANN, 1971, p. 6)

21 Assim se referem os pensionistas do sanatério ao mundo normal que deixaram ao se internar.
22 Cf. NUNES, p. 20.
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registra que se "o problema do ‘tempo’ ganhou atualidade para filosofos e
pensadores em torno de 1912 (...)", isso aconteceu por causa "do abalo histérico aos
nossos dias, que entédo ainda era profundamente subterraneo"?3. Os comentaristas

confirmam que essa era uma tematica em plena voga na época:

Aceitando-se ou ndo essa explicacdo sismolégica, Thomas Mann sem
davida demonstrou, ao abordar o "problema do tempo", uma consideravel
"sensitividade" por algo que era entdo atual. Em 1913, foi publicado o
primeiro, e, em 1918, o segundo volume de Em busca do tempo perdido, de
Proust. Em 1917, Albert Einstein deu a publico o seu tratado Sobre a teoria
relatividade especial e geral, que rapidamente ocupou também os folhetins.
E enquanto Thomas Mann vislumbrava o fim de A montanha magica no
inverno de 1923/24, Martin Heidegger se punha a trabalhar em Ser e tempo
em Marburg. Mann mal chegou a tomar conhecimento direto disso tudo,
mas sua intuicdo captou o que estava no ar.?* (MANN, 2002b, v. 2, p. 61-2)

Assumamos, pois, que Der Zauberberg é um Zeitroman. A centralidade da
categoria do tempo na configuracdo de A montanha magica esta refletida em sua
macroestrutura. Formalmente, o artificio mais evidente de Thomas Mann é espelhar
no tamanho dos capitulos (sete, tantos quanto os anos que Hans Castorp passa em
Davos) a progressiva relativizacdo temporal que o protagonista experimenta em sua
estadia. Assim, ao contrario de um expediente mais Obvio de designar a cada um
dos sete capitulos (sem titulos, mas subdivididos em se¢des ndo numeradas e com
titulos préprios) um dos sete anos do tempo "de calendario" passados na Suica, 0
autor aloca a cada um deles uma porcao progressivamente maior de tempo
cronoldgico: uma noite (Capitulo 1), a analepse contando a vida pregressa de
Castorp (Capitulo Il), seu primeiro dia inteiro "l& em cima" (Capitulo IIl), o restante
das trés semanas da estadia inicialmente planejada (Capitulo 1V), o periodo até

23 "(...) DaR das Problem der 'Zeit' fir Philosophen und Traumer um 1912 aktuell wurde und in ihre
Produktion trat, mag an der historischen Erschitterung unserer Tage liegen, die damals noch tief
unterirdisch war.' (MANN, 2002b, v. 2, p. 61)

24 "0Ob man diese seismologische Erklarung akzeptiert oder nicht, Thomas Mann hat mit dem Griff zum
‘Zeitproblem' zweifelsohne eine betrachtliche 'Sensitivitat' fir das bewiesen, was damals an der Zeit
war. 1913 war der erste, 1918 der zweite Band von Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
erschienen. 1917 publizierte Albert Einstein seine Abhandlung Uber die spezielle und die allgemeine
Relativitatstheorie, die rasch auch die Feuilletons beschaftigte. Und wahrend Thomas Mann im Winter
1923/24 den Schluss des Zauberbergs ins Auge fasste, setzte sich Martin Heidegger in Marburg an
die Arbeit fir Sein und Zeit. Direkt hat Mann von all dem kaum etwas wahrgenommen, aber seine

Intuition nahm auf, was 'in der Luft lag'.
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completar os sete meses entre o agosto da chegada e o Carnaval seguinte (Capitulo
V), o lapso entre a crucial Walpurgisnacht (noite de Valpurga ou Valpurgis, uma
referéncia ao Fausto de Goethe) e a morte de Joachim Ziemf3en, totalizando 21
meses (Capitulo VI), e os quatro anos e meio faltantes para os sete anos totais se

completarem (Capitulo VII).

Também, cada um desses capitulos tem uma extenséo fisica progressivamente
maior (em numero de paginas), espelhando no tempo de leitura a dilatacao
sequencial do tempo cronolégico narrado?. Entretanto, constata-se que, como é
normal na épica, o tempo narrado (erzahlte Zeit) ndo estd em propor¢cao direta ao
tempo da narragdo (Erzéhlzeit). H4 uma constante desaceleragdo, pois este néo
acompanha a mesma razdo a ampliacdo daquele — se o primeiro dia inteiro toma 74
paginas, para ser proporcional o livro teria que abarcar absurdas 190 mil paginas
para cobrir sete anos. Ou seja, a narrativa € progressivamente "resumida”, em
analogia com a diluicdo do senso de tempo do heréi, que é mimetizada pelo
narrador enquanto vai relaxando a marcacao precisa dos meses, estacdes e anos.
Cada vez mais, um dado periodo da vida de Hans Castorp demanda menos paginas

para ser contado e, consequentemente, o € com menos detalhes e individuacéo.

Logo, a propria técnica narrativa do romance confirma sua caracterizagcao
como Zeitroman em chave multiplice (romance de uma época e que se estende no
tempo, demandando doses variaveis de tempo para contar sobre coisas contidas no
tempo — e também para tratar do tempo em si). O narrador, nas digressdes que se
permite, traz a atencdo do leitor essa relacdo cambiante entre o tempo da narracao e
o tempo narrado, tematizando o proprio perspectivismo. Um possivel artificialismo
dessas especulacbes é habilmente evitado por Thomas Mann porque elas estdo
integradas nos recursos formais do romance, ja citados: tamanho dos capitulos,
dosagem da proporcéo entre Erzéhlzeit e erzahlte Zeit, e gradacdo da fixagdo do

tempo?6.

25 Com a Unica excecdo de que o penultimo capitulo é, na verdade, um pouco maior que o Ultimo.
Numero de péaginas dos capitulos na edicao de bolso mais comum atualmente em circulacdo (MANN,
2017): 21, 25, 74, 124, 219, 267 e 243, respectivamente.

26 KOOPMANN, 1971, p. 139-40.
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Superado o aspecto formal, faremos agora um apanhado sequencial do
protagonismo material do tempo no enredo do livro, o que inclui sua abordagem
direta pelo narrador e pelos personagens, em dialogos ou reflexdes. O Vorsatz, a
peca prefacial da obra, ja alerta para a natureza profundamente ambigua do tempo:
apesar de a histéria se passar (conforme deduzimos ao final, fazendo a subtracéo)
entre 1907 e 1914, o narrador a remete a uma era quase feérica, de contornos
legendarios. Isso porque a sua natureza transata nao se deve exatamente ao tempo
cronoldgico, mas a uma profunda cisdo (a 12 Guerra Mundial) que separa aquela
época do momento da escritura. Assim, embora nova segundo o calendario, € uma
histéria envelhecida, caduca, desdobrada em uma civilizagcdo perdida para sempre.
No fim do Vorsatz, o narrador jA comeca a desacomodar o leitor, arriscando palpites
sobre qual vai ser a proporcao entre o tempo da historia (sete anos) e o tempo que

levara para conta-la (sete dias, semanas, meses?).

Ja no primeiro paragrafo da primeira secdo (Chegada) do Primeiro Capitulo
estd posto o Zeitroman, pela simples menc¢éo (profundamente irbnica, se lida com
conhecimento do que esta realmente por vir?’) das trés semanas que Hans Castorp
imagina passar no sanatorio em visita a Joachim?8. Ainda nessa primeira secao, o
narrador ja usa o deslocamento espacial do protagonista em viagem como pretexto
para ensaiar sua primeira digressao, abreviadissima, sobre o tempo?°. As primeiras

frases trocadas entre Hans Castorp e seu primo, Joachim Ziemf3en, a caminho do

27 E por esse constante transito anaférico e cataférico congenial ao tecido leitmotivico da obra que
Thomas Mann, em sua Introdu¢do & Montanha Magica aos estudantes da Universidade de Princeton,
indica explicitamente que o romance deveria ser relido ao se chegar ao seu fim, para que o proveito
do leitor se amplie e aprofunde (MANN, [1939], p. 15).

28 Alias, a duracao da estadia € o mével dramatico de grande parte da acdo: desde que o heréi se
converte de visitante em paciente, sua convalescencga vai sendo adiada a cada exame-geral. Depois
da partida da sra. Chauchat, logo em seguida a fatidica noite de Carnaval, é a espera dela que Hans
Castorp fica nos Alpes. S6 muito mais tarde, apds o episédio com Mynheer Peeperkorn e a
dissolugdo do vinculo erético com Chauchat, é que a duracdo da estadia perde importancia — o
charco existencial em que Castorp chafurda torna qualquer prazo nulo, pois ele ja ndo pode voltar a
um lugar ao qual ndo mais pertence (a vida pratica na planicie).

29 "0 espaco que, rodando e fugindo, rola entre ele e o seu torrdo guarda forgas que costumamos crer
um privilégio do tempo; a cada hora que passa, aquele produz modificacBes interiores muito
semelhantes as que este efetua, mas que de certa maneira as excedem. Como este, aquele gera
esquecimento (...)." (Der Raum, der sich drehend und fliehend zwischen ihn und seine Pflanzstatte
walzt, bewahrt Kréafte, die man gewdhnlich der Zeit vorbehalten glaubt; von Stunde zu Stunde stellt er
innere Verdnderungen her, die den von ihr bewirkten sehr ahnlich sind, aber sie in gewisser Weise
Ubertreffen. Gleich ihr erzeugt er Vergessen [...]; MANN, 2017, p. 12.)
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Sanatério Internacional Berghof, ja versam sobre as duas maneiras de existir ("aqui
em cima" e "l& embaixo") e contabilizar o tempo. O escandalo de Castorp ao saber
gue seu primo pretende ficar mais meio ano em tratamento e o descaso deste para
com as referéncias temporais da "planicie"® dado o tom do que esta por vir: uma
relativizacdo radical da importancia do tempo medido, cuja abolicdo constituira o
principal traco do estilo de vida no sanatorio. O sonho no fim do capitulo é revelador
na medida em que prefigura isso, pois antecipa coisas que nem o leitor, nem Hans
Castorp podem saber que vao ocorrer (Joachim sendo trasladado a planicie num
bobsled, como os mortos do Sanatério Schatzalp) — eis um traco do tempo mitico,
gue nao conhece antes ou depois, sobrepondo tudo. Essa anamnese de duas maos
se apresentara também em outros sonhos e devaneios de Hans Castorp ao longo do

romance: o tempo acabara se transformando em uma "Stumme Schwester™!,

O Segundo Capitulo é um mergulho no passado, uma analepse contendo as
vivéncias primordiais de Hans Castorp em sua infancia remota e na juventude (ele
estd no seu vigésimo quarto ano de vida ao chegar na Suica). Alids, é importante
observar que, na concepc¢ao original da obra (quando ela ainda seria um conto), este
era o primeiro capitulo®. Sua troca de lugar com a chegada e primeira noite no
sanatério, além de conferir maior vigor épico ao relato através do inicio media in res,
surte um efeito ulterior a servico do Zeitroman: o fato de contar coisas acontecidas
antes do inicio da narrativa, apesar de sua posicdo ap0s a cena de chegada, tem

como funcéo exatamente encaminhar a experiéncia maior do apagamento do tempo:

80 "— Meio ano? Estas louco? — exclamou Hans Castorp. (...) — Meio ano? Mas se ja estas ha
quase meio ano aqui! Afinal, ninguém tem tanto tempo assim...!

— Sim, tempo — disse Joachim, acenando vérias vezes com a cabeca para frente, sem fazer caso do
sincero ultraje do primo. — Aqui eles brincam com o tempo humano que tu nem acreditas. Trés
semanas sdo como um dia para eles. Vais ver. Vais logo aprender tudo isso — disse ele, ajuntando:
— Aqui a gente muda seus conceitos." ("Ein halbes Jahr? Bist du toll?' rief Hans Castorp. [...] 'Ein
halbes Jahr? Du bist ja schon fast ein halbes Jahr hier! Man hat doch nicht so viel Zeit —!'

‘Ja, Zeit', sagte Joachim und nickte mehrmals geradeaus, ohne sich um des Vetters ehrliche
Entristung zu kimmern. 'Die springen hier um mit der menschlichen Zeit, das glaubst du gar nicht.
Drei Wochen sind wie ein Tag vor ihnen. Du wirst schon sehen. Du wirst das alles schon lernen’,
sagte er und setzte hinzu: 'Man andert hier seine Begriffe."; MANN, 2017, p. 16)

81 "Enfermeira muda": um termoémetro liso, sem gradacado impressa, que era dado para pacientes que
trapaceavam no registro da febre.

82 Cf. MANN, 2002a, p. 850.
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(...) era preciso conferir a0 tempo essa anciania, essa espessura € essa
densidade para dar a medida da perda sentida quando precisamente as
medidas do tempo empalidecem.3® (RICCEUR, 1984, v. 2, p. 225, n. 1 da p.
224)

No Terceiro Capitulo, retornando-se ao presente da diegese, surgem as
primeiras reflexdes do proprio Hans Castorp sobre o tempo. Trata-se da cena da
medicao de temperatura de Joachim, que, a horas fixas, precisa tirar a febre durante
sete minutos, como todos os pacientes. Nesse momento de atencdo, cada minuto
ganha uma densidade muito marcada, ao passo que, na rotina fixa observada na
instituicdo, uma semana simplesmente voa. O proprio Joachim é quem percebe isso
durante a medicdo, falando com Hans Castorp, que se alonga em amplas
especulacbes (sua frase: "O que é o tempo, afinal?", soa como uma parddia de
Santo Agostinho nas Confiss6es®*#). Nesse ponto do livro, o herdi jA comecou a
dissociar o tempo sentido do tempo medido — tanto que na mesma noite acaba
sonhando com o tempo sem medidas sob a forma de uma Stumme Schwester.
Também em outro aspecto a integracdo do herdi a rotina do Berghof comeca a
mostrar seus efeitos: em conversa com 0 sr. Settembrini, menciona que tem a
impressao de estar l& ha muito mais que um dia. Em outro coléquio com a mesma
pessoa, vacila fortemente e demora em responder a pergunta de quanto anos tem.
Antes mesmo que um dia inteiro tenha se escoado, o0 jovem engenheiro ja padece
do enfraquecimento da sua sensac¢ao interna de duracdo. Também o leitor € iniciado
nessa nova ordem junto com ele — subjetivamente, ha um tempo infinito entre a

primeira e a segunda noite de Castorp na montanha:

(...) na esteira de Castorp, o leitor também participa da vigilia onirica que
confunde as datas até a imprecisdo: como Hans Castorp, o leitor também se
distancia do "tempo real" da planicie. Também para ele o tempo tornou-se
um tempo particularmente irreal, que ndo pode mais ser medido pelos
critérios da planicie, ou no maximo muito imprecisamente.3® (KOOPMANN,
1971, p. 5)

33 "(...) il fallait avoir conféré au temps cette ancienneté, cette épaisseur et cette densité pour donner
la mesure de la perte éprouvée, quand précisément les mesures du temps s'évanouissent.”

34 Cf. RICCEUR, 1984, v. 2, p. 226, n. 2.

35 "(...) auf den Spuren Castorps hat der Leser auch hier teil an dem traumerischen WachbewuRtsein,
das die Daten ins Ungenaue verkehren laRt: wie Hans Castorp entfernt sich auch der Leser von der
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No Quarto Capitulo, fortalece-se a confusdo provocada pela imprevisivel
meteorologia da localidade, com nevascas no veréo, gloriosos dias estivais no
inverno e outras anomalias: é o tempo césmico (aquele marcado exteriormente pela
movimentacao dos astros e pela regularidade da intempérie) em pleno desgoverno.
Na secao intitulada Excurso sobre o sentido do tempo (Exkurs Uber den Zeitsinn),
versando sobre a monotonia e o tédio, especula-se paradoxalmente que esses
sentimentos na verdade ndo desaceleram o curso do tempo (como quando dizemos
gue o tempo parece ndo passar em uma atividade enfadonha): alongando as
unidades pequenas de tempo, eles tornam mais homogéneas e, portanto, mais
rapidas as fracbes maiores. Transpondo-se iSsO ao aspecto existencial, uma
monotonia muito ininterrupta traz o risco de se perder a propria consciéncia da
duracdo (a durée bergsoniana), ligada ao sentimento vital. E no fim deste capitulo
qgue o herdi é diagnosticado com uma antiga tisica mal-curada e, como teria que
voltar em breve para se tratar, fica no sanatério em vez de retomar sua vida em

Hamburgo. Converte-se em paciente; agora, também é um de "nds aqui em cima".

No comec¢o do Quinto Capitulo, Castorp esta constipado e por isso deve
guardar leito por trés semanas. Ai o narrador entra em sua primeira grande
digressédo sobre o tempo, expondo como uma rotina diaria fixa (o doente que recebe
sua canja sempre na mesma hora, passando todo o tempo no quarto) pode redundar
na suspensao do tempo progressivo. Essa Ewigkeitssuppe3® ("sopa sempiterna”) é a
eternidade identitaria, o presente fixo. Nao se trata de repeticao: é sempre a mesma
sopa que te trazem ao leito. Sabemos que horas sdo (a hora da sopa), mas néo
sabemos que dia é (porquanto todos sado iguais). A auséncia de relevo individual,
gue seria provocado por eventos irregulares, como nos dias normais do homem

sadio, acaba anulando o peso especifico das horas. Assim, o dia torna-se uma

'Realzeit' des Flachlandes. Auch fur ihn ist die Zeit zu einer eigentimlich irrealen Zeit geworden, die
mit flachlandischen MaR3stdben nicht mehr, oder jedenfalls nicht mehr sehr genau, gemessen werden
kann."

% A cronologia reportativa € quebrada a partir da secdo Ewigkeitssupe, fixando-se uma nova
cronologia, adequada a existéncia de doente (e ndo sé a da gripe: a da doenca crénica — cf. Capitulo
4). Ela foi preparada por varias observagfes anteriores mais ou menos ocultas, incluindo o Vorsatz;
nesta secdo, apenas eclode.
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massa homogénea e indiferenciada. A isso o0 narrador atribui o epiteto de

"sempiterno”, pois o oposto do tempo € a eternidade®.

No episodio climatico com a sra. Chauchat na noite de Carnaval, a declaracéo
de amor de Castorp deixa mais que patente a identidade (e ndo mera
correspondéncia) entre a atraente russa e seu antigo colega de escola pelo qual se
fascinara, Hippe. Nisso, emerge a nocdo de tempo cumulativo (j& sondada no
flashback do Segundo Capitulo), numa profundidade que confere ao instante
presente uma espécie de persisténcia. Nessa "noite de Valpurgis" revisitada, surge
uma visdo semionirica onde flutua um senso de eternidade — eternidade agora
sonhada, carnavalesca: "E um sonho conhecido, sonhado desde sempre, longo,

eterno, sim, estar sentado perto de ti como agora, eis a eternidade"*.

E nesse Quinto Capitulo que se pde a nu o descompasso radical entre
Erzahlzeit e erzahlte Zeit no romance. Normalmente, a medida que as aventuras dos
herdis literarios se distendem no tempo, o tempo de escritura e leitura encolhe. Aqui,
guebra-se definitivamente a sequéncia do tempo conhecida. O tempo se torna
imaginério, correndo mais rapido e sendo narrado de forma fortemente comprimida.
Porém, agora que o tempo "la debaixo" ndo conta mais, o narrador pode se penetrar
das espessuras da existéncia: abre-se o mistério do tempo, e com isso comecam as
amplas conversas e elucubracfes a respeito de temas tdo variados quanto a
composicdo do corpo humano, a relacao duplice entre amor e doenca, e o enigma
da morte. No entanto, Hans Castorp seguira presa de sentimentos de expectativa. A
perspectiva da volta de Clawdia o conservara "no tempo", ainda que precariamente.
Ainda assim, é durante este Quinto Capitulo que se registra a ultima notacdo exata
da permanéncia de Hans Castorp na montanha: sete meses. Depois dessa marca,
somos "libertados" da amarra cronométrica. Paralela e muito significativamente, é a
partir dessa parte do romance que a influéncia pedagdégica de Settembrini sobre o
jovem protagonista comeca a decrescer, desde quando Castorp ndo atende as

admoestacbes que o italiano lhe grita ao vé-lo finalmente se dirigir a Clawdia

37 Experiéncia essa que se repetira na "noite de Valpuirgis" (Gltima se¢do do Quinto Capitulo) e na
secdo Neve do Sexto Capitulo.

38 "C'est un réve bien connu, révé de tous temps, long, éternel, oui, étre assis prés de toi comme a
présent, voila I'éternité." (MANN, 2017, p. 464)
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Chauchat no Carnaval®*®. Conforme ele vai se afundando no tempo vazio e néo

medido, a educacéo do herdi toma as cores de uma emancipagéo.

No Sexto Capitulo, aprofundam-se as reflexdes sobre o tempo na secao
inicial, Veranderungen. Ele é comparado a um movimento e mudanca que quase se
poderia igualmente chamar de repouso e parada. O paradoxo é que esse tempo,
reconfigurado, ocasiona mudancgas que ndo sdo mudancgas: sempre ocorrem coisas,
mas elas podem ser entendidas e apresentadas como meras iteracées do que ja se
deu antes. E o tempo durativo dando lugar ao tempo iterativo. Em correspondéncia,
as ruminacgOes filosoficas de Hans Castorp (amplificadas pelas do narrador)
distendem o quadro narrativo até os limites da ruptura. Sua experiéncia temporal se
subtrai a qualquer cronologia e se aprofunda, decompondo-se em perspectivas
inconcilidveis: o tempo interior, desligado da medida, ndo se coaduna com o0s
aspectos césmicos do tempo — vegetacado que muda, estacbes que se sucedem,
astros que se deslocam. Observa-se, contudo, que o tempo cosmico € ciclico: os
processos vegetativos retornam ao seu inicio, as estacfes se repetem apos a ultima
terminar, a posicdo dos corpos celestes acaba onde antes comecara. A ambiguidade
do tempo fisico é essa: eternamente circular e ainda assim produzindo mudancas.
"A contemplacao do céu e dos astros da a fuga do tempo uma fixidez paradoxal que
confina com a experiéncia nietzschiana do eterno retorno."® E nessa passagem do
incomensuravel ao imemorial, nessa eternidade imével que Hans Castorp
definitivamente se incapacita a viver. Nao voltara a planicie. O assalto rechacado da
vida "l& debaixo"* (o tio James Tienappel, que desiste da sua missdo de resgate
assim que se inteira da morbidez ao seu redor) € a prova concreta da obstinacdo do

herdéi em permanecer na eternidade.

No célebre subcapitulo Schnee (Neve), considerado um dos busilis de toda a

interpretacdo manniana*), o tempo narrado e a experiéncia do tempo encontram

39 Logo em seguida, no inicio do Sexto Capitulo, ja surgira Leo Naphta, seu rival na contenda pela
adesdo ideoldgica de Castorp.

40 "L a contemplation du ciel et des astres donne a la fuite du temps une paradoxale fixité qui confine a
I'expérience nietzschéenne de I'éternel retour." (RICCEUR, 1984, v. 2, p. 236-7)

41 Acao negativa que constitui a peripécia central da trama quando vista como Bildungsroman.
42 \WYSLING, 1986, p. 411.
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juntos a sua culminacédo“. A monotonia alva das neves é um paralelo do mar e do
deserto, outros lugares sem tempo e indspitos a vida. Os montes nevados em meio
aos quais Castorp se perde, inadvertidamente andando em circulos, sdo mais que
um cenario: constituem o equivalente espacial da experiéncia temporal em si. O
Urschweigen (siléncio originario) ai reinante une o espaco e 0 tempo em uma
unidade simbdlica. Castorp, correndo o risco de uma hipotermia, adormece e tem
uma visdo de humanidade: em uma paisagem helénica, pessoas belas e saudaveis
se exercitam e brincam a beira-mar. A harmonia e felicidade parece plena, mas um
olhar sinistro para tras leva a atencdo de Castorp a um templo obscuro em cujo
interior ele encontra um par de bruxas devorando vivo um bebé. O epilogo do livro
se refere a essa visdo como "um sonho de amor", e a licdo ética que Castorp dela

retira é:

Hei de ser fiel a morte no meu coragdo, mas me lembrarei com clareza de
gue a fidelidade & morte e a decomposi¢cdo € apenas maldade e volUpia
sinistra e inimizade ao homem quando ela determina nosso pensar e reger.
Em nome da bondade e do amor, o homem néo deve conceder & morte o
dominio sobre os seus pensamentos"44. (MANN, 2017, p. 679, grifo do
original)

O sonho que o personagem vivencia e a sentenca moral nele postulada contrapéem
a eternidade sonhada da noite de Valpurgis uma outra eternidade, recompensa e
origem da coragem de viver. Essa nova postura quanto ao mundo da doenca e da
morte anuncia uma mudanca secreta na relacdo com o tempo em si. A vida

aparentemente* reconquista a prevaléncia sobre a fascinagdo com a doenca.

43 "(...) Neve é o cume do romance e um dos cumes da literatura moderna, onde Mann consegue
fundir todos os elementos da sua obra — realismo, simbolismo, filosofia — em uma unidade lucida."
("[...] 'Snow," is the high point of the novel and one of the high points of modern literature, where Mann
successfully fuses all the elements of his work — realism, symbolism, philosophy — into one lucid
unity."; GAY, 2001, p. 126)

44 "Ich will dem Tode Treue halten in meinem Herzen, doch mich hell erinnern, da Treue zum Tode
und Gewesenen nur Bosheit und finstere Wollust und Menschenfeindschatft ist, bestimmt sie unser
Denken und Regieren. Der Mensch soll um der Gute und Liebe willen dem Tode keine Herrschaft
einrdumen uUber seine Gedanken."

45 A ressalva é posta porque é duvidoso se Hans Castorp efetivamente aprende algo com seu sonho
— ou porque, mesmo se assimila a sua licdo afirmativa, ele afinal ndo a p6e em pratica. Cf. MAX,
2015, p. 35-6, por exemplo.
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No ultimo capitulo, apds a confissdo do narrador de que sua intencéo secreta
€ mesmo tentar narrar o tempo em si, o tempo efetivamente perde qualquer
evolucao. Na secdo Strandzpaziergang, estamos a margem do tempo — Unzeit (n&o
tempo), agora. O romance chegou a um ponto onde o movimento ndo é mais
movimento, e onde a confusdo e apagamento das distancias espacgo-temporais
assumiram o estatuto de "mesmice vertiginosa" (schwindlige Einerleiheit). Elas n&o
sd0 mais mensuraveis objetivamente; ou, subjetivamente, a consciéncia que
perceberia as alteracdes perdeu a capacidade de anamnese (como na incapacidade
temporaria de Hans Castorp de dizer a sua idade, no inicio): o reverso da proposi¢ao
dos escoléasticos que diziam que o tempo € uma ilusdo, um produto da disposicéo
dos nossos sentidos. O Nacheinander (sucessédo) torna-se um Miteinander

(concomitancia).

Estamos em pleno nunc stans, um agora estatico; ao contrario do eterno
retorno da sopa sempiterna, agora tem-se um ndo tempo. O término da ligacao
erética com Madame Chauchat e, portanto, da expectativa por seus retornos
periodicos ao sanatério; a morte de Joachim, motivo original da vinda do
protagonista a montanha; o corte de qualquer ligacdo epistolar com o mundo exterior
— sdo todos fatores que desligam o herdi por completo da realidade temporizada: "A
vida sem tempo, a vida despreocupada e desesperancada, a vida como devassidao
estagnada e operosa, a vida morta."® Instala-se "o grande torpor" (der grol3e
Stumpfsinn): os pacientes do Berghof se dedicam a atividades insensatas,
passatempos inécuos que refletem sua letargia e desinteresse vitais: calcular a
quadratura do circulo, jogar paciéncia em cima de paciéncia, estudar esperanto,
brincar com os poderes ocultos e o espiritismo. E a massa critica de tédio e
marasmo que necessariamente estourara no desastre da guerra. Mais tarde, isso
degringola na "grande exasperacao” (die grol3e Gereiztheit): irritacdo e belicosidade
estourando entre os internos qual uma premoni¢céo do desastre que se avizinha. Por
fim, reboa "a trovoada” da ultima sec¢éo do livro (Der Donnerschlag): é declarada a 12
Guerra Mundial, as poténcias beligerantes mobilizam suas tropas, o0s

acontecimentos se precipitam — incompreensivelmente para Hans Castorp, mas

46 "Das Leben ohne Zeit, das sorg- und hoffnungslose Leben, das Leben als stagnierend betriebsame
Liederlichkeit, das tote Leben." (MANN, 2017, p. 863)
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muito consequentemente pela logica do mundo "la debaixo”, que em nenhum
momento havia parado de "urdir modificagdes". O tempo histérico irrompe e fratura
por fora a prisdo enfeiticada da montanha magica. De golpe, € anulada a distancia e
mesmo a distingcdo entre alto e baixo, montanha e planicie. Com efeito, as duas
esferas séo invertidas: agora € o plaino que se converteu num reino da morte. No
epilogo, de uma ambiguidade inesquecivel, perdemos Hans Castorp de vista em um

insolito uniforme de soldado, provavelmente marchando rumo a morte.

No capitulo seguinte, vamos nos concentrar sobre um momento essencial
desse percurso: a desorientacdo inicial de Castorp. Pistas semeadas pelo narrador e
o teor das conversas entre o herdi e seu primo quando da chegada daquele nos
proporcionardo rico material a ser extrapolado para um contexto maior na segunda

metade deste trabalho.
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2. Novos tempos

Nesta parte, faremos comentarios a respeito da Proposi¢cdo (Vorsatz),
Primeiro Capitulo e Segundo Capitulo de A montanha magica (capitulos esses
disponiveis integralmente em anexo, na nossa traducdo) em busca de elementos
textuais que: chamem a atencéo para o protagonismo do tempo como condutor da
narrativa e pedra de toque da sua significacdo profunda (conforme o Capitulo 1
acima); demonstrem o choque experimentado por Hans Castorp nas suas primeiras
vivéncias no novo ambiente em que ingressa, explicitando a divergéncia entre o
regime temporal da vida normal e aquele outro, mais irresponsavel e desapegado,
da vida entre os doentes; e tragam indicios da decepcdo e mal-estar reinantes no
fin-de-siécle europeu, mais especialmente na cultura germéanica. A averiguacdo do
contexto em que sdo emitidos 0s juizos correspondentes sera importante para
extrapolarmos certas associacfes no Capitulo 3, que busca, em um repertério de
autores mais amplo, recursos para reconstruirmos, a maneira de um sismografo, o
diagnéstico profundo do clima cultural de uma época a partir dos estremecimentos

gue afloram a sua superficie.

Uma observacdo quanto ao método: os trechos mais cruciais do nosso
corpus, comentados em detalhe, sdo apresentados também em tabelas contendo,
além do original, as respectivas traducfes publicadas em lingua portuguesa. Séo
trés: duas brasileiras, dos alemédes naturalizados Otto Silveira*’ (1943) e Herbert
Caro (1952); e uma portuguesa, de Gilda Lopes Encarnacao (2009). Este método se
justifica como um processo de iluminacdo do texto original, cujas qualidades
rebrilham com mais ou menos énfase em certos aspectos dependendo da lapidacdo
a que cada tradutor o submete. Nao faremos aqui critica de traducéo, dispensando
observagbes sobre as opcdes de cada profissional. O objetivo é apenas conferir
maior cor aos excertos transcritos e aquilatar a grande profundidade do original de
Thomas Mann, salientada pela propria variedade entre as traducdes. As citacOes de
A montanha magica situadas fora dessas tabelas ilustrativas, porém, estédo

traduzidas segundo a nossa versao, anexada ao fim do trabalho.

47 Pseud6nimo utilizado na edicdo da Pan-Americana pelo conhecido tradutor Otto Schneider. Cf.
ROCHA, 1955, p. 14.
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A exiguidade do corpus aqui examinado, que materialmente constitui 5% do
romance, é plenamente justificavel em vista da sua significacdo estrutural, que é
muito maior do que essa propor¢cdo numérica sugeriria. Para sustentar essa
proposta, apresentamos argumentos obtidos da analise comparada da producéo
romanesca inicial de Thomas Mann: Os Buddenbrooks (1901), Alteza Real (1909) e
A montanha magica (1924). Neles, prélogo*®, primeiro e segundo capitulos
desempenham funcbes bem caracteristicas. Com isso, sdo fundamentais no seio
das respectivas estruturas narrativas, o que lhes assegura destaque em relacéo as

secdes posteriores.

Comecemos com os prologos: segundo Helmut Koopmann (1971, p. 73), eles
assumem a tarefa de introduzir o leitor no mundo peculiar da obra, preparando-o
para uma iniciacdo nesse universo ainda novo. No entanto, fazem-no de forma
cifrada, sem que haja um cunho didatico-explicativo: "Eles ndo esclarecem
fendmenos avulsos, mas dao, de forma geral, indicacdes para a compreensao da
trama seguinte como um todo"*°. Porém, mesmo que se limite no prélogo a dar
indicios sobre as categorias espaco-temporais sob as quais a historia deve ou pode
ser assimilada, o narrador — soberano sobre sua técnica e material, e portanto
consciente da complexidade do que oferece ao leitor — ja nisso salienta o carater

multidimensional do que esta por vir, atraindo o leitor em sua esteira.

O primeiro capitulo também é introdutério, mas em um aspecto mais
substantivo que formal (que era o caso do prologo). Estruturalmente, antecipa em
miniatura a acao posterior do livro, prefigurando a marcha da trama. Em Thomas
Mann, porém, o primeiro capitulo ndo tem apenas funcdo antecipatoria: ele da
indicacdes sobre a maneira em que se dara a progressao dos acontecimentos, fala
sobre o0 "como" mais que sobre "o qué". Com isso, orienta o leitor acerca da ordem
essencial da sequéncia, que poderia ser arbitraria, dos eventos individuais que virdo.
Por conseguinte, constitui o "capitulo capital', aquele a ser lido com maxima

atencao.

48 Exceto no primeiro livro, que ndo o tem.

49 "Sie erlautern nicht einzelne Phanomene, sondern geben in allgemeiner Form Hinweise zum
Verstandnis des folgenden Geschehens als Ganzem." (KOOPMANN, 1971, p. 73)
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Essa funcéo, ele ndo a exerce flagrantemente, através de uma prolepse®, por
exemplo (como fazem as epopeias classicas, que nos versos iniciais da proposicéo
dao um resumo comprimidissimo de tudo que vira, incluindo o desfecho do epos): fa&-
lo de forma cifrada, através de espelhismos, referéncia eruditas de ordem literaria ou
mitologica, antecipacfes simbdlicas da trama ulterior e a semeadura de leitmotive
(motivos condutores) de primeira importancia. Tamanha € a sutileza e eficacia do
procedimento que s6 podemos fazer coro a Thomas Mann ([1939], p. 15) quando diz
gue o Zauberberg deveria ser relido ao se chegar ao seu fim, para que o proveito do
leitor aumente. Isso porque, dada a funcdo simultaneamente retrospectiva e
prospectiva dos leitmotive, parte do seu efeito coesivo se perde quando sO
desfrutamos de uma das diregbes em que eles apontam (a retrospectiva, ao
identificarmos novas ocorréncias de um motivo que ja ressoou na trama textual).
Conhecendo-se de antemdo o0 acervo motivico empregado na obra, somos
beneficiados também pela remissdo prospectiva desde a primeira ocorréncia de

cada leitmotiv, 0 que enriqguece enormemente a leitura das primeiras paginas.

Um outro atributo empresta especial importancia ao primeiro capitulo de um
romance. Este estd em relacdo direta com um outro capitulo crucial, o ultimo, ja que
ambos delimitam o arco que abarca toda a acdo. Eles guardam entre si um forte
nexo complementar: por um lado, a secao inicial prefigura o decorrer da acdo rumo
ao fim; por outro, todo o desenvolvimento da agéo precisa dessa descricdo resumida
e alusiva do processo ja no primeiro capitulo, a justifica-lo. Essa reciprocidade se
perfaz quando do término da leitura, no caso feliz em que o que foi "prometido" no
inicio efetivamente se cumpriu ao final. Apenas o leitor que reconhece esse jogo
esta em posicao de apreender a obra de arte literaria em sua totalidade. O romantico
Jean Paul, na Propedéutica da estética (1804), expde essa principio em suas licdes
sobre o método compositivo (Regras e conselhos aos escritores de romances, § 74):
"Dois capitulos precisam ser feitos um para o outro e antes de tudo: primeiramente,

o Ultimo, e depois o primeiro™°?,

50 Sindnimo de flashforward (MOISES, 2013, p. 382).

51 "Zwei Kapitel missen fiireinander und zuerst gemacht werden, erstlich das letzte und dann das
erste." (JEAN PAUL, 2000, p. 263)
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Seguindo o paralelismo presente nos primeiros romances mannianos, O
segundo capitulo trata da histéria prévia, sediada na esfera do pretérito-mais-que-
perfeito: aquilo que j4 era passado quando se deram o0s acontecimentos
apresentados no primeiro capitulo. E o espaco privilegiado da analepse®?, o
mergulho na vida pregressa do(s) protagonista(s). Essa pequena pausa aparente da
trama é, em realidade, uma extensdo retrograda da mesma no eixo temporal, e
exerce um efeito reiterativo sobre alguns elementos contidos no primeiro capitulo:
"ela excede de momento os limites da narrativa anterior, ou, melhor dito, amplia-os
ao recuperar o que na verdade é anterior a acdo descrita no primeiro capitulo"2.
Com isso, é dada a base mais profunda do que esté por vir, definindo motivagées,

tragos de carater, sentimentos e as vivéncias fundamentais®* dos personagens.

2.1 A guisa de introducéo

Mann (1924) (p. 9-10) Silveira (1943) (p. | Caro (1952) (p. 7-8) Encarnacdo (2009)
IX-X) (p. 11-12)%

Vorsatz Prefacio Propdsito Propdsito

Die Geschichte Hans | Contaremos a | Queremos narrar a | A histéria de Hans

Castorps, die wir | histéria de Hans | vida de Hans Castorp | Castorp que nos

erzahlen wollen, — nicht | Castorp, ndo por ele | — ndo por ele, a | propomos contar -
um seinetwillen (denn | (o leitor reconhecé- | quem o leitor em | ndo em funcdo dele
der Leser wird einen | lo-4 em breve como | breve conhecera | (j4 que sera com um
einfachen, wenn auch | um jovem singelo e | como um jovem | jovem simples, se
ansprechenden jungen | simpético), mas sim | singelo, ainda que | bem que simpatico,
Menschen in ihm | por amor a esta | simpético, mas por | que o leitor ira se
kennenlernen), sondern | histéria que  nos | amor a esta | deparar) mas em
um der  Geschichte | parece, em alto grau, | narrativa, que nos | funcdo da narrativa

willen, die uns in hohem

digna de ser contada.

parece em alto grau

gque nos parece ter

Grade erzahlenswert | Quanto a  Hans | digna de ser relatada. | um elevado grau de
scheint (wobei zu Hans | Castorp convem | A favor de Hans | interesse (embora
Castorps Gunsten denn | recordar que esta é a | Castorp convém, | tenhamos de
doch erinnert werden | sua histéria. Mas, por | entretanto, recordar, para fazer

sollte, daB es s eine

outro lado, afirmamos

mencionar que esta é

jus a Hans Castorp,

52 |déntico a flashback, retrospeccéo, e estreitamente ligado ao in media res classico (MOISES, 2013,
p. 192).

53 "(...) er weitet sie aus, indem er nachtraglich das einbezieht, was eigentlich vor dem im ersten
Kapitel beschriebenen Geschehen liegt." (KOOPMANN, 1971, p. 112)

54 Ricceur, usando uma expressao de Weigand, fala apropriadamente em Grunderlebnisse (RICCEUR,
V. 2, p. 225, n. 1 da p. 224).

55 Todos os trechos transcritos ipsis litteris, incluindo ortografias de época e erros de revisao.
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Geschichte ist, und daf
nicht jedem jede
Geschichte passiert):
diese Geschichte ist sehr
lange her, sie st
sozusagen schon ganz

mit historischem Edelrost
Uberzogen und
unbedingt in der Zeitform
der tiefsten
Vergangenheit
vorzutragen.

Das ware kein Nachteil
fur eine  Geschichte,
sondern eher ein Vorteil;
denn Geschichten
miissen vergangen sein,
und je vergangener,
kbnnte man  sagen,
desto besser fir sie in
ihrer  Eigenschaft als
Geschichten und fiur den
Erzahler, den raunenden
Beschworer des
Imperfekts. Es  steht
jedoch so mit ihr, wie es

heute auch mit den
Menschen und unter
diesen nicht zum
wenigsten mit den

Geschichtenerzahlern

steht: sie ist viel alter als
ihre Jahre, ihre
Betagtheit ist nicht nach

Tagen, das Alter, das auf
ihr liegt, nicht nach
Sonnenumlaufen Zu
berechnen; mit einem
Worte: sie verdankt den
Grad ihres
Vergangenseins nicht

eigentlich der Zeit, — eine
Aussage, womit auf die
Fragwurdigkeit und
eigentumliche Zwienatur
dieses geheimnisvollen
Elements im
Vorbeigehen angespielt
und hingewiesen sei.

Um aber einen Kklare
Sachverhalt nicht
kinstlich zu verdunkeln:
die hochgradige
Verflossenheit  unserer
Geschichte rihrt daher,
dalB sie vor einer
gewissen, Leben und

gque nao importa
tenha ela sucedido a
este ou aquele em
particular. A presente
historia se passou ja
h& muito tempo. Esta

de certo modo
completamente
coberta de uma

preciosa ferrugem, e
torna-se
absolutamente

necessario conta-la
sob a forma de
remotissimo
passado.

Isso talvez ndo venha
a ser um
inconveniente  para
uma histéria, e sim
uma vantagem. E

preciso que as
histérias ja tenham
passado. Podemos
mesmo dizer que,
quanto mais
afastadas do
presente, melhor
respondem as
exigéncias da
histéria, o que ¢&

muito mais vantajoso
para o narrador que
evoca, murmurando,
coisas pretéritas.
Mas acontece com
ela o que acontece
com os homens de
hoje e, ndo em ultimo
lugar, com 0s
narradores de
historia: ela € muito
mais velha que sua
idade; sua
antiguidade nao pode
ser medida por dias,
e nem o tempo, que
pesa sobre ela, por
voltar em torno do
sol. Em uma palavra,
ela ndo deve seu
grau de antiguidade
ao Tempo. Com esta

observacéo
queremos  também
aludir a natureza

dupla, problematica e
singular desse

a sua histéria, e que
ha histérias que nao

acontecem a
qualqguer um. Os
fatos aqui referidos
passaram-se ha
muitos  anos  ja.
Estdo, por assim

dizer, recobertos pela
patina do tempo, e
em absoluto néo
podem ser narrados
sendo na forma de
um remoto passado.

Isso talvez ndo seja
um inconveniente
para uma obra deste
género, mas antes
uma vantagem; &
necessario que as
histérias ja se
tenham passado.
Poderiamos até dizer
gue, quanto mais se
distanciam do
presente, melhor
corresponderao a
sua qualidade
essencial e mais
adequadas serdo ao
narrador, este mago
gue evoca o pretérito.
Acontece, porém,
com a histéria o que
hoje em dia também
acontece com 0s
homens, e entre eles,
ndo em ultimo lugar,
com os narradores
de histdrias: ela é
muito mais velha que
seus anos; sua
vetustez ndo pode
ser medida por dias,
nem o tempo que
sobre ela pesa, por
revolugdes em torno

do Sol. Numa
palavra, nao e
propriamente ao

tempo que a histdria
deve o seu grau de
antiguidade — e com
esta observacéao feita
de passagem
queremos aludir ao
carater problematico
e a peculiar

gue se trata da sua
histéria e que nem
todos tém a sorte de

viver as mesmas
histérias) — é uma
historia que se
passou ha muito
tempo, estando ja
como que

completamente
revestida pela patina
do tempo, pelo que

so podera ser
narrada no tempo
passado mais
remoto.

Em si, ndo se trata
de nenhuma
desvantagem para a
histéria, podendo até
ser vantajoso; é que
faz parte da natureza

das histérias
pertencerem ao
passado -
poderiamos até dizer
gue quanto mais
distante for esse
passado mais as
caracteristicas

particulares da

historia de afirmam e
mais facil se torna a
tarefa do narrador,
esse evocador
sibilante do passado.
Sucede, porém, com
as histéria o mesmo
gue hoje se passa
com as pessoas e,
nao por ultimo, com
os narradores: a sua
idade é muito
superior ao tempo
vivido, ndo podendo
ser calculada em
termo de passagem
do tempo ou de
descricdo de Orbitas
terrestres. Numa
palavra: o seu grau
de antiguidade né&o

depende
propriamente do
tempo - uma

afirmacdo que mais
ndo pretende ser do
gue uma leve alusdo
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Bewul3tsein tief
zerkluftenden Wende
und Grenze spielt... Sie
spielt, oder, um jedes
Préasens geflissentlich zu
vermeiden, sie spielte
und hat gespielt vormals,

ehedem, in den alten
Tagen, der Welt vor dem
groBen  Kriege, mit
dessen Beginn so vieles
begann, was zZu
beginnen wohl kaum
schon aufgehort hat.

Vorher also spielt sie,
wenn auch nicht lange
vorher. Aber st der
Vergangenheitscharakter

einer Geschichte nicht
desto tiefer,
vollkommener und

marchenhafter, je dichter
"vorher" sie spielt? (...)

misterioso elemento.
Mas, para nao
obscurecer

artificialmente
estado de
claro, devemos
observar que a
enorme antiguidade
de nossa histéria
provém, de ela se
desenvolver antes de
certa mudanca e de

ume
coisas

certo limite  que
transformaram
profundamente a
Vida e a
Consciéncia...
Desenvolve-se  (ou,
para evitar
concienciosamente
todo presente:
desenvolveu-se) em
tempos passados,
naqueles dias

anteriores a Grande
Guerra (1914), com o
principio do qual
comecaram  tantas
coisas que, contudo,
ndo deixaram de
comecar apenas. E,
pois, antes desse
periodo que se
desenvolve esta
historia; talvez muito
antes. Enfim, 0
caréater de
antiguidade de uma
histéria ndo é tanto
mais profundo,
completo e
legendario quanto
mais imediata ao
presente se
desenvolve ela? (...)

duplicidade desse
elemento misterioso.

Mas, para nao se
obscurecer

artificialmente um
estudo de coisas
claro em si, seja dito
que a idade
sumamente

avancada de nossa
histéria provém do
fato de ela se
desenrolar antes de
determinada

peripécia e de certo
limite que abriram um
sulco profundo na
nossa vida e na
nossa consciéncia...
Desenrola-se ou -

para evitarmos
propositadamente

qualquer forma de
presente -
desenrolou-se numa
época transata,
outrora, nos velhos
tempos, naquele

mundo de antes da
Grande Guerra, cujo
deflagrar marcou o
comeco de tantas
coisas que ainda mal
deixaram de
comecgar. Passa-se,
pois, antes desse
periodo, se bem que
ndo muito antes. No
entanto, ndo sera o
carater de
antiguidade de uma
histéria tanto mais
profundo, perfeito e
lendéario, quanto mais
proxima do presente
ela se passar? (...)

ao caracter polémico
e dubio deste
fenémeno misterioso
e singular.

Mas nao
obscurecamos com
artificios factos que
sdo claros como a
agua: o elevado grau
de antiguidade da
nossa histéria
assenta na
particularidade de
esta se desenrolar
num tempo anterior a
uma determinada
viragem e ponto
limitrofe que abriram
uma profunda cesura
na vida e na
consciéncia...
Desenrola-se, ou
melhor, desenrolou-
se ou desenrolava-se
- para evitar
deliberadamente o
tempo presente —
outrora, antigamente,
em tempos que ja la
vao, no mundo antes
da Grande Guerra,
essa guerra que deu
origem a tantas
outras coisas que
mal sairam ainda do
estado inicial.
Desenrola-se, pois,
antes dessa altura,
se bem que nao
muito antes. Mas nao
serd o0 caracter de
antiguidade de uma
histéria tanto mais
profundo, perfeito e
fabuloso quanto mais
“recuada" no tempo
ela se passar? (...

Tabela 1

Comecando pelo Vorsatz (que pode ser traduzido tanto por Prefacio/Prologo

como por Propoésito, Proposta, Proposicdo ou Intencédo), o seu paragrafo inicial
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(Tabela 1) aponta para a dependéncia que a narrativa guarda para com o tempo,
como moével da propria contacdo, e com a época especifica da histéria. O
primeirissimo periodo — obra-prima estilistica, toda feita em retardos efetuados por
oracdes multiplamente encadeadas, pontuacao expressiva e énfases deslocadas —,
ao introduzir diretamente o romance como a histéria singular de Hans Castorp, ja
opera no sentido de acomodar o leitor ao procedimento narrativo-psicologico que
perdurara pelas proximas mil paginas: "a suspenséo [Aufhebung] do tempo domina a
acéo desde o inicio do romance"®. No entanto, ndo se limita o Vorsatz a ajustar o
tempo de leitura: ele da as bases para o entendimento do lugar socio-histérico da
narrativa, especialmente quando se tem em vista qual sera o seu final (conforme a

observagéo de Jean Paul acima). Vejamos por qué.

A histéria é caracterizada pelo narrador como historicamente marcada, nao
por ter se passado muito tempo antes do ato da narracdo, mas, pelo contrario, por
estar muito proximo deste e, paradoxalmente, dele destoar. Essa vetustez sem
correlacdo com o tempo fisico, objetivo e independente da sensibilidade humana (as
revolugbes solares mencionadas no trecho) tem motivos pertinentes ao espirito e a
consciéncia mais que a qualquer outra coisa. Nado ficamos sabendo quando se
passa a histéria, apenas que ela se passa "antes" da Grande Guerra, essa enorme
cisao historica. Fora isso, porém, o leitor percorre o vestibulo do Vorsatz e adentra o
romance sem saber muita coisa sobre sua duracdo, periodo, tema ou enredo —

sabe apenas que a historia pertence fundamentalmente ao passado.

Assim, o Vorsatz faz as vezes de uma sutil reflexdo sobre o "Era uma vez"
do conto de fadas, uma reflexdo do narrador sobre a dimensdo e as
possibilidades da prépria narrativa e sobre a significacao substitutiva, isto é,
simbolica do representado.5” (KOOPMANN, 1971, p. 78)

Entretanto, com isso o leitor aprende o principal: o ambito em que o restante se

desenrolard s6 pode ser revelado quando nao se o fixa com certeza; e s6 se pode

56 "(...) die Aufthebung der Zeit als Intention vom Beginn des Romans an das Geschehen beherrscht.”
(KOOPMANN, 1971, p. 76)

57 "So wirkt der Vorsatz wie eine subtile Reflexion Uber das 'Es war einmal' des Marchens, als
Betrachtung des Erzé&hlers Uber das Ausmaf? und die Mdglichkeit der eigenen Erz&hlung und tber die
stellvertretende, d. h. symbolische Bedeutung des Dargestellten."”
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aludir a "peculiar duplicidade" do tempo renunciando-se a informacdes cronoldgicas

exatas. E apenas no fim do livro que confirmamos que tudo se passou em 1907—

1914 — o narrador assim o quis, confundindo-nos e deixando-nos a deriva apds mil

paginas de "doenca cronica” (vide Capitulo 4, mais adiante).

2.2 A caminho

Mann (1924) (p. 12) Silveira (1943) (p. | Caro (1952) (p. 10) Encarnacdo (2009)
12) (p. 14)

(...) Der Raum, der | (...) O espaco que, | (...) O espago que, | O espaco que se
sich drehend wund | girando e fugindo, | girando e fugindo, se | rodopia e esfuma
fliehend zwischen ihn | interpunha-se entre | roja de permeio entre | entre 0 viandante e a
und seine | ele e seu ponto de | ele e seu lugar de | sua terra natal
Pflanzstatte walzt, | partida, desenvolvia | origem, revela forcas | contém uma forca
bewéhrt Kréfte, die | forcas que se | que geralmente se | que geralmente
man gewohnlich der | imaginam, julgam privilégio do | julgamos ser mero
Zeit vorbehalten | comumente, tempo; produz de | privilégio do tempo.
glaubt; von Stunde zu | reservadas ao tempo. | hora em hora novas | As  transformacdes
Stunde  stellt  er | De hora em hora, o | metamorfoses gque vai operando
innere espaco determina | intimas, muito | pouco a pouco no
Veranderungen her, | transformagfes parecidas com | Nosso intimo
die den wvon ihr | interiores, muito | aquelas que o tempo | assemelham-se

bewirkten sehr | semelhantes as | origina, mas em certo | muito as do tempo,
ahnlich sind, aber sie | provocadas pelo | sentido mais intensas | sendo-lhe, porém,
in gewisser Weise | tempo, mas que, de | ainda. Tal qual o|em certo sentido,
Ubertreffen. Gleich ihr | algum modo, 0 | tempo, 0 espaco gera | superiores. A
erzeugt er | sobrepassam. o olvido; porém o faz, | imagem do tempo,

Vergessen; er tut es
aber, indem er die
Person des
Menschen aus ihren
Beziehungen l6st und
ihn in einen freien
und urspringlichen
Zustand versetzt — ja,
selbst aus dem
Pedanten und
Pfahlbiirger macht er
im Handumdrehen
etwas wie einen
Vagabunden. Zeit,
sagt man, ist Lethe;
aber auch Fernluft ist
so ein Trank, und
sollte sie weniger
grindlich wirken, so
tut sie es dafur desto
rascher.

Assim como o tempo,
provoca ele o]
esquecimento; mas
fa-lo desprendendo a
personalidade do
homem de suas
contingéncias,

transportando-a para
um estado de
liberdade  primitiva;
péde mesmo fazer do
pedante, ou do
burgués, de um
golpe, uma espécie
de vagabundo. O
tempo, segundo se
diz, € o Lethes. Mas
o ar das distancias é
uma bebida
semelhante, e, se
seu efeito € menos
radical, é, em
compensacgdo, muito

desligando o]
individuo das suas
relagbes e pondo-o

num estado livre,
primitivo; chega até
mesmo a

transformar, num soé
golpe, um pedante ou
um burguesote numa
espécie de
vagabundo. Diem
gue o tempo é como
0 rio Lete; mas
também o ar de
paragens longinquas
representa uma
pocao semelhante, e
seu efeito, conquanto
menos radical, n&o
deixa de ser mais
rapido.

também ele produz
esquecimento, mas

fa-lo  libertando-nos
das nossas
obrigacdes,

transpondo-nos para
um estado original —
até o pedante e o
filisteu ele consegue
transformar, num
abrir e fechar de
olhos, numa espécie
de vagabundo.
Compara-se
frequentemente 0
tempo ao rio Letes,
mas também o ar de
paragens  distantes
actua como uma
pocdo magica e, se 0
seu efeito € menos
profundo, ndo sera
decerto mais lento.
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mais rapido.

Tabela 2

s

Na primeira secdo do Primeiro Capitulo, onde € apresentada a jornada de
trem de Hans Castorp rumo a Suica, algumas peculiaridades do trajeto apontam
para importantes caracteristicas do enredo posterior. Descreve-se uma viagem
acidentada, tanto geografica quanto logisticamente: diferentes topografias séo
percorridas, é preciso trocar de trem, o sentido (direcional) da viagem torna-se
confuso por causa de marchas a ré e, antes de entrar no ultimo trecho, plano, o trem
precisa vencer uma subida ingreme e prolongada. Como natural em Thomas Mann,
toda essa pormenorizacao realista (a primeira vista, banal) reveste-se de uma densa
camada simbdlica®®, importante para as nossas consideracées posteriores sobre 0s
didlogos de Hans e Joachim e a desorientacdo do protagonista quando ele
finalmente conhece a esfera do Berghof. Em Ultima instancia, € também sobre o livro
inteiro que esse principio langa a sua sombra, pois pode ser interpretado como

refletindo, em compressao extrema, o perfil maior da narrativa total:

Destarte, os prendncios do primeiro capitulo guardam um peculiar
paralelismo com o desenvolvimento da trama geral de A montanha magica.
Assim como a viagem de Castorp se complica cada vez mais, desacelera,
para finalmente desembocar em uma partida abrupta, a acdo de A
montanha magica também estagnara, se "dissipara”. Ao mesmo tempo, ela
também sera relatada com cada vez mais vagar e em félegos mais amplos,
os capitulos crescerdo, e dessa maneira o tempo "aqui em cima" também
estagnara, embora o tempo "l& embaixo" corra cada vez mais rapido, até o
surpreendente desfecho ao qual o inicio da viagem ja remetia.5®
(KOOPMANN, 1971, p. 105-6)

58 "0 relato da jornada é rico em conotac@es mitolégicas e outras conotacdes simbolicas, dando a
conhecer que nao se trata tanto de uma viagem de um ponto no mapa a outro quanto de uma
passagem para um outro dominio, perigoso e extraordinario." ("The account of the journey is rich in
mythological and other symbolic connotations, intimating that it is not so much a trip from one point on
the map to another as a passage into a dangerous and extraordinary other realm."; BEDDOW, 2004,
p. 141-2)

59 "So stehen die Vorausdeutungen des ersten Kapitels in eigenartiger Parallelitat zur Entwicklung des
Gesamtgeschehens im 'Zauberberg'. So wie die Reise Castorps immer verwickelter wird, sich
verlangsamt, um schlief3lich in eine abrupte Abreise Uberzugehen, so wird auch das Geschehen des
'‘Zauberbergs' sich verlangsamen, sich 'verzetteln'. Es wird zugleich immer langsamer, langatmiger
berichtet werden, die Kapitel werden anwachsen, die Zeit wird auch auf diese Weise 'hier oben’
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Subjetivamente, a subida da serra causa em Hans Castorp um principio de
desalojamento®. O narrador introduz esse tépico tecendo uma consideragéo geral
sobre os efeitos que o deslocamento fisico opera sobre viajantes, descolando-os da
sua vida ordinaria (Tabela 2). No entanto, o termo de comparacdo € o
distanciamento temporal, ficando sérias duvidas quanto a qual das duas dimensdes
produtoras de esquecimento o narrador da preeminéncia. Manobra tipica da Optica
dupla manniana®!, "o pendor precoce de Thomas Mann de cuidadosamente encobrir
0 que é significativo, escondendo-o atrds de coisas mais acessoérias"®?, desponta
exemplarmente nessa passagem. Assim, junto com uma explicitacdo do efeito
psicolégico da travessia de Castorp ressoa o tema subterrdneo da debilitacdo do
compromisso do homem moderno para com as "exigéncias do dia" (tépico explorado

mais a fundo na secéo 2.6 abaixo e no Capitulo 4).

2.3 Novos conceitos

Mann (1924) (p. 15-
16)

Silveira (1943) (p.
14-15)

Caro (1952) (p. 14-
15)

Encarnacéao
(p. 16-17)

(2009)

"Du
gleich
herunter?
wirklich
Hindernis."

kommst doch
mit mir
Ich sehe

kein

"Gleich mit dir?" (...)
"Gleich wann?"

"Na, in drei Wochen."

— Poderas regressar
comigo. N&o vejo
nenhuma objecdo a
fazer.

— Regressar contigo?
(--r) Contigo?
Quando?

— Ora, dentro de trés
semanas.

— Vocé vai regressar
comigo, ndo é? N&o
vejo nada que o
possa impedir.

— Regressar
vocé?  (..)
vocé? Quando?

com
Com

— Ora, daqui a trés
semanas.

— Voltas logo comigo
& para baixo, né&o
voltas? N&o vejo
nenhuma razdo que
0 impeca.

— Voltar logo contigo?
(...) Logo quando?

— Bem, daqui a trés
semanas.

stagnieren, obgleich sie 'dort unten' immer schneller flieBen wird, bis zum Uberraschenden Abschluf3,
auf den bereits der Beginn der Reise verwies."

60 A abertura in media res do capitulo contribui também para esse deslocamento, que se estende ao
leitor.

61 Comentada em mais pormenores no Capitulo 3, inicio.

62 "(...) die frihe Neigung Thomas Manns, das jeweils Bedeutsame sorgféltig zu verschleiern und
hinter Nebensachlicherem zu verstecken." (KOOPMANN, 1971, p. 93)
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"Nun, warte nur, du
kommst ja eben erst
an. Drei Wochen sind
freilich fast nichts fir
uns hier oben, aber
far dich, der du zu
Besuch hier bist und
Uberhaupt nur drei
Wochen bleiben
sollst, fur dich ist es
doch eine Menge
Zeit. Erst
akklimatisiere dich
mal, das ist gar nicht
so leicht, sollst du
sehen. Und dann ist
das Klima auch nicht

das einzig
Sonderbare bei uns.
Du wirst hier
mancherlei Neues

sehen, pal3 auf. (...)

[Comunica que ficara
mais seis meses ho
sanatorio]

"Ein halbes Jahr? Du
bist schon fast ein
halbes Jahr hier! Man
hat doch nicht so viel
Zeit-!"

"Ja, Zeit", sagte
Joachim und nickte
mehrmals geradeaus,
ohne sich um des

Vetters ehrliche
Entristung zu
kiimmern. "Die

springen hier um mit
der menschlichen
Zeit, das glaubst du
gar nicht. Drei
Wochen sind wie ein
Tag vor lhnen. Du
wirst schon sehen.
Du wirst das alles

noch lernen", sagte
er und setzte hinzu:
"Man andert hier

seine Begriffe."

)

— Espera um pouco.

Mal acabas de
chegar. Trés
semanas nao sao

nada aqui, para nés;
mas para ti que estas
de visita e que nao
deves  permanecer
sendo trés semanas,
para ti sdo, afinal de
contas, um bom
pedaco de tempo.
Comecga, primeira, a
te aclimar. Nao é tao
facil, logo
perceberas. Alem
disso, o clima ndo é a
Unica coisa estranha

aqui. Veras
novidades de toda
espécie. (...)

[Comunica que ficara
mais seis meses no
sanatorio]

— Seis meses? Mas
ja faz quase seis
meses que te
encontras aqui! N&o
se pode dispor de
tanto tempo...

— Oh! O Tempo! -
exclamou Joachim, e
moveu a cabeca
varias vezes para a
frente, sem
preocupar-se com a
indignagéo do primo.

— Aqui se toma
grande liberdade com
o] tempo das

pessoas. N&o podes
nem fazer idéia. Trés
meses sdo, para
elas, um dia. Logo
veras. Ficaras
sabendo disto tudo, —
e acrescentou: -
Aqui as opinibes se
transformam.

()

— Espere um pouco;
mal acaba de chegar.
Trés semanas
representam quase
nada para nos aqui
em cima, mas para
vocé que vem de
visita e tenciona
demorar-se s6 trés
semanas, € uma
porcdo de tempo.
Trate de se aclimatar
primeiro. Nao tardara
a notar que nao é
assim tdo facil. E o
clima ndo é a Unica
coisa estranha que

existe aqui. Vocé
encontrara muita
coisa nova, sabe?

(..)

[Comunica que ficara
mais seis meses no
sanatorio]

— Seis meses? Mas
ja faz quase seis
meses que vocé esta
aqui! N&o se tem
tanto tempo assim...

— Pois é, o tempo... —
disse Joachim,
olhando para a frente
e meneando a

cabeca repetidas
vezes, sem se
preocupar com O

sincero agastamento
do primo. — Aqui nédo

fazem muita
cerimbnia com O
tempo da gente.

Vocé ndo tem idéia.
Trés semanas sao
para eles como um
dia, vai ver. Tudo
isso se aprende e... —

acrescentou — ... aqui
se modificam todas
as nossas
concepcoes.

)

— Espera algum
tempo, acabaste de
chegar. Para noés,
aqui em cima, trés
semanas nao é
praticamente  nada,
mas para ti, que vens
de visita, e apenas

por trés semanas,
para ti deve ser
imenso tempo.

Adapta-te 14 primeiro,
0 que nao é assim
tdo facil, como teras
ocasido de perceber.
E depois o clima nao
e a Unica
particularidade deste
sitio. Olha que te vais
deparar aqui com
coisas novas. (...)

[Comunica que ficara
mais seis meses ho
sanatorio]

— Seis meses? Mas
se ja ca estdas ha
quase mio ano! Olha
gue ndo temos tanto
tempo assim!

— Pois é, tempo! —

repetiu Joachim,
assentindo com a
cabegca, como que
entregue aos seus
proprios
pensamentos,
indiferente a
indignagdo  sincera
do primo.

- Podes nao
acreditar, mas o

tempo das pessoas
ndo interessa aqui
para nada. Vais ver,
para eles, trés
semanas sdo como
um dia. Ainda iras
aprender tudo isto —
disse. E acrescentou:

— Aqui, as coisas
passam a ter outro
sentido.
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Tabela 3

A chegada de Hans Castorp fere uma corda cémica, inicialmente. Seu destino
final € Davos—Platz (uma das duas divisdes antigas da localidade), mas na estagcéo
anterior, Davos—-Dorf, Joachim ja o apanha, pois € mais conveniente chegar ao
sanatorio de coche por ali. O didlogo pela janela do trem, para além de uma comédia
de erros, aponta cifradamente para a entrada de Castorp em um mundo artificial,
feito de aparéncias e com leis préprias ("— Mas eu ainda ndo cheguei — disse Hans
Castorp, aparvalhado e ainda sentado. — Chegaste sim."83). Essa chegada por
Davos—Dorf é errada mesmo: o herdi ndo chegou em lugar nenhum. O que se abriu

"z

€ um intermédio na sua vida, um espaco de irresponsabilidade, como quem "ja

rodou de ano e ndo precisa mais fazer nada"%*.

Depois do desembarque, Hans Castorp logo percebe que existe outra nogcao
de tempo além daquela da planicie. Vendo Joachim bem-posto e corado, sugere que
volte com ele dali a trés semanas. E ai que Joachim Ihe d& uma primeira prelecéo
(Tabela 3) sobre a diferenca profunda entre o viver da montanha e o da planicie.
(Mais além no livro, serd Lodovico Settembrini que assumird essa funcdo de
cicerone, pelos menos no que tange aos simbolismos; Joachim seguird encarregado
de aclimatar Hans Castorp aos aspectos materiais e comezinhos da nova esfera de

vida).

No seu estilo militar e sintético, Joachim nos d4 em poucas frases o0 essencial.
Em primeiro lugar, deixa claro que o tempo "la debaixo" é mais rico que o do
sanatorio: trés semanas no plaino significam algo, trazem consigo mudancas (mais
sobre isso na secdo 2.4, sobre a conversa no restaurante), possuem um peso
especifico e uma capacidade de conteudo que ndo encontram par no mundo dos
doentes. Entre estes, trés semanas valem como um dia ou como qualguer massa

indeterminada de tempo: lida-se com essa dimensdo da existéncia com um

63 ™|ch bin aber noch nicht da', sagte Hans Castorp verdutzt und noch immer sitzend.
‘Doch, du bist da. (...)" (MANN, 2017, p. 17)
64 MANN, 2017, p. 114-5 (aqui, parafraseado).
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desprendimento extremo que passa do limite da liberalidade e se perde na

indiferenca amorfa.

7

Também €& apontado que a aclimatacdo de Castorp ndo se limitara a
meteorologia, embora essa também tenha um papel alegérico (o ar da montanha é
descrito como "fresco — e mais nada. Carecia de odor, de contetudo, de umidade,
entrava facil e nada dizia a alma"®®). Nesse novo universo, todas as categorias foram
reconfiguradas ("o clima ndo é a Unica coisa estranha aqui"); portanto, o ingresso na
nova esfera implica, antes de tudo, uma quebra com os valores trazidos de fora. E
todo um modo de vida que se impde ao nedfito, que deve se preparar para ver muita
coisa nova e estranha. Igualmente, o novo ambiente, depois de desestabilizar o
entrante, demandara uma redefinicdo de conceitos: Hans Castorp, como um
segundo Dante®®, acaba de entrar em uma esfera bem diversa da anterior, exigindo
novos parametros de vivéncia e compreensdo. A desorientacdo € s6 o primeiro
patamar. Mais tarde, o protagonista se adapta as medidas dilatadas da montanha.
Em uma estacao crucial do seu devir (o resfriado que o leva ao exame médico, que
por sua vez constata que ele tem sinais de tisica no pulmao, efetuando a ligacao
necessaria entre seu passado de devocdo a morte e o ambiente morbido do
sanatorio) que define o seu futuro (também votado a morte, como ficamos sabendo
ao fim do livro), ele precisard guardar leito por outras trés semanas®’ e
experimentard uma fatia de eternidade®®, breve mas suficiente para sua inclinacdo

natural & acronia.

65 "(...) frisch — und nichts weiter. Sie entbehrte des Duftes, des Inhaltes, der Feuchtigkeit, sie ging
leicht ein und sagte der Seele nichts." (MANN, 2017, p. 18)

66 Settembrini prefere falar em "Odisseu no reino das sombras” ("Odysseus im Schattenreich”"; MANN,
2017, p. 83).

67 MANN, 2017, p. 255 ss.
68 Titulo da secao: Sopa sempiterna e subita clareza (Ewigkeitssuppe und plétzliche Klarheit).
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2.4 O presente estagnado

Mann (1924) (p. 26-
8)

Silveira (1943) (p.
22-3)

Caro (1952) (p. 24-6)

"Ja, es st brillant,
dal du gekommen
bist!", sagte er, und
seine  geméachliche
Stimme war bewegt.
"Ich kann wohl
sagen, es ist fir mich
geradezu ein
Ereignis. Das ist doch
einmal eine
Abwechslung, — ich
meine, es st ein

Einschnitt, eine
Gliederung in dem
ewigen,

grenzenlosen
Einerlei..."

"Aber die Zeit muf

euch eigentlich
schnell hier
vergehen", meinte
Hans Castorp.

"Schnell und
langsam, wie du nun
willst", antwortete

Joachim. "Sie vergeht
Uberhaupt nicht, will
ich dir sagen, es ist
gar keine Zeit, und es
ist auch kein Leben,

— nein, das ist es
nicht", sagte er
kopfschittelnd  und
griff ~ wieder zum
Glase.

[Falam  sobre os
progressos na sua
terra natal e
amenidades do
sanatorio]
Zwischendurch
betriibte Joachim

sich und gedachte
seines Loses.

"Ja, da sitzen wir nun
und lachen", sagte er
mit schmerzendem
Gesicht und zuweilen

— Sim, é magnifico
teres vindo, — disse,
e sua voz tranquila
revelava emogéo —. E
uma verdadeira festa

para  mim, uma
variacao, uma
espécie de parada,
de hiato nessa

monotonia eterna e
infinita...

— Mas o tempo deve
passar para todos
aqui com certa
pressa, — disse Hans
Castop.

- Depressa ou
devagar, como
quiseres — respondeu
Joachim -
Propriamente, nédo
passa de modo
nenhum. Aqui ndo héa
tempo, nem ha vida —
acrescentou
movendo a cabeca, e
levantou o copo.

[Falam sobre os
progressos ha sua
terra natal e
amenidades do
sanatorio]

Contudo, Joachim
entristecia-se e
pensava nha sua
infelicidade.

- Sim, estamos
sentados aqui e nos
rimos, — disse com
uma expressao
dolorosa, ainda
interrompido pelas
emocoes do

diafragma — e todavia
ndo posso prever,
nem
aproximadamente,
quando poderei ir-

— Sim, senhor, vocé
veio mesmo a calhar
— disse ele, e sua voz
pausava revelava
emocado. — Posso lhe
afirmar que para mim
a sua chegada é um

grande
acontecimento. E
pelo menos uma
variacao... Quero
dizer que ela
representa um
marco, uma
subdivisao, nesta
eterna e infinita
monotonia...

— Mas o tempo deve
passar depressa para
vocés aqui — opinou
Hans Castorp.

- Depressa  ou
devagar, como quiser
— responder Joachim.
— Propriamente néo
passa de modo
algum; sabe? Aqui
ndo ha tempo nem
vida; nédo senhora,
ndo ha nada disso —

acrescentou
meneando a cabeca.
E novamente
levantou a taca.
[Falam  sobre os
progressos na sua
terra natal e
amenidades do
sanatorio]

— Pois &, aqui
estamos e nos
divertimos - disse

com uma expressao
dolorosa, ainda

interrompido, de vem
em vez, pelas
trepidacbes de seu
diafragma — e no

entanto  ndo posso

Encarnacdo (2009)
(p. 25-7)

- E, de facto,
fabuloso que estejas
aqui! - disse,

emocionado, com a
sua voz serena. —
Posso mesmo afirmar
que, para mim, se

trata de um
acontecimento. E,
pelo menos, uma
mudanca, guero

dizer, um corte, uma
cesura na eterna e
incomensuravel
monotonia...

— Mas o tempo deve
passar depressa aqui
em cima - alvitrou
Hans Castorp.

— Depressa ou
devagar, podes
escolher — replicou
Joachim. -
Simplesmente  n&o
passa, acredita no
que te digo, o tempo
€ coisa que deixou
de existir, assim
como a vida — téo
simples como isto —,
afirmou, abanando a
cabeca e bebendo
um pouco mais.

[Falam  sobre os
progressos na sua
terra natal e
amenidades do
sanatorio]

— Pois &, aqui
estamos noés
sentados a rir -
disse, 0] rosto
amargurado e a voz
por vezes
entrecortada pelo

estremecimento  do
diafragma — sem eu
fazer, no entanto, a
minima ideia de
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von den
Erschitterungen

seines Zwerchfelles
unterbrochen;  "und
dabei ist gar nicht
abzusehen, wann ich
hier wegkomme,
denn wenn Behrens
sagt: noch ein halbes
Jahr, dann st es
knapp gerechnet,
man muf® sich auf
mehr gefal3t machen.
Aber es ist doch hart,
sage mal selbst, ob
es nicht traurig fur
mich ist. Da war ich

nun schon
genommen, und im
nachsten Monat
konnte ich meine
Offiziersprufung

machen. Und nun
lungere ich hier
herum mit dem

Thermometer im
Mund und zahle die
Schnitzer von dieser
ungebildeten Frau
Stéhr und versaume
die Zeit. Ein Jahr
spielt solch eine Rolle
in unserem Alter, es
bringt im Leben unten
o) viele
Veranderungen und
Fortschritte mit sich.
Und ich muf3 hier
stagnieren wie ein
Wasserloch, - ja,
ganz wie ein fauliger
Tumpel, es ist gar
kein zZu krasser
Vergleich..."

Sonderbarerweise

antwortete Hans
Castorp hierauf nur
mit der Frage, ob
man hier eigentlich
Porter bekommen
kénne, und als sein
Vetter ihn etwas
erstaunt betrachtete,
sah er, dal3 jener im
Einschlaf begriffen
war, — eigentlich
schlief er schon.

me. Quando Behrens
dizz  "Ainda  seis
meses", € certo que
se deve esperar
ainda muito mais
tempo. Compreendes
0 quanto isso é triste
e duro para mim. Ja
estava matriculado e
no més seguinte
devia apresentar-me
para os exames de
oficial. E agora
languideco aqui, com
o termbmetro na

boca, contando as
bobagens dessa
estupida senhora

Stoehr e esbanjando
o0 tempo. Um ano tem
tanta importancia em
nossa idade, provoca
tanta mudanca e
tantos progressos la
embaixo! E é preciso
que eu aqui fique,
como num lodagal,
como dentro de uma
fossa apodrecida. A
comparacdo ndo ¢é
exagerada...

Coisa estranha: em
resposta a essas
palavras, Hans
Castorp perguntou se
8o havia um jeito de
beber porter.
Joachim olhou-o com
uma expressdo de
surpresa e percebeu
que seu primo estava
a ponto de dormir, se
ja nao cochilava.

— Dormes! — disse
Joachim -. Vamos,
esta na hora de irmos
para a cama.

— N&o, ndo estad na

hora, de maneira
alguma, — disse Hans
Castorp, com a

lingua pastosa.

[..]

prever, nem de
longe, quando
poderei sair daqui.
Pois, quando o

Behrens me diz:
"Mais meio ano", sei
gue preciso preparar-
me para um prazo
maior. E bem duro
isso. Vocé deve
compreender como é
triste para mim. Ja
me haviam aceitado
no exército, e no més
que vem poderia
fazer exames para
oficial. Agora vivo
aqui vadiando, com o
termémetro na boca,
conto os erros dessa
ignorantona da sra.
Stéhr e perco meu
tempo. Um ano tem
tanta importancia na
nossa idade, traz
tantas alteracbes e
tantos progressos na
vida 14 de baixo! E eu
obrigado a estagnar
aqui como uma poga
d'agua, sim senhor,
como um charco
apodrecido. Ndo héa
exagero nenhum
nessa comparacao...

Ao invés de
responder, Hans
Castorp limitou-se a
perguntar se havia
um jeito de se obter
porter nesse
sanatério. O primo
olhou-o com certa
surpresd e verificou
gue estava a ponto
de adormecer ou até
ja cochilava.

— Mas vocé esta com

sono! - disse
Joachim. — Vamos,
esta na hora da

gente ir para a cama.

— N&ao! Néo esta na
hora — disse Hans
Castorp com a lingua
tropega.

quando é que
poderei sair daqui.
Quando o Behrens
fala em seis meses,
ha que contar
sempre com mais, a
estimativa é feita por
alto. Mas custa
muito, diz la tu se
ndo é de uma pessoa
ficar triste. Ja me
tinham apurado e ia
fazer o exame para
oficial no més que
vem. E 0 que sucede
em vez disso? Por
aqui ando as voltas,
de termémetro na
boca, desperdicando
0 meu tempo e
coleccionando 0s
disparates desse ser
inculto, a senhora
Stohr. E que um ano
faz muita diferenca
na nossa idade,
repara s6 na
mudanca e evolugéo
que pode produzir na
vida 1& em baixo! E
aqui estou em
estagnagdo como as
aguas de um charco

— sim, como as
aguas putridas de um
lamacal, a

comparacdo ndo €
exagerada de todo...

A (nica reacg¢do de
Hans Castorp a estas
palavras foi,
curiosamente, tentar
saber se havia porter
no sanatdério. Quando
0 primo, espantado,
olhou para ele,
percebeu que Hans
Castorp estava
prestes a adormecer
— ja fechara, na
realidade, os olhos.

— Mas j4 estas a
dormir! — admirou-se
Joachim. — Anda, séo
horas de ir para a
cama, para nés o0s
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"Aber du schlafst ja!!, [...] dois.
sagte Joachim.

"Komm, es ist Zeit, zu — Néo sdo nada

Bett zu gehen, fiir horas —  replicou

uns beide." Hans Castorp a
custo.

"Es ist Uberhaupt
keine Zeit", sagte (-]
Hans Castorp mit
schwerer Zunge. (...)

Tabela 4

E no didlogo & mesa de jantar, no restaurante do Berghof, que os
personagens nos fornecem pistas mais claras quanto ao estado de espirito que nos
interessa e que serd desenvolvido na segunda parte desta dissertacdo. Joachim
comeca manifestando sua satisfacdo em gozar agora da companhia do primo, cuja
chegada representa uma quebra na monotonia em que se encontra. A essa
observacdo contrapbe Hans Castorp que o tempo para os internos deve passar
depressa, haja visto sua situacdo de quase férias. A isto responde Joachim com uma
consideracao crucial: o tempo ndo "passa" propriamente na montanha magica, ele é
indiferente. Ndo h& tempo, assim como ndo h& vida de verdade no Berghof. Um
pouco adiante, Joachim compara sua situacdo com uma poca d'agua estagnada, um
charco em decomposicao. Em face da agitada vida da esfera publica, dos negdcios,
do trabalho e das conquistas tecnolégicas (os primos recém conversaram sobre
importantes obras publicas na Hamburgo natal — a regularizacdo do rio Elba), a
juventude doente do Berghof dissipa sua vida, precisamente em uma época que
costuma trazer tanta variedade e mudanca, e que desempenha um papel Unico em
relacdo aos demais estagios vitais. Alheios aos importantes atos profissionais,
sociais, familiares, politicos, cientificos etc. que lhes caberiam, os Joachim (e, muito
em breve, os Hans Castorp) vagam como espectros vadios pelo ambiente frivolo e

descompromissado do sanatorio, prodigalizando um tempo precioso.

Em resposta ao comentario amargo do primo, Castorp tem uma reacéo
gue, antes da leitura do Segundo Capitulo, parece desconexa: pergunta se no
sanatorio € possivel obter porter, a pesada cerveja inglesa que o médico da familia

Ihe receitou na infancia para combater uma tendéncia anémica (a mesma que o
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conselheiro Behrens detectara na primeira vez que falar com Castorp, apontando
para sua saulde debilitada®) e que Castorp manteve como "habito calmante" mesmo
depois de crescido’™. Para o dr. Heidekind, essa bebida substanciosa "sossegava
apreciavelmente os espiritos vitais de Hans Castorp, revertendo em beneficio do seu
pendor a 'dormitar’ (...), isto é, devanear de boca flacida e sem pensamentos fixos"’?.
Conhecemos essa pose: representa 0 ponto maximo da inatividade em Castorp,
atingido quando ele se subtrai as solicitagfes do entorno e se deixa perder no gozo
schopenhaueriano da muasica ou na veneracao quase religiosa de tudo que é antigo,

formalizado, tradicional (ver secéo 2.5 adiante).

Joachim, que nem poderia fazer a associacao correta, mira-o com espanto
e constata que Hans Castorp estd adormecendo — na verdade, ja dorme.
Chamando-o para irem ambos embora, pois € hora de ir para a cama, Joachim
recebe de Hans Castorp outra réplica aparentemente incidental, mas cheia de
sentido: "Ndo é hora de nada"’? ("Es ist Uberhaupt keine Zeit", no original;
literalmente, "Nao é tempo nenhum"). O herdi ainda est4 nas suas primeiras horas
de Berghof, mas ja caiu presa do seu feitico (ao qual é receptivo porque carrega em
si o gérmen da tuberculose, simbolo da doenca crénica que desenvolveremos):
renega o tempo, que é "o elemento da vida"’3, porque se entrega ao suave torpor da

doenca e da morte.

Arrisquemos aqui uma interpretacdo que integre o0s elementos
superficialmente dispares da reacdo de Hans Castorp a confissdo de Joachim. Ao
lembrete de que a juventude cabe um papel de agéncia sobre o mundo, chamando a
si incumbéncias e responsabilidades que mais tarde reverterdo em beneficio proprio
e dos seus contemporaneos (por exemplo, a nivelacdo do Elba, efetuada por

engenheiros como Hans Castorp), o herdi, que ja ndo possui em si a fortitude para

69 MANN, 2017, p. 69.
70 MANN, 2017, p. 53.

"1 "Hans Castorps Lebensgeister auf eine ihm schatzenswerte Weise besénftigte, seiner Neigung, zu
‘désen’, (...) ndmlich mit schlaffem Munde und ohne einen festen Gedanken ins Leere zu tréumen,
wohltuend Vorschub leistete.” (MANN, 2017, p. 46.)

2 MANN, 2017, p. 28.
73 "das Element des Lebens" (MANN, 2017, p. 741).
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esforcos além do minimo necessario (ver se¢éo 2.6), instintivamente recorre ao sono

e ao "calmante" que lhe "sossega 0s espiritos vitais". A essa diade soma-se a

negacao do tempo, a negacéo de que, sim, é tempo de realizar coisas — coisas que

N

cabem ao Burger instruido e com o futuro a sua frente (ver Capitulo 3). Hans

Castorp, esse "dorminhoco"’* fruto das decep¢des acumuladas de uma certa classe

e época (e, como argumentaremos na segunda parte, de uma cultura/pais

especifico), ndo destoa do seu meio. Ele é um "filho enfermico da vida" (das

Sorgenkind des Lebens), no dizer de Settembrini, e a sua enfermidade é essa

incapacidade de se desprender de uma vida meramente contemplativa e passar a

uma vida ativa.

2.5 Passado e antepassados

Mann (1924) (p. 36-
8)

Silveira (1943) (p.
28-30)

Caro (1952) (p. 34-5)

Encarnacéo
(p. 34-5)

(2009)

[...] Der Name des
Vaters war da, der
des GrolRvaters
selbst und der des
UrgroRvaters, und
dann verdoppelte,
verdreifachte und
vervierfachte sich die
Vorsilbe "Ur" im
Munde des Erklarers,
und der Junge
lauschte seitwarts
geneigten Kopfes, mit
nachdenklich oder
auch  gedankenlos-
traumerisch sich
festsehenden Augen
und andachtig-
schlafrigem  Munde
auf das Ur-Ur-Ur-Ur,
— diesen dunklen

(...) O nome de seu
pai ali estava, assim
como o de seu avo,
do bisavd, e depois
dobrava-se,

triplicava-se,

quadruplicava-se 0
prefixo na boca do

narrador. 0]
jovenzinho, com a
cabeca inclinada

para um lado, ouvia,
com olhos pensativos
e os labios apertados
aquele "bis, bis, bis",
aquele obscuro ruido

de tumba e de outros
tempos, que
expressavam,

contudo, uma relagéo
piedosamente

(...) Estava ali o
nome do pai, assim
como o do proprio
avd, o do bisavd, e
depois se dobrava,
triplicava,

guadruplicava 0
prefixo na boca do
narrador. O menino,
com a cabeca
inclinada para o lado,
ouvia  tudo isso,
cravando na bacia
um olhar pensativo,

sonhador ou
abstrato, e abrindo a
boca infantil, numa
expresséo entre
respeitosa e
sonolenta; ouvia

esses "bis, tris, tetra",

(..) L& estava o
nome do pai, do avd
também e do bisavd,
e depois eram o0s
prefixos que se iam
complicando na boca
do professor, o]
menino a escura, de
cabeca inclinada
para o lado, os olhos
pensativos fixos no
infinito, perdidos em
pensamentos ou em
sonhos, os labios
entre a devocgdo e a
dorméncia, seguindo
o bi- e o tri- e o tetra-
— aqueles  sons
obscuros vindos das
catacumbas e do fim
dos tempos, mas que

Laut der Gruft und | mantida  com 0 | sons obscuros de | simbolizavam
der Zeitverschiittung, | presente, com sua | tumba e de tempos | também uma alianga
welcher dennoch | propria vida. Aquele | soterrados, que | religiosamente
zugleich einen fromm | passado j4 ha tanto | todavia expressavam | preservada entre o
gewahrten enterrado, produzia- | uma ligacdo | tempo presente, a
Zusammenhang lhe uma estranha | piedosamente sua prépria vida e o

74 "Siebenschlafer" (MANN, 2017, p. 975).
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zwischen der
Gegenwart, seinem
eigenen Leben und
dem tief
Versunkenen

ausdriickte und ganz
eigentimlich auf ihn
einwirkte: namlich so,
wie es auf seinem

Gesichte sich
ausdriickten. Er
meinte modrig-kihle
Luft, die Luft der
Katahrinenkirche

oder der

Michaeliskrypte zZu
atmen bei diesem
Laut, den Anhauch
von Orten zu spuren,
an denen man, den
Hut in der Hand, in

eine gewisse,
ehrerbietig vorwarts
wiegende Gangart

ohne Benutzung der
Stiefelabsatze

verfallt; auch die
abgeschieden,

gefriedete Stille
solcher hallender
Orte glaubte er zu
horen; geistliche
Empfindungen

mischten sich mit
denen des Todes und
der Geschichte beim
Klang jener dumpfen
Silbe, und dies alles
mutete den Knaben
irgendwie wohltuend
an, ja, es mochte
wohl sein, dal3 er um
des Lautes willen, um
ihn zu hoéren und

nachzusprechen,
gebeten hatten, die
Taufschale wieder

einmal betrachten zu
dirfen.

[...]

Der Kleine blickte
empor auf des
Grol3vaters schmales
Greisenhaupt, das
eben wieder uber die
Schale geneigt war,
wie zu der langst

impressao,
manifestada em seu
rosto. Parecia-lhe

sentir o odor Umido
de coisas guardadas,
o ar da igreja de
Santa Catarina ou o
da cripta de Séo
Miguel.. Ao  ouvi
aguele som, tinha a
impressao de estar
sentindo o sopro
daqueles lugares que
convidam a atitudes
recolhidas e devotas,
a andar com o
chapéu na méo, nas
pontas dos  pés.
Tinha, também, a
impressdo de estar
ouvindo o siléncio
longinquo e
misteriosos  desses
lugares sSonoros;
sensacdes devotas
misturavam-se, ao
som das silabas
surdas, a
pensamentos sobre a
morte e a historia.
Tudo isto parecia ao
pequeno uma coisa
sumamente benéfica.
Sim, talvez pedisse
para ver a bacia, por
amor a essas
silabas, para poder
ouvi-las e repeti-las.

[.]

O pequeno levantava
os olhos até o
delgado rosto do
anciao, que se
inclinava novamente
sobre a bacia, como
estivera no momento,
ja tdo longinquo a
que se referia afora.
Apoderou-se, entao,
do menino, a mesma
impresséo ja
experimentada outras
vezes; aquela
estranha impresséo,
um tanto angustiosa,
meio sonhadora, de
imobilidade movel, de

mantida entre o
presente — a sua
prépria vida - e
aquele mundo
submerso. Esses
sons exerciam sobre
ele um efeito
esquisito, que se

refletia no seu rosto.
Ao ouvi-los, tinha a
impressao de respirar
um ar frio, bolorento,
o ar da igreja de
Santa Catarina ou da
cripta de Sao Miguel,
parecia-lhe sentir o

sopro daqueles
lugares onde as
pessoas tiram o0s

chapéus e avancam
num andar reverente,
cadenciado, na ponta
dos pés; julgava ouvir
até mesmo o siléncio
remoto, pacato,
desses lugares
ecoantes; sensacdes
devotas mesclavam-

se com a idéia da
morte e da historia,
ao som dessas
silabas surdas, e
tudo iSSo
impressionava o]
garoto

simpaticamente;
quem sabe se nao
era para ouvi-las e
repeti-las mais uma
vez, que ele gostava
tanto de contemplar a
pia batismal?

[.]

O pequeno levantava
os olhos para a fina e
comprida cabeca do
ancido, que voltava a
inclinar-se para a
bacia, como fizera
naquele momento ja
longinquo a que se
referia. E se
apoderava do menino
uma sensacao ja
muitas vezes
experimentada, a
impressao estranha,

que desaparecera
para sempre,
exercendo um efeito
muito particular sobre
si mesmo: aquele
que estava
espelhado no seu
rosto. Era como se
respirasse um ar
hdmido e bafiento, o
ar da igreja de Santa
Catarina ou da cripta
de S&o Miguel, era
como se sentisse a
atura dos lugares em
que se entra de
chapéu na méo, o
COrpo suspenso e 0s

passos silentes,
numa atitude de
veneracdo, julgando

até escutar o siléncio
e a paz sepulcral que
ressoam nesses
lugares. E eram
sentimentos

religiosas que se
misturavam com o
sentimento da morte
e da Histéria a
medida que ouvia
aquelas silabas
ldgubres. Mas, por
alguma razédo, tudo
isso |he transmitia
uma sensacdo de
prazer, sim, era bem
possivel que o seu
desejo de rever a pia
baptismal nada mais
fosse que um mero
pretexto para escutar
aqueles sons e voltar
a repeti-los.

[.]

O menino erguia 0s
olhos para o avd e
observava a cabeca
franzina do anciéo,
de novo inclinada
sobre a taca, como
naquela época
remota em que a
narrativa se
desenrolara, e uma
sensacao que ja lhe
era familiar voltava a
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verflossenen Stunde,
von der er erzahlte,

und ein schon
erprobtes Gefihl kam
ihn an, die
sonderbare, halb
traumerische, halb
beangstigende

Empfindung eines
zugleich  Ziehenden
und Stehenden,
eines  wechselnden
Bleibens, das
Wiederkehr und
schwindelige

Einerleiheit war -
eine Empfindung, die
ihm von friheren
Gelegenheiten her

bekannt war, und von
der wieder berthrt zu
werden er erwartet
und gewuinscht hatte:
sie war es zum Tell,
um derentwillen ihm
die Vorzeigung des
stehend wandernden
Erbstiicks angelegen
gewesen war.

transformacgdes
permanentes, de
reiteracdo e de uma
monotonia que
causava vertigem;
impresséo que ja
sentira em outras
circunstancias e cuja
repeticdo esperara e
desejara. Era, em
parte, pelo prazer
que Ihe causava essa
estranha impressao,
que pedia Ihe
mostrassem o objeto
da familia, o objeto
ao mesmo tempo
movente e imutavel.

entre sonhadora e
angustiante, de algo
gue desfilava sem se
mover, que se
mudava e contudo
permanecia, algo que
era reiteracao tanto
como vertiginosa
monotonia —
impresséo que ele
conhecia de outras
ocasides, e cuja volta
esperara e desejara.
Era em parte pelo
prazer de senti-la
mais uma vez que
pedia ao avb que lhe
mostrasse a reliquia
da familia, na sua
imutavel progresséao.

percorrer o seu
corpo, aquele
estranho sentimento,
meio onirico, meio
angustiante, de algo
gue se dilui e ao
mesmo tempo
permanece, um devir
estavel, uniformidade
vertiginosa e
simultaneo retorno —
uma sensagao que
conhecia de outras
ocasides e pela qual
ansiava e desejava
ser de novo tocado:
era ela, em parte, a
razéo de ser do seu
interesse por aquele
objecto herdado de
geracdo em geracao,
em fluxo
remanescente.

Tabela 5

Nessa passagem do Segundo Capitulo, que se ocupa da vida pregressa do
protagonista, descreve-se o efeito que tem sobre o menino Hans Castorp um evento
recorrente ao qual ele mesmo da ensejo: o avd Hans Lorenz Castorp, homem
conservador e ultrapassado ja em seu tempo’®, mostra-lhe um conjunto velhissimo
de bacia e prato que serviu para batizar varias geracdes de homens da familia, cujos
nomes estdo gravados em uma das pecas. Hans Castorp, nesse periodo breve em
gue mora com o avo na Esplanade, ja é orfao de pai e mde. Sua ascendéncia direta
se extinguirad logo depois, quando o avd falecer (mais adiante na mesma secao),

ficando o jovem aos cuidados de um tio-avé do lado materno, o consul Tienappel.

s Cf. MANN, 2017, p. 38.
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No rito do neto e do avé em torno da bacia batismal, Hans Castorp contempla
o objeto com uma veneracéo mistica, embalado pela silaba "Ur"’® repetida pelo avd
na enumeracdo dos antepassados. Antes de tudo, € relevante interpretarmos a
postura fisica de Castorp durante o seu transe: a cabeca caida de lado, os olhos
perdidos em devaneio e a boca entreaberta. Essa € precisamente a pose que 0
herdi inconscientemente assume ao longo de A montanha magica sempre que ouve
musica. Essa arte, que Castorp ama profundamente, possui um perigoso efeito
colateral, segundo Settembrini: quando ndo serve para "despertar o tempo,
despertar em ndés o mais primoroso gozo do tempo"’’, ela pode "entorpecer,
adormecer, tolher a atividade e o progresso"’8, tendo o mesmo efeito de uma droga:
"O opiaceo é do capeta, pois ele engendra torpor, conservacgao, inatividade, inércia
servil..."”™. E nesse sentido que a musica pode ser declarada "politicamente

suspeita"eo.

A conjuracdo do passado realizada pelo avé, porém, é uma faca de dois
gumes. Ao mesmo tempo que €é evocado um mundo de morte ("sentimentos
religiosos misturavam-se aos de morte e de histéria ao som da silaba surda8?), o rito
desperta no menino um sentimento de pertenca ("simultaneamente exprimia uma
conexdo piedosamente preservada entre 0 presente, a sua propria vida e priscas
eras"®) que o estabiliza temporal e existencialmente. No contexto do fraco apego de
Hans Castorp a0 momento presente, para ndo falar na auséncia de planos e
expectativas quanto ao futuro, sua ansia infantil de reencenar a tradigdo atraves da
contemplacdo dos bens de familia configura uma tentativa desesperada de se

agarrar a algo durante seu gradual afundamento na acronicidade letargica. Essa

76 Prefixo compositivo que denota "originario, primevo, antiquissimo" e esta presente em UrgroBvater

("bisavd"), sendo repetido a partir dai a cada grau superior de parentesco: UrurgroR3vater ("trisav6");
UrururgroRvater ("tataravd") etc.

77"(...) weckt die Zeit, sie weckt uns zum feinsten Genusse der Zeit (...)" (MANN, 2017, p. 160).
78"(...) betaubt, einschlafert, der Aktivitat und dem Fortschritt entgegenarbeitet (...) (MANN, ibidem).

79 "Das Opiat ist vom Teufel, denn es schafft Dumpfsinn, Beharrung, Untatigkeit, knechtischen
Stillstand..." (MANN, ibidem)

80 "politisch verdachtig" (MANN, ibidem).
8. MANN, 2017, p. 36.
82 MANN, ibidem.
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"conexdo piedosamente preservada" constitui o amuleto do pequeno Hans contra
sua fragueza temporal inata, pois da a iluséo de o inserir firmemente em uma estirpe
"antig[a] e bo[a]"8, amplamente respeitada na terra natal e tendo originado cidadédos

importantes e devotados ao bem comum?&+,

Contudo, € uma estabilidade precéaria e opressiva. A sensacéo €, afinal, a de
uma embriaguez ("o sentimento particular, meio onirico, meio agoniante de estar ao
mesmo tempo em movimento e parado, uma permanéncia cambiante que era
retorno e vertiginosa mesmice"). O pendor de Hans Castorp ao esvaziamento do
tempo, em fantasias amorfas®, é mais forte que essa proba genealogia. Sob o
eterno retorno do Ur-Ur-Ur, essa "silaba obscura de cripta e de coisa soterrada pelo

tempo"®, o heréi submerge mais ainda na sua subjetividade.

2.6 Um heroi do seu tempo

Mann (1924) (p. 49- | Silveira (1943) (p. | Caro (1952) (p. 47- | Encarnacédo (2009)

53)

37-40)

51)

(p. 44-8)

Man sieht, dal3 wir
darauf denken, alles
zu sagen, was fir ihn
einnehmen kann,
aber wir beurteilen
ihn ohne
Uberschwang  und
machen ihn weder

Conforme se V&,
procuramos apontar
tudo quanto possa
prevenir o espirito do
leitor a favor de Hans
Castorp; mas
julgamo-lo sem
exagero e nao o

Como se Vé,
empenhamo-nos em
anotar tudo quanto
possa prevenir 0
espirito do leitor a
favor de Hans
Castorp. Mas
julgamo-lo sem

Como se depreende,
€ nossa intencdo
narrar tudo o que
possa influenciar
favoravelmente 0
leitor a respeito de
Hans Castorp, pesar
de ndo pretendermos

83 "alt und gut" (MANN, 2017, p. 54).

84 Nisso aparentados a linhagem paterna de Aschenbach, de A morte em Veneza (cf. MANN, 2008, p.
508).

85 Na segunda metade do romance, esse sonhar acordado de Hans Castorp é batizado de regieren
(reger, governar, reinar, dirigir) (MANN, 2017, p. 536 ss.).

8 MANN, 2017, p. 36. Uma redacdo semelhante é utilizada em uma passagem importante das
Consideragbes de um apolitico: "Se herdei de Schopenhauer o moralismo — uma palavra popular
para a mesma coisa é 'pessimismo’ — da minha disposicdo fundamental de espirito, aquela
disposicdo de ‘cruz, morte e cripta’, que ja se distingue nos meus primeiros experimentos: esse 'ar
ético’', nas palavras de Nietzsche, também se encontra em Wagner; é completamente nesse ar que
esta sediada sua obra gigantesca, e eu poderia invocar a sua influéncia com igual direito". ("Wenn ich
von Schopenhauer den Moralismus — ein populéres Wort fur dieselbe Sache lautet 'Pessimismus’ —
meiner seelischen Grundstimmung habe, jene Stimmung von 'Kreuz, Tod und Gruft', die schon in
meinen ersten Versuchen hervortrat: so findet sich diese 'ethische Luft', um mit Nietzsche zu reden,
auch bei Wagner; in ihr steht ganz und gar sein riesenhaftes Werk, und ebenso gut auf seinen Einfluf3
koénnte ich mich berufen."; MANN, 2013, p. 87)
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besser noch
schlechter, als er
war. Hans Castorp
war weder ein Genie
noch ein Dummkopf,
und wenn wir das
Wort "mittelmaRig" zu
seiner
Kennzeichnung

vermeiden, S0
geschieht es aus
Grinden, die nicht

mit seiner Intelligenz
und kaum etwas mit
seiner schlichten
Person uberhaupt zu
tun haben, namlich
aus  Achtung vor
seinem Schicksal,
dem wir eine gewisse
Uberpersonliche

Bedeutung
zuzuschreiben
geneigt sind. Sein
Kopf genlgte den
Anforderungen  des

Realgymnasiums,
ohne sich
Uberanstrengen  zu
missen, — aber dies
zu tun, ware er auch
ganz bestimmt unter
keinen  Umstanden
und um keines
Gegenstandes willen
geneigt gewesen:
weniger aus Furcht,
sich weh zu tun, als
weil er unbedingt
keinen Grund dazu
sah oder, richtiger
gesagt: keinen u
nbedingten
Grund; und eben
darum vielleicht
mdgen wir ihn nicht
mittelm&Rig nennen,
weil er das Fehlen
solcher Grinde auf
irgendeine Weise
empfand.

fazemos nem melhor
nem pior do que era.
Hans Castorp néo
era nem um geénio,
nem um imbecil e se
evitamos, para
caracteriza-lo, a
palavra "mediano”, é
por uma série de
razdes que nada tém
a ver com sua
inteligéncia, nem com
sua pessoa modesta,
mas sim devido ao
seu destino ao qual
nos sentimos
inclinados a concede
certa importancia,
mais que individual.
Seu cérebro
correspondia as
exigencias do Liceu,
seccdo de ciéncias,
sem que ele tivesse
necessidade de
realizar um esforgo
alem do que
costumava dispensar
a qualquer
circunstancia ou
objeto, — menos por
motivo de n&o se
prejudicar, como por
nao ver razéo
nenhuma para
resolver-se a esse
super-esforco, ou
mais exatamente, por
ndo ver nenhuma
raz8o absoluta; é
precisamente por isto
que ndo o chamamos
vulgar, pois néo dava
a minima importancia
as razobes vulgares.

O homem né&o vive

apenas sua Vvida
individual, pois
tambem, consciente

ou inconcientemente,
participa da vida da

exagero, e hao o
apresentamos nem
melhor nem pior do
que era. Hans
Castorp ndo era um
génio nem um
imbecil, e a raz&o de
evitarmos, para sua
qualificacdo, o termo
"mediocre", reside
em circunstancias
gue nada tém que
ver com sua
inteligéncia e quase
nada com a sua
singela
personalidade;
fazemo-lo devido ao
respeito que temos
pelo seu destino, ao
qual nos sentimos
inclinados a atribuir
certa significacéo
ultra-individual. Seu
cérebro satisfazia as
exigéncia dos curso
cientifico do colégio,
sem que tivesse de
recorrer a excessivos

esforgos - que
decerto nao teria
realizado em

nenhuma ocasido e
por nenhum obijetivo;
menos por medo de
se prejudicar do que
por ndo ver nenhum
motivo para
empreendé-los; ou
melhor: por n&do ver

nenhum motivo
absoluto. E
precisamente por
isso que ndo o
chamamos de
mediocre, ja que ele,
percebia, desta ou
daquela forma, a
auséncia de tais
motivos.

O homem nao vive

incorrer em
exageros, nem
apresenta-lo melhor
ou pior do que ele, de
facto, era. Hans
Castorp ndo era nem
um génio nem um
idiota, e se evitamos
o termo "mediano” na

sua caracterizagédo
ndo ¢é, de modo
algum, por razbes

gue se prendem com
a sua inteligéncia ou
com a simplicidade
da sua pessoa, mas
sim por respeito para
com o seu destino,
que, assim nos
julgamos inclinados a
acreditar, comporta
um determinado
sentido sobre-
individual. As suas
faculdades eram
suficientes para
cumprir as exigéncias
colocadas pela
escola industrial, sem
que para isso se
tivesse de esforgar
demasiado — o que
também ndo teria
feito, em
circunstancia alguma
ou por que motivo
fosse: ndo tanto por
receio de se
melindrar, mas por
ndo encontrar, em
absoluta, razao
alguma para o fazer.
Melhor dizendo: por
nao encontrar
nenhuma razao
absoluta para o fazer.

E é talvez
precisamente por
isso que ndo o

podemos caracterizar
como mediano, pois
de alguma forma ele

Der Mensch Iebt_nicht época e dos somente a sua_vida tinha consciéncia da
nur sein personliches | contemporaneos. individual; consciente | guséncia de  tais
Leben als | Embora inclinado a | ou motivos.
Einzelwesen, considerar as bases | inconscientemente

sondern, bewuf3t | naturais — e ndo se | participa também da | Ao ser humano néo
oder unbewul3t, auch | pensa exercer sobre | vida de sua época e | cabe apenas viver a
das seiner Epoche | elas nenhuma critica, | dos seus | sua vida individual.
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und
Zeitgenossenschatft,

und sollte er die
allgemeinen und
unpersonlichen
Grundlagen  seiner
Existenz auch als
unbedingt  gegeben
und

selbstverstandlich

betrachten und von
dem Einfall, Kritik
daran zu Uben, so
weit entfernt sein, wie
der gute Hans
Castorp es wirklich
war, so ist doch sehr
wohl mdglich, dal3 er

sein sittliches
Wohlbefinden durch
ihre  Méngel vage
beeintrachtigt  fuhlt.
Dem einzelnen
Menschen maogen
mancherlei

personliche Ziele,
Zwecke, Hoffnungen,
Aussichten vor
Augen schweben,
aus denen er den
Impuls zu  hoher
Anstrengungen und
Tatigkeit schopft;
wenn das
Unpersonlichen  um
ihn her, die Zeit
selbst der
Hoffnungen und

Aussichten bei aller
aulleren Regsamkeit
im Grunde entbehrt,
wenn sie sich ihm als
hoffnungslos,

aussichtslos und
ratlos heimlich zu
erkennen gibt und
der bewul3t oder

unbewuf3t gestellten,
aber doch irgendwie
gestellten Frage nach
einem letzten, mehr
als personlichen,
unbedingten Sinn
aller Anstrengung
und  Tatigkeit ein
hohles Schweigen
entgegensetzt, S0
wird gerade in Féllen

— 0 bom Hans
Castorp

possivelmente sentia
vagamente seu bem-
estar moral violado
por seus defeitos. O
individuo pode
realizar toda espécie

de objetivos
pessoais, de fins, de
esperancas, de
perspectivas, das
quais recebe o]
impulso para os

grandes esforcos de
sua atividade; mas
quando o impessoal
que o rodeia, quanto
a época em que ele
vive, apesar de sua
agitacdo, ndo possue
objetivos nem
esperancas, quando
se revela
secretamente

desorientada e sem
saida, quando a
pergunta angustiosa,
sobre o  sentido
supremo acima do
pessoal e do
incondicionado, de
todo esforco e de
toda atividade,
gquando se responde
a essa pergunta
angustiosa com o
siléncio do nada,
esse  estado de
coisas paralizar4d os
esforcos de um
caréter reto, e esta
influéncia, alem de
afetar a alma e a
moral, estender-se-a
até sobre a parte
fisica e organica do
individuo. Para um
homem se dispor a
realizar um esforgo
consideravel que
suplante a medida do
comum, sem que a
época possa dar uma
resposta satisfatéria
a pergunta ‘“para
que?", é preciso um
isolamento e uma

contemporaneos. Até
mesmo uma pessoa
inclinada a julgar
absolutas e naturais
as bases gerais e
ultrapessoais da sua
existéncias, e que da
idéia de critica-las
permaneca tdo
distante quanto o
bom Hans Castorp —
até uma pessoa
assim pode
facilmente sentir o
seu bem-estar moral
um tanto diminuido

pelos defeitos
inerentes a essas
bases. O individuo
pode visar

numerosos objetivos
pessoais, finalidades,
esperancas,
perspectivas, que lhe
déem o impulso para
grandes esforcos e
elevadas atividades;
mas, quando 0
elemento impessoal
gue o rodeia, quando
0 proéprio tempo, néo
obstante toda a
agitacao exterior,
carece no fundo de
esperancas e
perspectivas, quando
se lhe revela como
desesperador,
desorientado e falto
de saida, e responde
com um siléncio
vazio a pergunta que
se faz consciente ou
inconscientemente,
mas em todo caso se
faz, a pergunta pelo
sentido supremo,
ultrapessoal e
absoluto, de toda
atividade e de todo
esforco — entdo se
tornara inevitavel,
justamente entre as
naturezas mais retas,
o efeito paralisador
desse estado de
coisas, e esse efeito
serd capaz de ir além

Consciente ou
inconscientemente,
ele toma também
parte na vida da sua
época e da sua
contemporaneidade.
Mesmo que o]
individuo  considere
os fundamentais
gerais e  sobre-
individuais da sua
existéncia como
dados evidentes e
absolutamente
adquiridos e seja
adverso a ideia de os
guestionar, como
sucedia, na
realidade, com o
nosso bom Hans
Castorp, ndo deixa,
contudo, de ser bem
possivel que ele sinta
vagamente o0 seu
bem-estar moral
ameacado se o0s
mesmos forem
lesados. O individuo
pode alimentar toda a

espécie de
objectivos,
finalidades,
esperangas e

perspectivas, que lhe
servem de impulso a
ambicbes e feitos
mais elevados. No

entanto, quanto ao
elemento sobre-
individual que o
rodeia,

nomeadamente  ao
proprio tempo, n&o
se colocam
esperancas ou

perspectivas, apesar
de todo o dinamismo
exterior que possa
reinar, quando o
proprio tempo se lhe
apresenta como
desalentado, sem
sentido e sem norte,
respondendo a
questdo do sentido
Gltimo das coisas, de
um sentido sobre-
individual absoluto de

55



redlicheren
Menschentums eine

gewisse  lahmende
Wirkung solches
Sachverhalts fast
unausbleiblich  sein,
sie sich auf dem
Wege  Uber das
Seelisch-Sittliche
geradezu auf das
physische und
organische Teil des
Individuums
erstrecken mag. Zu
bedeutender, das
Mafd des schlechthin
Gebotenen
Uberschreitender

Leistung aufgelegt zu
sein, ohne daR die
Zeit auf die Frage
Wozu? eine
befriedigende

Antwort wifRte, dazu
gehort entweder eine
sittiche  Einsamkeit
und Unmittelbarkeit,
die selten vorkommt
und heroischer Natur
ist, oder eine sehr
robuste Vitalitat.
Weder das eine noch
das andere war Hans
Castorps Fall, und so
war er doch wohl
mittelmafig, wenn
auch in einem recht
ehrenwerter Sinn [...]

[O narrador descreve
a evolucdo dos
estudos de Castorp e
sua atitude perante o
esforco]

Wir kommen hier auf
unsere Andeutungen
von friher zurtick, die

namlich  auf die
Vermutung  zielten,
daR

Beeintrachtigungen

des persénlichen
Lebens durch die Zeit
geradezu den
physischen

Organismus des
Menschen Zu

beeinflussen

pureza moral que séo
raros e uma natureza

herdica ou uma
atividade
particularmente
robusta. Hans

Castorp ndo possuia
nem uma nem outra
dessas qualidades;
era, portanto,
simplesmente um
homem; um homem,

num de seus
sentidos mais
honrosos.

[O narrador descreve
a evolucdo  dos
estudos de Castorp e
sua atitude perante o
esforco]

Insistimos aqui sobre
as reflexbes que
iniciamos ha pouco e
que nos levaram a
supor uma alteracéo
da vida pessoal, em

relacdo a época,
como capaz de
exercer tambem
influéncia sobre o

organismo fisico do
homem. Como era
possivel a Hans
Castorp deixar de
respeitar o trabalho?
Isto seria ir contra a
natureza.
Apresentavam-nos

as circunstancias
como coisa
eminentemente

respeitavel. No
fundo, nada havia de
respeitavel fora do
trabalho; era 0]

principio diante do
qual alguem se
afirmava ou se
revelava insuficiente;
era o absoluta da
época. O respeito
que Hans Castorp
sentia pelo trabalho
era de natureza
religiosa e, conforme
ele podia observar,
era indiscutivel. Mas

do dominio da alma e
da moral, e de afetar
a prépria parte fisica
e orgéanica do
individuo. Para um
homem se dispor a
empreender uma
obra que ultrapassa a

medidas das
absolutas
necessidades, sem

que a época saiba

uma resposta
satisfatoria a
pergunta "Para
qué?", é

indispensavel ou um
isolamento moral e
uma independéncia,
como rara vezes se
encontram e tém um
gué herdico, ou entédo
uma vitalidade muito
robusta. Hans
Castorp nao possuia
nem uma nem outra
dessas qualidades, e
portanto deve ser
considerado
mediocre, posto que
num sentido
inteiramente
decoroso.

[O narrador descreve
a evolugdo dos
estudos de Castorp e
sua atitude perante o
esforco]

Nesse ponto
insistimos sobre as
reflexdes que

fizemos acima, sobre
a questdo de saber
se um prejuizo que a
época causa a vida
individual do homem
Ilhe pode diretamente

influenciar o]
organismo fisico.
Hans Castorp

respeitava o trabalho.
Como poderia deixar
de fazé-lo? Isto seria
contrario a sua
natureza. Tudo
contribuia para que o
trabalho se Ihe

toda a ambicéo e de
todo o feito — questao

que é, de facto,
colocada, que
consciente quer
inconscientemente —,
com um enorme
siléncio, torna-se,
entéo, quase

inevitavel que se faga
sentir um certo efeito
letargico

precisamente sobre a
natureza humana
mais recta, um efeito
que ndo atingira
somente a dimenséo
psiquica e moral do
individuo, mas que
afectard igualmente o
seu lado mais fisico e

organico. Para que
um individuo se
disponha a realizar

uma tarefa de peso,
para la dos limites do
absolutamente

necessério, sem que
a sua época forneca
uma resposta
satisfatéria & questéo

da finalidade, é
fundamental viver em

solidao e
independéncia
morais — 0 que
comporta algo de
heréico e raramente
sucede — ou ser
dotado de uma
vitalidade
extremamente
robusta. Hans

Castorp ndo cumpria
nem uma nem outra

dessas  condiges,
pelo que merece,
afinal, ser

considerado
mediano, se bem que
num sentido bastante
louvavel.

[O narrador descreve
a evolucdo dos
estudos de Castorp e
sua atitude perante o
esforco]
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vermochten. Wie
hatte Hans Castorp
die Arbeit nicht
achten sollen? Es
ware unnaturlich
gewesen. Wie alles
lag, mufte sie ihm
als das unbedingt
Achtungswerteste
gelten, es gab im
Grunde nichts
Achtenswertes aul3er
ihr, sie war das
Prinzip, vor dem man
bestand oder nicht
bestand, das
Absolutum der Zeit,
sie beantwortete
sozusagen sich
selbst. Seine Achtung
vor ihr war also
religioser und, soviel
er wullte,
unzweifelhafter
Natur. Aber eine
andere Frage war, ob
er sie liebte; denn
das konnte er nicht,
so sehr er sie
achtete, und zwar
aus dem einfachen
Grunde, weil sie ihm

nicht bekam.
Angestrengte  Arbeit
zerrte an seine
Nerven, sie

erschopfte ihn bald,
und ganz offen gab
er zu, daB er
eigentlich viel mehr
die freie Zeit liebte,
die unbeschwerte, an

der nicht die
Bleigewichte der
Muhsal hingen, die

Zeit, die offen vor ihm
gelegen hétte, nicht
abgeteilt von
zahneknirschend zu

atormentava-o a
questdo de saber se
realmente ele amava
o trabalho; isso,
parecia-lhe

impossivel, por mais
profundo que fosse

seu respeito,
simplesmente  pela
razdo do trabalho
ser-lhe dificil. Uma
tarefa continua
irritava-lhe os nervos,
esgotava-o

rapidamente e ele
reconhecia, com

franqueza, que, em
resumo, amava mais
0 tempo que estava
em liberdade, o
tempo em que nao
pesava sobre ele o

chumbo de uma
tarefa penosa, o
tempo que se

estendia diante dele
livre e ndo juncado
de obsticulos que
deviam ser vencidos,
embora gracas a
pressdao dos dentes
uns contra outros.

Esta contradicdo em
sua atitude com
relacdo ao trabalho
devia ser resolvida.
Devia supor que seu
corpo seu espirito, —
primeiro o espirito,
depois o corpo, -
precisavam acreditar
no trabalho como
num valor absoluto,
como num principio
gue respondesse por
si préprio, para se
disporem mais
satisfatoriamente e
se tornarem mais

apresentasse como
digno do mais
irrestrito respeito; no
fundo ndo existia
nada fora dele que
merecesse tal
respeito; o trabalho
era o principio em
face do qual uma
pessoa se saia bem
ou malograva, era o
que havia de
absoluto na época, e
trazia em si a sua
justificativa. O
respeito que Hans
Castorp Ihe devotava
era  portanto de
carater religioso e,
conforme Ihe parecia,
indiscutivel. Isso néo
que, no entanto, dizer
que ele amava o
trabalho; disso néo
era capaz, por mais
que o0 respeitasse,
simplesmente  pela
razdo de ndo se dar

bem com ele. Um
esforgo intenso
irritava-lhe os nervos
e esgotava-o
rapidamente.  Com
toda a franqueza
Hans Castorp

confessava que ho
seu intimo gostava
muito mais das horas
de lazer, livres do
lastro de chumbo das
tarefas penosas, as

horas que
abertamente se
estendiam diante

dele, e nado crivadas
de obstaculos a
serem vencidos a
duras penas. Essa
contradicdo na sua

Voltamos, neste
ponto, as nossas
alusdes

anteriormente tecidas
€ que apontavam no

sentido de
acreditarmos que as
dificuldades

interpostas pela

época a nossa vida
particular podem ter
as suas
repercussdes sobre o
organismo humano,
isto €, sobre a
estrutura  somatica.
Como poderia Hans
Castorp néo respeitar
o trabalho? Teria sido
contranatura. Perante
0 actual estado das
coisas, era imperioso
que o] trabalho
representasse para
ele o que havia de
absolutamente digno
de respeito. Para
além dele, nada mais
existia que fosse, na
realidade, digno de
respeito, ele era o
principio que tudo
informava, o factor
absoluto da época,
algo que, de certa
forma, valia por si
mesmo. @] seu
respeito perante o
trabalho era,
portanto, de caricter
religioso e, a seu ver,
inquestionavel. Mas
isso ndo queria dizer,
por si s6, que
gostasse de
trabalhar. A verdade
€ que nao era capaz
de gostar no
trabalho, nao

Uberwindenden ) atitude perante o | obstante o grande
Hindernissen. Dieser | f€SIStentés  — € | yapalho  deveria, a | respeito que por ele
Wiederstreit in | ranquilizar-se  com | pemy  dizer,  ser | nutia. A razdo é
seinem Verhéltnis zur | 85S¢  pensamento? | yagolvida. Talvez | muito simples: ndo se
Arbeit bedirfte | Na0 se trata, aqui, de | a55im ¢ que o seu | dava bem com ele. O
genaugenommen der | Saber  se  Hans | ¢orpo tanto como seu | trabalho intenso
Aufldssung. War es | Castorp era mediocre | ggpyrito — em primeiro | arrasava-lhe 0s
méglicherweise so, | OU ~ Mais Qu€ | |ygar o espirito e sob | nervos, esgotando-o
daR sein Kéorper | mediocre; em breve, | 37 gy influéncia | em poucos instantes.
poderemos

57



sowohl wie sein Geist
— zuerst der Geist
und durch ihn auch
der Korper — zur
Arbeit freudiger und
nachhaltiger willig
gewesen ware, wenn
er im Grunde seiner
Seele, dort, wo er
selbst nicht Bescheid
wullte, an die Arbeit
als unbedingten Wert
und sich selbst
beantwortendes
Prinzip zu glauben
und sich dabei zu
beruhigen vermocht
hatte? Es wird damit
wieder die Frage
seiner
MittelmaRigkeit
Mehr-als-
Mittelmafigkeit
aufgeworfen, die wir
nicht blndig
beantworten wollen.
Denn wir betrachten
uns nicht als Hans

oder

Castorps Lobredner
und lassen der
Vermutung Raum,
dall die Arbeit in
seinem Leben
einfach dem
ungetribten  Genuf3
von Maria Mancini

etwas im Wege war.

responder a esta
questdo. Nao nos
consideramos, de
forma alguma,
apologistas de Hans
Castorp. emitimos
simplesmente a

suposicdo de que o
trabalho o molestava
apenas por
incomoda-lo em seu
tranquilo desfruto dos
Maria Mancini.

também o corpo — se
teriam dedicado ao
trabalho com maior
prazer e intensidade,
se Hans Castorp, no
amago da sua alma,
naquelas profundeza
que ele mesmo
ignorava, tivesse sido
capaz de crer no
trabalho como valor
absoluto e principio
que justificasse a si
préprio, e de achar

s0ssego nesse
pensamento. Com
isso chegariamos
mais uma vez a
questdo da sua
mediocridade ou

mais-do-que-
mediocridade, a qual
nao tencionamos dar

uma resposta
precisa. Nao nos
consideramos, de
forma alguma,

encomiastas de Hans
Castorp, e por isso
ndo eliminado a
hiptese de que o
trabalho, na sua vida,
apenas estorvava um
pouco o gozo perfeito
do Maria Mancini.

Era sem reservas
que admitia que
preferia dispor de
tempo livre, sem
entraves, sem o duro
peso dos sacrificios,
0 tempo intacto que
ele poderia moldar a
seu bel-prazer, o
tempo néo
compartimentado por
obstaculos que sé
uma forca de ferro
seria capaz de
transpor. Para este
conflito gerado pelo
trabalho urgia
encontrar literalmente
uma solugdo. Teriam
porventura o seu
corpo e espirito —
primeiro o espirito e,
por intermédio deste,
0 corpo — revelado
uma inclinagdo mais
entusiasmada e
persistente pelo
trabalho se Hans
Castorp,

perscrutando o seu

lado mais intimo e
insondavel, tivesse
sido capaz de

acreditar nele como

valor absoluto e
principio

inquestionavel e essa
ideia tivesse
apaziguado a sua
alma? E assim
voltamos, uma vez

mais, a questdo da
sua mediania ou
mais-que-mediania, a
qual néo
pretendemos

responder de forma
concludente. E que
ndo nos compete
fazer aqui um
discurso de louvor a
sua pessoa, antes
queremos deixar em
aberto a hipétese de,
na vida de Hans
Castorp, o trabalho
simplesmente se
interpor de certa
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maneira ao desfrutar
tranquilo de um Maria
Mancini...

Tabela 6

A passagem que discutiremos aqui €, na nossa opinido, a mais importante
das selecionadas. Nela, o narrador d4 um passo a frente e esclarece aspectos da
personalidade de Hans Castorp a luz do contexto maior em que ele esta inserido,
dando valiosos acenos sobre a significagdo extrarromanesca do personagem. E a
esséncia do argumento da segunda parte desta dissertacdo que é exposta, em
exemplar sintese, no trecho aqui comentado (localizado em uma secéo de titulo

eloquente: Na casa de Tienappel. E da condicdo moral de Hans Castorp).

O narrador inicia garantindo sua imparcialidade no julgamento de Castorp e
caracterizando-o como "mediano” (mittelmaflig), mas expressamente sem a
conotacdo depreciativa que se associa a essa noc¢ao. A razdo disso ndo esta
propriamente nas capacidades ou na personalidade de Castorp, mas no significado
mais que pessoal do seu destino, que inspira respeito. Seu desempenho académico,
apenas suficiente e sem grandes entusiasmos, deve-se menos a um vicio moral
préprio e, como tal, reprovavel do que a uma falta de estimulo no solo da prépria
época e cultura. Esse estimulo, de ordem absoluta e impessoal, seriam esperancas
e perspectivas oferecidas pela propria era, recompensas prometidas por uma cultura
de otimismo e confianca em seu potencial de criar algo melhor. No entanto, a era de
Castorp, apesar de todo o bulicio externo, se revela deficiente de idealismo: a
questao do sentido ultimo de todo esfor¢co, nada tem a responder. O herdi o sabe —
vagamente, mas o0 sabe —, e por iISSO mesmo sua pouca iniciativa é até honrosa,

pois faz dele um filho auténtico do seu tempo e meio.

Entretanto, ndo é sé o protagonista de A montanha magica que sofre com as
ilusbes perdidas do idealismo fracassado. Trata-se de um fendmeno amplo,
decorrente da ligacdo que o ser humano tem com o espirito geral do seu entorno: "O

homem vive ndo apenas a sua vida pessoal como ser individual, mas, consciente ou

59



inconscientemente, também a da sua época e dos seus contemporaneos"®’. Mesmo
que o individuo possua metas e aspiracdes individuais definidas, a falta de um senso
de direcédo que seja dado pelo elemento social em que se encontra faz com que ele
sinta "seu bem-estar moral vagamente prejudicado"®. Esse dano ultrapassa os
limites do espiritual e moral, estendendo-se inclusive a porcdo organica do homem?®°,
Castorp e seus congéneres medianos, por mais que venerem o esforco como o
principio fundamental da civilizagdo em que estdo enraizados, ndo conseguem
gostar dele, pois ndo lhes cai bem. A debilidade sistémica dessa geracao impede
que eles tenham pelo trabalho o mesmo apreco que tém pelo "tempo livre,
desobrigado"®. Esse respeito fundamental pela existéncia ativa, por um lado, e a
incapacidade espiritual e organica® de a ela se dedicar, por outro lado, cria nessas
pessoas um impasse, em principio irresollivel®?. Apenas uns poucos, de constituicdo
especialmente tenaz ou determinacdo ética excepcional, conseguem ir além do
estritamente obrigatério em um ambiente tal e alcancar uma "mais-que-mediania"®:.
N&o é o caso de Hans Castorp, esse herdi simples — que talvez ndo ambicione nada

mais mesmo que desfrutar de seus charutos...

Com isso, cremos ter dados textuais suficientes para fazer a transicdo a
segunda parte da dissertacdo. Comecaremos, no Capitulo 3, com um pequeno
panorama do Zeitgeist dessa época (estertores do século XIX e inicio do século XX),
enfocando o espaco de fala alema através de textos de diferentes autores. Uma

8 MANN, 2017, p. 49.
8 MANN, 2017, p. 50.

89 Ai fica clara a fungdo simbdlica de o livro se passar em um sanatorio internacional de tuberculosos,
para além da verossimilhanca realista e do dado autobiografico (cf. MANN, [1939], p. 9-10).

% MANN, 2017, p. 52.

91 O narrador confere primazia ao imaterial, que condiciona o organico, e ndo ao contrario: "primeiro o
espirito, e através dele o corpo também" (MANN, 2017, p. 52). Nisso, previne um possivel equivoco,
como em uma leitura superficial de Os Buddenbrooks, onde a visivel degeneracdo bioldgica da
familia de comerciantes segue tdo de perto sua decadéncia moral que poderia implicar um simples
determinismo de tipo naturalista.

92 No Capitulo 3, mostraremos que uma das resolucdes antevistas ou mesmo desejadas pela
intelectualidade era um conflito bélico.

% MANN, 2017, p. 53.
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contextualizacdo socio-histérica, fornecida por Stern, sera de vital importancia para
ligar a desilusdo de pensadores e artistas a realidade da época, especialmente
quando vista como o resultado dos malogros do idealismo do século XIX.
Posteriormente, no Capitulo 4, esbocaremos um "diagnodstico® da geracao
castorpiana, ligando o mal-estar cultural aludido a problematica temporal comentada

no Capitulo 1, assim fechando o circulo do nosso trabalho.
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3. Desiluséo e torpor pré-1914

Helmut Koopmann (1971) encaixa A montanha magica e as obras posteriores
de Thomas Mann em um conceito que ele desenvolve de "romance intelectual”. Com
isso, refere-se a um complexo poético multifacetado, criado com extremo
entendimento e precisdo artistica, apesar de toda a pretensa ingenuidade. S&o
romances em que o0s procedimentos da arte narrativa tradicional sdo excedidos:
novos temas, materiais e motivos aparecem, assim como matéria antiga
transmutada por formas novas. Essa riqgueza de relagbes cria uma forte dose de
ambivaléncia, onde a superficie realista torna-se fachada: sob ela, escondem-se
camadas que raramente vém a tona, mas que seguem presentes e pedem uma
interpretacdo. No caso de Thomas Mann, isso € operado pelo uso constante do que

Koopmann denomina "6ptica dupla”, que

significa que nenhum fendmeno pode mais ser considerado unilateralmente,
mas a posi¢cao contraria precisa ser levada em conta sempre que se almeja
o discernimento auténtico de forcas e efeitos espirituais ou histéricos. Sob a
Optica dupla, toda afirmacdo € apenas uma afirmac¢éo condicionada, que
necessita de um corretivo para conservar sua validade.®* (KOOPMANN,
1971, p. 29-30)

Georg Lukacs associa esse procedimento a época histérica especifica do escritor

agui estudado:

Os homens da era imperialista perderam qualquer perspectiva, tanto da
sociedade quanto, nela, da prépria existéncia. A falta de perspectiva, porém,
faz desaparecer a diferenca na vida entre esséncia e aparéncia; a esséncia
objetiva das determinagdes sociais torna-se irreconhecivel.®s (LUKACS,
1957, p. 90)

94 "(...) das bedeutet, daB kein Phanomen mehr einseitig betrachtet werden darf, sondern vielmehr,
dal3 auch die jeweilige Gegenposition in Betracht gezogen werden muf3, wo eine echte Erkenntnis
geistiger oder geschichtlicher Krafte und Wirkungen geleistet werden soll. Unter doppelter Optik ist
jede Aussage immer nur eine bedingte Aussage, die des Korrektivs bedarf, wenn sie Geltung behalten
soll.”

9 "Die Menschen des imperialistischen Zeitalters haben jede Perspektive sowohl fiir die Gesellschaft
wie in ihr for das eigene Dasein verloren. Die Perspektivenlosigkeit a3t aber im Leben den
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A reflexdo tedrica é desde sempre um componente constitutivo do romance
intelectual. A montanha magica e seus congéneres nao sdo mais um romance no
sentido de apenas "contar uma histéria": a faculdade associativa do leitor é
constantemente solicitada a realizar percepcdes e discernir o que ndo é exposto as
claras. Nisso, Thomas Mann é um inovador do quilate de James Joyce, Marcel

Proust, Robert Musil e Hermann Broch.

Esse enquadramento é refinado posteriormente por Koopmann (1983) por
meio do conceito de "romance classico-moderno". Por isso o teérico entende os
livros que, ndo sendo exatamente atuais (logo, ndo inteiramente modernos), sdo
modernos o suficiente para ter o que dizer ao presente. Sao titulo que ainda ajudam
a definir o nosso ser, apesar de escritos antes da nossa era (nisso sendo, portanto,
classicos). Constituem classicos também na medida em que se veem como estando
no fim de uma grande era®, cuja importancia merece ser registrada ficcionalmente,
guase a maneira de um testemunho de época. Inclusive, o proprio escritor pode ter
consciéncia desse seu papel, e Koopmann cré ser esse o caso do autor de A
montanha magica: "(...) Thomas Mann também é um representante da sua era, que
ele mesmo reconhece como uma era de transicdo, de analise e de dissolucédo de
formas transatas e agora inveridicas"®’. Isso se verifica como especialmente
verdadeiro quando o artista jA possui algum distanciamento temporal da época que
pretende retratar, pois vive as consequéncias dos acontecimentos histéricos la
sediados: "(...) s6 recrutando-se o respectivo passado e o respectivo futuro € que se

pode assegurar uma viséo correta do presente"%,

Seguindo essas linhas-mestras, procuraremos neste capitulo desenhar o

contexto maior em que se insere o estado de espirito expresso nas cenas de A

Unterschied zwischen Wesen und Erscheinung verschwinden; das objektive Wesen der
gesellschaftlichen Bestimmungen wird unerkennbar."

9% Para Lukacs (1957), Thomas Mann é o Ultimo grande escritor da era burguesa, fruto derradeiro da
linhagem que se estende de Goethe, passando por Balzac, até os decadentes finisseculares.

97 "(...) ist auch Thomas Mann Reprasentant seiner Zeit, die er selbst als eine Zeit des Uberganges,
der Analyse und der Auflésung Uberalterter und unwahr gewordener Formen erkennt." (KOOPMANN,
1971, p. 18)

98 "(...) erst der Einbezug der jeweiligen Vergangenheit und der jeweiligen Zukunft gewahrleistet eine
rechte Schau der Gegenwart." (KOOPMANN, 1971, p. 30)
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montanha magica que analisamos no Capitulo 2. O primeiro angulo é mais historico,
esbocando um quadro dos vetores da cultura alema que desembocaram na Grande
Guerra. Posteriormente, traremos contribuicdes extraficcionais de intelectuais e
criticos culturais que viveram e produziram nessa época, comentando o Zeitgeist

gerado pelo desenvolvimento histérico aludido.

3.1 O fracasso do idealismo

No ensaio The Political Consequences of the Unpolitical Germany®® (cujo
titulo nos remete imediatamente as Consideracfes de um apolitico, de Thomas
Mann — ver se¢do 3.2 abaixo), Fritz Stern faz um reparo inicial que, mesmo que
anotado com a Republica de Weimar (1919-1933) em mente, tem validade para o
periodo pré-guerras que nos interessa aqui. Ele argumenta que, ao contrario da
assuncao geral de que foram os "alemaes maus" que levaram seu pais a derrocada,
a contrapelo do que desejariam 0s sujeitos cultos, sensatos e sensiveis, a chave
para entender os desastrosos desenvolvimentos nacionais dessa época s&o mesmo
os "cidadaos de bem", os Blrger (correspondente aproximativo: "burgueses”, como
se vera mais adiante em nota de pé de péagina) pacificos, apreciadores da ordem,
cultores da cultura e depreciadores da politica. Investiguemos como isso veio a

suceder.

A origem desse fendbmeno pode ser situada com razoavel certeza no
idealismo alemdo. Tal como empregado por Stern, esse termo guarda-chuva na
realidade é a amalgamacao e sublimacdo, operada retrospectivamente através da
distancia historica, de uma porcao de correntes artisticas e filoséficas de alcance
mais localizado do que seus proponentes gostariam de acreditar a época. Sao 0s
conhecidos Sturm und Drang (Tempestade e impeto), o Aufklarung (lluminismo)
kantiano, o classicismo de Weimar, o alto romantismo, o idealismo filosoéfico stricto
sensu etc. Foi o agregado residual de todas essas vertentes que constituiu o

substrato intelectual comum da sociedade alema do século XIX (ndo que cada

99 Capitulo do livro The Failure of llliberalism. Essays on the Political Culture of Modern Germany
(STERN, 1972, p. 3-25).
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Bilrger soubesse seu Kant, Hegel ou Goethe de cor, mas esses contributos estavam
"no ar", perpassando toda a formacgdo cultural individual como outros tantos

leitmotive).

A reveréncia diante da Kultur e da Bildung ("cultura” e "formacéo/instrucao”,
respectivamente), apandgio quase estereotipico do alemdo médio, encaixou-se
firmemente na cultura alem& moderna como um sucedaneo e um sucessor da
religido protestante, acompanhando a marcha da Historia rumo a secularizacdo do
Geist ("espirito”). O culto as criagcbes do espirito em geral, porém, facilmente
degenerou na veneracgdo obtusa do passado?®, nas frases feitas, na citacdo vazia e
no filisteismo acomodado, o que acabou acarretando amplos efeitos sobre a

sociedade, politica, religido e autoimagem nacional alemas.

Essa Bildung simplificada — e gradualmente fossilizada'®® nas instituicdes
formadoras do homem de classe média (escola, universidade, periodicos de
divulgacao cientifica, enciclopédias, mercado editorial etc.) — assumiu seu cunho de
sucedaneo politico especialmente a partir das invasdes napolebdnicas, acontecidas
nos primeiros quinze anos do século XIX. Foi ai que o idealismo aleméo (lato sensu)
comecou a assumir fortes cores antiocidentais e antigalicas!®?. Explica-se isso
também pela auséncia da revolucdo social: o idealismo foi para o0 mundo de lingua
alema o que a Revolucdo Francesa fora para a Franca. No entanto, em vez da
exaltacdo das liberdades civicas individuais, na Alemanha valorizou-se a realizagdo
cultural: mormente musica, poesia e filosofia alcaram-se a verdadeiro patrimdnio
inalienavel da nacdo (nacdo ainda imaterial, pois fragmentada no plano politico e
econdbmico). Comeca ai a se formar um nacionalismo que pouco se ocupa de

direitos e liberdades civis no sentido revolucionario francés.

100 O sortilégio do "Ur-Ur-Ur" que vimos na secéo 2.5.

101 Processo ja completo nos anos formativos de Thomas Mann (nascido em 1875), por exemplo: "A
época da sua infancia e juventude era uma época de expansdo econdmica (‘anos de fundacéo') e
estagnacgdo cultural — nas instituicbes educacionais reinava um idealismo agora estéril e epigonista”
("Die Zeit seiner Kindheit und Jugend war eine Zeit wirtschaftlicher Expansion (‘Griinderjahre’) und
kultureller Stagnation — in den Bildunginstitutionen herrschte ein steril gewordener, epigonaler
Idealismus"; KURZKE, 2010, p. 27).

102 Cf. a cristalizagéo disso na secao 3.2 abaixo.
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N&o por acaso, a modernizacdo publica prussiana comecou com a cultura e a
educacgdo: a poténcia material deficiente do Estado é compensada pelas forcas
espirituais, em principio. Dai a nocao arraigada, muito alema, de que uma educacao
de alto nivel é indispensavel e, em certo aspecto, suficiente para a autorrealizacéo
do individuo. Respeitadas as devidas proporcdes, a escola buscava formar o
"homem universal" & moda renascentista, o polimata, o erudito (Gelehrter) completo,
mas ndo o cidaddo'®® completo, atento as questées do seu entorno imediato e
disposto a nele intervir em prol de metas supraindividuais. Isso foi também
estimulado pelas enormes vantagens sociais e econdmicas atreladas a educacéo
superior, como mobilidade de classe, isencdo parcial ou total do servico militar,
vencimentos garantidos pelo Estado, prestigio nas rodas sociais, perspectivas de
realizar um casamento vantajoso, titulos colados indelevelmente ao nome (Magister,

Doktor, Dozent, Professor...) etc.

Um desenvolvimento complementar foi a gradual secularizacdo da religido,
gue assumiu cores mais filoséficas que propriamente religiosas. A mistica perdeu
seu lugar, dando espaco muito maior a ética (0 mandamento moral kantiano passou
a ser mais relevante que o mandamento evangélico cristdo). Assim, a crenga na
perfectibilidade das faculdades estéticas e racionais da pessoa, quaisquer que
fossem as condicdes sociais em que vivesse, ganhou status de alicerce existencial,
com a erudicao livresca valendo mais que as boas ac¢6es praticas. No caso do culto
a Goethe, por exemplo, isso podia inclusive degenerar em culto da personalidade:
seria preciso ser um eleito, um homem intrinsecamente extraordinario — lugar-
comum romantico —, como o autor do Fausto, para se alcar ao auge do
autoaperfeicoamento que o idealismo pregava. No entanto, aos reles mortais
bastaria a fruicdo passiva da cultura: o efeito purificador do contato com o belo e 0

sublime provenientes do Geist livraria 0 homem probo do mister sujo da politica.

103 Diversos autores apontam para a auséncia de uma distin¢éo fina na lingua alema entre o mero
homem de classe média (cidadao passivo, digamos, definido economicamente) e o sujeito investido
de prerrogativas civico-sociais (cidaddo ativo, definido politicamente), diferenca presente em
bourgeois x citoyen, em francés. Em alem&o, as duas no¢des acabam subsumidas ao polissémico
Birger, que gera compostos com essas e outras conotagfes também (citadino; urbano; civil). Tal
confusdo deve-se precisamente ao desenvolvimento histdrico deficiente que estamos explorando
nesta secao: sob a caréncia do idioma esconde-se a caréncia da realidade da qual ele é espelho (cf.
KURZKE, 2010, p. 48; LUKACS, 1957, p. 36). Assim, preferimos aqui o termo nao traduzido.
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Entre a Restauracdo e o meio do século XIX, esse ideal humanitario peculiar
chegou a estimular, a seu modo, a aspiragcédo a uma sociedade liberal. Sob o Estado-
gendarme instituido por Metternich apds o Congresso de Viena, as ansias individuais
buscaram, ainda que timidamente, alcancar expressdo exterior também,
combatendo o establishment — o judiciario, a nobreza, o clero — como
representantes de forgas tiranicas e obscurantistas!®*. Em seus libelos, os artistas
romanticos difusamente defendiam a salvaguarda de liberdades individuais, como as
de opinido, expressao e religido, contra a arbitrariedade do poder constituido. Com o
fracasso das revolucdes de 1848 em diversos focos do territorio germandfono,
contudo, esses anseios foram recalcados, e muitas fac¢cdes do liberalismo aleméao
abandonaram ou adiaram indefinidamente as demandas de autogoverno politico por
parte do Blrger, chegando mesmo a conciliar os conceitos de liberdade e
Obrigkeitsstaat (Estado autoritario)'®® apés a unificacéo de 1871, levada a cabo pelo
gigante Bismarck. Ai operou-se finalmente o divorcio entre espirito e moral, de um
lado, e politica e préatica (Realpolitik), do outro: o Estado para os estadistas, o
trabalho para o Birger. Com isso, estava consolidado o terreno para o alemao
apolitico de classe média: "Bismarck tinha que ser aceito, pois era o mestre da
esfera politica, e dessa aceitacdo emergiu o alemdo rematadamente apolitico

(...)"196, A César o que é de César, a Kultur o que é da Kultur.1%7

104 Amiude em forma artistica cifrada, lancando médo de épocas ou terras distantes para sua
ambientacdo, como a 6pera Fidélio, de Beethoven.

105 "Confesso estar profundamente convencido de que o povo alemdo jamais conseguird amar a
democracia politica pelo simples motivo de que ndo consegue amar a politica em si, e que o
famigerado 'Estado autoritario' segue sendo a forma de Estado adequada, suportavel e, no fundo,
desejada pelo povo alemdo." ("lch bekenne mich tief Uberzeugt, dal? das deutsche Volk die politische
Demokratie niemals wird lieben kénnen aus dem einfachen Grunde, weil es die Politik selbst nicht
lieben kann, und daf3 der vielverschrieene 'Obrigkeitsstaat’ die dem deutschen Volke angemessene,
zukdmmliche und von ihm im Grunde gewollte Staatsform ist und bleibt."; MANN, 2013, p. 33-34)

106 "Bismarck had to be accepted, for he was the master of the practical realm, and in that acceptance
emerged full-blown the unpolitical German (...)" (STERN, 1972, p. 13).

107 O conde Harry Kessler faz a seguinte anotagéo de diario em 26 de novembro de 1897: "Uma meta
a se almejar na Alemanha atual: unificar a cultura filoséfica de Goethe com a [cultura] politica de
Bismarck e a cultura estética do fin-de-siécle; em outras palavras, criar personalidades que
contivessem naturalmente todas as trés. Essa versatilidade natural de interesses é o que admiramos
nos estadistas e pensadores ingleses, mas |4 isso € o resultado de uma evolugéo de trezentos anos".
("A goal to strive for today in Germany: to unite the philosophical culture of Goethe with the political
[culture] of Bismarck and the fin-de-siécle aesthetic culture; in other words to create personalities that
would naturally contain all three. This natural versatility of interests is what we admire in English
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A partir da unificacdo alema (1871), esse viés eminentemente pragmatico da
politica rapidamente gerou frutos tangiveis. O império guilhermino se equiparou a
conjuntura dos demais paises europeus com muita velocidade, e logo se impds
como a maior poténcia industrial continental (isto €, excluindo a Inglaterra) e uma
forca militar respeitavel. Verdade € que, ao mesmo tempo, 0s antagonismos de
classe foram agugados, com Bismarck opondo o polo dos nobres e industriais aos
democratas de cepa burguesa. A essa nova situacao fatica, os intelectuais reagiram
de maneiras diversas. Alguns, como Heinrich Mann (irméo e, na época, émulo de
Thomas), ainda esperavam que a Alemanha se ocidentalizasse, alinhando-se aos
valores franco-latinos da democracia, do debate publico, da republica e da
sociedade liberal. Outros se retiraram para o apolitismo e o crescente antagonismo
ao "Ocidente" (entre eles, Thomas Mann — ver secdo 3.2 abaixo). Um terceiro
grupo, mais numeroso, comprou o sonho da "Alemanha forte" e justificou seu
fortalecimento industrial e bélico com uma pretensa maior qualidade da cultura
germanica perante a ocidental; esse bindmio Besitz und Bildung (posses e cultura)
seduziu grande parte dos cidadaos cultos.

Paralelamente a essa crescente especializacdo e aprofundamento da
expertise alema nos plano académico e técnico (levando a sua pujanca material e a
empafia decorrente), os mal-entendidos ideoldgicos se proliferaram. A valorizacdo
qguase religiosa da propria cultura desembocou em um Vulgéridealismus (idealismo
vulgar) entre 1871 e 1918. Essa metafisica do esnobismo (pois desprezava 0s
privados da alta cultura como la crapule), fundada na crenca de uma vaga "missao
alema"®, foi o instrumento ideoldgico do aleméo apolitico para atacar tudo que lhe
parecesse alheio a sua esséncia, como a sociedade de massas, a republica, a
democracia, o direito ao voto, o liberalismo econémico e o progresso moderno (todas
palavras-chave do discurso caricatural de Settembrini em A montanha magica).
Naturalmente, esse ideario negativo também serviu como manto para camuflar as

mais simplorias paixfes chauvinistas: imputar os males da Europa circundante ao

statesmen and thinkers, but there it is the result of a three-hundred-year-old evolution." KESSLER,
2013, p. 194)

108 parecida com a visdo dostoievskiana da tarefa salvadora do povo russo, que traria Deus de volta a
uma cultura ocidental niilista, ateia e materialista.
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materialismo e utilitarismo inglés, a corrup¢do judaica, a ganancia socialista, ao

corporativismo macgonico, a demagogia francesa e esteredtipos semelhantes.

As intrincadas contradicdes sociais, politicas e econbmicas resultantes
convergiram na "trovoada" da guerra de 1914 — culminacéo tragica de 150 anos de
idealismo pragmaticamente inepto. A tensdo acumulada da paz armada foi
finalmente liberada em um conflito dionisiaco de proporcées épicasi®, amplamente
desejado por muitos circulos instruidos como a concretizacdo de antigos anseios
heroicos — e a ser travado pelos jovens, naturalmente!!?: é conhecido o lugar-
comum dos rapazes de boa familia, instruidos e alistados voluntariamente,

tombando sob a metralha com cancdes patriéticas ou versos de Rilke nos labios!*:.

109 Mann fala, no dltimo paragrafo de A montanha magica, em "“festim mundial da morte", "maligna
ciranda" e "agudo ardor de febre" ("Weltfest des Todes", "arge[s] Tanzvergnugen" e "schlimme[ ]
Fieberbrunst"; MANN, 2017, p. 983).

110 Cabe aqui uma citacdo mais longa de Erich Maria Remarque, cujo best-seller Nada de novo no
front (Im Westen nichts Neues, 1928) conta a experiéncia imediata de quem estava nas trincheiras:
"Para nos, jovens de dezoito anos, eles deveriam ser mediadores e guias no mundo dos adultos, no
mundo do trabalho, do dever, da cultura e do progresso, no futuro. As vezes, nés zombavamos deles
e pregavamos-lhes pequenas pegas, mas, no fundo, acreditivamos neles. Na nossa mente, ao
conceito de autoridade, cujos portadores eram eles, ligava-se uma percepcdo maior e um
conhecimento mais humano. Entretanto, o primeiro morto que vimos demoliu essa convicgao.
Tivemos que reconhecer que a nossa geragdo era mais honesta que a deles; eles s6 estavam a
nossa frente no fraseado habil. A primeira barragem de artilharia nos mostrou nosso equivoco, e sob
ela desmoronou a visdo de mundo que eles tinham nos ensinado. Enquanto eles seguiam
escrevendo e discursando, nés viamos lazaretos e moribundos — enquanto eles qualificavam o
servico ao Estado como o bem supremo, nés ja sabiamos que o medo da morte € mais forte. Nem
por isso nos tornamos amotinados, desertores, covardes — eles langavam maos dessas expressdes
com muita facilidade —, nés am&vamos a nossa patria tanto quanto eles, e a cada ataque
avangadvamos corajosamente, mas agora discerniamos, de golpe haviamos aprendido a enxergar. E
enxergamos que nada sobrava do mundo deles. Subitamente, estavamos terrivelmente sozinhos — e
precisavamos nos virar sozinhos". ("Sie sollten uns Achtzehnjahrigen Vermittler und Fihrer zur Welt
des Erwachsenseins werden, zur Welt der Arbeit, der Pflicht, der Kultur und des Fortschritts, zur
Zukunft. Wir verspotteten sie manchmal und spielten ihnen kleine Streiche, aber im Grunde glaubten
wir ihnen. Mit dem Begriff der Autoritét, dessen Trager sie waren, verband sich in unseren Gedanken
groRRere Einsicht und menschlicheres Wissen. Doch der erste Tode, den wir sahen, zertrimmerte
diese Uberzeugung. Wir muBten erkennen, daR unser Alter ehrlicher war als das ihre; sie hatten vor
uns nur die Phrase und die Geschicklichkeit voraus. Das erste Trommelfeuer zeigte uns unseren
Irrtum, und unter ihm stiirzte die Weltanschauung zusammen, die sie uns gelehrt hatten. Wahrend sie
noch schrieben und redeten, sahen wir Lazarette und Sterbende — wahrend sie den Dienst am
Staate als das Grofte bezeichneten, wullten wir bereits, da die Todesangst stéarker ist. Wir wurden
darum keine Meuterer, keine Deserteure, keine Feiglinge — alle diese Ausdriicke waren ihnen ja so
leicht zur Hand —, wir liebten unsere Heimat genauso wie sie, und wir gingen bei jedem Angriff mutig
vor, aber wir unterschieden jetzt, wir hatten mit einem Male sehen gelernt. Und wir sahen, dal3 nichts
von ihrer Welt Ubrigblieb. Wir waren pl6tzlich auf furchtbare Weise allein — und wir muf3ten allein
damit fertig werden."; REMARQUE, [1928], p. 15-16)

111 Hans Castorp, apropriadamente, desaparece da nossa vista cantarolando o lied A tilia (Der
Lindenbaum), do ciclo de cancbes Viagem de inverno (Winterreise, 1827) de Schubert — signo da
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3.2 O homem apolitico

Thomas Mann, antes da sua conversdo a causa democréatica no inicio dos
anos 20, chegou a louvar o conflito de 1914 e elevar os ideais culturais nele
defendidos como muito superiores ao egoismo materialista da Europa inimiga (a
Triplice Entente, no caso). As visdes do escritor sobre esse imbréglio sdo expostas
de forma concentrada (e um tanto confusa e passional, como convém a matéria) em
Consideracdes de um apolitico (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), "a mais
dolorosa elaboracéo da equacédo da Alemanha com o idealismo e do alemdo com a
apolitica"'*?, Nele, dois conjuntos de valores sdo postos em colisdo: a cultura,
espirito, protesto e musica (que ele via como fatores caracteristicos do seu pais)
Mann opde civilizacdo, sociedade, democracia e literatura — elementos do ideéario
moderno do Ocidente e, especialmente, da Franca!'®, defendido intramuros pelo

"espido” Zivilisationsliterat ("literato da civilizacao"):

Espirito ndo é politica (...). A diferenga entre espirito e politica compreende
a de cultura e civilizacdo, alma e sociedade, liberdade e sufragio, arte e
literatura; e ser alemao € cultura, alma, liberdade, arte, e nédo civilizacéo,
sociedade, sufragio, literatura. A diferenca entre espirito e politica €, para
dar outro exemplo, aquela entre cosmopolita e internacional. Aquele
conceito decorre da esfera cultural e € aleméo; este decorre da esfera da
civilizagdo e da democracia, e € — algo bem diverso. Internacional é o
bourgeois democratico, por mais nacionais que sejam as cores em que se
drapeja; o Burger — e este é um motivo deste livro — é cosmopolita porque
€ alemdo, mais alemao que principes e "povo": esse homem do "meio"
geografico, social e animico foi e segue sendo o portador da espiritualidade,
humanidade e antipolitica alemas...1** (MANN, 2013, p. 34-35, primeiro e
ltimo grifos do original)

"simpatia com a morte" do nosso heréi (cf. MANN, 2017, 894 ss. e p. 984). E o canto de cisne do
idealismo fracassado que aqui mapeamos.

112 (...) the most painful elaboration of the equation of Germany with idealism and of the German with
the unpolitical." (STERN, 1972, p. 21)

113 Nisso retomando um traco de Nietzsche, com seu desprezo pelas ideias francesas do século XVIII,
seu antidemocratismo e seu antifeminismo (cf. KRISTIANSEN, 1990, passim).

14 "Geist ist nicht Politik (...). Der Unterschied von Geist und Politik enthalt den von Kultur und
Zivilisation, von Seele und Gesellschaft, von Freiheit und Stimmrecht, von Kunst und Literatur; und
Deutschtum, das ist Kultur, Seele, Freiheit, Kunst und nicht Zivilisation, Gesellschaft, Stimmrecht,
Literatur. Der Unterschied von Geist und Politik ist, zum weiteren Beispiel, der von kosmopolitisch und
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Fiel sudito do Império, Mann desprezava o parlamentarismo republicano
avancado pelo Ocidente como o fantoche de interesses econdémicos ocultos. A esse
arranjo, preferia a monarquia, cujo chefe seria um arbitro desinteressado a zelar pelo
bem do seu povo. No entanto, € interessante notar que Mann defende uma
identidade nacional fundada mais em realizagcfes espirituais (como afirma Stern) do

gue em instituicdes publicas:

A missdo e a tarefa, o "destino" da Alemanha jamais pode ou ira ser
concretizar ideias politicamente. A politizacdo do espirito, como o literato da
civilizagdo a concebe, choca-se aqui com a mais profunda, instintiva e
inquebrantavel resisténcia, pois aqui a conviccdo de que nisso tanto a
politica quanto o espirito acabam em maus lencois, que € igualmente
perigoso para ambos fazer de uma filosofia a mentalidade e a base da
sociedade e do Estado, é elementar, essencial, um componente
fundamental do ethos nacional. (...) [R]everéncia diante do espirito gera
ceticismo quanto a programas de acdo para a sua “concretizagdo"
politica.'> (MANN, 2013, p. 41)

Posteriormente, na sua chamada "virada democratica”, Thomas Mann se
converterd a causa da republica e se tornard um dos mais ferozes inimigos dos
incipientes regimes da extrema-direita irracionalista, com cruciais consequéncias
para sua vida e carreira. Isso ocorreu pouco depois da publicacdo das
Consideracdes de um apolitico, durante a retomada do trabalho em A montanha

magica que aquele trabalho interromperal®. A cronologia pode parecer

international. Jener Begriff entstammt der kulturellen Sphéare und ist deutsch; dieser entstammt der
Sphéare der Zivilisation und Demokratie und ist — etwas ganz anderes. International ist der
demokratische Bourgeois, mdge er Uberall auch noch so national sich drapieren; der Biurger —und
das ist ein Motiv dieses Buches — ist kosmopolitisch, denn er ist deutsch, deutscher als Firsten und
‘Volk': dieser Mensch der geographischen, sozialen und seelischen 'Mitte' war immer und bleibt der
Trager deutscher Geistigkeit, Menschlichkeit und Anti-Politik..."

115 "Nie kann und wird es die Sendung und Aufgabe das 'Los' Deutschlands sein, Ideen politisch zu
verwirklichen. Die Politisierung des Geistes, wie der Zivilisationsliterat sie meint, sto3t hier auf den
tiefsten, triebhaftesten, unverbriichlichsten Widerstand, denn die Uberzeugung, dal? sowohl die Politik
wie der Geist dabei vor die Hunde kommen, dal3 es gleich gefahrlich fir beide ist, eine Philosophie zur
Denkweise und Basis der Gesellschaft und des Staates zu machen, ist hier elementar, wesenhaft, ein
Grundbestandteil des nationalen Ethos. [...] Ehrfurcht vorm Geiste macht skeptisch gegen

Aktionsprogramme zu seiner politischen 'Verwirklichung'.

116 Processo esse com enormes consequéncias para a configuracdo do titulo ficcional: "O que fez A
montanha magica passar de uma diversdo menor para um grande projeto indubitavelmente foi a
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incongruente, mas, como diz Lukacs, as Consideracdes sdo, do ponto de vista da
obra completa de Mann, um "reculer pour mieux sauter''” — saltar ao sonho
harménico de Castorp no capitulo Neve (vide Capitulo 1). Antes disso, todavia, fez
uma batida em retirada em grande estilo, ciente da sua falta de perspectivas: intuia
nao ter mais razdo, mas preferiu insistir no erro a cair no papel risivel do beletrista
retérico (a la Heinrich Mann/Lodovico Settembrini). Foi preciso se despedir do

passado da sua cultura para s6 entao abrir uma nova senda.

3.3 Outras vozes

Investiguemos agora os efeitos do idealismo malfadado e seu conflito com a
sensibilidade moderna em escritos de alguns autores contemporaneos de Thomas
Mann e da acdo de A montanha magica (passada entre 1907 e 1914). Com isso,
gueremos evidenciar que nao era apenas Hans Castorp e seus semelhantes
ficcionais que sentiam um profundo "mal-estar na cultura”, para usar um titulo de
Freud: tratava-se de uma insatisfacdo e uma nausea existencial bem reais, que

levou varios intelectuais a posicbes complexas.

Em um escrito de 1887 (Para a genealogia da moral), Nietzsche — pensador
dominante para o periodo aqui estudado— associa a fraqueza vital imperante nas
épocas hiper-intelectualizadas a incerteza quanto as promessas do porvir: "(...) sdo
épocas de cansaco, frequentemente de ocaso, de declinio — esvaiu-se a forca
transbordante, a certeza da vida, a certeza do futuro"!'8, Parte da sua invectiva

contra a ciéncia, o progresso e demais fetiches da modernidade origina-se do que

eclosdo da Grande Guerra em agosto de 1914, as controvérsias as quais Mann foi arrastado pelas
hostilidades e a sua resposta complexa a derrota e a nova republica que veio em sua esteira". ("What
turned the The Magic Mountain from a minor diversion into a major project was undoubtedly the
outbreak of the Great War in August 1914, the controversies into which Mann was drawn by the
hostilities, and his complex response to the defeat and the new republic which came in its wake.";
BEDDOW, 2004, p. 137)

117 "recuar para melhor saltar" (LUKACS, 1957, p. 106).

118 (,..) es sind Zeiten der Ermiidung, oft des Abends, des Niederganges, — die iberstrémende Kraft,
die Lebens-Gewissheit, die Z u k u n f t s-Gewissheit sind dahin." (NIETZSCHE, 2012, p. 403)
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ele percebia como a desvitalizacdo do ser humano exatamente pela agéncia dessa

modernidade:

(...) o apequenamento e nivelamento do homem europeu traz o nosso
supremo perigo, pois essa visdo cansa... Hoje ndo vemos nada que queira
se tornar maior, pressentimos que s6 se vai morro abaixo, morro abaixo,
rumo ao mais delgado, mais bondoso, mais esperto, mais confortavel, mais
mediano, mais indiferente, mais chinés, mais cristdo — o homem, néo cabe
duvida, torna-se cada vez "melhor"... E precisamente ai que jaz o fado da
Europa — com o temor diante do homem perdemos também o amor por ele,
a reveréncia por ele, a esperanca nele, até a vontade dele. A visdo do
homem agora cansa — o que é o niilismo atual senéo isto?... nds estamos
cansados do homem...1?° (NIETZSCHE, 2012, p. 278)

Sob a influéncia do cientificismo evolucionista, entdo triunfante, o papel ativo do ser
humano estaria sendo revisado, reduzindo-se sua "vontade de poder" a uma funcao

apenas reativa:

(...) definiu-se a propria vida como uma adaptacdo interna cada vez mais
proveitosa a circunstancias externas (Herbert Spencer). Com isso, porém,
equivoca-se quanto a esséncia da vida, a sua vontade de poder; com isso,
negligencia-se a precedéncia das forgcas espontdneas, animosas,
sobrepujantes, reinterpretativas, realinhadoras e formativas cujo efeito
ocasiona a "adaptacao” (...).12° (NIETZSCHE, 2012, p. 316)

No entanto, Nietzsche cria no advento de uma forca poderosa, criadora
porque destruidora, que restauraria 0 homem em sua dignidade e o tiraria do estado

morbido em que estava estagnado:

119 (..) die Verkleinerung und Ausgleichung des europdischen Menschen birgt u n s r e grosste
Gefahr, denn dieser Anblick macht mude... Wir sehen heute Nichts, das grosser werden will, wir
ahnen, dass es immer noch abwarts, abwarts geht, in's Dunnere, Gutmithigere, Kllgere,
Behaglichere, Mittelmassigere, Gleichglltigere, Chinesischere, Christlichere — der Mensch, es ist
kein Zweifel, wird immer 'besser'... Hier eben liegt das Verhadngniss Europa's — mit der Furcht vor
dem Menschen haben wir auch die Liebe zu ihm, die Ehrfurcht vor ihm, die Hoffnung auf ihn, ja den
Willen zu ihn eingebiusst. Der Anblick des Menschen macht nunmehr mide — was ist heute
Nihilismus, wenn er nicht da s ist?... Wirsind des Menschen mude..."

120 *(...) ja man hat das Leben selbst als eine immer zweckmassigere innere Anpassung an aussere
Umsténde definirt (Herbert Spencer). Damit ist aber das Wesen des Lebens verkannt, sein Wille
zur Macht ;damitist der principelle Vorrang tubersehn, den die spontanen, angreifenden,
Ubergreifenden, neu-auslegenden, neu-richtenden und gestaltenden Krafte haben, auf deren Wirkung
erst die 'Anpassung’ folgt (...)."
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(...) essa grande salde!... Sera ela ao menos possivel hoje em dia?... Mas
algum dia, em uma época mais forte do que este presente bolorento que
duvida de si, ele ha de vir, o homem salvador do grande amor e do
desprezo (...). Esse homem do futuro, que nos salvara tanto do ideal atual
guanto daquilo que teve que brotar dele, do grande asco, da vontade de
nada, do niilismo, esse repicar de sinos do meio-dia e da grande decisédo
que liberta novamente a vontade, que devolve a Terra o seu propdsito e ao
homem a sua esperanca, esse Anticristo e Antiniilista, esse triunfador sobre
Deus e o nada — ele precisa um dia vir...1?t (NIETZSCHE, 2012, p. 336)

Porém, deve-se frisar que o que se propde aqui € uma espera, € hdo uma
intervencdo. Nietzsche ainda esta sob o poderoso influxo de Schopenhauer, que

reconhece que a vida carece de sentido, sendo portanto tragica e negativa:

Quem quer ser justo — eis a convic¢cdo conservadora que Thomas Mann,
nas Consideragbes de um apolitico, encontrou confirmada igualmente em
Nietzsche, mas também em Goethe e Schopenhauer (através da doutrina
da liberdade metafisica da vontade) — ndo pode querer mudar o mundo,
devendo assumir um animo contemplativo e se entregar a marcha das
coisas, considerando o que foi, € e sera. Em vez de visar a melhorar o
mundo, o justo se empenha em dar "a tudo que é real ou pensado o que é
seu" (XIl, 500) e deixar as coisas continuar sendo o que sdo.1%2
(KRISTIANSEN, 1990, p. 265)

Essa postura passiva do intelectual desempenhou forte papel na miséria do
desenvolvimento cultural do fim de século. E o que Lukéacs chama de "interioridade

apadrinhada" (machtgeschitzte Innerlichkeit). Um belo simbolo disso é o

21 )dieser grossen Gesundheit !.. Istdiese gerade heute auch nur méglich?... Aber
irgendwann, in einer stérkeren Zeit, als diese morsche, selbstzweiflerische Gegenwart ist, muss er uns
doch kommen, der er16 sende Mensch der grossen Liebe und Verachtung (...). Dieser Mensch
der Zukunft, der uns ebenso vom bisherigen Ideal erlésen wird, als von dem, was aus ihm
wachsen musste, vom grossen Ekel, vom Willen zum Nichts, vom Nihilismus, dieser
Glockenschlag des Mittags und der grossen Entscheidung, der den Willen wieder frei macht, der der
Erde ihr Ziel und dem Menschen seine Hoffnung zurtickgiebt, dieser Antichrist und Antinihilist, dieser
Besieger Gottes und des Nichts —er muss einst kommen..."

122 "Wer gerecht sein will — das ist die konservative Uberzeugung , die Thomas Mann in den
Betrachtungen eines Unpolitischen ebenfalls bei Nietzsche, aber auch bei Goethe und Schopenhauer
(durch die Lehre von der metaphysischen Freiheit des Willens) bestétigt fand —, darf nicht die Welt
verdndern wollen, sondern muf3 sich kontemplativ stimmen und sich dem Lauf der Dinge im
Betrachten dessen hingeben, was war, ist und sein wird. Anstatt auf Weltverbesserung bedacht zu
sein, ist der Gerechte bemiht ‘'jeden Wirklichen oder Gedachten das Seine' (XIl, 500) zu geben und
die Dinge so gewahren zu lassen, wie sie sind."

74



personagem faustico de Thomas Mann (Adrian Leverkihn, de Doutor Fausto), artista
isolado da comunidade, trancado no gabinete de estudos. Os classicos problemas
do complexo faustico sdo reduzidos a um quartinho de estudos porque inexiste
desde sempre uma ligacdo entre as buscas do intelectual e a prética social. O
gabinete desse novo Fausto esta rigidamente isolado, psicoloégica e moralmente, do
mundo ao redor, que ele ndo busca mais conquistar (como fora o caso na segunda
parte do Fausto goetheano). A vida subjetiva de Leverkihn é apenas ascese e
desprezo pelo mundo. Essa apatia quase monacal pela azafama do universo
externo € a porta de entrada para o diabdlico em sua obra e vida. Leverkiihn, como
Nietzsche, Spengler, Freud e Heidegger, é um dos vultos mais marcantes de tudo
que ha de fatal na intelectualidade do periodo imperialista. O desaparecimento do
"grande mundo" € um indice geral da cultura das classes dominantes nessa era —

cada vez mais uma caricatura da propria Kultur.

Assim, o entorno do intelectual se reduziu ao "pequeno mundo" — as
preocupacdes individuais do artista —, implicando a sobrecarga da interioridade
espiritual e sentimental, o que frequentemente reverte em tédio, vazio e filisteismo
grotesco ou banal. A atmosfera da "interioridade apadrinhada" da era guilhermina
sempre ameaca se transformar em barbérie, em apoio cultural a novos poderes que
se prevalecem e se ocupam do "grande mundo" como melhor Ihes aprouver. Mas
mesmo essa aparente politizacdo do espirito segue se dando no "pequeno mundo”,
distorcendo e apequenando o contetdo do "grande mundo" para fazé-lo caber em
seu intelectualismo estreito e esotérico. E o caminho que percorreu Wagner, por
exemplo: do entusiasmo pelas revolucdes de 1848 ao pessimismo erotico de Tristdo
e Isolda, o mito de O anel do nibelungo, o idilio vernacular de Os mestres-cantores

de Nuremberg e o cristianismo mistico de Parsifal'?® dos seus Ultimos anos.

Ha& muito de decadentismo nessas inteligéncias saciadas, expressdo de um
sentimento compartilhado da caducidade histérica dos meios artisticos e do tédio dai
resultante. O declinio do velho humanismo nao trouxe um novo humanismo: apos as
derrotas de 1848, os seres pensantes se recolheram aos gabinetes e bibliotecas,

inicialmente como oposi¢cdo, depois como fuga, hermetismo, esteticismo,

123 "[0] final de um homem mortalmente cansado”, nas palavras de Otto Maria Carpeaux (2001, p.
317).

75



decadentismo etc. Enquanto isso, as tendéncias reacionarias do mundo capitalista
urdiam sua obra surdamente, pelo subsolo, alterando o teor e a forma dessa
atividade aparentemente so interior dos artistas:

(...) o culto do inconsciente, a psicologia profunda, a mitificacdo da vida
interior etc. sdo, em todas as suas diferentes formas artisticas e atitudinais,
modos de manifestacdo dessa autodistor¢gdo do mundo interior.1?4
(LUKACS, 1957, p. 83)

Isso se deu internacionalmente, sendo a Alemanha apenas um caso
especialmente tragico-grotesco. Dai tantos lideres da reacdo moderna, como
Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Freud e Heidegger, serem austro-germanicos:
essa regido nao passara por todas as fases da vida social em comum da cultura
humanista burguesa. O resultado foi que se cumpriu a profecia de Marx: "Portanto,
numa bela manhd, a Alemanha se encontrara no nivel da decadéncia europeia sem

jamais ter estado no nivel da emancipacéo europeia"*?>.

Consequentemente, Thomas Mann ndo estava sozinho: trata-se de uma fase
necessaria do fatidico desenvolvimento da cultura da época. Um caso parecido foi o
do austriaco Robert Musil (1880-1942), que d& sinais de ter passado por uma
conversdo de apolitico a democrata somente apoOs percepcdes e decepcdes
semelhantes. Em um ensaio de 1913, Credo politico de um jovem, Musil comeca

declarando que também ele teve uma formac&o de apolitico:

Nunca antes me interessei por politica. As pessoas metidas com politica,
deputados ou ministros, pareciam-se com 0s servigais de casa que cuidam
dos assuntos triviais da vida, zelando para que o p6é ndo se acumule e que a
mesa seja posta na hora certa. Naturalmente, elas cumprem 0s seus
deveres tdo mal quanto todos os servigais, mas desde que o essencial
funcione, ninguém se mete. Quando por vezes eu lia o programa de um
partido politico ou os discursos do parlamento, a leitura apenas confirmava

124 7(...) der Kult des Unbewuf3ten, die Tiefenpsychologie, die Mythisierung des Innenlebens usw. sind
in allen ihren verschiedenen weltanschaulichen und kinstlerischen Formen Erscheinungsweisen
dieser Selbstverzerrung der Innenwelt."

125 "Deutschland wird sich daher eines Morgens auf dem Niveau des europdischen Verfalls befinden,
bevor es jemals auf dem Niveau der europédischen Emanzipation gestanden hat." (apud LUKACS,
1957, p. 83, sem indicacéo de fonte)
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minha visédo de que essa era uma atividade humana totalmente subalterna,
gue ndo deveria ter o poder de nos comover internamente.?6 (MUSIL, 1913,

s. p.)

Temos ai, em tom quase zombeteiro, uma boa sintese do mesmo menoscabo do
Burger quanto ao reino da politica na época: uma atividade reles, necessaria, mas

gue esta longe de ferir cordas mais profundas do ser.

No entanto, apds essa atitude inicial na juventude, Musil passou por um

reposicionamento:

O pensamento que me trouxe & mudanca talvez pareca ridiculo. E breve e
simples: ele me dizia — tu mesmo ja és, naquilo que almejas, uma criatura
da democracia, e o futuro s6 pode ser alcancado através de uma
democracia mais pura e potencializada. (MUSIL, 1913, s. p.)

Apesar de sentir um si um ressaibo aristocratico que se nega a admitir que todos os

homens sao iguais, reconhece que

a democratizacdo da sociedade que se processou nos ultimos dois séculos
viabilizou a cooperacdo de seres humanos em nimero maior que nunca, e

gue, nesse numero maior — ao contrdrio do que diz o preconceito
aristocratico — ocorreu uma selecéo mais relevante de talentos.'?” (MUSIL,
1913, s. p.)

Musil também esta agudamente ciente do descompasso entre a politica qual
praticada na sua época e as promessas do idealismo, escamoteadas pois relegadas

a Bildung, sem uma implementacéo social:

126 "Ich habe mich nie friher fiir Politik interessiert. Der politisierende Mensch, Abgeordneter oder
Minister, erschien mir wie ein Dienstbote in meinem Haus, der fur die gleichgultigen Dinge des Lebens
zu sorgen hat; dalR der Staub nicht zu hoch liegt und dalR das Essen zur Zeit fertig sei. Er erfillt seine
Pflicht natlrlich so schlecht wie alle Dienstboten, aber solange es angeht, mischt man sich nicht ein.
Las ich zuweilen das Programm einer politischen Partei oder die Reden des Parlaments, so wurde ich
in der Ansicht nur bestéarkt, da es sich hier um eine ganz untergeordnete menschliche Tatigkeit
handle, der nicht im geringsten erlaubt werden diirfe uns innerlich zu bewegen."
127 "(...) durch die Demokratisierung der Gesellschaft, die in den letzten zweihundert Jahren
stattgefunden hat, eine groBere Zahl Menschen als je zur Mitarbeit gelangt ist und daf3 unter dieser
groReren Zahl — entgegen dem aristokratischen Vorurteil — die Auslese an Begabung gré3er ausfiel."
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Entrementes, fazemos politica, pois ndo sabemos nada. Prova-o com
clareza a maneira como a fazemos. Nossos partidos existem pelo medo da
teoria. A cada ideia, pensa o eleitor, sempre se pode opor uma outra ideia.
Por isso, os partidos protegem uns aos outros da meia duzia de ideias
velhas que herdaram. N&o vivem daquilo que prometem, mas de frustrar as
promessas dos outros. Essa é a sua tacita comunidade de interesses.
Chamam de Realpolitik esses impedimentos matuos que permitem atingir
apenas algumas pequenas metas praticas.?8 (MUSIL, 1913, s. p.)

O residuo humano desse contexto € um homem irrequieto e perdido no vacuo moral

e existencial:

Lembrei do jardim zoolégico de Roma, ndo longe daquela igreja; tudo me
parecia como ele. L4, um animal anda para la e para ca, para la e para ca.
Preso sem grades. Vi-o ontem. N&o seria isso também o homem: um animal
gue se desgarrou do espaco cdsmico, vindo parar aqui? Preso sem grades.
Para 14 e para ca. Para |4 e para ca. Ndo entende por que ndo consegue
escapar.1?® (MUSIL, 1913, s. p.)

Em outro escrito, de 1918, Musil faz observacdes cruciais sobre a origem do
conflito de 1914 como um produto do spleen levado até o paroxismo. Citemo-lo mais
extensamente com um trecho que formula, no calor do momento, as consequéncias

de muito do que expusemos na secéo 3.1:

Quem quiser saber como alcancar a paz deve afinal se perguntar como
chegamos a guerra. Penso que a resposta mais correta é: porque
estivamos fartos da paz. Antes de 1914, todos encardvamos a guerra como
um idolo pagdo no qual nenhuma pessoa razoavel realmente acreditava,
embora concordasse com a manutengcdo de seu culto apenas para nao
privar de sua subsisténcia a industria do templo (metaldrgicas, fabricas de
canhdes, estaleiros, oficiais etc.). Mesmo assim, a guerra ndo surgiu da

128 "Einstweilen treiben wir Politik, weil wir nichts wissen. Es zeigt sich deutlich, darin, wie wir es tun.
Unsre Parteien existieren durch die Angst vor der Theorie. Gegen die Idee, fiirchtet der Wahler, |af3t
sich stets eine andre Idee einwenden. Darum schitzen sich die Parteien gegenseitig vor den paar
alten Ideen, die sie ererbt haben. Sie leben nicht von dem, was sie versprechen, sondern davon, die
Versprechen der andern zu vereiteln. Das ist ihre stillschweigende Interessengemeinschaft. Sie
nennen diese gegenseitige Behinderung, die nur kleine praktische Ziele erreichen lafit, Realpolitik."
129 "Mir fiel der Giardino zoologico ein, nicht weit von der Kirche; so erschien mir alles. Ein Tier geht
dort auf und ab, auf und ab. Ohne Gitter eingeschlossen. Ich habe es gestern gesehn. Ist es nicht
wirklich so, der Mensch ein Tier, aus dem Weltraum hier verfangen? Eingeschlossen ohne Gitter. Auf
und ab. Auf und ab. Versteht nicht, warum es nicht hinaus kann?"
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noite para o dia, mas suscitou um entusiasmo duravel em todos, com
escassas (e nem sempre honrosas) excecoes.

Ja antes da guerra se previa uma explicagdo para isso, por meio da
sugestdo e da psicose das massas. Essa explicacdo poderia ser aplicada
agora com nao menos legitimidade do que para qualquer experiéncia
passional; o estranho foi precisamente que tudo isso ndo parecia ser um
deslocamento, uma distor¢cdo ou diminui¢cdo do ponto de vista interior, mas o
acréscimo de uma nova forga. Para explicar aquilo, seria necessério lancar
mao de suposi¢cbes muito incertas a respeito da psicologia das massas, por
exemplo, a ideia de que a alma coletiva sucumbe a delirios ciclicos, sem
gue conhecamos muito sobre esses estados delirantes nos interregnos.
Embora esse tipo de suposicdo pareca ser justificado pela observacdo da
eterna e uniforme periodicidade histérica das guerras, falta-lhe o substrato
gue nos permita pensa-la, qual seja, a objetividade do conceito de alma das
massas. Portanto, sobra como explicagdo do estado passional no inicio da
guerra apenas a tese da catastrofe, da explosdo terminal de uma situacao
europeia preexistente que ha muito estava preparada.

Uma vez que o fendmeno foi 0 mesmo entre amigos e inimigos, a causa
deve ser de ordem europeia. Uma vez que nao se trata de um fenémeno
isolado e Unico, mas de algo que se repete regularmente na histéria
mundial, ele ndo pode ter causas ocasionais e contingentes: elas devem se
situar na regido dos valores eternos e das formas de existéncia
permanentes. Isso ja basta para entender que ndo € o capitalismo a causa
da guerra, tampouco o nacionalismo, mas que esses fatores, normalmente
considerados responsaveis pela guerra, sSd0 no maximo causas
intermediarias ou estagios preliminares (como um catarro dos olhos pode
preceder uma inflamagdo da garganta). A mesma coisa que causou a
guerra causa também aqueles epifenébmenos (capitalismo e nacionalismo):
a falta de um contetido mais elevado para a vida. Podemos reduzir a guerra
a seguinte féormula: morremos pelos seus ideais porque ndo vale a pena
viver por eles. Ou: para o idealista, € mais facil morrer do que viver.

Uma tremenda calmaria pairava sobre a Europa, atingindo na Alemanha sua
maior pressdo atmosférica. Religido: morta. Arte e ciéncia: assuntos
esotéricos. Filosofia: praticada apenas como ciéncia de conhecimento
positivo. Vida familiar: de dar bocejos (sejamos francos!). Entretenimento:
ruidoso, como para afastar o sono. Quase todos os homens: reduzidos a
operarios de precisdo que ndo sabem fazer nada além de alguns gestos
ensaiados. E, em tudo isso, cada individuo formando o centro do universo
gragas a imprensa e as ferrovias, sem saber fazer nada com essa posicao
privilegiada. Politica: um comércio a conta-gotas de ideias de antanho. O
que, afinal, vale a pena ser vivido na vida dessa gente?: o homem de 1914
literalmente morria de tédio! Foi por isso que a guerra o alcangou com a
embriaguez de uma aventura, com o fulgor de longinquas praias ainda
virgens. Por isso ela foi uma experiéncia religiosa até para os incréus, uma
experiéncia de unido para os reclusos. O que no imo era uma forma de
organizacao vital suportada de mau grado — dissolveu-se, o ser humano se
fundiu em outros seres humanos, vagueza em vaguezas, ninguém mais
pensava, Deus seja louvado, em partidos, embalados na esperanca de
poder esquecer também o Eu e o Tu e todas as organizagdes que se tecem
em torno de individuos. Foi a revolugdo encerrando uma evolucdo
estagnada.

Na Alemanha isso tomou uma forma peculiar, cuja importdncia merece
mencao especifica e que poderia ser resumida na férmula mais sucinta: PP
— CM (paz imposta pelo poder — comunhdo mundial). Nao estou
exagerando: PP — CM ¢ a religido e o etos da comunidade alemd, ela é o
imperativo em estado de delirio raivoso e o cerne do seu militarismo.
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Traduzida em linguagem humana, a férmula tipica “Sera feito” significa:
afinco. E o Unico valor ético que a nova Alemanha cunhou e impregnou em
cada alemdo. Ja se escreveu bastante sobre isso, sobre o laivo de
americanismo que assim se anuncia e outros assuntos do tipo — eu apenas
gostaria de sublinhar que também as velhas virtudes alemés da retidéo, da
alegria de viver, do espirito comunitario, da forca etc. encontram-se
amalgamadas nesse afinco. Em nivel amplo: organizacao da indUstria e do
comércio; em nivel amplo e glorioso: o militarismo. Quem torcer o nariz para
iSso nunca ira entender o quanto de idealismo cru, bronco, mas também
valioso ha nesse ideal. Vou ainda além e considero esse afinco a
contribuicdo mais elevada que um Estado pode fazer.

Olhando a Alemanha por um momento com o aparelho sensoério do
estrangeiro benevolente no campo inimigo, eu diria: a Alemanha é o
formigueiro mais estupendo e mais promissor que existe; mas seus
individuos sao formigas cinzentas, sem graga, laboriosas. Compare-o com o
inglés, com os latinos — o Unico molde humano de valor e graca que a
Alemanha produziu é o oficial. Nele, o alemé&o tem prumo e postura. Suas
realizacdes sdo formidaveis. Ele é de fato (em termos sobrios e cientificos)
o tipo ideal do alemé&o.

E aqui comegca o dilema do final da guerra. Exige-se de nés que
renunciemos ao militarismo, e isso ndo é um truque de propaganda, mas um
desgosto que atinge com instinto certeiro a esséncia do modo de ser
alemdo. Exige-se que abramos mé&o do ideal do alem&o médio justo quando
ele apresenta as provas mais altas do seu afinco? Essa exigéncia equivale
realmente a uma emasculacdo. E ela ndo faz nenhum sentido, pois o
militarismo ter se tornado o ideal alemdo é, como vimos, menos um erro
aleméo do que um erro europeu.® (MUSIL, [1918], s. p.)

130 "Auch mufl man, wenn man wissen will, wie man zum Frieden kommt, sich endlich einmal die
Frage vorlegen, wie man zum Krieg gekommen ist. Ich glaube, die richtigste Antwort darauf ist: weil
wir den Frieden satt hatten. Wir hatten ja doch vor 1914 den Krieg fur einen heidnischen Gétzen
gehalten, an den kein vernunftiger Mensch glaubt, dessen Kult blo3 nicht eingestellt wird, um die
Tempelindustrie (Eisenwerke, Kanonenfabriken, Schiffswerften, Offiziere, usw) nicht ihres
Daseinsgrundes zu berauben. Trotzdem war er nicht nur Uber Nacht da, sondern begeisterte mit
wenigen (durchaus nicht durchwegs besseren) Ausnahmen alle.
Dafur hatte man schon vor dem Krieg eine Erklarung vorgesehn, die durch Suggestion und
Massenpsychose. Aber mit nicht groRerer Berechtigung als auf jedes leidenschaftliche Erleben hatte
man sie hier anwenden konnen; das seltsame war ja gerade, dall es sich innerlich um keine
Verschiebung, Verzerrung und Minderung zu handeln schien, sondern um das Hinzutreten einer
neuen Kraft. Man mufte denn rein zur Erklarung sehr unsichere Annahmen uber die Massenseele
machen, wie die, dal3 sie einem gewissen zirkularen Irrewerden unterworfen sei und in der
Zwischenzeit zwischen ihren Erregungszustéanden von diesen nicht viel wisse. Wenn eine solche
Annahme auch durch die geschichtliche Betrachtung der ewigen und gleichférmigen Periodizitat der
Kriege verbluffend nahegelegt wird, so fehlt ihr doch zur Denkbarkeit das Substrat, namlich die
dingliche Realitdt des Begriffes Massenseele. So bleibt zur Erklarung der Leidenschaft des
Kriegsausbruches wirklich nur die Annahme, daf} es sich um eine Katastrophe, um die Endexplosion
einer europdischen Lage gehandelt hat, die schon lange vorbereitet war und bestand.
Da die Erscheinungen bei Freund und Feind gleich waren, mul3 die Ursache eine europdische sein.
Da es sich nicht um eine einmalige, sondern um eine in der Weltgeschichte regelmaRig
wiederkehrende Erscheinung handelt, kann sie keine Gelegenheitsursachen haben, sondern die
Ursachen missen gerade in der Gegend der ewigen Werte und der gleichgebliebenen Daseinsformen
liegen. Es folgt schon daraus, daR der Kapitalismus nicht die Ursache des Kriegs sein kann und
ebensowenig der Nationalismus, sondern daf3 diese beiden, gewthnlich verantwortlich Gemachten,
héchstens Zwischenursachen sind oder Vorstadien (wie ein Augenkatarrh mitunter einer
Halsentziindung vorausgeht) Das gleiche, was den Krieg verursacht hat, verursacht auch sie, der
Mangel eines hdéheren Lebensinhaltes. Man kann den Krieg auf die Formel bringen: Man stirbt fur
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Nessa poderosa sintese, Musil identifica no tédio das décadas que precederam a
guerra o combustivel maior da histeria bélica e da esperanca de redencao através

da destruicéo.

Opinides concordantes circulavam também informalmente. O conde Harry
Kessler (1868—1937), diplomata e homem do mundo que registrou toda uma vida de
articulacao cultural e politica em seus diarios, anota o seguinte em Berlim, em 22 de
dezembro de 1908:

seine ldeale, weil es sich nicht lohnt fur sie zu leben. Oder: Es ist als Idealist leichter zu sterben als zu
leben.

Eine ungeheure Flaute lag tiber Europa und wurde wohl am drickendsten in Deutschland empfunden.
Religion tot. Kunst u Wissenschaft eine esoterische Angelegenheit. Philosophie nur als
Erkenntniswissenschaft betrieben. Familienleben zum gahnen (aufrichtig gestanden!) Vergniigungen
larmend, wie um sich vor dem Einschlafen zu schiitzen. Fast jeder Mensch ein Prazisionsarbeiter, der
nur ein paar Handgriffe auszufiihren weif. Dabei jeder durch Zeitung, Eisenbahn in den Mittelpunkt
der Erde gesetzt ohne etwas damit anfangen zu kdnnen. Politik ein Kleinverschleil3 von gewesenen
Ideen. Was Lebenswertes gibt es in einem solchen Menschenleben?: Dieser Mensch von 1914
langweilte sich buchstéblich zum Sterben! Deshalb kam der Krieg mit dem Rausch des Abenteuers
Uber ihn, mit dem Glanz ferner unentdeckter Kisten. Deshalb nannten ihn solche, die doch nicht
geglaubt hatten, ein religidses Erlebnis, nannten ihn die Vermauerten ein einigendes Erlebnis. Die im
Innersten ungern ertragene Organisationsform des Lebens zerging, Mensch verschmolz mit
Menschen, Unklarheit mit Unklarheit, man kannte, Gott gedankt, keine Parteien mehr und hoffte bald
Ich und Du und alle darum herum geknupften Gebilde auch nicht mehr zu kennen. Es war die
Revolution als Ende einer gestockten Evolution.

In Deutschland nahm das eine besondre Form an, die ihrer Wichtigkeit halber auch gesondert
genommen werden muf3, ich nenne sie mit ihrer kiirzesten Formel: M. W. Ich Ubertreibe nicht: M W ist
Religion und Ethos der deutschen Gemeinschaft es ist ihr toll gewordener Imperativ und es ist der
Kern ihres Militarismus. In ein menschliches Wort Ubersetzt heil3t dieses Machen wir: Tuchtigkeit. Es
ist der einzige ethische Wert, den das neue Deutschland ausgepragt und jedem Deutschen eingepragt
hat. Es ist ja genug dartber geschrieben worden, tiber den Einschlag von Amerikanismus, der sich so
anzeigt udgl. — ich mochte nur betonen, daR auch die alten deutschen Tugenden der
Rechtschaffenheit, der Lebensfreude, des Gemeinsinns, der Kraft usw. verschmolzen darin ruhen. Im
Grol3en Organisation der Industrie und Kaufmannschaft, im Grof3en und Glanzenden der Militarismus.
Wer Uber dieses Wort nur die Nase rumpft, wird nie verstehen, wieviel roher, klotziger aber wertvoller
Idealismus in ihm steckt. Ich gehe noch weiter und halte diese Tuchtigkeit Gberhaupt fur die héchste
Leistung, die ein Staat schaffen kann.

Wenn ich Deutschland fiir einen Augenblick mit den Sensorien eines wohlwollenden feindlichen
Auslanders betrachten darf, so wirde ich sagen: es ist der wundersamste und zukunftsreichste
Ameisenbau, den es gibt, aber der Einzelne darin ist eine graue, reizlose, arbeitsame Ameise, cf. den
Englander, Romanen — Die einzige Menschenschablone von Wert und Reiz, die Deutschland erzeugt
hat, ist der Offizier. In ihm hat der Deutsche Haltung. Seine Leistungen sind wunderbar. Er ist wirklich
(wissenschaftlich niichtern gemeint) der Idealtypus des Deutschen.

Und da setzt das Dilemma des Kriegsendes ein. Dall man von uns verlangt, den Militarismus
preiszugeben, ist keine Propagandamache, sondern instinktiv ins Wesen treffende Abneigung gegen
deutsche Art. Wir sollen das Ideal des Durchschnittsdeutschen preisgeben im Augenblick, wo es die
hdchsten Proben seiner Tichtigkeit abgelegt hat? Diese Forderung lauft wirklich auf eine Entmannung
hinaus. Und ist ganz sinnlos, denn dafl3 der Militarismus zum deutschen Ideal avancierte, ist, wie wir
gesehen haben, kein deutscher Fehler, sondern ein européischer gewesen."
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Visitei a sra. Richter, onde estavam Musch e Reinhold. Reinhold acha que
hoje em dia uma guerra nao seria tao terrivel para desatolarmos do pantano
interno. Observo isso porque sinto-me surpreendido ao ouvir essa opiniéo
com cada vez mais frequéncia aqui. Nostitz, por exemplo, me disse algo
semelhante; o pequeno Klinckowstrom em Potsdam também. Sem duvida,
um partido da guerra estAd lentamente se desenvolvendo aqui.t3!
(KESSLER, 2013, p. 477)

A referéncia ao "pantano interno" lembra o palavreado usado por Joachim Ziemf3en
na conversa no restaurante (secao 2.4). Porém, o que na cena de A montanha
magica aparenta ser apenas uma frustracao individual € aqui extrapolado para um

tédio coletivo ansioso pela hybris catéartica.

Retrospectivamente (17 de agosto de 1918), Kessler chega a conclusdes
semelhantes as de Musil quanto a semente malsad que a paz precéria do inicio do

século encerrava:

[Apés listar refinados objetos de arte e cultura que reencontra em sua casa
em Weimar:] Quao monstruosamente o destino brotou dessa vida europeia
— precisamente dela —, assim como a segunda tragédia mais sangrenta da
Histéria surgiu da imitagdo de pastores e do espirito leve de Boucher e
Voltaire. Todos nés sabiamos que aquela era rumava ndo a uma paz mais
sélida, mas a guerra; porém, ao mesmo tempo ndo sabiamos. Era uma
espécie de sentimento flutuante que, como uma bolha de sabao,
subitamente estourou e desapareceu, sem deixar tragos, quando as forcas
infernais que fervilhavam em seu seio chegaram ao ponto.13? (KESSLER,
2013, p. 858)

No capitulo final, voltaremos a montanha magica, agora munidos de mais

informacgdes sobre o clima cultural em que se situa a trama, para reinterpretarmos a

131" went to Frau Richter's, where there was Musch und Reinhold. Reinhold believes that to get out of
the inner swamp a war today would not be so terrible. | note that because | am surprised to hear this
view more and more frequently here. Nostitz, for example, said to me something similar, the little
Klinckowstrém in Potsdam as well. Without a doubt a war party is developing slowly here."

132 "How monstrously did fate rea up from this European life — precisely from it — just like the second
bloodiest tragedy of history arose from the playing at shepherds and the light spirit of Boucher and
Voltaire. That the age was heading not toward a more solid peace but toward war we all actually new,
but didn't know at the same time. It was a kind of floating feeling that like a soap bubble suddenly burst
and disappeared without a trace when the hellish forces what were bubbling up in its lap were ripe."
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instabilidade temporal de Hans Castorp e seus colegas de sanatério a luz desse

contexto.
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4. A doencacronica

Para Lukacs, Mann é sempre um realista: sua criacdo nunca ultrapassa a
realidade, que é a Alemanha do Biirger. E um escritor carente de utopias ou
projecdes de futuro irrealizaveis. Nisso, é o antipoda de Goethe'33, o escritor que se
via no inicio da era burguesa cujo fim Thomas Mann representa, e da provas da sua
integridade ético-artistica e da fidelidade da sua representacdo mimética do mundo
(o "é" em vez do "deve ser"): representa-o por inteiro, em toda a sua problematica, e
o faz impondo perguntas, sem as responder (ou as respondendo por rodeios). E um
espelho do mundo como ele é — sem a projecdo de um estado moral universal —
através de uma consciéncia burguesa que atingiu seu apice. Portanto, Mann

representa o grau mais apurado de autorreflexao literaria da sua classe na época.

Consequéncia direta disso € que o autor estava convencido de que a
esséncia do homem moderno reside em sua Burgerlichkeit ("burguesidade”, mal-
traduzindo). "A busca pelo Blrger'134 era a raiz de todas as questbes presentes e
futuras que o ocupavam. Seus escritos maiores da primeira fase, pré-Montanha
magica (Os Buddenbrooks, Tristdo, Tonio Kréger e A morte em Veneza), sdo todos
embates com essa questdo. Neles, os protagonistas sdo ovelhas desgarradas de
estirpes em derrocada, portadores tardios de uma cultura burguesa que ja foi o
orgulho da Alemanha, mas incapazes de renova-la. O solapamento dos principios de
vida formativos da classe (dever, profissao, fé; todos componentes da ética-estética
da compostura [Haltung] do Blrger) causa a desagregacdo das suas
personalidades, via de regra desembocando em uma morte ingléria (Thomas

Buddenbrook!®®, Gustav Aschenbach, Hans Castorp). Essa moral do Haltung esta

133 Por exemplo, nas visGes de futuro que este apresenta no Fausto Il e nos Anos de peregrinagéo de
Wilhelm Meister (a "Provincia Pedagdgica" deste ultimo é parodiada no sonho de Hans Castorp em
Neve, nos parece).

134 Titulo do ensaio de Lukacs, Auf der Suche nach dem Biirger (1945, aqui citado pela edicdo
revisada de 1957).

135 Ao seu homdnimo Thomas Mann reserva as seguintes linhas, retiradas de ConsideragGes de um
apolitico: "(...) o sofredor que resistiu bravamente, o moralista e 'militarista’ conforme o meu
sentimento, o burgués tardio e complicado cujos nervos ndo estdao mais a vontade em sua esfera, o
corregente de uma aristocratica democracia urbana, que, agora moderno e dubitativo, de gosto nao
tradicional e necessidades crescentemente europeizadas, hd muito comecou a estranhar e —
ridicularizar o seu entorno, o qual permaneceu mais saudavel, mais estreito e mais auténtico”. ("[...]

84



intimamente ligada as condicdes de vida dos mais sinceros intelectuais guilherminos
prussificados. Nisso, Thomas Mann traga uma linha de continuidade a partir da
producdo tardia de Theodor Fontane (1819-1898), que também admira a contencéo
prussiana, a superacdo da miséria da vida burguesa, mas igualmente critica

ferozmente esse mesmo tipo, conscio da sua fragilidade interna.

E dessa contradi¢do que nascem os famosos "tipos mistos" de Thomas Mann:
os descendentes dos antigos Bulrger acriticos, agora levados pela estética
decadente e pela sensibilidade do nascente século XX a uma posi¢cdo medial entre
0s polos artista x burgués. Sao os personagens mais marcantes da primeira fase de
Mann: Thomas e Hanno Buddenbrook, Tonio Kroger, Gustav Aschenbach. Esses
Birger desencaminhados anseiam pela vida normal das pessoa singelas e sem
pretensdes (os Hans Hansen e Ingeborg Holm de Tonio Kréger, por exemplo). Estes
simplérios, porém, tém tdo pouco a ver com a Kultur do idealismo alemdo que
exploramos mais acima quanto 0s capitalistas emergentes da nova mentalidade
industrial (os Hagenstrom, em Os Buddenbrooks, ou o sr. Kléterjahn, em Tristao).
Assim, ironicamente, sdo as "ovelhas desgarradas”, os conflituosos estetas de
classe média, que terminam sendo os precérios portadores da ética do Blirger. Em
sua dupla qualidade, onde nem a realizagdo artistica, nem a probidade burguesa
alcanca plenitude, essas figuras se revelam posticas e insuficientes!3®. Na soma da
sua producdo pré-guerra, o que Thomas Mann emite é um lucido e cruel

autoveredicto.

Conforme Lukécs, a obra ficcional de Mann guarda um privilégio em relagéo a
sua ensaistica para desvendar as questbes atuais que 0 inquietavam e que
tentamos revelar neste trabalho. Na seguinte observacdo, o critico huangaro

argumenta que a ficcionalizacdo executa uma corre¢ao nas tendéncias ideologicas

dem Leidenden, der tapfer standgehalten, dem Moralisten und 'Militaristen' nach meinem Herzen, dem
spaten und komplizierten Birger, dessen Nerven in seiner Sphére nicht mehr heimisch sind, dem
Mitregenten einer aristokratischen Stadtdemokratie, welcher, modern und fragwirdig geworden,
unherkémmlichen Geschmacks und von entwickelt européisierenden Bedurfnissen, die gesunder,
enger und echter gebliebene Umgebung zu befremden und — zu beldcheln langst begonnen hat.";
MANN, 2013, p. 80)

136 Em Alteza Real, que contempla um estrato social mais raro em Thomas Mann (a nobreza
governante, ainda que com contornos feérico-alegdricos, no caso), os principes Albrecht e Klaus
Heinrich sofrem de uma crise semelhante: o formalismo da Haltung se dissolve na consciéncia da
inocuidade do seu carater representativo, sem capacidade real de transformar a realidade.
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equivocas do artista literario, cabendo a producédo ficcional a primazia na

interpretacéo do verdadeiro posicionamento dele:

Ao nosso parecer, € sempre errado partir das afirmacdes tedricas dos
escritores significativos ao interpretar as suas obras. A relevancia dessas
obras para a literatura universal quase sempre consiste em que aqueles
conflitos da sua época que, nos ensaios ousados e desassombrados do seu
pensamento s6 chegam, na melhor das hipoteses, a uma antinomia
francamente expressa e frequentemente deixam o sim e o ndo convivendo
lado a lado — ou até mesmo se petrificam em posi¢cdes ora erradas, ora
reacionarias —, recebem nas obras a maxima forma de movimento possivel
para tais problemas na realidade histérica dada.’3” (LUKACS, 1958, p. 13-
14)

Para o tedrico, Thomas Mann € um daqueles escritores cuja ficcdo € um "espelho do
mundo": sua Weltanschauung esta inextricavelmente ligada a sua obra criativa.
Sigamos essa orientacdo para, partindo dos dados que recolhemos nos capitulos
anteriores, estender o "diagnostico" das limitagdes do personagem ficcional Hans
Castorp — e da geracdo da qual ele é simbolo — a um veredicto de sua era no

mundo real.

Hans Castorp, apesar de ndo ser um artista’® como Aschenbach ou Tonio
Kroger, € um firme representante do Burger guilhermino. Como o préprio Thomas
Mann, descende de uma familia tradicional de atacadistas e senadores de uma
pujante cidade do norte da Alemanha, com um passado veneravel de autonomia e
prosperidade (Hamburgo, no caso de Castorp; Lubeck, no caso de Mann). Castorp
se dedica a uma carreira universitaria de grande importancia para o jovem Império
Alemao: engenharia naval. E, portanto, um homem da nova ordem, tecnocratica e

expansiva, destinado a construir a frota mercantil e bélica da sua patria.

137 "Es ist unseres Erachtens immer falsch, bei der Interpretation der Werke bedeutender Schriftsteller
von deren theoretischen Aussagen auszugehen. Die weltliterarische Bedeutung solcher Werke
besteht namlich fast immer darin, dafl3 jene Konflikte ihrer Zeit, die in den kiihnen, unerschrockenen
Versuchen ihres Denkens bestenfalls nur bis zu einer ehrlich ausgesprochenen Antinomik gediehen
sind und oft das Ja und Nein unvermittelt nebeneinander stehenlasse oder gar zuweilen bei falschen,
zuweilen bei reaktiondren Stellungnahmen erstarren, in den Werken die hdchste Bewegungsform
erhalten, die furr solche Probleme in der gegebenen historischen Wirklichkeit méglich ist."

138 Observe-se, porém, que o que lhe sugere a faculdade de engenharia naval é a habilidosa aquarela
de um navio...
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No entanto, a passagem analisada na secdo 2.6 tempera esse quadro com
um grédo de dubiedade. A parte da Tabela 6 que vai da nossa transicao resumida
(entre colchetes) até o fim foi toda interpolada em junho de 1919'%°, apéds a
interrupcdo pela guerra e pela redacdo de Consideracdes de um apolitico. A essa
altura, A montanha magica ja tinha evoluido da concepcéo original (um conto cémico
como contraponto a tragédia de A morte em Veneza) a algo bem mais complexo.
Agora, a singeleza de Hans Castorp (sua conformidade social autossatisfeita e

atitude minimalista para com o trabalho)

€ atribuida menos a uma lassidao temperamental do que a um sentimento
obscuro de que o que o mundo da sua juventude tinha a oferecer nao
merecia 0 envolvimento completo das suas qualidades e talentos. O que
provavelmente fora concebido de inicio como uma ociosidade amoravel foi
traduzido em um sintoma de uma perceptividade especial, mesmo que, até
entdo, apenas subliminar (...).14° (BEDDOW, 2004, p. 141)

Esse comentério critico encontra apoio nas anota¢cdes de diario do autor: em 9 de
junho de 1919, Mann anota que o capitulo correspondente

necessita ainda de melhoria, é preciso demonstrar como H. C. é
determinado espiritualmente pelo seu tempo, sua indiferenca intelectual-
moral, sua falta de fé e de perspectivas.*! (apud MANN, 2002b, v. 2, p.
142.)

Trés dias depois, a preocupacdo segue a mesma:

A alusdo a situacdo espiritual em que o0s jovens, mais ou menos
conscientemente, encontravam-se antes da guerra seria de qualquer forma

139 Cf. MANN, 2002b, v. 2, p. 142.

140 (. ) are now attributed less to temperamental lassitude than to an obscure sense that what the
world of his youth had to offer did not merit the full engagement of his qualities and talents. What was
probably first conceived as amiable idleness was translated into a symptom of special, if as yet only
subliminal, perceptiveness (...)."

141 (..)) 'bedilrfe noch der Verbesserung, man misse H. C.'s geistige Zeitbestimmtheit, seine geistig-
sittliche Indifferenz, Glaubenslosigkeit und Aussichtslosigkeit zeigen."
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uma motivacdo a mais para a aventura dos 7 anos.*2 (apud MANN, 2002b,
V. 2, p. 142-3)

Esse carater representativo de Hans Castorp adquire manifestacao
sintomatica quando ele realiza a viagem em que o flagramos no Primeiro Capitulo.
Na montanha magica, o herdi deixa para trds as perspectivas de vida socialmente
inserida que se lhe apresentavam (profissdo, atuacdo politica'3, constituicdo de
familia, assuncdo de deveres e papéis tradicionais na disciplinada ordem social a
gue pertence) para fazer um experimento de irresponsabilidade, um namoro
perigosissimo com a ociosidade, o proibido, o aliciante. Ou, para usar dois leitmotive
geoétnicos de A montanha magica: afasta-se da Espanha (rigor, disciplina férrea,
mortificacdo da carne, observancia religiosa, obediéncia cega) e se aproxima da
Russia (lassiddo, maneiras descontraidas, liberdade de costumes, desprezo pelas
convencles e administracdo frouxa do tempo). Abaixo, argumentaremos que € a
nova relacdo com o tempo, como vista no Capitulo 1, o principal agente desse
processo.

Christian Hick, em um texto perspicacissimo, denomina A montanha magica
uma "patografia do tempo"44. Em sua andlise, funde de maneira convincente duas
das trés linhas-mestras de interpretacdo que Paul Ricoeur (vide Capitulo 1 acima)
propbfe para a obra: o romance temporal e o romance da doenca e da
decomposicdo. A montanha magica seria, além de um romance do tempo em duplo

sentido, o romance de uma doenca temporal (Zeiterkrankung) em duplo sentido:

Visto historicamente, seu tema é a doengca temporal da época, a
estagnacdo (sentida como sem saida) de uma era pré-guerra. Porém, em
um segundo plano, existencial, seu tema é o fracasso da plasmacao do

142 "™E{r das Abenteur der 7 Jahre wére die Andeutung der geistigen Situation, in der ein junger
Mensch sich mehr oder weniger bewuf3t vor dem Kriege befand, immerhin eine Motivierung mehr."

143 Diretamente, no caso de Castorp, descendente de homens publicos da cidade livre de Hamburgo
(cf. MANN, 2017, p. 54).

144 "Pathographie der Zeit" (HICK, 2003, p. 1).
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tempo humana, uma doenc¢a temporal, que encontra sua "crise solene" na
vertigem/engodo do eterno presente.1#> (HICK, 2003, p. 3)

O primeiro quesito ai citado faz coro ao nosso Capitulo 3, onde interpretamos
alguns escritos atinentes ao Zeitgeist imediatamente anterior a Primeira Guerra
Mundial e concluimos que ele consistia, em larga medida, em um enfado coletivo,
sequioso de uma mudanca drastica que injetasse sangue novo nO COrpo
sociopolitico. Resta ainda, porém, investigar melhor o segundo, aquilo que Hick

chama de "fracasso da plasmacao do tempo".

Por sua condicdo de saude periclitante, os pacientes do Berghof tém suas
perspectivas de futuro nubladas nos dois planos espaciais que informam o romance,
estando um condicionado ao outro: a incerteza do prazo do tratamento médico, na
montanha, acarreta a negligéncia por tempo indefinido dos seus afazeres, na
planicie. Seu futuro como entes tanto individuais quanto sociais — "suas metas,
objetivos, esperancas e perspectivas"4® — é esvaziado. Na montanha magica, onde
impera a vertigem/engodo (Schwindel, no trocadilho de Hick) circular do eterno
retorno, sem direcdo, 0os horizontes de esperanca animados de vida do futuro
legitimo pereceram. Esses tuberculosos, desprovidos de qualquer certeza sobre a
continuagéo da sua vida social e civica "la embaixo", tiveram seu futuro subtraido e
s6 conseguem viver em um circuito temporal fechado, sem verdadeiro "antes" e

"depois”, "hoje" e "amanha":

€ sempre 0 mesmo dia a se repetir; mas como € sempre 0 mesmo, no fundo
€ pouco correto falar de "repeticdo"; com mais propriedade falar-se-ia em
mesmice, um agora estatico ou eternidade. (...) e 0 que se desvela como
verdadeira forma do ser é um presente sem extenséao (...). (MANN, 2017, p.
256)

145 "Historisch betrachtet ist sein Thema die Zeitkrankheit der Epoche, die als ausweglos empfundene
Stagnation einer Vorkriegszeit. Auf einer zweiten, existentiellen Ebene aber ist sein Thema das
Versagen menschlicher Zeitgestaltung, eine Zeiterkrankung, die im Schwindel ewiger Gegenwart zu
‘festlichem Ausbruch' kommt."

146 MANN, 2017, p. 50.
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Mais que da enfermidade pulmonar, sdo pessoas que padecem de uma outra
afeccdo crébnica — uma doenca propriamente "crénica" (cronos), a alteracdo morbida

da relacdo do ser humano com o tempo.

Tal adoecimento crbénico sé € possivel porque a época o permite, até mesmo
o estimula. Como explicado no Capitulo 3, o inicio do século XX se apresentava ao
mundo germanéfono como uma era carente de objetivos de vida, esperancas
realizaveis, perspectivas promissoras. A essas aspiracdes naturais do humano — a
pergunta existencial "por qué?" — respondia com um "cavo siléncio"4’. A falta de
um motivo incondicional para a vida, que lhe desse um sentido e um conteudo,
exalta a inclinagdo dos Hans Castorps a "matar o tempo": o dolce far niente referido
no Segundo Capitulo do romance!*® é o reverso da pouca gana que ele tem de se
dedicar ao trabalho'#°, por mais que o respeite como valor fundador do seu ambiente
nativo. Com um fraco por tentacbes devoradoras de tempo (os prazeres da boa
mesa, 0 atordoamento do copo diario de porter, os charutos Maria Mancini, sua
gueda por musica, ruminar no isolamento do seu mundinho patrticular [regieren]), é
sem pejo que Castorp confessa uma maior aptiddo ao tempo livre, sem o0s
obstaculos dos afazeres!™: "Saudavel de verdade eu s6 me sinto mesmo quando
ndo estou fazendo nada..."*®'. A menc¢do aqui a saude, em um livro que tanto se

ocupa dela, ndo é casual.

Esse vazio do horizonte futuro tem sérias consequéncias morais. Ele liberta
as pessoas para o mais desvinculado imediatismo, permitindo que se afundem nas
"vantagens infindaveis da infamia"'>? do presente descompromissado. O fato de néo

terem nada a esperar é uma libertacdo e uma condenagcdo a0 mesmo tempo, misto

147 MANN, 2017, p. 50
148 MANN, 2017, p. 47-8

149 "(,..) deixamos margem a suposicdo de que o trabalho na sua vida era simplesmente algo a
atrapalhar a degustacdo de Maria Mancini." (MANN, 2017, p. 53)

150 "Trabalho arduo dava-lhe nos nervos, exauria-o logo, e ele admitia com franqueza que na verdade
gostava muito mais do tempo livre, desobrigado, sem o peso de chumbo da faina, o tempo que se
estende aberto a nossa frente, sem ser segmentado por empecilhos a se superar rangendo 0s
dentes." (MANN, 2017, p. 52)

151 "Recht gesund fiihle ich mich eigentlich nur, wenn ich gar nichts tue —" (MANN, 2017, p. 86, grifo
Nnosso).

152 "die bodenlosen Vorteile der Schande" (MANN, 2017, p. 115).
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infausto de férias e naufragio. A irresponsabilidade se instala como norma de vida.
Ou, como o sr. Albin (um interno do sanatorio que flerta com o suicidio)
pitorescamente se expressa ao buscar uma analogia para o estado moral do
tuberculoso desenganado: na escola, depois que foi decidido que vamos rodar de
ano, ninguém nos faz mais perguntas nem nos exige nada — n0s nao contamos

maislss3,

Como mostrado no Capitulo 2, Hans Castorp tem uma predisposi¢cao natural a
essa gestao relaxada do tempo. Sua constituicdo psiquica é muito mais ancorada no
passado do que no presente, possuindo frouxos liames com este e nada esperando
do porvir: é notério que, apesar de bastante jovem, em nenhum momento do
romance o herdi fala ou pensa em projetos, sonhos ou desejos para o seu futuro. Ao
ser transplantado para o ambiente téxico do sanatério, estd dada a circunstancia
ideal para a eclosdo da sua "doenca crbnica" (assim como o ar da montanha, que
tanto combate quanto desperta a tuberculose®®?), pois ele é a presa perfeita para o
sortilégio temporal da montanha. Essas condi¢des propicias, porém, devem-se mais
a uma questdo de grau: no Sanatério Internacional Berghof, estd tdo somente
potenciada uma caracteristica natural do tempo, que é a sua informidade. O
complexo de circunstancias que Thomas Mann reine em A montanha mégica
configura-se num experimento em ambiente controlado (o fator "hermético") que

explicita, num caso extremo, um processo verificado também alhures, "la embaixo".

Exploremos um pouco o0 aspecto recém-mencionado do tempo. Como
apontado por Nunes (1995) e Hick (2003), foi a filosofia de Henri Bergson (1859—
1941) que postulou claramente o quanto de subjetivo existe no que chamamos de
tempo. O tempo dividido e medido dos relégios e calendarios ndo é o Unico, ou
melhor: a mensuracao objetiva do tempo nado faz parte da sua natureza, ela € uma
cifra que nos, humanos, lhe apomos — como a marcagdo de graus sobreposta a
coluna de mercurio do termémetro ou, mais obviamente, os tragcos no mostrador do
relégio. O tempo nédo é puramente um fenémeno natural, tanto que sequer temos um

orgao proprio para percebé-lo. Somos caracterizados por uma "absoluta

153 Cf. MANN, 2017, p. 114-5
154 Cf. MANN, 2017, p. 253.
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incapacidade de determinar, com uma confianca nem mesmo aproximada, o lapso
do tempo por conta prépria e sem um esteio externo"'®®. Na imediatez da
consciéncia humana, porém, o tempo corre como durée: a sensa¢do subjetiva da
sua duracdo. Por isso que, de pessoa para pessoa, um mesmo acontecimento
"demora" mais ou menos, dependendo do seu interesse, disposicao fisica, estado de
consciéncia etc. Como o tempo corre diferentemente para cada consciéncia, €
impossivel medir (reduzir a um denominador comum universal) o tempo
efetivamente vivido, qual cada um o percebe, sujeito a influéncias e situacdes
individuais.

Este tempo vivido, sem ter forma em si, € o meio da nossa liberdade na
medida em que depende de uma vontade formativa (Gestaltungswille)'*¢ que lhe dé
um sentido. Contudo, sendo assim subjetivo, esta aberto a toda sorte de influxo
formativo, podendo degenerar em formacdes patolégicas!®’. Dessa maneira, a
predisposicdo de Hans Castorp a "distarbios temporais”, mencionada acima,

encontra seu substrato ideal em atributos do proprio tempo.

Os dialogos analisados no Capitulo 2 dao apoio a essas reflexdes. Joachim
(Tabela 4) avisa a Castorp, no restaurante, que o tempo passa "[r]Japido e devagar,
como quiseres (...). Ele ndo passa de maneira alguma, diria eu, nem chega a ser
tempo, e também néo é vida..."*®8. Eis uma chave para a identidade entre plasmacéo

do tempo e plasmacdo da vida!®®. Pouco mais tarde, no Terceiro Capitulo, Castorp

155 "(_.) unserer absoluten Unféhigkeit, den Ablauf der Zeit von uns aus und ohne auferen Anhalt
auch nur mit annéhernder Zuverlassigkeit zu bestimmen." (MANN, 2017, p. 744)

156 O termo é de Hick (2003, p. 6).

157 "0 tema do romance ndo sdo, primordialmente, as sensagfes subjetivas (até, como Thieberger
parece sugerir, deliberadamente modificaveis) do tempo, mas maneiras diferentes e diversamente
suportaveis a saude de viver o tempo." ("Thema des Romans sind nicht primar die subjektiven,
womoglich gar, wie Thieberger zu suggerieren scheint, willkiirlich beliebig modifizierbaren
psychologischen Zeitgefiihle, sondern unterschiedliche und der Gesundheit unterschiedlich
zutragliche Weisen die Zeit zu leben."; HICK, 2003, p. 3, nota 13)

158 MANN, 2017, p. 26.

159 Artisticamente, isso é refletido no procedimento composicional do préprio romance: o problema do
"plasmacédo do lapso do tempo" ("Gestaltung des Zeitablaufs"). Os experimentos modernistas com o
tempo na obra literaria sdo um "reflexo artistico da relacdo entre o individuo, seu lapso de vida
pessoal e seu quadro social, mais especificamente sua época histdrica, aquele lapso histérico do qual
esse lapso de vida individual € uma parte, um momento" ("[...] kinstlerisches Spiegelbild der
Beziehung des Individuums, seines personlichen Lebensanlaufs zu seinem gesellschaftlichen
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faz a pergunta que o assaltara, em inimeras nuances, durante toda a estadia: "O
que é o tempo, afinal?"®?. Na equacdo que aqui propomos, trata-se de uma
indagacéo pelo vacuo existencial nos dois planos: o seu individual; e o da civilizacao

a que pertence.

Esse mal-estar crénico acaba ndo so facilitando, mas desejando um Juizo
Final. O "grande torpor" e a "grande exasperacéo"'! decorrentes da instabilidade
temporal/existencial que descrevemos sdo, no fundo, expressbes de insatisfacao
com a espera sem expectativa, uma tentativa de fugir do torvelinho sem direcdo da
atemporalidade para a direcionalidade de um golpe generalizado, que reinstaura um
horizonte futuro — o horizonte da morte. Com ela, o circulo do tempo é retificado,
voltando a ganhar direcdo. Mas a libertacdo da montanha magica €, ironicamente,
um envio ao verdadeiro Hades... "O problema do afundamento informe no presente

ndo é solucionado: é liquidado."6?

Fechemos com argumentos de Georg Lukacs sobre a "realidade" da patologia
cronica, qual a caracterizamos aqui, na dicotomia objetivo/subjetivo com que o0 seu
género de critica trabalha. Na montanha, as pessoas estédo "de férias", arrancadas
aos seus cuidados quotidianos. Com isso, surge uma apresentacdo ao mesmo

tempo realista e tragicomicamente distorcida até o fantastico dos Burger da época. E

Rahmen, geanuer zur historischen Zeit, zu jenem historischen Zeitablauf, dessen Teil, dessen
Moment dieser individuelle Lebenslauf bildet"; LUKACS, 1957, p. 67). No caso especifico de A
montanha magica, porém, Hick vé na estrutura formal do livro uma tentativa de combater o proprio
carater amorfo do tempo vivido nele retratado: "O romance da montanha magica, articulado em seus
sete capitulos, suas sub-secbes com titulos eloquentes e caprichosamente divididas, seu
ordenamento e entrelagamento leitmotivico, é, no plano compositivo, uma verdadeira obra-prima da
vontade formativa e, com isto, o antidoto formal daquilo que o seu conteddo apresenta e que ele tenta
invocar: como arte formativa, transfigura a informidade que ele descreve e gera". ("Der
Zauberbergroman mit seinen sieben Kapitelgliedern, den liebevoll-kleinteilig abgetrennten, sprechend
betitelten Unterabschnitten, der leitmotivischen Ordnung und Verschrankung ist auf kompositorischer
Ebene geradezu das Meisterstick eines Gestaltungswillens und somit in formaler Hinsicht das
Gegengift zu dem, was er inhaltlich darstellt, ja hervorzurufen sucht: Als gestaltende Kunst
transfiguriert er die Gestaltlosigkeit, die er beschreibt und erzeugt."; HICK, 2003, p. 25).

160 "Was ist denn die Zeit?" (MANN, 2017, p. 95)

161 Titulos de duas sec¢des do Sétimo Capitulo, perto do fim do romance. Neles, os tuberculosos sao
mostrados dedicando-se a passatempos absurdos e a hostilidades extremadas, respectivamente.

162 "Das Problem des gestaltlosen Versinkens in der Gegenwart wird nicht gelost, es wird liquidiert."
(HICK, 2003, p. 24)
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também eles tomam consciéncia (em seus melhores espécimes, claro) do conteudo

de vida que lhes passa batido no quotidiano na planicie:

(...) o vazio espiritual, a falta de sustentaculos morais se expande, as vezes
explodindo mesmo em formas nada menos que grotescas.
Simultaneamente, porém, nos melhores exemplares torna-se consciente
exatamente do conteldo vital sobre o qual eles "ndo tém tempo" de refletir
no dia a dia capitalista do qual vém.63 (LUKACS, 1957, p. 30)

Apesar dos seus empenhos nesse sentido (todo o caminho de elevacgao espiritual,
sensual e intelectual do qual o romance € o relato), porém, Hans Castorp afunda no
quotidiano soez e imbecilizado da montanha. Isso € consequéncia das "férias" no
sanatério: ao passo que permitem uma maior elevagdo espiritual, também facultam
um afundamento maior no animalesco e instintivo. Ndo que suas possibilidades
objetivas de vida aumentem: mas n@s, os leitores, as vemos aumentadas, como por

uma lupa.164

No romance social, como os melhores espécimes do século XIX o atestam, o

criador épico pode vivenciar e apresentar o lapso do tempo individual e
histérico como uma unidade inseparavel; o devir e perecer individual segue
sendo (...) componente organico do devir e perecer socio-histérico.16°
(LUKACS, 1957, p. 67)

Foi o que Thomas Mann fez ainda em Os Buddenbrooks. A questdo se complica,

todavia, quando a experiéncia da falta de sentido interior do individuo entra como

163 "(_.)) die seelische Leere, die moralische Haltlosigkeit breitet sich aus, explodiert zuweilen in
geradezu grotesken Formen. Zugleich jedoch wird in den besseren Exemplaren gerade jener
Lebensgehalt bewul3t, Gber den nachzudenken sie im kapitalistischen Alltag, aus dem sie kommen,
'keine Zeit' gehabt haben."

164 Necessario observar que, ao fim do romance, quando Castorp se alista e vai lutar nas trincheiras
da guerra, o aparente passo em direcdo a satisfazer as exigéncias do mundo objetivo, na verdade, é
mais uma saida "em férias" — diretamente para a morte, agora.

165 "(...) der gestaltende Epiker den individuellen und historischen Zeitablauf als eine untrennbare
Einheit erleben und darstellen kann; das individuelle Werden und Vergehen bleibt (...) organischer
Bestandteil des gesellschaftlichen-geschichtlichen Werdens und Verfalls."
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questao central do épico (como em A educacdo sentimental e Bouvard e Pécuchet,
de Flaubert). Ai

[flica claro que quando a vida social e a individual sdo vistas igualmente
como sem sentido, quando no necessario e ignominioso fracasso das
melhores ambicdes individuais é enxergada a esséncia da realidade, a
representacdo do tempo também deve receber uma nova funcdo. O tempo
nao surge mais como o meio natural, como o meio objetivo e histérico de
movimento e desenvolvimento do homem, mas se distorce em um poder
morto e mortal: no lapso do tempo expressa-se a degradacdo da vida
individual, o lapso do tempo se independentiza naquela maquina impiedosa
gue achata, nivela e aniquila os desejos de desenvolvimento individuais, a
singularidade, a prépria personalidade. (...) Apenas quando vista a partir
dessa distor¢éo da experiéncia (...) € que a radical separacgéo entre lapso de
tempo individual (vivido) e tempo objetivo (fisico, histérico) surge e torna-se
consciente.1% (LUKACS, 1957, p. 68)

Segundo o tedrico, essa oposicdo entre tempo objetivo e subjetivo dominara
literariamente as inovagdes formais da épica romanesca apos a 12 Guerra Mundial.

A esséncia disso é

destruir a unidade e processualidade da totalidade épica. Pois quando se
salienta a oposi¢ao entre tempo vivido e real, quando as diferencas de ritmo
entre elas (que fazem com que, no tempo vivido, minutos se expandam a
eternidades, e anos se contraiam a breves momentos) tornam-se principios
construtivos da composicao, "comprovando-se" até o aspecto morto, a
inferioridade e inclusive a inexisténcia do tempo obijetivo, o todo pulveriza-se
em consequéncia da pressdo esmagadora dos momentos. (...) Com isso,
ab-roga-se bruscamente qualquer proporcdo de importancia da realidade
objetiva. A experiéncia subjetiva hipertrofiada (...) cria, por for¢ca "soberana”
"prépria”, um "universo" proprio, mais adequado a ela porque engendrado
puramente a partir de si mesmo — demonstrando exatamente nesse seu

166 "Es jst klar, daf3, wenn das gesellschaftliche wie das individuelle Leben gleichermaf3en als sinnlos
betrachtet werden, wenn im notwendigen schmahlichen Scheitern der besten individuellen
Bestrebungen das Wesen der Wirklichkeit erblickt wird, auch die Darstellung der Zeit eine neue
Funktion erhalten muf3. Die Zeit erscheint nicht mehr als das natirliche, als das objektive, historische
Bewegungs- und Entwicklungsmedium der Menschen, sondern verzerrt sich zu einer toten und
tétenden aueren Macht; im Zeitablauf drickt sich die Degradation des individuellen Lebens aus, der
Zeitablauf verselbstandigt sich zu jener unerbittichen Maschine, die die individuellen
Entwicklungswiinsche, die die Eigenheit, ja die Personlichkeit selbst plattdriickt, nivelliert, zunichte
macht. (...) Erst von dieser Erlebnisverzerrung aus gesehen (...) kann die radikale Trennung von
individuellem (erlebtem) Zeitablauf und objektiver (physikalischer, historischer) Zeit entstehen und
bewuR3t werden."
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triunfo extremo sua prépria impoténcia e nulidade.16” (LUKACS, 1957, p. 68-
9)

No entanto, cabe aos escritores da envergadura de Thomas Mann um
privilégio na manifestacdo dessa problematica. Através do uso da "Optica dupla”
(vide Capitulo 3 acima), esse artista jamais perde de vista a esséncia objetiva do
tempo, distinguindo-a do reflexo distorcido da mesma. E por isso que, em Thomas
Mann, o papel do tempo ganha um vulto bastante diferente da sua funcéo na obra

dos seus contemporaneos. Expliquemos por qué.

Em A montanha mégica, o mundo de cima e o de baixo possuem experiéncia
de tempo diversas, e o contabilizam também diferentemente. Porém, Mann e seu
narrador sabem que a "montanha magica" é uma realidade apenas para seus
habitantes (e, mesmo para eles, apenas na sua imaginacdo subjetiva); s6 eles
acham que estdo numa realidade isolada, autbnoma, onde reina um tempo especial
(o episddio da visita do tio James Tienappel'®®, que vem da planicie para tentar

resgatar Castorp do encanto, o demonstra). Mas, na verdade, ndo estéo:

Thomas Mann mostra que o isolamento artificial — objetivo, aqui
medicamente determinado — desse mundo é mera aparéncia ja porque
nele todos os condicionamentos sociais dos homens, que determinam seu
destino "embaixo", seguem aplicando-se inalterados.?6® (LUKACS, 1957, p.
71)

167 (...) die Einheit und die ProzeRartigkeit der epischen Totalitdt zu zerstdéren. Denn, wenn die
Gegensatzlichkeit von erlebter und wirklicher Zeit betont wird, wenn jene Tempounterschiede
zwischen ihnen, die im Erlebten Minuten zu Ewigkeiten sich ausbreiten lassen und Jahre auf kurze
Momente zusammenziehen, zu Aufbauprinzipien der Komposition werden, da ja gerade so das Tote,
die Minderwertigkeit, ja das Nichtsein der objektiven Zeit 'bewiesen’ wird, zerstiebt das Ganze infolge
des uUbermalfigen Drucks der Momente. (...) Jede Wichtigkeitsproportion der objektiven Wirklichkeit
wird damit schroff aufgekindigt. Das Uberwuchernde subjektive Erlebnis (...) schafft hier aus ‘eigener’,
'souveraner' Kraft ein eigenes, ihm angemesseneres, weil rein aus sich selbst hervorgebrachtes
‘Universum' — und erweist gerade in diesem seinem extremen Triumph die eigene Ohnmacht und
Nichtigkeit."

168 Sexto Capitulo, Assalto rechagado (Abgewieser Angriff).

169 (...) Thomas Mann zeigt, daf die kiinstliche — objektive, hier medizinische bestimmte — Isolation
dieser Welt schon darum blof3er Schein ist, weil in ihr alle sozialen Bestimmungen der Menschen, die
ihr Schicksal 'unten' determinieren, unverandert in Geltung bleiben."
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Se esses condicionamentos diferem & em cima, € por estarem ainda mais
pronunciados: em cima, essas pessoas tém mesmo mais tempo (o tempo civico, de
calendério), podem atingir uma formulagdo mais precisa dos seus problemas até
entdo inconscientes, e por isso mesmo a obtusidade do seu filisteismo alcanca
novos graus (maior exemplo disso sdo o entorpecimento e a irritagcdo imbecilizados
do Sétimo Capitulo). O "problema do tempo" € tdo objetivamente presente quanto
"embaixo" e quanto nos romances "normais": Mann apenas faz dele um meio de
caracterizacdo das personagens, pegando esse momento subjetivo e integrando-o
organicamente a representacdo eépico-objetiva do mundo delas. A aparente

aproximagdo de Thomas Mann a "multitemporalidade” moderna so6 faz ressaltar mais

fortemente ainda a unicidade tradicional-realista do lapso de tempo sdécio-historico.

A concluséo de Lukéacs é que

(...) a peculiaridade do estilo manniano (...) cresce organicamente do ser
social da época, de animos e problemas do tempo. Em suma, trata-se da
discrepéncia entre espelhamento subjetivo do mundo (...) e a coisa em si,
isto &, a realidade objetiva.1’ (LUKACS, 1957, p. 94-5)

Porém, nesse agucamento poético das contradicbes entre fendbmeno e esséncia,
consciéncia subjetiva e realidade objetiva, Thomas Mann, mesmo reconhecendo a
supremacia da realidade legitima (objetiva), d4 subjetivamente razdo a realidade
falsa: afinal, deve haver um grdo de verdade nela — seria impossivel viver a vida

inteira com uma consciéncia 100% errada.

170 *(..)) die Eigenart des Mannschen Stils (...) wachst organisch aus dem gesellschaftlichen Sein der
Epoche, aus Zeitstimmungen, aus Zeitproblemen heraus. Kurz gefal3t handelt es sich dabei um die
Diskrepanz zwischen subjektiver Spiegelung der Welt (...) und der Sache selbst, namlich der
objektiven Wirklichkeit."
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Conclusao

Sob a lente que empregamos neste trabalho, A montanha magica ganha ares
qguase de julgamento histérico. Thomas Mann demonstra no singelo Hans Castorp,
esse "filho-problema da vida", o "mecanismo social interno dessa moderna psiqué
burguesa alema"!’t. Sua honrosa mediocridade incapacita-o para qualquer decisédo
ou defesa perante o ambiente deletério que o0 cerca, com as consequéncias que
demonstramos. O clima pré-1914 induzia o autor a esse arranjo: Thomas Mann
encontrava-se em um desesperado embate interno para fundamentar e justificar a
oposicao entre a sua cultura e o Ocidente moderno: Kultur x Zivilisation, nos seus
termos de predilecdo. Essa mesma tensdo se encontrava no seu processo criativo
também: A morte em Veneza (1911-13) pde a descoberto a contradicdo humana
que ha no artista militarizado malgrado seu, o0 que ja constitui uma critica antecipada
ao seus proprios escritos pro-guerra. E desse impasse entre critica ao ocidentalismo
e constatacdo da inviabilidade do prussianismo que deve nascer A montanha
magica e sua busca da terceira via, a Unica propriamente humana. Enquanto isso
ndo acontece, da oposicdo entre vida e morte antes da "trovoada" s6 sai um
resultado: a vitéria da morte, sendo a vida o mero horizonte de um Sehnsucht
(anseio, saudade, anelo). A vida auténtica, que valha a pena ser gozada, €

inatingivel pelo individuo isolado: resta-lhe a doenca, a decomposi¢éo, o abismo...

No entanto, pensar que Mann termina nesse pessimismo spengleriano a sua
"busca pelo Burger" seria menosprezar suas capacidades perceptivas e criativas.
Parte da magia de A montanha magica é o distanciamento minimo, porém sensivel,
que sua primeira pagina anuncia entre a narracdo e o narrado: o livro versa sobre
coisas passadas ha pouco (em relacdo ao ato de as narrar), mas ja com
distanciamento intelectual suficiente para vislumbrar o que viria ou poderia vir
depois. O sonho de Hans Castorp no capitulo Neve é a primeira cristalizacdo de uma
perspectiva de desenvolvimento que supera o ceticismo negativo da etapa pré-

guerra.

71 "(...) den inneren gesellschaftlichen Mechanismus dieser neudeutsch-burgerlichen Psyche (...)"
(LUKACS, 1957, p. 35).
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Nisso e no desenvolvimento posterior da sua obra, Mann demonstra ter
tomado a tocha das méos de Goethe e alumiado os futuros possiveis do Burger em
sua relacdo com a realidade. Na qualidade de melhores exemplares da Burgertum
ilustrada da qual descendem, ambos testemunharam que havia nessa classe
possibilidades infinitas de autolibertacdo e autossuperacdo, desde que adentrasse
corajosamente o espaco do espiritual. O tempo insta essa camada a se aviar a tal, e
cabe a ela, dependendo da misséo histérica da qual se sente incumbida, arrogar-se
esse poder. Negando-0 ou ndo estando a sua altura, deve dele abdicar, inclusive

correndo o risco de desaparecer.

Mann e Goethe foram dois escritores de faculdades excepcionais que
passaram por reviravoltas que modificaram a face do mundo para sempre e que, na
luta com os problemas dai advindos, chegaram a uma verdadeira universalidade. Ao
mesmo tempo, contudo, mostram uma antinomia peculiar por se situarem em pontas
opostas do mesmo processo histérico-cultural. Goethe viveu precisamente o inicio
do isolamento entre arte e sociedade civica. Suas utopias literarias se dirigiam a
salvar a pureza da arte dos poderes antiestéticos da época e preservar a
sociabilidade da arte perante o isolamento iminente. Em Thomas Mann, cem anos
depois, esse processo ja terminou: a alienacdo do artista jA é fato consumado.
Especialmente entre 1848 e 1871, o espaco de manobra de uma interacdo viva
entre arte moderna e vida social (como na Franca) se estreitara demais no espaco
alemd&o. Por isso, para o jovem Thomas Mann, o "grande mundo" esta excluido da
sua arte. Tanto Goethe quanto Mann buscavam essa transicao entre o "pequeno
mundo" da vida pessoal, interiorizada, e o "grande mundo" socialmente inserido’2.
O Fausto Il (1832) de Goethe era a projecéo e preparacao para a revolucao baldada
de 1848, que terminou ndo dando origem a um "grande mundo" aut6ctone e
democratico; o Doutor Fausto (1943-1947) de Mann é o fechamento, o epilogo
desse desenvolvimento deficiente, e também um prologo da radical ruptura com o

passado. O Fausto Il termina com a esperanga utopica de uma renovacdo e

172 Goethe nado era apolitico: sO representava uma espécie tipicamente alema do politico, a qual
repugna a atividade vinda "de baixo". Em suas visdes de futuro, porém, apostava mais na exceléncia
técnica do que na revolucao. (Schiller, por outros motivos, também s0 via a revolugédo vindo de cima.)
Se isso era retrato da imaturidade da cultura local para uma reviravolta democratica ou falta de
crenca dos intelectuais na capacidade das massas € questdo além das nossas forgas.
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libertacdo do homem, com fundamento econémico e moral social. O esvaziamento
de todos esses pressupostos!’3 é precisamente o que constitui a atmosfera tragica
do Doutor Fausto, que traca a descida da cultura alemé ao fundo do poco.

Ambos os escritores que discutimos aqui também chegaram, no fim de suas
carreiras, a uma apoteose e coincidéncia dos motivos artisticos e espirituais
atacados na juventude (0 que € muito caracteristico dos dois). No entanto,
espelhando suas posicOes polares na evolucdo histérica da sociedade a qual
pertenciam, suas evolucdes literarias nesse plano se deram em sentidos inversos.
Mann comecga a criar na atmosfera sufocante da "interioridade apadrinhada” do
imperialismo (contos iniciais, Os Buddenbrooks); depois veio a crise do mundo e das
visdes de mundo da sua juventude (Tonio Kréger, Alteza Real, A morte em Veneza,
A montanha magica); na maturidade, a continua luta publica contra o fascismo (José
e seus irmdos, Doutor Fausto). Ao passo que Goethe foi se "abstraindo" e
estilizando cada vez mais, o homem de Lubeck fez o caminho contrério: as
determinacdes artisticas concretas foram enriquecidas, especialmente as conexdes

sécio-histéricas das pessoas representadas. Vejamos 0s principais casos.

Convertendo-se a antinomia faustica acima em uma linha evolutiva
envolvendo outras obras épico-dramaticas dos autores, o José manniano estaria
para o Fausto goetheano como Hans Castorp e Wilhelm Meister estdo entre si (e
Tonio Kroger para Werther): um paralelismo de desenvolvimento que, pelas
diferencas sdécio-historicas, se revela como contraposicdo formal. A linha evolutiva
de Werther a Wilhelm Meister e Fausto é replicada uma oitava mais alta no percurso
gue vai de Tonio Kroger a Hans Castorp e José. A fabula de José e seus irmaos
parte de um motivo simples, lirico e monomotivico para algo supra-histérico,
psicolégico-moral, polifonizando-se sinfonicamente em uma generalizacéo social, tal

como a Ultima obra de Goethe.

173 "[Almiudadamente, estdo associados a moda ‘irracional' um sacrificio e um malbaratamento
apatifado de conquistas e principios que fazem ndo apenas do europeu um europeu, mas do homem
um homem." ("[...] mit der ‘irrationalen' Mode h&ufig ein Hinopfern und bubenhaftes Uberbordwerfen
von Errungenschaften und Prinzipien verbunden ist, die nicht nur den Europaer zum Européer,
sondern sogar den Menschen zum Menschen machen.”; citacdo de Thomas Mann sem indicag&o de
fonte, apud LUKACS, 1957, p. 43)
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O encontro ideal dessas duas figuras maiores da cultura alema se deu,
ficcionalmente (privilégios da arte...), em Carlota em Weimar (1939), onde Mann
reage ao nazismo com um retrato humano do grande Goethe como bastido das
verdadeiras virtude do Birger alemao, o maximo expoente das forcas progressivas
gue essa classe ja atingira. Exatamente no ano em que a nacédo se afundava no
charco sangrento da sua maior ignominia, surge dos confins da Historia a imagem
das suas supremas possibilidades, seu humanismo profundamente problematico e
profundamente verdadeiro. Com esse livro, Thomas Mann ndo apenas entoa um
canto de consolacdo a um povo que se lancou de cabeca na embriaguez niilista,
mas também recorre ao passado para lancar uma luz ao futuro: uma admoestacao
com o pathos do otimismo moral, prometendo que o prodigio que ja sucedeu pode

se dar novamente.
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Anexo

A montanha magica
Thomas Mann

(Traducgéo: Théo Amon)

Proposicéo

A histéria de Hans Castorp que pretendemos contar — nao por causa dele
(pois o leitor irh conhecer nele um mocgo simples, muito embora simpatico), mas por
causa da histéria, que nos parece em alto grau digna de ser contada (todavia, deve
ser lembrado em favor de Hans Castorp que, no fim das contas, € a histéria dele, e
que nem toda histéria sucede a todos): esta histéria € muito antiga, ja estd, por
assim dizer, totalmente recoberta de uma preciosa ferrugem histérica, devendo
incondicionalmente ser exposta no tempo verbal do mais remoto passado.

Isso ndo seria nenhuma desvantagem para uma histéria, mas, pelo contrario,
uma vantagem; pois as historias precisam ter passado, e quanto mais passadas
forem, poder-se-ia dizer, melhor para elas em sua qualidade de histérias e para o
narrador, o sussurrante invocador do imperfeito. Porém, com ela acontece o0 mesmo
gue hoje com os homens, e entre estes ndo menos com 0s contadores de histérias:
ela € muito mais velha do que os seus dias, a sua anciania ndo se calcula em anos,
a idade gue sobre ela pesa néo se calcula em revolugdes solares; em uma palavra:
ela deve o grau do seu ter-passado ndo exatamente ao tempo — uma afirmacéo
com a qual se indica e alude de passagem a dubiedade e a peculiar natureza
ambivalente desse elemento misterioso.

Mas para ndo obscurecer artificialmente fatos claros: o alto grau de
transcorréncia da nossa histéria advém de que ela se passa antes de uma certa
virada e limiar que desagregou profundamente vida e consciéncia... Ela se passa,
ou, para evitar ostensivamente qualquer presente, ela se passava e passou dantes,
outrora, nos tempos d’antanho, no mundo anterior a grande guerra com cujo comeco
comecgou tanta coisa que, ao que parece, ainda mal terminou de comecar. Portanto,

ela se passa antes, embora nem tdo antes. Mas ndo sera o carater pretérito de uma
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historia tanto mais profundo, perfeito e feérico quanto mais proximo for o “antes” em
que ela se passa? Além disso, pode ser que a nossa tenha, conforme sua natureza
interna, uma que outra coisa ver com o0s contos de fadas também em outros
aspectos.

Vamos conta-la por inteiro, exata e exaustivamente — pois quando foi que
uma historia j& dependeu do espaco e do tempo que ela exige para representar um
passatempo ou um contratempo? Sem temor do ranco do constrangimento,
inclinamo-nos mais ao parecer de que apenas o0 exaustivo entretém
verdadeiramente.

Assim, ndo sera num estalar de dedos que o narrador dard conta da historia
de Hans. Os sete dias de uma semana ndo bastardo para tal, e tampouco sete
meses. O melhor é que ele ndo tenha clareza antecipada sobre quanto tempo
terreno escoara enguanto ela o mantiver enredado. Mas também, pelo amor de
Deus, ndo levaréa sete anos!

E, com isso, comecemos.
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Primeiro Capitulo

Chegada

Um moco simples viajava, no auge do verdo, de Hamburgo, sua cidade natal,
a Davos—Platz, no cantdo dos Grisdes. la de visita por trés semanas.

Mas subir de Hamburgo até la é uma longa viagem; longa demais, na
verdade, para uma estadia tdo curta. Ela passa por varias terras e dominios, morro
acima e morro abaixo, descendo do planalto do Sul da Alemanha até a orla do Mar
Suabio e de navio sobre suas ondas saltitantes, depois atravessando gargantas

antigamente consideradas insondaveis.

A partir dai se dispersa a viagem que até entdo se dava com largueza e em
linhas diretas. Ha paradas e contratempos. Na cidade de Rorschach, em territorio
suico, é-se confiado novamente a via férrea, mas de inicio se chega apenas até
Landquart, um apeadeiro alpino onde se é obrigado a trocar de trem. E um trem de
bitola estreita em que se embarca apés se fazer hora em uma regido ventosa e de
poucos encantos, € no instante em que a maquina pequena, mas de uma tracao
manifestamente incomum, se pde em movimento, comeca a parte realmente
acidentada da viagem, uma subida empinada e obstinada que parece ndo acabar
nunca. Isso porque a estacao de Landquart ainda fica em uma altitude relativamente
moderada; mas agora se entra a valer no alto das montanhas, por uma via rochosa

exigua e atribulada.

Hans Castorp — eis o0 nome do mo¢co — encontrava-se sozinho em um
pequeno reservado acolchoado em cinza, com sua pasta de couro de crocodilo,
presente do seu tio e tutor, o consul Tienappel, para ja mencionarmos este nome
também — seu casaco de inverno, que balangcava em um gancho, e sua manta de
viagem enrolada; estava de janela abaixada, e como a tarde esfriava cada vez mais,
ele, um mimalho de boa familia, havia levantado o colarinho da sua jaqueta de verdo
forrada em seda, larga conforme a moda. Ao seu lado sobre o banco estava uma
brochura intitulada Ocean steamships, que ele havia compulsado vez que outra no

inicio da viagem; agora, porém, jazia esquecida, enquanto as baforadas que
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entravam, vindas da locomotiva que pesadamente ofegava, sujavam sua capa de

fuligem.

Dois dias de viagem distanciam o homem — e mormente o homem jovem,
ainda frouxamente enraizado na vida — do seu mundo quotidiano, de tudo o que ele
chamava de seus deveres, interesses, cuidados, perspectivas, muito mais do que
poderia imaginar no fiacre até a gare. O espaco que, rodando e fugindo, rola entre
ele e o0 seu torrdo guarda forcas que costumamos crer um privilégio do tempo; a
cada hora que passa, aquele produz modificacdes interiores muito semelhantes as
que este efetua, mas que de certa maneira as excedem. Como este, aquele gera
esquecimento; porém, o faz soltando a pessoa do homem das suas relacbes e
transportando-o para um estado livre e originario — sim, até do pedante burguesote
ele faz algo como um vagabundo num estalar de dedos. O tempo, diz-se, é o Letes;
mas ares estrangeiros também sdo uma beberagem parecida, e conquanto tenham

um efeito menos total, o fazem mais depressa.

O mesmo sucedia também a Hans Castorp. Sua intencdo ndo fora conferir
grande importancia a essa viagem, deixar-se levar interiormente por ela. Pelo
contrario, sua ideia fora despacha-la rapido porque ela precisava ser despachada,
retornar o mesmo que havia partido e retomar a sua vida exatamente onde ele a
tivera que deixar por um instante. Ainda ontem estava totalmente envolvido no seu
circulo costumeiro de ideias, ocupava-se com 0 que recém deixara para tras, seu
exame, e com 0 que imediatamente o aguardava, seu ingresso na profissdo na
Tunder & Wilms (estaleiros, maquinario e caldeiraria), e passava por cima das
préximas trés semanas com toda a impaciéncia que o seu génio permitia. Agora,
contudo, sentia como se as circunstancias exigissem toda a sua atencéo e como se
nao conviesse trata-las com leviandade. Esse ser-alcado a regides onde nunca
respirara e onde, como ele sabia, vigoravam condi¢cdes de vida completamente
inusitadas, peculiarmente parcas e austeras — isso comecava a agita-lo, a enché-lo
de uma certa angustia. Lar e ordem ndo ficavam apenas para tras: estavam
principalmente muitas bracas abaixo, e ele continuava elevando-se cada vez mais.
Pairando entre eles e o desconhecido, ele se perguntava como se sairia la em cima.
Quem sabe fosse imprudente e insalubre que ele, nascido e acostumado a respirar a

apenas alguns metros acima do nivel do mar, de subito se deixasse transportar a
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essas regioes extremas sem ter se detido ao menos alguns dias em um local a meia
altura? Gostaria de ja estar no seu destino, pois uma vez l1& em cima, achava,
poderia viver como em toda parte, sem ser lembrado, como agora na escalada, das
esferas desmesuradas onde se encontrava. Olhou para fora: o trem se enroscava
em curvas pelo passo estreito; viam-se 0s vagodes dianteiros, via-se a maquina que
em seu esforco expelia massas de fumaca marrom, verde e preta que se
dispersavam. Aguas rumorejavam nas profundezas a direita; a esquerda, abetos
escuros espichavam-se entre blocos de rocha em direcdo a um céu cinza de pedra.
Vinham tuneis escuros como breu, e quando se fazia dia novamente, amplos
precipicios com vilarejos se abriam na profundeza. Eles se fechavam, novas
estreitos se seguiam, com restos de neve em suas gretas e fissuras. Havia paradas
junto a desoladas casinholas de via férrea, terminais que o trem deixava em marcha
a ré, o que tinha um efeito desconcertante, jA que ndo se sabia mais aonde se ia
nem se atinava mais com o norte. Grandiosas vistas longinquas da serra, com suas
torreantes cumeadas sacro-fantasmagoéricas as quais se ansiava chegar e entrar,
descortinavam-se e depois furtavam-se aos olhos reverentes nas curvas da vereda.
Hans Castorp ponderou que havia deixado a zona das arvores latifoliadas e, se nao
se enganava, também a dos passaros canoros, e essa ideia de interrupcdo e
empobrecimento teve como efeito que ele, acometido de uma ligeira tontura e mal-
estar, cobrisse os olhos com a méo por dois segundos. Passou. Viu que a subida
chegara ao fim, o cimo do passo fora superado. Agora o trem rolava com mais

comodidade no talvegue plano.

Era proximo das oito horas, o dia ainda persistia. Um lago apareceu no fundo
da paisagem, suas marolas eram cinza, e bosques de abetos, negros junto as suas
margens, trepavam nas elevagdes circundantes, raleavam mais acima, perdiam-se e
deixavam apds si a brumosa rocha pelada. Pararam em uma pequena estacao; era
Davos-Dorf, como Hans Castorp ouviu gritarem la fora; ele logo estaria no destino.
De subito, escutou perto de si a pausada voz hamburguesa de Joachim Ziemssen,
seu primo, que dizia: "Bons dias, desce de uma vez", e, no que olhou para fora, sob
a sua janela estava o proprio Joachim na plataforma, de ulster marrom, em cabelo e
com a aparéncia mais saudavel que jamais tivera em sua vida. Ele riu e disse de

novo.
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— Desce de uma vez, ndo te acanhes!

— Mas eu ainda n&o cheguei — disse Hans Castorp, aparvalhado e ainda

sentado.

— Chegaste, sim. Aqui € Davos—Dorf. Para chegar ao sanatorio € mais perto
por aqui. Eu trouxe um carro. Me passa as tuas coisas.

Rindo, atrapalhado, na excitagdo da chegada e do reencontro, Hans Castorp
alcancou-lhe luvas e casaco de inverno, a manta enrolada com a bengala e o
guarda-chuva, e finalmente também o Ocean steamships. Entdo cruzou o corredor
estreito e saltou a plataforma para agora cumprimentar de verdade e, por assim
dizer, em pessoa 0 seu primo, 0 que foi executado sem exaltagcbes, como entre
gente de habitos frios e reservados. E estranho dizer, mas eles desde sempre
evitavam chamar-se pelo prenome, pura e simplesmente por receio de uma
efusividade excessiva. Mas como certamente nao teria cabimento se tratarem pelo

sobrenome, limitavam-se ao "tu". Esse era um habito arraigado entre os primos.

Um homem em libré, de gorro agaloado, assistiu enquanto eles — 0 jovem
Ziemssen em postura miltar — apertavam a mao, depressa e um pouco
constrangidos, e entdo se aproximou para solicitar o canhoto de bagagem de Hans
Castorp; era o concierge do Sanatério Internacional "Berghof”, e se prontificou a
apanhar a mala grande do hospede na gare de Davos—Platz enquanto os
cavalheiros iam diretamente com o carro para a refeicdo noturna. O homem coxeava
visivelmente; logo, a primeira coisa que Hans Castorp perguntou a Joachim

Ziemssen foi:
— E um veterano de guerra? Por que ele manca assim?

— Pois sim! — retrucou Joachim, um tanto amargo. — Um veterano de

guerra! Ele tem no joelho; ou ao menos tinha, ja que mandou extirpar a rétula.
Hans Castorp atinou o mais rapido que pode.

— Ah, sim! — disse, erguendo a cabeca ao caminhar e langando um olhar
fugaz em volta. — Tu ndo vais querer me empurrar essa de que ainda tens alguma
coisa, nao? Teu aspecto € como se ja estivesses com teu talabarte, vindo direto das

manobras. — E olhou para o primo de lado.
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Joachim era mais alto e largo do que ele, uma imagem de forca juvenil e
como que talhado para o uniforme. Era do tipo muito trigueiro que sua terra loura
nao raro produz, e a sua tez naturalmente morena estava queimada quase da cor do
bronze. Com seus grandes olhos negros e o bigodinho escuro sobre a boca cheia e
bem-desenhada, seria até bonito se néo tivesse orelhas de abano. Elas tinham sido
a Unica queixa e lastima da sua vida até uma determinada altura. Agora ele tinha

mais com que se preocupar. Hans Castorp continuou:

— Vais descer logo comigo, certo? Eu realmente ndo vejo nenhum

impedimento.

— Descer logo contigo? — perguntou o primo, voltando-lhe seus grandes
olhos, que sempre haviam sido mansos, mas nesses cinco meses haviam assumido

uma expressao algo cansada, até mesmo triste. — Logo quando?
— Entéo, em trés semanas.

— Ora, veja, ja estas voltando para casa em pensamento — respondeu
Joachim. — Pois espera um pouco, tu acabas de chegar. Trés semanas ndo sao
guase nada para ndés aqui em cima, mas para ti, que estas de visita e vais ficar sé
umas trés semanas, para ti € mesmo um monte de tempo. Primeiro tens que te
aclimatar, ndo é tdo facil assim, vais ver. E, por sinal, o clima ndo é a Unica coisa
diferente daqui. Vais ver um bocado de coisa nova, presta atencdo. E quanto ao que
falas sobre mim, também ndo estou assim tdo formidavel, tu e essa de “em ftrés
semanas vais para casa", isso séo ideias |4 de baixo. Estou sim bronzeado, mas é
principalmente queimadura de neve e n&o significa grandes coisas, como Behrens
sempre diz, e no ultimo exame-geral ele disse que ainda pode demorar mais um

meio ano, quase com certeza.

— Meio ano? Estas louco? — exclamou Hans Castorp. Acabavam de sair do
prédio da estagdo, que ndo era muito mais que uma cabana, e se sentar no cabriolé
amarelo que estava de prontiddo no largo com calgcamento de pedra, e, enquanto os
dois baios partiam, Hans Castorp se revolveu indignado sobre o estofado duro. —
Meio ano? Mas se ja estdas ha quase meio ano aqui! Afinal, ninguém tem tanto

tempo assim...!
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— Sim, tempo — disse Joachim, acenando varias vezes com a cabeca para
frente, sem fazer caso do sincero ultraje do primo. — Aqui eles brincam com o tempo
humano que tu nem acreditas. Trés semanas sao como um dia para eles. Vais ver.
Vais logo aprender tudo isso — disse ele, ajuntando: — Aqui a gente muda seus

conceitos.
Hans Castorp observava-o de lado sem descanso.

— Mesmo assim, te recuperaste magnificamente — disse ele, sacudindo a

cabeca.

— Achas mesmo? — respondeu Joachim. — E verdade, n&o?, também me
parece! — disse ele, aprumando-se mais alto no estofado; porém, logo reassumiu
uma postura mais enviesada. — Estou melhor mesmo — esclareceu —; mas
saudavel ainda ndo estou. Em cima a esquerda, onde antes se ouvia um chocalhar,
agora s6 tem um som aspero, iSsSo ndo € tdo ruim, mas embaixo ainda é muito

aspero, e também ha ruidos no segundo espaco intercostal.
— Que erudito que ficaste — disse Hans Castorp.

— Ah, sim, Deus sabe que erudicdo admiravel € essa. Por mim, j4 a tinha
suado de volta em servico — retrucou Joachim. — Mas ainda tenho escarro — disse
ele, com um dar de ombros ao mesmo tempo relaxado e vigoroso que nao lhe caia
bem, e deixou o primo entrever algo que puxou pela metade do bolso do ulster do
lado que estava voltado para ele e logo guardou novamente: um frasco chato e
recurvado de vidro azul com fecho de metal. — A maioria de nds aqui em cima tem
um desses — disse. — Tem também um nome entre nds, uma espécie de apelido,

muito faceto. Estas admirando a regido?
Era o que Hans Castorp fazia, e ele soltou um: "Estupendo!”.
— Achas? — perguntou Joachim.

Eles tinham percorrido um trecho da rua de construcdo irregular, paralela a
ferrovia, na direcao do eixo do vale, depois cruzado o estreito carril para a esquerda,
atravessado um curso d’agua e agora trotavam serenamente na estrada, ladeira
acima, ao encontro de encostas florestadas, onde, sobre um platd de pradaria pouco

saliente, com a frente voltada para o sudoeste, um edificio espraiado com torre e
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domo, parecendo de longe uma esponja esburacada e porosa de tantas sacadas,
estava acendendo as primeiras luzes. O ocaso caia rapidamente. Um leve arrebol,
que por um tempo avivara o céu uniformemente encoberto, ja tinha empalidecido, e
imperava na natureza aquele estado transitério incolor, inanimado e triste que
antecede imediatamente a plena irrupcdo da noite. O vale habitado, estendido ao
comprido e um tanto sinuoso, estava se iluminando por toda parte, tanto no fundo
guanto aqui e ali em ambos os flancos — especialmente no direito, que se dilatava e
onde as edificagdes subiam em terracos. A esquerda, sendas galgavam as encostas
relvosas e se perdiam no cavo negror das florestas de coniferas. O remoto pano de
fundo das montanhas, na saida rumo a qual o vale se estreitava, exibia um sébrio
azul de arddsia. Com o vento que tinha comecado a soprar, o frio da noitinha fez-se

sentir.

— Pois, para ser franco, ndo acho tdo portentoso — disse Hans Castorp. —
Onde é que estao as geleiras e 0 nevado e 0s montes gigantescos? Essas coisas ai

nao sdo la muito altas, ao que me parece.

— Sao altas, sim — respondeu Joachim. — Podes ver a linha de arvores em
quase todo lado, ela esta marcada com uma nitidez visivel, os abetos terminam e
com eles termina tudo, acabou, rochas, como percebes. L4 adiante, a direita do
Schwarzhorn, aquele cume ali, tens até uma geleira, consegues ver o azul? Nao é
grande, mas é uma geleira sem tirar nem por, a geleira Skaletta. O Piz Michel e o
Tinzenhorn na brecha, daqui ndo os consegues ver, também estdo sempre nevados,

0 ano inteiro.
— Neve eterna — disse Hans Castorp.

— E, eterna, se preferires. E tudo bem alto, sim, senhor. Mas n6s mesmos
estamos numa altitude terrivel, ndo te esquecas. Seiscentos metros acima do mar.

Ai as elevacdes ndo aparentam tanto.

— Sim, que bela escalada foi! De pér medo, posso te garantir. Seiscentos
metros! Isso da aproximadamente cinco mil pés, pelos meus calculos. Nunca na vida
estive tdo alto assim. — E Hans Castorp, curioso, inspirou um hausto profundo e
probativo do ar novo. Era fresco — e mais nada. Carecia de odor, de conteudo, de

umidade, entrava facil e nada dizia a alma.
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— Excelente! — observou, cortés.

— Sim, é mesmo um ar afamado. Afora isso, a regido ndo esta com a melhor
das apresentacdes esta noite. As vezes, ela estd mais bonita, especialmente com
neve. Mas a gente fica bem farto dela. Todos nds aqui em cima, podes acreditar,
estamos indizivelmente fartos dela — disse Joachim, e sua boca foi repuxada por
uma expressao de asco que parecia exagerada e descontrolada, e que mais uma

vez nao ficava bem nele.
— Tu falas de um jeito tédo estranho — disse Hans Castorp.

— Falo de um jeito estranho? — indagou Joachim com certa inquietacao,

voltando-se para o seu primo...

— Na&o, ndo, perdao, foi s6 a impressao que tive por um momento! — Hans
Castorp apressou-se em dizer. Contudo, tivera em mente a expressao "nos aqui em
cima”, que Joachim j& utilizara pela terceira ou quarta vez e que de algum modo |Ihe

soava angustiosa e esquisita.

— O nosso sanatério fica ainda mais alto do que o vilarejo, como vés —
prosseguiu Joachim. — Cinquenta metros. No prospecto diz “cem”, mas séo so
cinquenta. O mais alto de todos é o Sanatério Schatzalp mais para la, ndo da para
ver. No inverno, eles tém que baixar 0os seus cadaveres por bobsled porque as

estradas ndo sdo mais transitaveis.

— Os seus cadéaveres? Ora, pois! Essa € boa! — exclamou Hans Castorp. E
subitamente caiu na risada, uma risada violenta, insopitavel, de estremecer o peito e
contorcer o rosto, um pouco rigido do vento frio, em uma careta ligeiramente
dolorosa. — Em um bobsled! E tu me contas isso assim, com toda a calma do

mundo? Te tornaste bem cinico nesses cinco meses!

— Nem um pouco cinico — retrucou Joachim, dando de ombros. — E por
que, afinal? Para os cadaveres, da no mesmo... Alias, pode mesmo acontecer de as
pessoas se tornarem cinicas aqui conosco. O proprio Behrens € um desses velhos
cinicos — um tipo extraordinario também, antigo membro de grémio estudantil e

espléndido cirurgido, ao que parece; vais gostar dele. Ha também Krokowski, o
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assistente — uma criatura muito habil. O prospecto se demora especialmente na sua

atividade. A saber, ele executa dissecc¢ao psiquica nos pacientes.

— Executa o qué? Disseccdo psiquica!l Mas que repugnante! — exclamou
Hans Castorp, e entdo a sua hilaridade tomou conta. Ele ndo exercia mais henhum
dominio sobre ela; ap6s todo o resto, a disseccdo psiquica havia acabado
completamente com ele, e riu tanto que as lagrimas escorriam sob a médo com que
ele, inclinando-se para frente, cobria os olhos. Joachim também riu gostosamente —
parecia lhe fazer bem —, e assim calhou que os jovens desceram em grande
alacridade do carro que os trouxera enfim, a passo em um empinado acesso em

alca, defronte ao portal do Sanatério Internacional Berghof.

N° 34

Logo a direita, entre a porta do edificio e o guarda-vento, ficava o cubiculo do
concierge, de onde veio ao encontro deles um criado de tipo francés, antes sentado
ao telefone e lendo jornais, na libré cinza do coxo da estacdo, levando-os através do
saguao bem-iluminado, com salas de convivéncia no lado esquerdo. Ao passar por
elas, Hans Castorp olhou para dentro e as encontrou vazias. Onde é que estavam

os héspedes, perguntou ele, e seu primo respondeu:

— No tratamento supino. Hoje tive licenca porque queria te buscar.

Normalmente, eu também fico deitado na sacada apos a ceia.
N&o custou muito para que Hans Castorp fosse de novo subjugado pelo riso.

— O qué, vocés ficam deitados na sacada a noite e com neblina? — indagou,

com voz vacilante...

— Sim, é a norma. Das oito as dez. Mas vamos, vai dar uma olhada no teu

guarto e lavar as méaos.

Entraram no elevador, cujo mecanismo elétrico foi operado pelo francés.

Engquanto ascendiam, Hans Castorp secava os olhos.
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— Estou partido em dois de tanto rir — disse ele, respirando pela boca. — Tu
me contaste tanta coisa maluca... Aquilo da disseccao psiquica foi forte demais, nao
teve nenhum cabimento. Além disso, ja estou também um pouquinho moido da
viagem. Tu também estas com os pés gelados? Ao mesmo tempo, a gente fica com
o rosto tdo quente, é desagradavel. Vamos comer em seguida, ndo? Acho que estou

com fome. A comida de vocés aqui em cima € decente?

Eles caminhavam sem ruido sobre a esteira de fibra de coco do corredor
estreito. Lampadas de vidro leitoso lancavam do teto uma luz palida. As paredes
emitiam um brilho branco e duro, cobertas de uma tinta a éleo tirante a verniz. Uma
enfermeira assomou em algum lugar, de touca branca e pincené no nariz, com o
cordao colocado atras da orelha. Era claramente de confissdo protestante, sem uma
real entrega a sua profissdo, curiosa, e entediada até o desassossego e a
prostragdo. Em dois pontos do corredor, no chédo diante de duas portas caiadas e
numeradas, havia certos botijdes, grandes e bojudos recipientes de gargalo curto,

cujo significado Hans Castorp de inicio esqueceu de indagar.

— Tu ficas neste — disse Joachim. — NaGmero trinta e quatro. A direito fico
eu, e a esquerda estd um casal russo — um tanto vulgar e barulhento, deve-se dizer,

mas ndo se pode fazer nada a respeito. Entéo, que dizes?

A porta era dupla, com ganchos para roupa no vao interior. Joachim ligara a
luz do teto, e em sua claridade tremeluzente o quarto mostrou-se alegre e pacifico,
com seus moveis brancos e praticos, seus papéis de parede igualmente brancos,
resistentes e lavaveis, seu asseado piso revestido de lindleo e as cortinas de linho
com bordados simples e divertidos, ao gosto moderno. A porta da sacada estava
aberta; distinguiam-se as luzes do vale e ouvia-se uma distante musica dancante. O
bom Joachim havia colocado algumas flores em um vasinho da cdémoda — aquilo
gue se podia encontrar na segunda floracdo, alguns botdes-de-prata e um par de

campanulas que ele mesmo colhera na encosta.

— Encantador da tua parte — disse Hans Castorp. — Que quarto simpético!

Aqui é possivel se alojar por algumas semanas muito bem, sim, senhor.

— Anteontem morreu uma americana aqui — disse Joachim. — Behrens ja

achava que ela estaria pronta até tu vires, e que entdo poderias pegar o quarto. Seu
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noivo estava junto com ela, um inglés oficial da Marinha, mas ndo se comportou
exatamente com galhardia. A todo instante saia ao corredor para chorar, igual a um
menininho. Depois, friccionava as bochechas com cold cream, porque ele se barbeia
e as lagrimas lhe ardiam ali. Ainda anteontem a noite a americana teve duas
hemorragias de primeira importancia, e com isso acabou. Mas ja a levaram embora
ontem de manh@, e depois, naturalmente, fumigaram tudinho com formalina, sabes,

parece que € 6timo para esses fins.

Hans Castorp acolheu essa narrativa com uma distracao agitada. Postado de
mangas arregacadas em frente a espacosa pia, cujas torneiras niqueladas cintilavam
a luz elétrica, mal langou um olhar fugaz ao leito de metal branco, cuidadosamente

feito.

— Fumigaram, que gozado — disse ele, loquaz e um pouco incoerente,
enquanto lavava e secava as maos. — Sim, aldeido metilico, nem a bactéria mais
forte resiste a isso — H2CO, mas pinica o nariz, ndo? Evidentemente, a mais

rigorosa limpeza é condicdo fundamental...

Dizia “evidentemente” com o T dental, ao passo que o0 seu primo, desde que
era estudante, se habituara a pronudncia mais corrente, e prosseguiu com grande

desenvoltura:

— O que mais eu queria dizer... Provavelmente, o oficial da Marinha tinha se
barbeado com a lamina de seguranca, suponho eu, é mais facil de se machucar com
esse negoécio do que com uma navalha bem-amolada, pelo menos é a minha
experiéncia, eu uso as duas alternadamente... Pois, e em pele irritada a agua
salgada obviamente déi, e ele decerto estava acostumado a aplicar cold cream no

servigo, nao vejo nada de incomum nisso...

E continuou a palrar, dizendo que tinha duzentas unidades de Maria Mancini
— seu charuto — na mala, que a inspec¢éo alfandegaria fora muitissimo tranquila, e

transmitiu saudacoes de diferentes pessoas de casa.

— N&o se acende a calefacédo aqui? — exclamou subitamente, correndo até a

tubulagao para pousar-lhe as méaos...
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— Nao, eles nos deixam um bocado frios aqui — retorquiu Joachim. — Temos

que nos virar de outro jeito até que acendam a calefagédo central, em agosto.

— Agosto, agosto! — disse Hans Castorp. — Mas eu estou com frio! Estou
com um frio medonho, isto é, no corpo, pois no rosto estou visivelmente afogueado

— aqui, toca para veres como estou ardendo!

Essa exigéncia de que se tateasse 0 seu rosto ndo combinava nem um pouco
com a natureza de Hans Castorp, e constrangeu até a ele. Joachim tampouco

acatou, dizendo apenas:

— E o ar, ndo quer dizer nada. O préprio Behrens passa o dia inteiro com as
faces arroxeadas. Alguns ndo se acostumam nunca. Bem, go on, sendo néao

achamos mais nada para comer.

Fora, assomou novamente a enfermeira, cocando-os miope e curiosa. Porém,
no primeiro andar Hans Castorp parou de golpe, paralisado por um ruido
completamente horroroso que se fazia audivel a pouca distancia, depois de uma
esquina do corredor, um ruido que nao era alto, mas de uma espécie tao
rematadamente repugnante que Hans Castorp fez uma careta e fitou seu primo de
olhos arregalados. Era tosse, claramente — a tosse de um homem; mas uma tosse
gue ndo se parecia com nenhuma outra que Hans Castorp algum dia tivesse ouvido;
sim, comparadas a esta, todas as outras tosses que lhe eram conhecidas eram uma
espléndida e saudavel manifestacéo vital — uma tosse sem nenhuma gana ou amor,
gque ndo se dava em arrancos regulares, soando apenas como um revolver

arrepiantemente débil num mingau de decomposi¢ao organica.

— Sim — disse Joachim —, esta feia a coisa. Um aristocrata austriaco,
sabes, homem elegante e como que nascido para ginete. E agora esta nesse

estado. Mas ainda caminha por ai.

Enquanto seguiam seu caminho, Hans Castorp falou enfaticamente sobre a
tosse do ginete. — Tens que considerar — disse ele — que eu nunca ouvi coisa
parecida, que é completamente novo para mim, entdo é natural que me cause
impressao. Existem tantos tipos de tosse, secas e produtivas, e a produtiva é até

mais negoécio, como se diz por ai, e melhor do que quando a gente da esses latidos.
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Na minha juventude — (ele disse "na minha juventude") —, quando tive crupe, eu
ladrava como um lobo, e ficaram todos felizes quando ficou mais produtiva, me
lembro bem. Mas uma tosse como essa € sem precedentes, ao menos para mim —
iSSo ja ndo é uma tosse viva mais. Nao é seca, mas também néo se pode chama-la
de produtiva, essa palavra ndo da conta nem de longe. E como se enxergassemos

dentro da pessoa, vissemos como € |4 dentro — pura pasta e lodo...

— Chega — disse Joachim —, eu a ouco todos os dias, ndo precisas me

descrever.

Mas Hans Castorp ndo conseguia se conformar com a tosse que escutara,
garantia repetidas vezes que era precisamente como enxergar dentro do ginete, e
guando entraram no restaurante, seus olhos cansados da viagem tinham um brilho

excitado.

No restaurante

O restaurante era claro, elegante e aconchegante. Ficava logo a direita do
sagudo, defronte as salas de convivéncia, e, como esclareceu Joachim, era utilizado
principalmente pelos recém-chegados, por hdspedes que comiam fora do horério e
pelos que tinha visitas. Mas aniversarios e despedidas também eram celebrados ali,
assim como resultados favoraveis nos exames-gerais. Volta e meia, comia-se a
grande no restaurante, disse Joachim: servia-se champanha também. Agora, néo
havia ninguém ali além de uma dama solitaria, de uns trinta anos, que lia um livro
mas trauteava e ndo cessava de tamborilar levemente na toalha de mesa com o
dedo médio da méo esquerda. Quando os jovens tomaram assento, ela trocou de
lugar para lhes voltar as costas. Era misantropa, explicou Joachim baixinho, e
sempre comia no restaurante, com um livro. O rumor era que ela dera entrada nos
sanatorios para doentes do pulméo ainda garotinha, e desde entdo nunca mais

vivera no mundo.

— Ora, entdo ainda és um jovem iniciante perto dela, com teus cinco meses,
e ainda o seras quando tiveres um ano no lombo — disse Hans Castorp ao seu
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primo; ao qué Joachim pegou o menu com aquele dar de ombros que antes nao |lhe

era proprio.

Eles haviam ocupado a mesa elevada ao pé da janela, o lugar mais bonito.
Estavam sentados um de frente para o outro junto a cortina cor creme, 0S rostos
alumiados pelo clardo do abajurzinho elétrico com pantalha vermelha. Hans Castorp
juntou as maos recém-lavadas e as esfregou com contentamento e expectativa,
como costumava fazer quando se sentava a mesa — quica porque seus
antepassados rezavam antes da sopa. Foram atendidos por uma moca amistosa, de
diccdo palatal, vestido preto e avental branco, e com um rosto grande de cor
sobremaneira saudavel; e, para seu gaudio, Hans Castorp se inteirou de que as
garconetes aqui eram chamadas de “criadas de saldo”. Pediram-lhe uma garrafa de
Gruaud Larose, que Hans Castorp mandou recolher a fim de tempera-la melhor. A
comida estava primorosa. Havia sopa de aspargos, tomates recheados, um assado
com diversos ingredientes, um doce especialmente bem-preparado, tAbua de queijos
e fruta. Hans Castorp comeu com voracidade, embora o seu apetite ndo se
mostrasse tao vivo quanto ele acreditara. Mas estava acostumado a comer muito,

mesmo quando nao tinha fome — questdo de respeito proprio.

Joachim ndo rendeu grandes honras aos pratos. Estava farto daquele
tempero, todos aqui em cima o estavam, e era costume reclamar da comida; pois
quando se esta aqui desde que o mundo é mundo... Por outro lado, bebia vinho com
gosto, até com certa sofreguiddao, e, evitando cuidadosamente formulacdes
sentimentais em demasia, dava repetida expressao a sua satisfacdo por estar ali

alguém com quem se pode ter uma prosa sensata.

— Sim, é brilhante que tenhas vindo! — disse ele, e sua voz pausada estava
alterada. — Posso mesmo dizer que para mim é um acontecimento até. E uma
variacdo, no fim das contas — quer dizer, é um corte, uma articulagdo na mesmice

eterna e ilimitada...

— Mas o tempo na verdade deve passar rapido aqui para vocés — opinou

Hans Castorp.
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— Rapido e devagar, como quiseres — respondeu Joachim. — Ele néo passa
de maneira alguma, diria eu, nem chega a ser tempo, e também néo é vida... ndo,

isso ndo é — disse ele, sacudindo a cabeca, e novamente pegou a taca.

Hans Castorp também bebia, embora seu rosto estivesse ardendo como fogo.
Mas no corpo continuava sentindo frio, e em seus membros havia uma inquietude
especialmente jubilosa, posto que um tanto torturante. Suas palavras se
atropelavam, cometia frequentes lapsos de fala e dispensava-os com um gesto de
mao para longe de si. Por sinal, Joachim também estava em uma disposicao vivaz, e
a conversa deles ficou ainda mais informal e folgaza quando a dama que trauteava e
tamborilava se levantou de golpe e se retirou. Eles gesticulavam com os garfos
enquanto comiam, faziam caras importantes com a boca cheia, riam, acenavam,
erguiam os ombros e ndo tinham nem engolido direito quando ja voltavam a falar.
Joachim queria ouvir sobre Hamburgo e tinha levado a conversa para a

regularizacéo do leito do Elba.

— Um marco! — disse Hans Castorp. — Um marco para o desenvolvimento
da nossa navegacao; inestimavel mesmo. Para isso, estamos colocando no
orcamento cinquenta milhées como desembolso imediato, a vista, e podes estar

certo de que sabemos exatamente o que estamos fazendo.

A propésito, apesar de toda a importancia que ligava a regularizacao do Elba,
ele logo pulou esse assunto e pediu que Joachim lhe contasse mais sobre a vida
“aqui em cima” e os hospedes, sendo atendido de boa vontade, uma vez que
Joachim estava contente por poder se aliviar e dividir. Teve que repetir a histéria dos
cadaveres remetidos para baixo por bobsled e uma vez mais assegurar
peremptoriamente que tinha fundo verdadeiro. Sendo Hans Castorp novamente
tomado pelo riso, ele também riu, 0 que parecia fazer-lhe muito gosto, e contou
outras coisas engracadas para alimentar a descontracdo. Sentava-se com ele a
mesa uma dama chamada sra. Stohr, assaz doente, aliads, esposa de um musico de
Cannstatt — ela era a criatura mais inculta que ja lhe aparecera pela frente. Ela dizia
“desinfartar”, mas com toda a seriedade. Ja ao assistente Krokowski chamava-o de
“fémulo”. E tinha-se que engolir isso sem repuxar a cara. Além disso, era fofoqueira,

como alids a maioria aqui em cima, e dizia de uma outra dama, a sra. lltis, que ela
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carregava consigo um “esterilete”. — Ela chama de “esterilete”... essa € mesmo
impagéavel! — Quase deitados, repoltreados no encosto das cadeiras, puseram-se a

rir até o corpo chacoalhar e ambos terem solugo quase simultaneamente.
Nesse entrementes, Joachim anuviou-se e relembrou sua sina.

— Sim, agora estamos aqui rindo — disse ele com rosto dorido, e volta e meia
interrompido pelos estremecdes do diafragma —, mas ndo ha como prever quando
vou dar o fora daqui, pois quando Behrens diz “mais meio ano”, esta regulando por
baixo, a gente deve se preparar para mais. Mas € duro mesmo assim, julga por ti se
ndo é triste para mim. Eu ja tinha sido admitido, e no més seguinte poderia fazer
minha prova de oficial. Agora fico vagando ocioso por aqui com um termémetro na
boca, contando as ratas dessa inculta sra. Stohr e jogando o tempo fora. Um ano
representa tanto na nossa idade, traz consigo tantas mudancgas e progressos na vida
la embaixo. E eu tenho que estagnar aqui como uma pog¢a — Sim, exatamente como

uma agua parada em decomposicao, € uma comparacao nada descabida...

Curiosamente, Hans Castorp respondeu a isso apenas indagando se havia
algum jeito de conseguir porter aqui, e quando seu primo o fixou, um tanto

espantado, viu que ele estava adormecendo — na verdade, ja estava dormindo.

— Ora, estas dormindo! — disse Joachim. — Vamos, ja é hora de irmos para

a cama os dois.

— Nao é hora de nada — disse Hans Castorp com a lingua arrastada. Porém,
acabou indo junto, um tanto encurvado e de pernas enrijecidas, como alguém
efetivamente puxado para baixo de tanto cansaco — mas se recomp0Os de chofre

guando ouviu Joachim dizer no sagudo, agora apenas bacamente iluminado:
— La esta Krokowski. Creio que tenho que te apresentar rapidinho.

O dr. Krokowski estava sentado no claro, junto a lareira de uma das salas de
convivéncia, pegado a porta corrediga aberta, e lia um jornal. Levantou-se quando

0s jovens se dirigiram a ele e Joachim disse, em postura militar:

— Permita-me, por obséquio, apresentar-lhe meu primo Castorp, de

Hamburgo, senhor doutor. Ele acaba de chegar.
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O dr. Krokowski saudou o novo companheiro com um certo desassombro
jovial, robusto e encorajador, como se quisesse aludir que, no téte-a-téte com ele,
todo embaraco era supérfluo e sO cabia uma jucunda confianga. Tinha
aproximadamente trinta e cinco anos, ombros largos, obeso, consideravelmente
mais baixo do que os dois a sua frente, de modo a ter de empinar a cabeca de
través para lhes olhar no rosto — e extraordinariamente pélido, de uma lividez
translicida, fosforescente até, acentuada ainda pelo fulgor escuro dos seus olhos, o
negror das suas sobrancelhas e da sua barba cheia, um bocado longa e bifurcada
na ponta, onde ja despontavam alguns fios brancos. Vestia um casaco de terno
preto, ja um pouco surrado, calcados pretos abertos, parecidos com sandalias, com
meias grossas de |a cinza, e um colarinho molemente caido, como Hans Castorp até
entdo sO vira em um fotografo de Danzig e que de fato conferia a figura do dr.
Krokowski um cariz de atelié. Sorrindo calorosamente, de forma a deixar visiveis os
dentes amarelados em meio a sua barba, apertou a mao do moco, dizendo com voz

abaritonada e um sotaque estrangeiro um tanto arrastado:

— Seja bem-vindo, senhor Castorp! Que o0 senhor se adapte rapidamente e
se sinta acolhido em nosso meio. Vem a n0s como paciente, se € que posso me

permitir a pergunta?

Era tocante ver como Hans Castorp pelejava para mostrar boas maneiras e
dominar sua sonoléncia. Arreliou-se por estar em tdo mau estado e, com a
desconfiada pretensédo dos jovens, via no sorriso € nos modos encorajadores do
assistente sinais de troca complacente. Respondeu falando sobre as trés semanas,
mencionou também o0 seu exame e acrescentou que, gracas a Deus, era

completamente saudavel.

— Em verdade? — indagou o dr. Krokowski, lancando para frente a cabeca
enviesada, como que por zombaria, e reforcando seu sorriso... — Mas entdo o
senhor € um fendmeno altamente digno de estudo! Digo isso porque ainda nao
conheci uma pessoa completamente saudavel. Que tipo de exame o senhor prestou,

se é permitida a pergunta?

— Sou engenheiro, senhor doutor — respondeu Hans Castorp, com modesta

dignidade.
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— Ah, engenheiro! — E o sorriso do dr. Krokowski como que se retraiu, de
momento perdeu um pouco de forga e calorosidade. — Bravo. Entdo o senhor ndo

recorrerd a nenhum tratamento meédico aqui, seja no aspecto corporal ou psiquico?

— Nao, mil agradecimentos! — disse Hans Castorp, € por pouco nao recuou

um passo.

Ai o sorriso do dr. Krokowski emergiu novamente, vitorioso, e, sacudindo

outra vez a mao do moco, exclamou em voz alta:

— Pois entdo, durma bem, sr. Castorp — em plena consciéncia da sua saude
imaculada! Durma bem e até a vistal — Com isso, dispensou 0s jovens e sentou-se

novamente com seu jornal.

N&o havia mais ascensorista, entdo eles subiram as escadas a pé, silentes e
um tanto desorientados pelo encontro com o dr. Krokowski. Joachim acompanhou
Hans Castorp até o n° 34, onde o coxo depositara corretamente a bagagem do
recém-chegado, e eles ainda cavaquearam por um quarto de hora enquanto Hans
Castorp tirava da mala seus apetrechos noturnos e de higiene, fumando um cigarro
grosso e brando. Nao chegou ao charuto naquele dia, o que Ihe pareceu pasmoso e

fora do ordinéario.

— Ele tem uma aparéncia muito notavel — disse, baforando a fumaca tragada
enquanto falava. — Palido como cera, ele. Mas os seus cal¢cados, convenhamos,
sdo medonhos. Meias de |4 cinza e ainda essas sandalias. No final ele ficou

ofendido mesmo?

— Ele é um tanto suscetivel — admitiu Joachim. — N&o deverias ter recusado
o tratamento médico de maneira tdo brusca, pelo menos n&o o psiquico. Ele n&do vé
com bons olhos quando a gente se esquiva desse. Alias, ele ndo me tem em grande
estima, porque nao lhe confio o suficiente. Mas vez por outra acabo Ihe contando um

sonho para ele ter algo para dissecar.

— Bom, entdo acabei de pisar nos seus calos — disse Hans Castorp,
contrafeito, pois melindrar alguém o deixava insatisfeito consigo mesmo, e agora o

cansaco se abatia sobre ele com for¢ca renovada.

— Boa noite — disse. — Estou capotando.
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— As oito te apanho para o desjejum — disse Joachim, e se foi.

Hans Castorp fez apenas uma fugaz toalete noturna. O sono o subjugou t&o
pronto apagou o abajur do criado-mudo, mas ele se sobressaltou ainda uma vez ao
lembrar que alguém havia morrido nessa cama anteontem. "Nao deve ter sido a
primeira vez", disse para si mesmo, como se isso pudesse servir para tranquiliza-lo.

"E s6 um leito de morte, um leito de morte qualquer." E adormeceu.

Mas assim que adormeceu, comecou a sonhar, e sonhou quase
ininterruptamente até a manha seguinte. Notadamente, viu Joachim Ziemssen em
uma posigdo estranhamente retorcida sobre um bobsled, descendo por uma pista
enviesada. Tinha uma palidez tdo fosforescente quando a do dr. Krokowski, e na
frente, guiando, estava sentado o ginete, que tinha uma aparéncia muito indefinida,
como alguém que somente ouvimos tossir. "Para nés, da no mesmo — para nés
aqui em cima”, disse o Joachim retorcido, e entdo foi ele, e ndo o ginete, que tossiu
com aquele som horripilante de mingau. Isso fez Hans Castorp chorar amargamente,
e percebeu que precisava correr até a farméacia para providenciar cold cream. Mas
no caminho estava a sra. lltis com um focinho pontudo e segurando na mao uma
coisa que supostamente seria o seu “esterilete”, mas ndo era nada mais que um
barbeador de seguranca. Agora Hans Castorp teve que rir, e assim foi jogado de la
para ca entre diferentes comocdes até que a manha rompeu pela porta entreaberta

da sacada e o acordou.
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Segundo Capitulo

Da bacia batismal e do avd da duplice figura

Hans Castorp conservava somente vagas recordagfes da sua casa
propriamente dita, a dos seus pais; mal chegara a conhecer pai e mae. Eles foram
morrendo no curto periodo entre seu quinto e sétimo ano de vida, primeiro a méae, de
modo totalmente inopino e na expectativa de dar a luz, de um congestionamento
vascular decorrente de inflamacdo dos nervos, uma embolia, como o caracterizou 0
dr. Heidekind, que provocou uma paralisia instantdnea do coragcdo — ela estava
rindo, sentada na cama, parecia estar caindo de tanto rir, € no entanto s6 o fazia
porque estava morta. Isso nao foi facil de compreender para Hans Hermann Castorp,
0 pai, e como ele era intensamente apegado a sua esposa, e tampouco era |4 muito
forte de sua parte, ndo conseguiu superar essa morte. Dai em diante, minguou e
desarranjou-se psiquicamente; em seu atordoamento, cometeu erros comerciais,
causando sensiveis prejuizos a firma Castorp & Filho; duas primaveras depois,
apanhou a infamacdo pulmonar ao vistoriar um armazém no porto ventoso e, seu
coracdo abalado n&o suportando a febre alta, morreu dentro de cinco dias (apesar
de todos os cuidados que o dr. Heidekind lhe dispensou) e acompanhou sua esposa,
diante de um respeitavel contingente dos seus concidaddos, no mausoléu da familia
Castorp, em uma bela localizacdo no cemitério da igreja de Santa Catarina, com
vista para o Jardim Botanico.

Seu pai, 0 senador, sobreviveu-lhe, embora apenas por pouco tempo, e o
curto periodo até ele também morrer — de resto, igualmente de uma inflamacéao
pulmonar, e apos grande luta e padecimento, pois, ao contrario do seu filho, Hans
Lorenz Castorp era uma natureza dificil de abater, tenazmente enraizada na vida —,
este periodo, portanto, mero ano e meio, o 6rfao Hans Castorp passou-0 na casa do
seu avd, uma casa na Esplanade, erigida ao gosto do classicismo
nordico no inicio do século findo, em um terreno estreito, pintada com uma tinta
impermeavel de cor turva, com meias-colunas em ambas as laterais da porta de

entrada no meio do térreo trepado sobre cinco degraus, e dois pavimentos além do
127



rés-do-chdo, onde as janelas se prolongavam até o piso e eram providas de grades

de ferro fundido.

Aqui havia exclusivamente aposentos de recepcéo, incluindo a sala de jantar
clara, ornada com estuque, cujas trés janelas com cortinas cor de vinho davam para
0 quintalejo e onde, durante esses dezoito meses, avo e neto almogavam juntos
diariamente as quatro horas, apenas os dois e servidos pelo velho Fiete (com seus
brincos e botdes prateados no fraque, combinando com este fraque uma gravata de
cambraia igual a do patrédo e tapando com ela o queixo escanhoado da mesmissima
maneira que este), a quem o avo tuteava falando em dialeto baixo-alemao; ndo em
tom de brincadeira — ele carecia de veia humoristica —, mas com toda a
objetividade e porque assim procedia em regra com gente do povo, com
trabalhadores dos armazéns, carteiros, cocheiros e servicais. Hans Castorp gostava
de escuta-lo, e também gostava muito de ouvir Fiete responder, igualmente em
baixo-alemao, servindo e inclinando-se por tras do seu amo pela esquerda para
falar-lhe ao ouvido direito, no qual o senador ouvia consideravelmente melhor do
gue no esquerdo. O velho entendia, assentia com a cabeca e continuava comendo,
muito ereto entre o alto espaldar de mogno da cadeira e a mesa, mal inclinado sobre
o prato, e o neto, defronte a ele, observava quieto, com atencdo profunda e
inconsciente, os movimento econdmicos e cultivados com os quais as velhas méaos
do avd, bonitas, brancas e magras, com as unhas convexas terminadas em ponta e
o anel verde com sinete no index direito, enfileirava bocados de carne, legumes e
batatas na ponta do garfo e os levava a boca aproximando levemente a cabeca.
Hans Castorp olhava para as suas proprias maos, ainda inabeis, e sentia prefigurada

nelas a possibilidade de, futuramente, segurar e manejar garfo e faca igual ao avé.

Uma outra questdo era se ele um dia chegaria a tapar 0o queixo em uma
gravata tal como a que preenchia a generosa abertura do colarinho do av6, de
formato peculiar e cujas pontas agucadas rocavam-lhe as bochechas. Pois para isso
tinha-se que ser tdo velho quanto ele, e mesmo hoje ndo havia mais vivalma que,
além dele e do seu velho Fiete, usasse tais gravatas e colarinhos. Era uma pena,
pois ao pequeno Hans Castorp agradava especialmente como o avd apoiava o

gueixo na gravata alta, branca como neve; mesmo em recordacdo, depois de
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crescido, agradava-lhe extraordinariamente: havia naquilo algo que ele aprovava do

fundo do seu ser.

Apoés eles terminarem de comer e dobrarem, enrolarem e colocarem nos
anéis de prata seus guardanapos, um negocio que Hans Castorp ndo despachava
com facilidade a época, visto que os guardanapos eram do tamanho de pequenas
toalhas de mesa, o senador se levantava da cadeira, que Fiete puxava detras dele, e
passava a passos arrastados ao “gabinete” para buscar seu charuto; e

eventualmente o neto o seguia até la.

Esse “gabinete” surgira quando se fizera a sala de jantar com trés janelas e a
posicionara tomando toda a largura da casa, razdo pela qual ndo sobrara espaco
para trés salbes, como usual nesse tipo de casa, mas somente para dois, um dos
quais, porém, perpendicular a sala de jantar e com apenas uma janela para a rua,
ficaria  desproporcionalmente  profundo. Por isso, havia-se separado
aproximadamente uma quarta parte do seu comprimento, o dito “gabinete”, um
recinto estreito com claraboia, parcamente iluminado e equipado apenas com uns
poucos objetos: uma prateleira, na qual ficava o armarinho de charutos do senador,
uma mesa de jogo, cuja gaveta continha coisas aliciantes: cartas de uiste, fichas de
jogo, pequenos ancinhos de fichas com dentes retrateis, uma lousa de arddsia
acompanhada de tocos de giz, boquilhas de charuto feitas de papel e mais outras
coisas; por fim, no canto, um armario rococo de jacaranda com vidros, atras dos

quais corriam reposteiros de seda amarela.

— Vovb — diria talvez o pequeno Hans Castorp no gabinete, erguendo-se na
ponta dos pés e tentando alcancar o ouvido do velho —, mostra para mim a bacia de
batismo, por favor!

E o avd, que de qualquer forma j& havia afastado das calcas a aba da sua
longa e macia casaca e puxado o molho de chaves do bolso, abria com ele o
armario envidracado, cujo interior bafejava o0 menino com um odor
caracteristicamente agradavel e esquisito. Ali era guardada toda sorte de objetos
fora de uso e por isso mesmo absorventes: um par de candelabros de prata
arqueados; um barémetro quebrado com entalhes figurativos em madeira; um album

de daguerreotipos; um bauzinho de licoreiras em cedro; um pequeno turco, de toque
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duro sob seu traje de seda multicolorida, com um mecanismo de relojoaria no corpo
que outrora o capacitara a caminhar sobre a mesa, mas que ha muito enguicara; um
modelo antiquado de navio; e, l& embaixo, até uma ratoeira. Entretanto, o velho
tirava de um compartimento intermediario uma bacia redonda de prata fortemente
oxidada, que repousava sobre um prato também de prata, e mostrava ambas as
pecas ao menino, separando-as e movendo-as de um lado para o0 outro com

explicacdes dadas ja repetidas vezes.

Originalmente, a bacia e o prato ndo faziam jogo, como dava na vista e como
mais uma vez era exposto ao pequeno; no entanto, dizia o avo, eles foram unidos
pelo uso ha bons cem anos, isto é, desde a aquisicdo da bacia. O receptaculo era
bonito, de feicdo simples e nobre, formado pelo gosto severo dos alvores do ultimo
século. Liso e de fino lavor, repousava sobre um pé redondo e era dourado por
dentro; contudo, com o tempo o ouro ja empalidecera para um lustro amarelado.
Como unico ornato, uma augusta coroa de rosas e folhas serrilhadas orlava a sua
borda superior. No que tange ao prato, a sua idade bem mais avancada podia ser
depreendida do seu interior. “Mil seiscentos e cinquenta” estava escrito em
algarismos floreados, e toda espécie de gravacdes sinuosas emoldurava o namero,
executadas a “maneira moderna” da época, empolada e caprichosa, brasdes e
arabescos que eram metade estrela, metade flor. Ja no verso, em variados tipos de
letra, estavam puncionados os nomes dos chefes de familia que possuiram a peca
ao longo do tempo: j4 eram sete os nomes, acompanhados do ano da transmissao
do legado, e o velho engravatado apontava cada um deles ao neto com o indicador
anelado. O nome do pai estava ali, o do préprio avd e o do pai deste, e entédo a
palavra “pai” duplicava-se, triplicava-se e quadriplicava-se na boca do cicerone, e o
garoto ficava a escuta com a cabeca inclinada para o lado, os olhos fixos, perdidos
em pensamentos ou entdo sem pensar nada, sonhando, a boca em sonolenta
devocao, ouvindo aquilo de pai do pai do pai do pai — esta silaba escura de cripta e
de coisa soterrada pelo tempo, que, entretanto, simultaneamente exprimia uma
conexdo piedosamente preservada entre o0 presente, a sua propria vida e priscas
eras, agindo sobre ele de uma maneira toda propria: a saber, como expresso em seu
rosto. Julgava respirar nesta silaba um ar mofado e frio, o ar da igreja de Santa

Catarina ou da cripta de Sdo Miguel, sentir o bafejo de lugares onde, de chapéu na
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mao, assumimos um determinado caminhar reverente, com o peso deslocado para a
frente, sem usar o tacdo das botas; também o siléncio isolado e sereno desses
lugares ecoantes ele acreditava ouvir; sentimentos religiosos misturavam-se aos de
morte e de historia ao som da silaba surda, e tudo isso causava ao menino uma
impressao de algum modo benfazeja, sim, era bem possivel que fora por causa da
silaba, para ouvi-la e repeti-la, que ele pedira permissédo para contemplar novamente

a bacia batismal.

Entdo o avd colocava a vasilha de volta no prato, permitindo que o pequeno
olhasse para a concavidade lisa e douradi¢ca que rebrilhava sob a luz que incidia de

cima.

— Ja faz quase oito anos — dizia ele — que nds te seguramos sobre ela, e a
dgua com que foste batizado ai escorreu... O sacristdo Lassen, da igreja de
Santiago, verteu-a na mao em concha do nosso bom pastor Bugenhagen, e dai ela
passou pela tua moleira e foi aqui para a bacia. Mas n6s a haviamos esquentado
para que nado te assustasses e chorasses, e de fato ndo o fizeste; pelo contrario,
estavas gritando antes, dando trabalho a Bugenhagen em seu sermé&o, mas quando
a agua veio, ficaste quieto, era o respeito pelo santo sacramento, é o que
esperamos. E nos proximos dias fara quarenta e quatro anos de quando teu finado
pai era o0 batizado, e a agua escorreu da sua cabeca aqui para dentro. Foi aqui em
casa, na casa dos pais dele, 14 na sala em frente a janela do meio, e ainda foi o
velho pastor Hesekiel que o batizou, 0 mesmo que os franceses quase fuzilaram
guando mogo porgue pregara contra as suas pilhagens e incéndios — também ele ja
estd ha muito, muito tempo com Deus. Mas setenta e cinco anos atras era a minha
vez de ser batizado, também ali na sala, e seguraram minha cabec¢a aqui sobre a
mesmissima bacia em cima desse prato, e 0 sacerdote disse as mesmas palavras
como na tua vez e na do teu pai, e igualmente a agua morna e limpida escorreu dos
meus cabelos (na época ndo eram muito mais do que os que tenho hoje na cabeca)

para dentro da bacia dourada.

O pequeno erguia a vista para a estreita cabeca idosa do avb, novamente
inclinada sobre a bacia como no momento ha muito transcorrido que ele estava

narrando, e uma sensacao ja experimentada o acometeu, 0 sentimento particular,
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meio onirico, meio agoniante de estar a0 mesmo tempo em movimento e parado,
uma permanéncia cambiante que era retorno e vertiginosa mesmice — um
sentimento que Ihe era familiar de ocasides anteriores e pelo qual havia esperado e
desejado ser novamente tocado: em parte, fora por causa dele que fizera questéo

gue se Ihe mostrasse o bem de familia que, parado, se deslocava.

Quando, mais tarde, o jovem examinava a si mesmo, concluia que a imagem
do seu avoengo se lhe imprimira muito mais profunda, nitida e significativamente do
gue a dos seus genitores: 0 que possivelmente se devia a uma simpatia e uma
semelhanca fisica especial, pois 0 neto era parecido com o avé — tanto quando um
rosado fedelho pode ser parecido com um empalidecido e hirto setentdo. Contudo,
isso dizia algo principalmente em relacédo ao velho, que sem duvida fora a figura de

fato caracteristica, a personalidade pitoresca da familia.

Em termos publicos, os tempos tinham superado a indole e os alvitres de
Hans Lorenz Castorp jA muito antes do seu passamento. Fora um senhor
profundamente cristdo, da congregacdo reformada, de mentalidade rigorosamente
tradicional, tdo teimosamente cioso do estreitamento aristocratico do circulo social
apto a governar como se vivesse no século dezessete, quando a classe dos
artesdos, contra a tenaz resisténcia do antigo patriciado livre, comegou a conquistar
cadeiras e votos no conselho municipal, e refratario a qualquer novidade. Sua vida
ativa tivera lugar em décadas de elds violentos e numerosas reviravoltas, décadas
de progresso a marcha forcada que constantemente impunham altissimas
demandas de sacrificio e risco a coletividade. Mas Deus sabia que ndo dependera
dele, do velho Castorp, se o espirito da modernidade celebrara as resplandecentes
vitérias conhecidas por todos. Ele prezara os costumes ancestrais e as antigas
instituicbes muito mais do que ampliacdes faradnicas do porto e necedades dos
ateus da cidade grande, freara e arrefecera o quanto pbéde, e se houvessem
dancado conforme a sua musica, a administracao seria ainda nos dias correntes tdo

idilica e vetusta quanto no seu tempo em seu proprio bird.

Era assim que o velho se apresentava aos olhos civicos, no seu tempo de
vida e além, e, embora o pequeno Hans Castorp ndo entendesse patavina de

questdes de Estado, seus olhos de criancga silenciosamente observadora acabavam
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tendo, em esséncia, as mesmissimas percepcdes — percepcdes que se furtavam as
palavras e, portanto, a critica, tdo s6 percepc¢fes vitais, que mesmo mais tarde,
como imagem de rememoragao consciente, conservavam por completo seu cunho
puramente assertivo, hostil a palavras ou anéalise. Como dito, ai havia simpatia em
jogo, aguela cumplicidade e afinidade intima que pula uma geracdo e ndo € nada
rara. Filhos e netos observam para admirar, e admiram para aprender e desenvolver

0 que neles esta hereditariamente prefigurado.

O senador Castorp era seco de carnes e de estatura alta. Os anos lhe haviam
dobrado costas e nuca, mas ele tentava compensar essa curvatura exercendo uma
pressao contréria, o que fazia sua boca — cujos labios ndo eram mais sustentados
por dentes, repousando diretamente nas gengivas vazias (visto que colocava sua
dentadura apenas para comer) — se repuxar para baixo em dignidade e esforco, e
fora isso que, decerto também como recurso contra um inicio de instabilidade da
cabeca, dera origem a postura hieraticamente aprumada e ao queixo apoiado que

tanto apraziam ao pequeno Hans Castorp.

Era um apreciador do rapé — portava uma caixa de casco de tartaruga
oblonga marchetada a ouro —, e por tal motivo usava lengos vermelhos cujas pontas
costumavam pender do bolso traseiro da sua casaca. Apesar de esta ser uma
fragueza patusca em sua figura, ainda assim fazia as vezes de uma licenca da
velhice, um pecadilho que a idade provecta ou se permite consciente e jovialmente,
ou traz consigo em dignificada inconsciéncia; e de qualquer modo permaneceu
sendo o unico que o olhar esperto do menino Hans Castorp algum dia percebeu na
aparéncia do avo. Contudo, para o garoto de sete anos, assim como mais tarde na
lembranca do adulto, o aspecto quotidiano do velho ndo era o seu aspecto préprio e
real. Na realidade propriamente dita, ele tinha um aspecto diferente, muito mais belo
e correto, do que o comum — a saber, tal como estava representado em uma
pintura, um retrato em tamanho real, que antigamente estivera pendurado na sala de
estar dos pais e que depois se mudou juntamente como o pequeno Hans Castorp
para a Esplanade, onde ocupava um lugar acima do grande sofa de seda vermelha

da sala de recepcéao.
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Ele mostrava Hans Lorenz Castorp em seu traje oficial de conselheiro
municipal — esse traje burgués sério, até pio, de um século desaparecido, que um
ente politico tdo grave quanto audaz levara consigo tempo afora e mantivera em uso
pomposo a fim de cerimoniosamente fazer do passado presente, e do presente
passado, testificando o continuo nexo das coisas, a digna seguranca da sua firma. O
senador Castorp figurava nele de corpo inteiro, sobre um piso de pedras
avermelhadas, em uma perspectiva com pilastras e ogivas. Com o queixo afundado,
a boca repuxada para baixo, os olhos azuis de mirada meditativa e com bolsas
embaixo, voltados ao longe, ele vestia uma sobrecasaca negra quase talar,
passando dos joelhos, que, aberta na frente, ostentava uma larga guarnicéo de pele
nas suas fimbrias. Das largas mangas superiores, bufantes e bordadas,
sobressaiam mangas inferiores mais estreitas de fazenda simples, e punhos
rendados cobriam as maos até os nds dos dedos. As pernas delgadas de idoso
eram envolvidas por meias de seda preta, e os pés calcavam sapatos de fivelas
prateadas. J& em volta do seu pescoco havia um amplo rufo engomado de muitas
dobras, abaixado na frente e empinado nas laterais, sob o qual, para cumulo, um
peitilho franzido de cambraia pendia sobre o colete. Embaixo do braco ele carregava

um chapéu antiquado de aba larga cuja copa se afunilava para cima.

Era um quadro estupendo, da lavra de um artista de renome, executado com
bom gosto no estilo dos mestres antigos que o tema pedia, e despertando em quem
0 examinava todo género de representacfes hispano-neerlandesas da Idade Média
tardia. O pequeno Hans Castorp o0 estudava amiude, ndo com entendimento
artistico, escusa dizer, porém com um certo entendimento mais geral e até mesmo
penetrante; e embora tivesse visto o avd em pessoa da forma como a tela o
representava uma unica vez, em um préstito solene no pago municipal, e mesmo
entdo apenas fugazmente, ele ndo podia evitar, como diziamos, sentir que esse
aspecto pictérico do avd era o seu aspecto proprio e real, enxergando no avo do dia
a dia uma espécie de avd vicario, um avb improvisado e apenas imperfeitamente
adaptado. Pois era claro que o carater incongruente e excéntrico desse seu aspecto
quotidiano se devia a essa adaptacao imperfeita, talvez um tanto desajeitada, eram
resquicios indeléveis e alusdes a sua figura pura e verdadeira. Destarte, o rigido

colarinho pontudo, a alta gravata branca estavam fora de moda: mas era impossivel
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aplicar essa qualificacéo a admiravel peca de vestuario da qual aqueles constituiam
uma mera alusdo provisoria, isto €, a golilha espanhola. Era o0 mesmo o caso da
cartola de curvatura incomum que o avd usava na rua, e que, em um plano superior
da realidade, correspondia ao chapéu de feltro com abas largas da pintura; da
comprida casaca com dobras, cujo arquétipo e quintesséncia parecia ao pequeno

Hans Castorp ser a veste talar bordada com guarnigdes de pele.

Portanto, foi de coracdo que aprovou que o avd estivesse resplandecendo em
sua correcao e perfeicdo no dia em que calhou de se despedir dele. Foi na sala, na
mesma sala onde tantas vezes haviam se sentado um em frente ao outro & mesa de
refeicbes; no meio jazia Hans Lorenz Castorp, no ataude com arremates de prata
sobre o estrado coberto e rodeado de coroas. Havia lutado durante toda a
inflamacé&o pulmonar, uma luta longa e tenaz, muito embora ele, como parecia, s6 se
adaptara precariamente a vida presente, e agora jazia em seu leito funebre, ndo se
sabia se vitorioso ou batido, de qualguer modo com expressao severamente
pacifica, fortemente alterado e de nariz pontiagudo, da cintura para baixo envolto em
uma coberta sobre a qual repousava uma palma, a cabeca elevada pela almofada
de seda, fazendo o queixo repousar lindamente no reconcavo frontal da golilha
decorosa; e entre as maos semicobertas pelos punhos rendados, cujos dedos néo
ocultavam estarem frios e inanimes apesar da sua disposicao artificialmente natural,
haviam-lhe fincado uma cruz de marfim, a qual ele parecia estar permanentemente

curvado, de palpebras abaixadas.

No inicio da sua ultima doenca, Hans Castorp tinha visto o avd varias vezes;
mais perto do fim, porém, ndo mais. Haviam-no poupado inteiramente da visdo da
luta, cuja parte principal se dera, alias, em horas noturnas; entrara em contato com
ela apenas indiretamente, através da atmosfera opressiva da casa, dos olhos
vermelhos do velho Fiete, dos doutores chegando e partindo; no entanto, o resultado
diante do qual se viu posto na sala podia ser resumido em que o avd havia
solenemente transmontado sua adaptacao provisoéria e se instalado definitivamente
na sua figura propria e apropriada — um resultado louvavel, apesar de o velho Fiete
chorar e balancar a cabeca ininterruptamente, e apesar de o proprio Hans Castorp
chorar, como chorara a vista da sua mae morta inopinadamente e do seu pai, que

em seguida também jazera imovel e alheio.
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Afinal de contas, ja era a terceira vez que, dentro de um periodo tao curto e
em tdo tenra idade, a morte se fazia sentir pelo espirito e pelos sentidos —
nomeadamente pelos sentidos também — do pequeno Hans Castorp; a imagem e a
impressao ndo lhe eram mais novas, mas deveras familiares, e, igual as duas
primeiras vezes, em que apresentara um comportamento inteiramente composto e
confidvel, nem um pouco nervoso, em que pese a consternacao natural, também
agora o fazia, e num grau ainda mais alto. Ignorante do significado pratico dos
acontecimentos para a sua vida, ou mesmo infantiimente indiferente a isso, fiando
gue o mundo cuidaria dele de um jeito ou de outro, patenteara junto aos caixdes
uma certa frieza e atencéo objetiva igualmente infantil, que na terceira vez ganhava
ainda uma nuanca especial de precocidade pelo sentimento e expressdo de uma
traquejada intimidade — se deixarmos de lado as lagrimas frequentes de abalo e
contagio pelos outros como reacdo natural. Nos trés ou quatro meses desde que o
seu pai morrera, ele havia esquecido a morte; agora, lembrava-se, e todas as
impressdes de entao se restauravam exata, simultanea e penetrantemente, em sua

idiossincrasia incomparavel.

Desenoveladas e postas em palavras, elas soariam como algo préximo ao
que segue. A morte tinha um lado pio, meditativo e tristemente belo, isto &, religioso,
e ao mesmo tempo um lado bem diferente, oposto até, muito corporal, muito
material, que ndo se podia propriamente qualificar de belo, nem de meditativo, nem
de pio, nem mesmo de triste. O lado solene-religioso exprimia-se no pomposo
arranjo do cadaver no féretro, na abundancia de flores e nas folhas de palma, que
sabidamente significavam a paz celestial; além disso, e mais nitidamente, na cruz
entre os dedos mortos do avd defunto, no Cristo abencoador de Thorwaldsen a
dominar o esquife, e nos dois candelabros que, alcados de ambos os lados,
igualmente assumiam um carater eclesiastico na ocasido. Todas essas providéncias
claramente tinham seu sentido mais exato e acertado na ideia de que o avb agora se
revestira para sempre do seu aspecto proprio e verdadeiro. Contudo, como o
pequeno Hans Castorp bem o percebia, embora ndo o confessasse para si em
palavras, todas elas, especialmente a quantidade de flores e, entre elas, mais
especialmente as numerosas tuberosas, tinham ainda um outro sentido e um

propésito mais prosaico, qual seja, maquiar, fazer esquecer ou ndo deixar aflorar a
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consciéncia o outro lado, nem belo, nem propriamente triste, mas quase indecente,

rasteiramente corporal.

Era este lado o responsavel por o avd morto estar tdo irreconhecivel, na
verdade nem parecia o avd, mas um boneco de cera em tamanho real que a morte
havia introduzido no lugar dele e com o qual era empregado agora todo esse
aparato pio e honroso. Aquele que ali jazia, ou melhor: aquilo que ali jazia, portanto,
nado era o avdb em si, mas uma casca — que, como Hans Castorp sabia, nao
consistia de cera, mas da sua matéria propria; apenas de matéria: era isso que era
indecente e quase nada triste, tAo pouco triste quando sao tristes as coisas que tem
a ver com o corpo e apenas com ele. O pequeno Hans Castorp observava a matéria
amarela como cera, lisa e de consisténcia queijosa de que era feita a reproducdo
mortuaria em tamanho real, o rosto e as maos do avd defunto. Eis que uma mosca
pousou na testa imével e comegou a mexer suas patinhas para cima e para baixo. O
velho Fiete enxotou-a com cautela, cuidando para nao tocar na testa, e com um
obscurecimento decoroso do seu semblante, como se ndo devesse nem quisesse
tomar conhecimento do que estava fazendo — uma expressdao morigerada
claramente relacionada ao fato de que o avd agora era apenas corpo e nada mais;
s6 que a mosca, apds um voo errético, logo voltou e tomou assento nos dedos do
avh, préximo a cruz de marfim. Enquanto isso sucedia, Hans Castorp julgou
distinguir com mais nitidez do que até entdo aquela emanacdo exalada de outrora,
suave porém de uma persisténcia tao caracteristica, que vergonhosamente 0
lembrava de um colega de escola acometido de um mal inconveniente e por iSso
evitado por todos, e que o perfume das tuberosas furtivamente estava destinado a

mascarar, sem consegui-lo, em gque pese toda a sua bela exuberancia e rigor.

Ele visitou o cadaver repetidas vezes: uma vez sozinho com o velho Fiete, a
segunda vez junto com seu tio-avd Tienappel, o mercador de vinhos, e os dois tios
James e Peter, e mais uma terceira vez, quando um grupo de trabalhadores do porto
endomingados ficou alguns instantes ao pé do caixao aberto para se despedir do
falecido chefe da casa Castorp e Filho. Entdo veio o sepultamento, com a sala cheia
de gente e o pastor Bugenhagen da igreja de Sao Miguel, 0 mesmo que batizara
Hans Castorp, paramentado com a golilha espanhola, proferindo o discurso funebre,

depois conversando mui amigavelmente com o pequeno Hans Castorp no fiacre, o
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primeiro logo depois do rabecéo, seguido entdo por uma longa, longa fila — e assim
chegou ao fim mais esta fase da vida, e Hans Castorp em seguida trocou de casa e

ambiente, sendo j& a segunda vez que o fazia em sua curta vida.

Na casa de Tienappel.

E da condi¢do moral de Hans Castorp

Prejuizos com isso, ndo os teve, porque foi para a casa do consul Tienappel,
seu tutor constituido, e nada lhe faltou ali: no que tange a sua pessoa certamente
nao, e muito menos no que dizia respeito a salvaguarda dos seus interesses mais
amplos, dos quais ele ainda nada sabia. Pois o consul Tienappel, um tio da finada
mae de Hans, administrava o espolio dos Castorp, pés os iméveis a venda, tomou
também as rédeas da liquidacao da firma Castorp e Filho, Importacdo e Exportacéo,
e disso extraiu um produto de mais ou menos quatrocentos mil marcos, a heranca de
Hans Castorp, que o cbnsul Tienappel investiu em titulos seguros para o seu
tutelado, descontando para si, sem prejuizo dos seus sentimentos familiares, dois

por cento de comissao sobre 0s juros vencidos a cada inicio de trimestre.

A casa dos Tienappel ficava nos fundos de um jardim no Harvestehuder Weg,
com vista para um gramado onde nao era tolerada a menor erva daninha, para
roseirais publicos e depois para o rio. Apesar de possuir uma bela charrete, o consul
ia todas as manhdas a pé até o seu estabelecimento na cidade velha para fazer ao
menos um pouquinho de exercicio, porquanto sofria as vezes de congestdes na
cabeca, e retornava da mesma forma as cinco horas da tarde, quando entdo se
almogava com todo o refinamento na casa dos Tienappel. Ele era um homem
ponderoso, vestido nas melhores fazendas inglesas, com olhos azul-celeste
protuberantes atrds dos Oculos dourados, um nariz extravagante, barba grisalha
raspada em volta da boca e um solitario fulgurante no mindinho entroncado da méo
esquerda. Sua mulher morrera ha muito. Tinha dois filhos, Peter e James, um dos
guais estava na Marinha e pouco aparecia em casa, e 0 outro trabalhava no

comeércio de vinhos do pai e era o herdeiro designado da companhia. O servi¢co da
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casa era governado ha muitos anos por Schalleen, uma filha de ourives de Altona
com folhos brancos engomados em torno dos pulsos rolicos. Ela era responsével por
gue a mesa matinal e vespertina estivesse copiosamente provida de frios, de
caranguejo e salmao, enguia, peito de ganso e tomato catsup para o rosbife; ficava
de olho nos criados de aluguel quando o coénsul Tienappel promovia jantares de
cavalheiros, e também era ela que, tdo bem quanto podia, preenchia a funcédo de
mé&e para o pequeno Hans Castorp.

Hans Castorp cresceu em um clima miseravel, com vento e chuvisco, cresceu
dentro de um impermeével de borracha amarelo, se podemos nos expressar assim,
e em geral se sentia bem contente com isso. Um pouquinho anémico ele ja era
desde o inicio, o proprio Dr. Heidekind o dizia, mandando que lhe dessem, todos os
dias no terceiro lanche, apdés a escola, um bom copo de porter — uma bebida
substanciosa, como sabido, a qual o dr. Heidekind atribuia efeitos hematopoiéticos,
e que em qualquer caso sossegava apreciavelmente os espiritos vitais de Hans
Castorp, revertendo em beneficio do seu pendor a "dormitar’, como seu tio
Tienappel se expressava, isto €, devanear de boca flacida e sem pensamentos fixos.
Afora isso, contudo, era saudavel e correto, um tenista e remador valido, embora
preferisse, em vez de manejar os remos ele mesmo, ficar sentado na varanda da
marina de Uhlenhorst nas noitinhas de verdo, com musica e uma boa bebida,
observando os barcos iluminados, entre os quais cisnes deslizavam na agua com
reflexos coloridos; e s6 de ouvi-lo falar: sereno, sensato, um pouco vazio e
monocordio, com laivos de baixo-alem&o, sim, s6 de bater os olhos nele, em sua
correcdo loura, com sua face bem-talhada, de feitio vagamente antiquado, na qual
uma altivez hereditaria e inconsciente se exprimia sob a forma de uma certa
sonoléncia seca, nenhuma pessoa poderia duvidar que Hans Castorp era um
produto legitimo e acabado do solo local, perfeitamente em seu lugar — ele mesmo,

se chegasse a se examinar nesse sentido, ndo o duvidaria por um instante sequer.

A atmosfera da grande cidade maritima, essa atmosfera Umida de
mascatagem internacional e vida boa que fora a menina dos olhos dos seus
antepassados, ele a respirava com profunda cumplicidade, com naturalidade e
satisfagdo. Tendo no nariz as emanacgdes de agua, carvdo e alcatrdo, os odores

pungentes dos artigos coloniais empilhados, via no cais do porto imensos guindastes
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giratorios a vapor imitar a tranquilidade, a inteligéncia e a forca colossal de elefantes
adestrados enquanto tiravam do ventre de navios em repouso toneladas de sacas,
fardos, caixas, barris e bujoes e os soltavam em vagdes de trem e barracdes. Via 0s
comerciantes em impermeaveis de borracha amarelos, como ele proprio o trajava,
afluir a bolsa ao meio-dia, onde ninguém estava de brincadeira, pelo que ele sabia, e
era bem facil de alguém acabar distribuindo as pressas convites para um grande
jantar a fim de estender o seu crédito. Via (e esta seria sua area de especial
interesse mais tarde) a azafama dos estaleiros, via os corpos de mamute das
embarcacdes vindas de Africa e da Asia nas docas, altas como torres, de quilha e
hélice expostas, apoiadas por escoras da grossura de arvores, em sua monstruosa
inermidade no seco, cobertas de exércitos nanicos de trabalhadores a lixar, a
martelar, a caiar; via despontar nas carreiras cobertas, envolto por uma névoa
fumarenta, o cavername esquelético de navios em constru¢do, com engenheiros, de
planta e tabela de deslastro na mao, dando suas instrucdes aos operarios — todas
visbes conhecidas de Hans Castorp desde menino, despertando-lhe somente
sentimentos de acolhedora pertenca vernacula, sentimentos que qui¢é atingiam seu
apice naquela conjuntura em que, domingo pela manha, com James Tienappel ou
seu primo Ziemssen — Joachim Ziemssen —, lanchava broas quentinhas com carne
defumada junto a um calice de porto envelhecido no pavilhdo de Alster, para entao,
tragando seu charuto com abandono, reclinar-se no encosto da cadeira. Pois aquela
sua autenticidade consistia em que ele gostava de viver bem; sim, apesar do
requinte enfermico da sua aparéncia, cevava-se com convic¢cdo e firmeza nos

prazeres gordos da vida, qual um infante que se regala no seio da mae.

Confortavelmente e ndo sem dignidade, carregava sobre os ombros a alta
civilizacdo que a classe dominante da democratica cidade mercantil lega aos seus
filhos. Andava lavadinho como um bebé e era vestido pelo alfaiate que desfrutava da
confianga dos mogos da sua esfera. O pequeno enxoval cuidadosamente
monogramado que as gavetas inglesas do seu guarda-roupa encerravam era
cuidado a contento por Schalleen; quando foi estudar fora, Hans Castorp ainda
enviava sua roupa regularmente para lavagem e consertos em casa (pois sua
maxima era que Hamburgo era o unico lugar do Império onde se sabia passar), e um

punho gasto em uma das suas bonitas camisas de cor o teria enchido de um violento
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desconforto. Suas maos, embora ndo tivessem uma forma particularmente
aristocratica, eram cuidadas e de pele fresca, enfeitadas com um anel de elos de
platina e o anel de sinete herdado do av0, e seus dentes, de consisténcia um tanto

fragil e que haviam sofrido varios estragos, tinham restauracdes a ouro.

Parado ou andando, ele jogava o ventre um pouco para frente, 0 que causava
uma impressdo nao exatamente aprumada; mas sua postura a mesa era
excepcional. Dirigia cortesmente o tronco ereto ao vizinho com o qual cavaqueava
(com sensatez e um pouco de dialeto), e seus cotovelos encostavam de leve no
corpo enquanto ele destrinchava sua porcédo de ave ou habilmente extraia a carne
rosada da pinca de uma lagosta com um talher especial. Sua primeira necessidade
apos o término da refeicdo era a lavanda para os dedos, a segunda era o cigarro
russo, importado sem pagar impostos e que ele aprovisionava debaixo dos panos
por via de convenientes conchavos. O cigarro antecedia o charuto, uma marca muito
saborosa de Bremen atendendo pelo nome de Maria Mancini, da qual ainda
falaremos e cujas picantes toxinas casavam tao satisfatoriamente com as do café.
Hans Castorp subtraia seu estoque de tabaco as influéncias deletérias da calefacéo
armazenando-0 no porao, aonde descia todas as manhas para incorporar a racéo do
dia ao seu estojo. Somente a contragosto comeria manteiga que |lhe fosse servida

em barra e ndo na forma de bolinhas estriadas.

Vé-se que visamos a dizer tudo que possa lhe granjear simpatia, porém o
estamos julgando sem exageracdes, sem fazer dele alguém melhor ou pior do que
era. Hans Castorp ndo era nem um génio, nem um burro, e se evitamos a palavra
"mediano” em sua caracterizacdo, isso se da por motivos que ndo tém a ver com sua
inteligéncia e muito menos com a sua pessoa comezinha, mas por respeito pelo seu
destino, ao qual somos inclinados a atribuir uma certa significacdo suprapessoal.
Satisfez as exigéncias escolares do cientifico sem precisar fundir a cuca — mas ele
também com certeza, sob nenhuma circunstancia e por nada desse mundo estaria
inclinado a fazer isso: menos por temor de padecer do que por nao ver
incondicionalmente um motivo para tal, ou, melhor dito; nenhum motivo
incondicional; e porventura prefiramos ndo o chamar de mediano exatamente porque

ele de alguma forma sentia a auséncia desses motivos.
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O homem vive ndo apenas a sua vida pessoal como ser individual, mas,
consciente ou inconscientemente, também a da sua época e dos seus
contemporaneos, e por mais que ele considere os fundamentos gerais e impessoais
da sua existéncia como dados incondicionais e 0bvios, e esteja tdo longe da ideia de
critica-los quanto o bom Hans Castorp de fato estava, ainda assim € bem possivel
que ele sinta seu bem-estar moral vagamente prejudicado pela falta dos mesmos.
Diante dos olhos de cada pessoa pode passear uma por¢cdo de metas, objetivos,
esperancas e perspectivas pessoais, emprestando-lhe o impulso para maior
empenho e atividade; quando o elemento impessoal ao seu redor, o proprio tempo
no fundo carece de esperancas e perspectivas apesar de todo o bulicio exterior,
quando ele se |he revela intimamente como falto de esperancga, perspectiva e rumo,
e contrapde um siléncio cavo a pergunta feita consciente ou inconscientemente, mas
de algum modo feita, sobre o sentido ultimo, mais que pessoal, incondicional de todo
empenho e atividade, precisamente no caso de populacbes mais probas € quase
indefectivel um determinado efeito paralisante dessa conjuntura, que, por via do
psiquico-moral, pode se estender inclusive a porc¢éao fisica e organica do individuo.
Estar disposto a acfes significativas, que excedam a medida da simples obrigacéao,
sem que o seu tempo saiba dar uma resposta satisfatoria a pergunta “para qué?”
pressupde ou uma soliddo e imediatismo moral que raramente ocorre e que € de
natureza heroica, ou uma vitalidade muito robusta. Nem um, nem o outro era o caso
de Hans Castorp, e portanto ele tinha sim o seu qué de mediano, embora em um

sentido deveras honroso.

Falamos aqui ndo apenas da atitude interior do jovem durante a sua
escolarizacdo, mas também dos anos que se seguiram, quando ele ja havia
escolhido a sua profissao civil. No que concerne ao seu progresso pelas classes,
teve inclusive que repetir uma que outra delas. No todo, porém, sua origem, a
urbanidade dos seus modos e, por fim, também um apreciavel (ainda que
desapaixonado) talento para matematica impeliram-no adiante, e quando recebeu o
diploma intermediario, decidiu levar a escola até o fim — mormente, para dizer a
verdade, porque com isso se protraia um estado costumeiro, provisorio e irresoluto,
e ganhava-se tempo para refletir sobre o que Hans Castorp queria ser, coisa que ele

demorou para saber direito, até o ultimo ano ainda ndo sabia, e quando a questéo
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afinal se decidiu (dizer que ele mesmo se decidiu seria quase excessivo), ele sentia

gue poderia muito bem ter se decidido de outra forma.

Contudo, verdade era que navios sempre lhe haviam dado muito prazer.
Quando garotinho, enchia as folhas das suas cadernetas com desenhos a lapis de
chalupas pesqueiras, gabarras carregadas de legumes e veleiros de cinco mastros,
e quando teve a oportunidade, aos quinze anos, de assistir de um lugar privilegiado
ao lancamento do novo vapor postal de hélice dupla, o “Hansa”, dos estaleiros de
Blohm & Voss, executou em aquarela uma reproducdo muito satisfatéria do esguio
navio, exata até os minimos detalhes, que o consul Tienappel pendurou no seu bird
particular e na qual o verde vitreo e transparente do mar encrespado fora tratado
com tanto capricho e jeito que alguém disse ao consul Tienappel se tratar de um
talento e que um bom pintor de cenas maritimas poderia sair dali — um dizer que o
consul pode tranquilamente reportar ao seu pupilo, pois Hans Castorp deu apenas
uma risada afavel, sem se deixar seduzir, nem por um instante que fosse, por ideias

como se exaltar ou passar fome.

— Na&o tens muita coisa, ndo — dizia-lhe as vezes o tio Tienappel: — O meu
dinheiro vai, a rigor, para James e Peter, quer dizer, ficara na firma, e Peter recebera
a sua aposentadoria. O gque te pertence estd bem-guardado e garante alguma
seguranca. Mas viver de renda hoje em dia ndo € mais brincadeira quando nao se
tem no minimo cinco vezes mais que tu, e se queres ser alguém aqui na cidade e
viver como estas acostumado, entdo precisas ganhar uns bons cobres, toma nota

disso, filhinho.

Hans Castorp tomou nota e pds-se em busca de uma profissdo com a qual
pudesse fazer boa figura perante si mesmo e os outros. E depois de té-la escolhido
— aconteceu sob estimulo do velho Wilms, da firma Tunder & Wilms, que, na mesa
de uiste aos sabados na casa do cénsul Tienappel, disse que Hans Castorp deveria
afinal estudar engenharia naval, ja era uma ideia, e ir trabalhar com ele, que sem
duvida daria uma atencdo ao rapaz —, tinha sua profissdo em altissima conta e
achava que ela era, claro, terrivelmente complicada e exigente, por outro lado
também uma profissdo espléndida, importante e grandiosa, e de qualquer forma em

muito preferivel, para sua personalidade pacifica, a do seu primo Ziemssen, filho da
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meia-irmd da sua finada mae, que queria a todo custo se tornar oficial. Todavia,
Joachim Ziemssen ndo era |4 muito firme do peito, mas por iSSo mesmo uma
atividade ao ar livre, em que trabalho e tensao intelectuais dificilmente entrariam em
jogo, talvez fosse o certo para ele, como Hans Castorp julgava com ligeiro
menoscabo. Isso porque ele tinha o maximo respeito pelo trabalho, embora,

pessoalmente, o trabalho o cansasse com facilidade.

Aqui retomamos nossas alusfes anteriores, aguelas mesmas direcionadas a
sugestdo de que detrimentos a vida pessoal por parte do tempo sdo capazes de
influenciar o proprio organismo fisico do homem. Como Hans Castorp poderia ndo
respeitar o trabalho? Seria antinatural. Como as coisas se apresentavam, ele
precisaria lhe parecer a coisa mais incondicionalmente respeitavel, no fundo nada
havia de mais digno de respeito do que ele, era o principio pelo qual todos se
mediam, o Absoluto da sua era, ele por assim dizer era uma resposta autoevidente.
Assim, seu respeito perante ele era de natureza religiosa e, tanto quanto ele
soubesse, indiscutivel. Mas uma questdo diferente era se gostava dele; porque isso
ele ndo conseguia, por mais que o respeitasse, e pelo simples motivo de que nao Ihe
descia bem. Trabalho arduo dava-lhe nos nervos, exauria-o logo, e ele admitia com
franqueza que na verdade gostava muito mais do tempo livre, desobrigado, sem o
peso de chumbo da faina, o tempo que se estende aberto a nossa frente, sem ser
segmentado por empecilhos a se superar rangendo os dentes. A bem dizer, este
conflito na sua relagdo com o trabalho necessitava de uma resolucéo. Seria possivel
que tanto 0 seu corpo quanto 0 seu espirito — primeiro o espirito, e através dele o
corpo também — dispor-se-ia ao trabalho com mais alegria e constancia se ele, nos
refolhos d’alma, la onde nem ele se orientava com certeza, fosse capaz de acreditar
com tranquilidade no trabalho como valor incondicional e principio autoevidente?
Com isso, de novo é lancada a questdo da sua mediania ou mais-que-mediania, a
qual nédo pretendemos responder categoricamente. Afinal, ndo nos vemos como 0
apologista de Hans Castorp, e deixamos margem a suposi¢do de que o trabalho na

sua vida era simplesmente algo a atrapalhar a degustacéo de Maria Mancini. —

Quando chegou a sua vez, ndo foi incorporado ao servico militar. Sua
natureza intima se opunha a tal e soube impedi-lo. Também, pode muito bem ter

acontecido de o oficial médico dr. Eberding, que frequentava o Harvestehuder Weg,
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ter ouvido em uma conversacao com o consul Tienappel que o jovem Castorp, se
forcado a tomar em armas, experimentaria um sensivel transtorno nos seus recém-

iniciados estudos em outra cidade.

Sua cabeca, que trabalhava de maneira lenta e sossegada, mormente porque
Hans Castorp manteve o habito calmante da colacdo de porter fora de casa também,
se enchia de geometria analitica, calculo diferencial, mecéanica, projetiva e
grafostatica, ele calculava deslocamento maximo e minimo, estabilidade, variacdo de
caimento e metacentro, embora ocasionalmente se enfarasse também. Seus
desenhos técnicos, essas plantas de cavername, linhas d’agua e segbes
longitudinais, ndo eram assim tdo bons quanto a sua representacdo pictérica do
“‘Hansa” em alto mar, mas quando se tratava de sustentar a evidéncia intelectual
com a sensoéria, aquarelar sombras e aplicar cores vivas aos materiais de um corte

transversal, Hans Castorp sobressaia a maioria em destreza.

Quando voltava para casa nas férias, muito asseado, muito bem-vestido, com
um bigodinho ruivo em seu jovem e sonolento rosto patricio e claramente a caminho
de respeitaveis posicdes, as pessoas que se ocupavam de questdes de interesse
publico e também estavam por dentro das relacdes familiares e pessoais — 0 que a
maioria faz em uma cidade-estado autogovernada —, seus concidadaos, portanto,
miravam-no da cabeca aos pés se perguntando qual funcdo publica o jovem Castorp
um dia preencheria quando fosse mais velho. Afinal, ele tinha tradicdo, seu nome
era antigo e bom, e um dia, isso era praticamente certo, teriam que contar com a sua
pessoa como um fator politico. Ele entdo teria uma cadeira na camara ou na
comissao e faria leis, se envolveria nos afazeres soberanos em um cargo honorario,
pertenceria talvez a um departamento administrativo da delegacéo fiscal ou de
obras, e seu voto seria ouvido e contabilizado. Dava curiosidade pensar em qual
seria a afiliacdo partidaria dele, o jovem Castorp. As aparéncias as vezes enganam,
mas na verdade ele tinha bem a cara que alguém n&o tem quando os democratas
podem contar com um adepto, e a semelhanca com o avd era inconfundivel. Quem
sabe ele ndo cairia muito longe do pé, tornar-se-ia um estorvo, um elemento
conservador? Era bem possivel — tanto quanto o contrario. Pois, afinal, ele era
engenheiro, um chefe de estaleiro em formagédo, um homem do trafego mundial e da

técnica. Poderia bem acontecer que Hans Castorp se bandeasse para os radicais,
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se tornasse um topetudo, um profanador de edificios antigos e belezas naturais,
desarraigado como um judeu e desapiedado como um ianque, inclinado a preferir a
imprudente ruptura com as dignas tradicbes ao ponderado aperfeicoamento das
condi¢cbes naturais de vida, lancando o Estado em experimentos temerarios — isso
também era concebivel. Serd que ele teria a certeza inata de que as Exceléncias
diante das quais a dupla sentinela do paco municipal apresentava armas sabem
mais e melhor, ou estaria disposto a apoiar a oposi¢cao na camara? Em seus olhos
azuis sob as sobrancelhas louro-arruivadas ndo se liam respostas a essas
indagacdes curiosas dos seus concidadaos, e decerto nem ele ainda as sabia, Hans

Castorp, essa folha em branco.

Quando encetou a viagem em que o0 apanhamos, estava no seu Vvigésimo
terceiro ano de vida. Tinha entdo quatro semestres de estudo na Politécnica de
Danzig nas costas e mais quatro que passara nas Escolas Técnicas Superiores de
Braunschweig e Karlsruhe, recém emergira do primeiro exame-geral, sem brilho ou
fanfarra de orquestra, mas decentemente, e se aprontava para entrar na Tunder &
Wilms como engenheiro em estagio voluntario a fim de receber seu treinamento

pratico no estaleiro. Foi nessa altura que o0 seu percurso tomou o0 seguinte desvio.

Ele tivera que estudar com afinco e sem cessar para o exame-geral, e quando
foi para casa estava com uma cor mais baca do que o proprio para seu tipo. O dr.
Heidekind ralhava sempre que o via, demandando uma mudanca de ares, ou
melhor: uma mudanca fundamental de ares. Os balnearios de Norderey ou Wyk auf
Fohr ndo dariam conta do recado desta vez, disse ele, e, se quisessem a sua
opinido, Hans Castorp estava pedindo era um par de semanas no alto das

montanhas antes de ir para o estaleiro.

Nada mal, disse o cénsul Tienappel ao seu sobrinho e pupilo, mas ai seus
caminhos se separariam neste verao, pois ele, o consul Tienappel, ndo subiria ao
alto da serra nem arrastado. Isso ndo era para ele, ele precisava de uma presséo
atmosférica razoavel, sendo tinha acessos. Hans Castorp teria de ter a bondade de

viajar sozinho para o alto da serra. Bem que poderia visitar Joachim Ziemssen.

Era uma sugestéo natural. Joachim Ziemssen, este estava doente — néo

doente como Hans Castorp, mas doente de uma maneira realmente melindrosa,
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tinha inclusive sido um grande susto. Desde sempre tendera ao catarro e a febre, e
um dia apareceu mesmo sangue no escarro; Joachim tivera que partir as carreiras
para Davos, para seu maximo desgosto e magoa, pois estava justo alcancando a
meta que desejava. Consoante a vontade dos seus, havia estudado um par de
semestres de jurisprudéncia, porém, seguindo um afa irresistivel, trocara de carreira,
alistara-se como cadete e ja fora admitido. E agora estava ha mais de cinco meses
no Sanatério Internacional “Berghof’ (médico responsavel: conselheiro &ulico dr.
Behrens), quase morrendo de tédio, como escrevia nos cartbes-postais. Assim, se
Hans Castorp quisesse aproveitar e cuidar um pouquinho de si antes de assumir seu
posto na Tunder & Wilms, nada mais 6bvio do que ele também subir a serra para
fazer companhia ao seu pobre cousin — uma opcao agradabilissima para ambas as

partes.

O verédo chegara ao seu auge quando ele se resolveu pela viagem. Os Ultimos
dias de julho j& estavam a porta.

la por trés semanas.
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