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Das casas tomadas aos dragões: como a 

literatura se “descobre” indígena1 
 

Ana Lúcia Liberato Tettamanzy2 

Bruno Ferreira3 
 
 

É que no local há sempre a obediência e a revolta. Há sempre as 
duas coisas. 

Milton Santos 
 
(...) quando penso no território do meu povo, não penso naquela 

reserva de 4 mil hectares, mas num território onde a nossa 
história, os contos e as narrativas do meu povo vão acendendo 
luzes nas montanhas, nos vales, nomeando os lugares e 

identificando na nossa herança ancestral o fundamento da nossa 
tradição.  

Ailton Krenak 

                                                            
1 Esse texto é uma versão revisada e ampliada de TETTAMANZY, Ana Lúcia Liberato, FERREIRA, 
Bruno. Das casas tomadas aos dragões: como a polenta da Serra Gaúcha se “descobre” indígena. In: 

FERNANDES, Evandro, CINEL, Nora Cecília Boccacio, LOPES, Véra Neusa (Orgs.) Da África aos 
indígenas do Brasil. Porto Alegre: UFRGS, 2016. p.163-183. 

2 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Atualmente, é 

professora associada da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 
Contato: atettamanzy@terra.com.br  

3 Graduado em História pela Universidade Regional do Noroeste do Estado do Rio Grande do Sul 

(UNIJUÍ) e Mestre em Educação pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Contato: 
brunokaingang@yahoo.com.br  

mailto:atettamanzy@terra.com.br
mailto:brunokaingang@yahoo.com.br
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Pouca consideração, muito confinamento, os males dos 
indígenas são4 

 
Preso por ter cão, preso por não ter cão. Esse curioso ditado 

popular reflete sobre situações e sujeitos que, façam o que fizerem, 
serão sempre, de alguma forma, punidos ou ao menos criticados. 

Tal situação parece muito apropriada para dar conta do 
desconhecimento e, até mesmo, da propositada distorção sobre 
quem são ou como vivem e entendem o mundo os povos 
originários remanescentes no território brasileiro no século XXI. Se 
aparecem nas grandes mídias com vestimentas e instrumentos 
tradicionais, não por acaso em manifestações públicas de sua luta 
por direitos de terra e modos de vida próprios, são tachados de 

selvagens, convidados a trocar missangas e espelhos como na 
época colonial. Se, por outro lado, frequentam as universidades e 
os lugares da política, manuseando celulares e computadores em 
trajes adequadamente formais, são acusados de terem deixado de 
ser “índios” e, como tal, perdem a legitimidade para falar em nome 
de seus povos e culturas. Como o sujeito do ditado, o indígena é 
“aprisionado” no histórico apagamento de sua identidade, 
essencializada nas imagens exóticas do “bom selvagem” ou nas 
construções bestializadas de sujeitos indolentes e viciosos (os 
assustadores canibais). E, seja como for, seu modo de vida segue 
recebendo a condenação de ser incompatível com o progresso, 
restando-lhe apenas a opção de “civilizar-se”. Para entender essas 

distorções reiteradas – e, como tal, institucionalizadas e aceitas 
pelo senso comum – ao longo da história nacional, lembremos, por 
exemplo, das idílicas telas que retratam o “achamento” do Brasil. 
Pendurado em árvores, fundido à paisagem, o indígena é 

coadjuvante dos padres e navegadores lusitanos que agem na cena 
de origem, a primeira missa. Pouco muda até o século XIX, em que, 
                                                            
4 Esse subtítulo faz referência à irônica frase da obra Macunaíma (1928), do escritor Mário de 

Andrade, uma espécie de síntese das mazelas nacionais: “Pouca saúde, muita saúva, os males do 
Brasil são". 
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equivalente às exuberantes e variadas espécies animais e vegetais 
nativas, sua figura permanece destituída de humanidade e objeto 

de curiosidade intelectual e virtuosismo técnico dos naturalistas e 
artistas estrangeiros. O mesmo vale para os relatos dos viajantes, 
para a farta documentação por vezes ignorada nos arquivos do 
poder ou da igreja e para a produção literária: assujeitado e sem 

voz, tem sido objeto de discursos e representações que, via de 
regra, ou idealizaram suas virtudes congêneres ao mito do paraíso 
terreno nos trópicos ou se ressentiram de sua inadaptação aos 
ideais de civilização vigentes.  

Contudo, antes da invasão da América, não havia fronteiras. 
Havia marcas geográficas e cosmologias – rios, morros, vegetações, 
pedras, ventos que ordenavam os espaços de vida, circulação e 

pactos entre os povos locais. Havia formas de estar no mundo que 
reconheciam espírito em tudo existente. Técnicas sofisticadas de 
cultivo e manejo ambiental permitiam a esses grupos administrar 
os ciclos de fartura e escassez inspirados por cantos, danças e 
celebrações. Tal quadro foi sendo modificado ao longo do tempo 
com as sucessivas intervenções dos que chegaram: armas de fogo, 
escrita, catequese, mercadorias, epidemias, ou seja, instituições e 
relações que se encarregaram de diluir o existente, de esvaziar a 
alma e os corpos nativos de sua substância em nome da civilização 
e da conquista. Mais recentemente, em nome da integração 
nacional e do progresso. No cerne dessa problemática tão antiga de 
disputas entre povos e culturas está o território, que de espaço 

para existir tornou-se amplamente espaço de investimento e 
exploração – ou, noutro termo, de predação, sentido diverso ao 
empregado pelo geógrafo brasileiro Milton Santos: “O território 
em si, para mim, não é um conceito. Ele só se torna um conceito 

utilizável para a análise social quando o consideramos a partir do 
seu uso, a partir do momento em que o pensamos juntamente com 
aqueles que dele se utilizam”. (SANTOS, 2000, p.22) À semelhança 
do corpo, o território existe habitado, animado por espírito, 
música, palavra, dança, ou seja, em relação com todos os seres e 
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elementos que, como uma teia, nele coexistem. No entanto, se 
muito foi destruído, igualmente vão sendo criadas formas de 

resistências tendo como foco o território nesse sentido 
antropológico e social. Boa parte dos conflitos mundiais e mesmo 
locais do tempo presente ligam-se a disputas por modos de 
habitar, compreender e expressar suas relações com os territórios. 

Nessa ordenação formal que hoje se chama Estado brasileiro, 
permanecem formas de vida, conhecimentos e imaginários de 
povos originários do continente e de povos que, arrancados do 
continente africano, sofreram a diáspora causada pela criminosa 
instituição da escravidão. Tais grupos manifestam em comum a 
manutenção de cosmovisões e ordenamentos sociais, políticos e 
simbólicos extraocidentais, quer dizer, seguem princípios 

reguladores que não cabem no formato dos Estados nacionais e 
dos modelos epistêmicos que a modernidade europeia pretendeu 
consolidar por aqui como universais. Na modelar síntese de Ailton 
Krenak, a partir de Darcy Ribeiro, “a maior herança que o Brasil 
recebeu dos índios não foi propriamente o território, mas a 
experiência em sociedade, a nossa engenharia social. A capacidade 
de viver junto sem se matar, reconhecendo a territorialidade um 
do outro como elemento fundador também da sua identidade, de 
sua cultura e de seu sentido de humanidade” (COHN, 2015, p.162). 
Para chegar a essa compreensão, será feito um percurso sobre os 
aspectos jurídicos da questão da terra e posteriormente uma 
reflexão sobre formas com que a literatura apresenta perspectivas 

e práticas sobre os territórios. 
 

Muito além da “terra à vista” 
 

As relações dos indígenas com o Estado e com a sociedade 
brasileira passaram por contextos hostis e permeados de 
incompreensão ao longo da história, sobretudo no que diz respeito 
à “parte que lhes cabe neste latifúndio”, ou seja, sobre que terras 
lhes cabe viver e como podem nelas viver. Uma herança perversa 
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do colonialismo e do sistema escravocrata foi a notória 
concentração da propriedade de terra, intensificada por leis 

restritivas por parte do Estado brasileiro que impediram, por 
exemplo, em fins do século XIX, o direito de propriedade aos ex-
escravos e seus descendentes5. No caso específico dos indígenas, 
até o presente seguem, de um modo enviesado, tutelados e 

submetidos a ambíguas posturas por parte do Estado. 
Apesar do Alvará Régio de 1680 garantir os direitos 

territoriais aos povos indígenas, suas terras “tornaram-se objeto de 
um continuado e sistemático processo de esbulho por parte dos 
colonos que, muitas vezes, contavam com o apoio explícito – senão 
com o estímulo – das autoridades da época ou, ao menos, com a 
sua omissão” (ARAÚJO, 2006, p.24), como atesta a nomeação das 

terras conquistadas aos indígenas nas “Guerras Santas” como 
terras devolutas, passíveis de domínio públicosem nenhuma 
destinação específica (ou melhor, com o destino que a Coroa 
escolhesse). As políticas de“aldeamento” de meados dos séculos 
XVII-XVIII e depois a “Lei das Terras” de 1850, sob o pretexto de 
preservação, conduziram a uma tática de confinamento desses 
povos que se mantém até hoje: 

 

Começa nessa época uma prática que vai perdurar durante o 
Império e também por boa parte da nossa história republicana, 
cuja tônica estava em confinar os índios em pequenas extensões 

de terras, não raro limitadas ao entorno de suas aldeias, e com 
pouca preocupação com a manutenção das condições necessárias 
à sua reprodução sociocultural. Esta política, associada à praxe de 

transformar todos os demais espaços em terras devolutas sobre 
as quais se permitia a titulação a terceiros, vai gerar o caos 

                                                            
5 “A ‘Lei de Terras’ [de 1850] não apenas transformou a terra em mercadoria, como impossibilitou o 

seu acesso a todos que não tivessem dinheiro para adquiri-la. O resultado dessa lei trouxe 

consequência para os trabalhadores livres e os libertos da escravidão, que só poderiam subsistir na 

agricultura mediante a venda de sua força de trabalho aos proprietários das terras e do capital”. 
CRESTANI, Leandro de Araújo, & STADUTO, Jefferson Andronio Ramundo. O atraso tecnológico no 

setor agropecuário brasileiro: lei de Terras de 1850 em perspectiva. Revista Eletrônica História em 

Reflexão: Vol. 6, n. 12, jul/dez 2012, p.8. Texto disponível em: 
http://www.periodicos.ufgd.edu.br/Acesso em 15 de julho de 2014. 

http://www.periodicos.ufgd.edu.br/
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fundiário, de fato e de direito, no qual os índios se viram 

envolvidos (ARAÚJO, 2006, p.25). 
 

O mesmo processo segue no período republicano, agravado 
com a transferência aos Estados, pela Constituição de 1891, das 
terras consideradas devolutas sem qualquer menção aos direitos 
territoriais indígenas: “como muitas das terras ocupadas pelos 

índios haviam sido consideradas devolutas durante os períodos 
colonial e imperial, os estados imediatamente passaram a delas se 
assenhorear, agravando bastante o processo de grilagem em curso 
sobre as terras indígenas” (ARAÚJO, 2006, p.27-28). Uma exceção 
a essa regra foram os princípios de preservação ambiental e de 
conservação dos modos de vida próprios que permitiram em 1961 a 
criação do Parque Nacional do Xingu, que 

 
rompia com a visão predominante desde o final do século XIX: a 

de que os índios eram seres fadados à extinção, na medida em 
que deveriam evoluir e perder a sua condição de índios, sendo 
definitivamente assimilados pela sociedade envolvente. Embora a 

legislação nesse momento ainda servisse de base para a assim 
chamada política assimilacionista, o Parque do Xingu foi pensado 
para ser uma exceção a esta política e ao próprio modelo de 

integração dos índios (ARAÚJO, 2006, p.29). 
 

No período militar, através de uma emenda à Constituição 
de 1967, “a maior inovação consistiu em incluir no texto 
constitucional um dispositivo que declarava as terras indígenas 

como parte do patrimônio da União, o que afastava, pelo menos no 
plano formal, o processo de esbulho que vinha sendo praticado 
pelos estados, além de centralizar a questão indígena na esfera 
federal” (ARAÚJO, 2006, p.30). A mesma emenda garantiu aos 
indígenas “o usufruto exclusivo dos recursos naturais existentes 
em suas terras, dando-lhes a possibilidade de disporem de 
instrumentos jurídicos para lutar contra o desrespeito ao seu meio 
ambiente levado a cabo por fazendeiros, empresas mineradoras, 
órgãos governamentais etc.” e, mais importante ainda, declarou a 
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“nulidade e a extinção dos atos que incidissem sobre a posse das 
terras indígenas, excluindo qualquer direito à indenização” 

(ARAÚJO, 2006, p.30). Esse dispositivo, de caráter progressista, 
obviamente provocou reações duras. Se no aspecto legal houve 
inovação, na prática no regime militar foram abertas novas frentes 
de violação e segregação dos povos indígenas, afastados de suas 

terras em nome da concessão de exploração a mineradoras, da 
construção de hidrelétricas e estradas, sobretudo com as ações de 
integração nacional na Amazônia, que “provocaram um processo 
de ocupação maciça, desordenada e predatória que colheu os povos 
indígenas e suas terras no meio de um grande rastro de 
destruição” (ARAÚJO, 2006, p.35). A oscilação no tratamento das 
questões dos povos originários segue com a polêmica criação da 

Fundação Nacional do Índio (FUNAI), em 1967, para substituir o 
Serviço de Proteção ao Índio (SPI), envolvido em denúncias de 
corrupção. Se leis anteriores eram promissoras, em 1976 é criado o 
Estatuto do Índio, vigente até hoje: 

 
Baseado numa concepção que em nada se diferenciava daquela 

que existia desde o início da colonização, o Estatuto do Índio 
anunciava o seu propósito logo no primeiro artigo: “integrar os 
índios à sociedade brasileira, assimilando-os de forma 

harmoniosa e progressiva”. Em outras palavras, o objetivo do 
Estatuto era fazer com que os índios paulatinamente deixassem 

de ser índios. Tratava-se, portanto, de uma lei cujos destinatários 
eram como “sujeitos em trânsito”, portadores, por isso mesmo, 
de direitos temporários, compatíveis com a sua condição e que 

durariam apenas e enquanto perdurasse essa mesma condição 
(ARAÚJO, 2006, p.32). 
 

Do retrospecto apresentado até então é possível constatar 
tanto a oscilação nas políticas indigenistas no Brasil, que alternam 
dispositivos progressistas com outros francamente lesivos, como a 
trágica invisibilidade dos povos originários, condenados desde 
1500 ao desterro (ou ao extermínio) em suas próprias terras. 
Como explica a advogada Wapixana Joênia Batista de Carvalho 
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(2006, p.87), os direitos à terra dos indígenas são originários, 
portanto anteriores às ocupações indígenas e ao próprio Estado 

brasileiro, definidos ainda no período colonial pelo princípio 
jurídico do indigenato, reconhecido na Constituição de 1988; esta 
ainda garantiu o direito à diferença, consubstanciada no 
reconhecimento de sua organização social, costumes, línguas, 

crenças e tradições. No entanto, 
 
Apesar do ganho na legislação, ainda pesa sobre os povos 
indígenas a dependência da vontade política para o 

reconhecimento de seus direitos territoriais. Enfrenta-se desde 
falta de recursos a conflitos judiciais, interesses político-
econômicos, ausência de políticas públicas, etc. Como vimos, cabe 

à União demarcar e proteger as terras indígenas, competindo ao 
Poder Executivo a prerrogativa exclusiva dos direitos territoriais 

indígenas. Enquanto há indefinição ou morosidade, os 
interessados na exploração das terras indígenas buscam junto aos 
outros Poderes (Legislativo e Judiciário) frear a consolidação dos 

direitos territoriais indígenas, apresentando propostas de 
Emendas Constitucionais ou infinitas ações judiciais que 
pretendem suspender atos administrativos de reconhecimento, 

além de minimizarem os avanços consolidados no texto 
constitucional. Essas iniciativas acabam estimulando novas 
violações das garantias constitucionais ofertadas aos povos 

indígenas (CARVALHO, 2006, p.89). 
 

Em tal contexto de instabilidade, persistem até o presente as 
dificuldades no diálogo entre os povos originários e a sociedade 

envolvente, matizada por uma grande diversidade étnica e cultural 
e pelas desigualdades econômicas e sociais ainda expressivas. As 
dificuldades territoriais se somam às controversas políticas, 
linguísticas e de preservação do patrimônio imaterial. Para o 
linguista José Ribamar Bessa Freire (2009), os cerca de duzentos 
povos indígenas teriam sua existência e suas singularidades 
devidamente reconhecidas se as instituições educacionais 
(universidades e escolas) tornassem a história e as culturas dos 
povos indígenas assunto de suas pesquisas e currículos. O autor 
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elenca cinco ideias equivocadas sobre o assunto: primeira, a do 
“índio genérico”, que ignora as diferenças – significativas, por sinal 

– existentes entre esses povos; segunda, a que considera as línguas, 
as ciências, as religiões e as literaturas indígenas como atrasadas 
ou inferiores, por não partilharem de referenciais e códigos 
reconhecidos pelas perspectivas vigentes (ocidentais); terceira, a 

que considera que a cultura dos índios deva permanecer 
“congelada”, ou seja, num estado de pureza impensável 
considerando a inevitabilidade das trocas e contatos interculturais; 
quarta, a que relega as culturas indígenas ao passado, por ignorar 
a sua capacidade de mudança e por considerá-las atrasadas e 
incompatíveis com os ideais de progresso e modernidade; e quinta, 
a de que o brasileiro não é índio, resultado da incorporação do 

preconceito que reconhece como válida em nossa cultura apenas a 
matriz europeia e branca, ignorando as raízes indígenas e 
africanas. 

O “aprisionamento” dos povos indígenas se manifesta até 
mesmo do ponto de vista do uso da língua oficial, o português. 
Acompanhando há muitos anos os processos de formação de 
professores indígenas, a linguista Terezinha Machado Maher 
observa que, passado o tempo em que, introjetando o preconceito 
colonial, os ameríndios foram levados a se envergonhar de falar as 
línguas nativas, recentemente alguns “sofrem com as dificuldades e 
com o estigma de ‘não falarem bem’ o português e ainda perderam 
o benefício de poderem, como Tenê, ‘ser doutor em língua 

indígena’. Claro que isto passa, então, a ser objeto de desejo” 
(MAHER, 2011, p.4). A autora explica o esforço desses povos em 
permanecer pensando na sua língua materna (ou até mesmo, em 
alguns acasos, em recuperar a língua perdida), ao mesmo tempo 

em que optam por inserir a língua portuguesa em suas recém 
criadas escolas. Em tais contextos, a aquisição e o uso híbrido do 
português expressam os conflitos sociolinguísticos de suas 
identidades fraturadas. Por outro lado, possuem clareza da 
necessidade política de dominar a língua portuguesa para proteger 
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e divulgar suas causas e identidades em espaços nacionais ou até 
mesmo globais: “a construção da identidade indígena, embora seja 

essencialmente da ordem do discurso, não é feita no domínio 
exclusivo das línguas indígenas. Espero ter demonstrado que os 
professores observados se utilizam também da língua portuguesa 
para assinalar indianidade” (MAHER, 2012, p.119). O que se 

desenha a partir dessas observações é uma conflituosa realidade 
que pode ser amenizada pela interrelação colaborativa entre as 
duas línguas nesses espaços em que ambas, por distintas razões, se 
fazem presentes e necessárias e em que as identidades mostram-se 
sujeitas a posicionamentos e deslocamentos. 

Da mesma forma, quando passam a escrever, surgem 
embates em relação aos riscos que essa novidade impõe sobre as 

práticas tradicionais orais de transmissão de saberes, implicadas 
em múltiplas dimensões da vida social. A desconfiança na escrita 
desenvolve nas culturas que não a possuem “uma polaridade de 
atitudes: ou a rejeição total, ou uma aceitação total e acrítica do 
que está escrito e, ainda mais, impresso” (GNERRE, 1985, p.39). 
No caso das escritas literárias indígenas no Brasil, estas já nascem 
políticas, como explica Maria Inês de Almeida, dispostas a romper 
a imagem de povo único nas ficções iluministas de liberdade, 
igualdade e fraternidade ou nas ficções positivistas de ordem e 
progresso: 

 

O que se deu historicamente, pela obliteração da voz que só o 
gesto escritural indígena poderia ter impedido, é que a matéria 
literária das diversas tribos brasileiras − suas realidades, suas 

ficções, seus ritmos poéticos − foi sistematicamente impedida de 
configurar literaturas. Os cantos, as histórias de hoje e de 
antigamente, as falas rituais, as formas que servem para a ligação 

entre o visível e o invisível, as fórmulas para dizer o indizível: 
tudo o que poderia se transformar em literatura indígena, desde 

que fosse escrito em língua indígena, pelos próprios índios, foi 
expropriado por discursos outros. [...] Ter uma língua 
documentada não é ter um corpo morto, mas uma história, um 

discurso, uma poética. A primeira palavra coletiva desta poética 
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acaba de ser pronunciada. [...] Mas esse instrumento, há muito 

descoberto pelos indígenas (desde o Descobrimento do Brasil, 
pelo menos), permaneceria letra morta se continuasse a não ser 
pensado por suas comunidades, no processo de se desgarrarem 

de seus traumas e nascerem por suas próprias consciências 
(ALMEIDA & QUEIROZ, 2004, p.208-209; p.211). 
 

Até pouco tempo atrás, a quase totalidade das fontes escritas 
ou pictóricas sobre as culturas e povos originários era de autoria 
não indígena. Conforme explica Martin Lienhard (2003, p.46-50), 
os primeiros atos dos conquistadores na América Latina 
consistiram na destruição dos arquivos orais e dos antigos sistemas 
de notação gráfica ou plástica, impulsionada pelo “fetichismo da 
escritura alfabética” dos europeus e favorecida pelo temor dos 
autóctones em relação aos papéis que “falavam” (no caso, a leitura 

em voz alta dos escritos do poder, sobretudo dos “requerimentos” 
que os despojavam de suas terras ou os submetiam judicialmente). 
Também as estruturas cosmológico-religiosas dos “vencidos” 
seriam subjugadas pela “conquista espiritual” e pela “extirpação de 
idolatrias” com a aquisição dos códigos rituais e discursivos 
cristãos (LIENHARD, 2003, p.159). Pelo que expusemos até aqui, 
subentende-se que essa violência sobre o patrimônio linguístico e 

simbólico contribuiu para o extermínio ou para o enfraquecimento 
dos povos e línguas originários e para a fixação de visões 
estereotipadas a seu respeito. Entretanto, felizmente, houve 
resistências e foram encontrados caminhos de tradução e 

contaminações que permitiram a essas culturas e a suas 
cosmovisões se reinventarem no hibridismo entre os códigos pré-
hispânicos e as culturas oficiais no que Lienhard chama de 
“literaturas escritas alternativas” (2003, p.143). Veremos um 
pouco dessa reinvenção no item que segue. 
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Dos dragões e das casas tomadas a uma história do pré-brasil 
 

A configuração do indígena na sociedade brasileira pode ser 
compreendida a partir de mecanismos de controle que Michel 
Foucault chama de “regimes de verdade”, estabelecidos pelas 
instituições, pelos Estados e também pelos discursos: 

 
A verdade não existe fora do poder ou sem poder. [...] A verdade 
é deste mundo; ela é produzida nele graças a múltiplas coerções e 

nele produz efeitos regulamentados de poder. Cada sociedade 
tem seu regime de verdade, sua "política geral" de verdade: isto é, 
os tipos de discursos que ela acolhe e faz funcionar como 

verdadeiros; os mecanismos e as instâncias que permitem 
distinguir os enunciados verdadeiros dos falsos, a maneira como 
se sanciona uns e outros; as técnicas e os procedimentos que são 

valorizados para a obtenção da verdade; o estatuto daqueles que 
têm o encargo de dizer o que funciona como verdadeiro 

(FOUCAULT, 1979, p.12).  
 

Como foi exposto acima, na sociedade brasileira tem sido 
vigente um regime de verdade fundado na valoração dos 
pressupostos da civilização ocidental e do progresso 
desenvolvimentista, que sistematicamente desqualificam a figura e 
os modos de vida dos povos tidos como subalternos e atrasados. Na 

afirmação esclarecedora do intelectual martinicano Aimé Cesaire, 
há um dano psíquico que repercute no colonizado de forma 
avassaladora, posto que, ao assistir à destruição de seus sistemas 

de referência e aos juízos pejorativos sobre sua aparência e formas 
originais de existir, restam-lhe efeitos como alienação, 
culpabilidade e inferioridade: “Não é possível subjugar homens 
sem logicamente os inferiorizar de um lado a outro. E o racismo 
não é mais do que a explicação emocional, afectiva, algumas vezes 
intelectual, desta inferiorização” (CESAIRE, 2012, p.281). Na 
globalização, os efeitos neocoloniais podem ser acrescidos, além do 
domínio territorial e econômico, ao elemento epistemológico, como 
entendem os estudiosos do pensamento decolonial latino 
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americano. Ao largo do processo da modernidade ocidental, Anibal 
Quijano (2005) identifica indivíduos e povos integrados no novo 

sistema-mundo e seu específico padrão de poder mundial, que é o 
do capitalismo e da concentração de capital e de mercados. Tal 
paradigma conduz a uma específica racionalidade ou perspectiva 
de conhecimento que se torna mundialmente hegemônica, 

colonizando e sobrepondo-se a todas as demais, prévias ou 
diferentes, e a seus respectivos saberes concretos, tanto na Europa 
como no resto do mundo. No entanto, a nacionalização de 
sociedades e sua democratização pela modernidade europeia não 
se efetivou plenamente nas sociedades da América Latina, 
estruturadas sob formas racializadas e coloniais, na tensão das 
formas de resistência dos povos originários e dos contingentes 

negros em luta por uma redistribuição radical do poder. Tais 
abordagens sugerem que, para se combater a continuidade do 
colonialismo, se enfrente pelo discurso o que destitui de valor e 
substância corpos, línguas e cosmologias nativas. Luta simbólica 
esta que, embora não efetive mais a ocupação de territórios com 
exércitos, realiza o desvelamento dos mecanismos de linguagem 
que constituem a dita política geral de verdade. 

Considerando que não existe uma vinculação direta entre o 
sujeito e as coisas, mas uma representação via linguagem, esse 
poder que se revela mais incisivamente no controle dos discursos 
implica igualmente a literatura, capaz tanto de encobrimentos 
como de revelações na construção das “verdades”. A fim de ilustrar 

uma das peculiares maneiras que o discurso literário moderno 
encontrou para problematizar a dita realidade, tomemos o caso do 
fantástico, que corresponde a “um fato inteiramente oposto às leis 
do real e às convenções do normal” (PAES, 1985, p.185) e que, 

justamente por ocorrer no cotidiano, afeta o senso do real. O conto 
“Os Dragões”, do escritor mineiro Murilo Rubião (que teve sua 
obra publicada em grande parte durante a ditadura militar no 
Brasil), filia-se à vertente do fantástico. No referido conto, destaca-
se a perturbação no cotidiano de uma pequena cidade com a 
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chegada repentina de dragões. Apenas as crianças os aceitaram 
sem restrições. Os demais passaram a querer adaptá-los “à sua 

imagem e semelhança” com catequese e alfabetização. Após todo 
esse processo, a maioria dos visitantes adoeceu e veio a falecer; 
sobreviveram apenas dois que, nas palavras do narrador, um 
professor que ficara responsável por sua formação, eram 

“infelizmente os mais corrompidos” (RUBIÃO, 1990, p.38) e 
passaram a se dedicar aos vícios da bebida e da ladroagem, 
obviamente adquiridos pelo contato com os humanos. O 
personagem-narrador se ressente do fracasso na tarefa de educá-
los; o mais velho, Odorico, se torna amante de uma mulher casada 
e acaba morto por um tiro; o mais novo, João, passa a viver com a 
sua família e é adorado pelas crianças até o dia em que vomita fogo 

pela boca. Com isso cresce sua fama, mas, aparentemente 
entediado com o assédio e desejoso de maiores glórias, acaba por 
fugir após a passagem de um circo.  

No dizer de José Paulo Paes, o fantástico propicia ao leitor 
“um meio de escape a uma realidade cada vez mais codificada e 
limitadora” (1985, p.192), ou seja, provoca um jogo com a verdade 
ao revelar de que mundo o leitor precisa escapar. No caso do conto, 
é notória a defesa da imaginação e do direito à diferença para 
escapar do ambiente repressivo do cenário político brasileiro. A 
violência da sociedade não tolera a “anormalidade” dos dragões e 
os força a adaptar-se, inclusive com a incorporação de valores 
condenáveis. Ao final, com a manifestação da natureza intrínseca 

do dragão ao expelir fogo pela boca, as tentativas de domesticação 
da sua identidade se mostram infrutíferas. Por analogia, podemos 
dizer que os povos indígenas são comumente percebidos pela 
sociedade envolvente como os dragões do conto: se não se adaptam 

à civilização, estão condenados ao desaparecimento; se chegam a 
adaptar-se, são acusados de mimetizar os males da civilização a 
que supostamente aderiram e igualmente estão destinados a 
fracassar, ou seja, presos por ter cão, presos por não ter cão. 
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Um segundo exemplo literário traz a inusitada situação 
experimentada pelo casal de irmãos protagonistas do conto “A casa 

tomada”. Subjaz ao texto do argentino Julio Cortázar, escrito em 
meados dos anos 40, a crítica ao que via como arbitrariedade e 
autoritarismo nas práticas do governo peronista, de amplo apoio 
de setores tidos como populares, e ao conservadorismo social 

resultante do ambiente pouco cosmopolita. Descritos como 
pacatos, os irmãos, ambos solteiros, vivem em abastada (e um 
tanto decadente) casa na cidade com as rendas obtidas de 
propriedades no campo. Sua rotina absolutamente previsível 
consiste, para o irmão, na leitura de revistas e de literatura 
francesa (modelares para sua visão distanciada) e, para a irmã, em 
tricotar roupas de pouca utilidade. Tal equilíbrio começa a ser 

rompido com o aparecimento de ruídos que tomam inicialmente 
uma parte da casa, ao que os protagonistas reagem com temor, 
mas também com resignação, uma vez que se limitam a habitar no 
que sobrara da casa sem maiores questionamentos. Tempo depois, 
ouvem ruídos se aproximando da peça em que estavam e saem 
correndo da casa, mais uma vez sem encarar o invasor e tampouco 
reagir ao saque: “Antes de nos afastar tive pena, fechei bem a porta 
da entrada e joguei a chave no bueiro. Não fosse algum pobre-
diabo resolver roubar e entrar na casa, a essa hora e com a casa 
tomada” (CORTÁZAR, 1977, p.13). Os seres que invadem a 
propriedade não possuem voz ou corpo, ao contrário, reduzidos a 
barulhos, remetem a um caráter sobrenatural. O leitor é inserido 

nessa situação insólita sem que qualquer explicação racional seja 
oferecida: o fato impõe-se aos personagens, como se estivesse, de 
alguma maneira, previsto na ordem natural dos eventos e isso é 
que, seguindo a definição mais conhecida de Tzvetan Todorov 

(1970) sobre o fantástico, provoca uma hesitação entre uma 
explicação natural e uma explicação sobrenatural dos 
acontecimentos. O que importa pensar é, tomando a conceituação 
de Paes (1985) anteriormente referida, com que verdade o leitor 
argentino e mesmo não argentino precisa se defrontar (quem sabe 
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a covardia e a mediocridade da vida de classe média dos irmãos 
portenhos em meio às limitações autoritárias do regime, essas 

bastante reais). 
Num terceiro exemplo, destacamos a recente e inovadora 

literatura indígena através de um romance do escritor e intelectual 
Daniel Munduruku que finalmente, no Brasil, oferece uma das 

interpretações sobre a “casa tomada”. Nos termos já referidos de 
Maria Inês de Almeida, essas recentes escritas pelos originários 
nascem “a partir de sua própria consciência”. O que seria tratado 
numa crítica literária ocidentalizada por fantástico ou sobrenatural 
na escrita de Munduruku – por revelar sombras da realidade com 
que o leitor precisa se defrontar sob a aparente ruptura da 
normalidade – pode ser melhor compreendido, numa perspectiva 

conectada à diferença do pensamento ameríndio, pelo viés do mito. 
Com O Karaíba: uma história do pré-brasil (2010), o autor se 
propõe a construir sua versão sobre episódios que antecederam a 
invasão dos territórios indígenas pelos portugueses no século XVI. 
Sob o pano de fundo de conflitos e guerras entre povos distintos 
(Tupinambá e Tupiniquim), destacam-se as repetidas aparições de 
um líder espiritual, o Karaíba, possuidor de poderes sobrenaturais 
e de capacidade visionária. Ele enuncia profecias catastróficas, 
identificadas à linguagem do mito, por meio de aparições 
conectadas com perturbações nos elementos naturais (ventos e 
ruídos acentuados, alterações sensoriais): “Não sobrarão vestígios 
de nossa passagem sobre esta terra onde nossos pais viveram. Os 

monstros virão e destruirão nossa memória e nossos caminhos. 
Tudo será revirado: as águas, a terra, os animais, as plantas, os 
lugares sagrados. Tudo” (MUNDURUKU, 2010, p. 2). A função do 
xamã, inequivocamente política dado o seu poder de coesão e 

elucidação tem um objetivo direto: “sua competência é essa 
tentativa de reconstrução do sentido, de estabelecer relações, de 
encontrar íntimas ligações” (CUNHA, 2009, p.109). Por sua 
capacidade de ver de vários modos, de se colocar em perspectiva, o 
xamã “é o geógrafo, o tradutor, o decifrador” (CUNHA, 2009, p. 
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113), e como tal agente da luta por aceitação das diferentes formas 
de habitar o mundo. Sendo assim, se o que o Karaíba diz numa 

primeira visada parece confuso, aos poucos as narrativas vão 
tecendo uma mensagem em comum aos povos até então em 
conflito. Por alianças de casamento entre jovens enamorados, se 
desfazem as antigas guerras na direção de uma coesão interétnica 

que no desenlace se revela mais do que oportuna. 
Nesse contexto, o mito constitui um elemento explicativo da 

ordem social e, como tal, verdadeiro. Em face do esvaziamento que 
desde os gregos afeta o valor numinoso dos mitos, assim como sua 
potência explicativa, Adolfo Colombres (2005, p.37) argumenta 
que o mito não é desprezo à razão ou ao pensamento científico, 
menos ainda um irracionalismo, mas “uma forma de consciência” 

mais ligada às pulsões da vida que apreende a realidade não pela 
análise, e sim pela via do simbólico. Poesia e profecia constituem 
verdades que regem o presente e o futuro dos povos – portanto, 
para os leitores/ouvintes indígenas de Munduruku, não existiria a 
hesitação descrita por Todorov; impõe-se uma ordem em que a 
verdade do mundo é iluminada pelos signos mágicos e poéticos do 
mito, que, por sua vez, não se encontram separados da realidade, 
ao contrário, asseguram a manutenção do ethos social. Nos termos 
do personagem Perna Solta, 

 

Nossa tradição, pequena Maraí, sempre foi movida pela fé nos 
sinais que esses sábios nos trouxeram. Por muito tempo eles nos 
deram demonstrações de que sabem dominar a leitura do tempo. 

Não cabe a nós ficar questionando essa sabedoria milenar. Afinal, 
para nós, eles são Maíra, espécie de amigos íntimos do Criador e 
que nos falam as palavras sagradas vindas Dele (MUNDURUKU, 

2010, p. 3). 
 

Contudo, para os leitores não indígenas do texto, submetidos 
aos “regimes de verdade” ocidentais, o discurso da razão pode vir a 
esvaziar o discurso dos mitos por lhe sugerirem mentiras ou 
ilusões de mentalidades “primitivas”, de modo que a leitura mais 
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imediata optaria por categorizar a mensagem do Karaíba como 
fantástica. Munduruku resiste a esse processo de “colonização 

cultural” (COLOMBRES, 2005, p. 39) do imaginário ao reafirmar 
seu mundo simbólico e com isso garantir sua coerência. Ainda que 
isso se revele insuficiente para abalar as bases do sistema de 
desigualdade herdado do colonialismo, suscita o fortalecimento de 

processos de negociação de identidades e de diálogos interculturais 
que apostam num devir mais promissor para as plurais sociedades 
latinoamericanas. Como dito antes, a necessidade de (re)existir 
afirmando a resistência à modernidade colonial passa pela 
substituição de arquivos, epistemologias e discursos. 

O desfecho da narrativa de Munduruku com a visão das 
caravelas portuguesas chegando ao território que viria a ser o 

Brasil elucida as profecias do xamã: eram esses os monstros que 
iriam causar morte e destruição. Nos termos de Bruce Albert, a 
exemplo de vários textos produzidos em contextos (neo)coloniais 
de pós-contato, os povos nativos do Norte da Amazônia têm 
encontrado um espaço de representação – e como tal de 
“pacificação” – para os brancos e suas nefastas doenças, predação e 
destruição ambiental: “Nenhuma sociedade, desde que consiga 
sobreviver, pode deixar de capturar e transfigurar em seus 
próprios termos culturais tudo que lhe é proposto ou imposto, até 
nas mais extremas condições de violência e sujeição, 
independentemente de qualquer confronto político (guerra, 
rebelião ou protesto)” (ALBERT, RAMOS, 2002, p.15). Sendo 

assim, tanto as narrativas entre o mito e a história dos povos do 
Norte quanto as recentes criações da literatura indígena 
constituem estratégica forma política e poética de pacificar o 
invasor e procurar neutralizar seus danos. 
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