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RESUMO: 

Este artigo parte de escutas e vivências de uma psicóloga junto à rede da assistência 

social de um munícipio do interior do Rio Grande do Sul – RS. Parte-se do desejo de 

tecer histórias com mulheres que vivenciam os serviços desta rede, pensando suas 

escritas com contornos éticos-estéticos-políticos que uma vida pede. Fazendo uso de 

Michel Foucault, toma-se a vida destas mulheres a partir do conceito de infame. Trata-

se de vidas silenciosas ou gritantes, de mulheres que ocupam o território da 

invisibilidade, tornando-se por vezes aquelas de quem se fala mal, criando-se uma 

espécie de fama chamuscada ou di/famação, por pequenas faltas desenhadas no 

cotidiano dos serviços e da rua. A noção de biografema é aqui sustentada como 

superfície possível para que tais vidas e afetos possam se fazer presentes, no encontro 

entre a trabalhadora psi e as vozes/corpos destas mulheres.  
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ABSTRACT: 

This article starts with listening and experiences of a psychologist working in the social 

assistance network of a small city in Rio Grande do Sul state interior. We start with the 

desire of telling stories with women that live the services of this social assistance 

network, thinking the writing with ethical-aesthetic-political aspects that a life demands. 

Using Michel Foucault, we take the life of these women from the concept of infamy. It 

is about silent or glaring lifes, of women that occupy the territory of invisibility, 

sometimes becoming badly spoken by society, creating a kind of scorched fame or 

de/fama/tion, for small faults drawn in everyday life of the network and the street. The 

notion of biographem is sustained in this article as a possibility of presence of lifes and 

affections, in the meeting between the  psychologist worker and the voices/bodies of 

these women. 
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Introdução: vivendo entre a infâmia das mulheres e das políticas públicas 

Em Asas do Desejo, filme de Wim Wenders de 1987, O anjo Damiel deseja ser 

como os seres humanos, mais exatamente quer sentir o que humanos podem sentir, seus 
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amores e suas dores. Em uma das falas mais memoráveis do cinema, esse anjo que paira 

sobre Berlim fala ao amigo: 

É ótimo ser espírito e testemunhar por toda a eternidade apenas o lado espiritual das 

pessoas. Mas, às vezes, me canso dessa existência espiritual. Não quero pairar para 

sempre. Quero sentir um certo peso que ponha fim à falta de limite e me prenda ao 

chão. Eu gostaria de poder dizer “agora” a cada passo, cada rajada de vento. [...] 

Ter febre, dedos pretos por causa do jornal. Não vibrar apenas pelo espírito, mas por 

uma refeição, pelos contornos de uma nuca, de uma orelha. Mentir...deslavadamente. 

(ASAS, 1987) 

 

A passagem acima dá uma dimensão de que afetos circulam por este texto. 

Como se fôssemos os anjos que olham a vida humana acontecer e em algum momento 

se veem engendrados nela. Entretanto, ao contrário dos personagens de Wenders, somos 

feitos de materialidades e afetos, vedada a possibilidade de manter-se fora da cena. 

A escrita deste artigo se dá concomitante ao processo de produção da dissertação 

em Psicologia Social e Institucional de uma psicóloga trabalhadora de uma rede de 

serviços da assistência social. Lugar interessante, da prática psi no cotidiano de um 

serviço à produção de conhecimento em tempos sombrios. Nessa máquina, se 

engendram sujeitos, desejos, saberes. 

Partimos do desejo de tecer histórias com as mulheres que vivenciam a rede de 

assistência social de um pequeno município no interior do estado, pensando sua escrita 

com contornos éticos-estéticos-políticos que uma vida pede. Histórias atravessadas por 

discursos que validam ou não suas realidades, expondo nosso modo de tratar tais 

narrativas, bem como de verdades e a mentiras enquanto moralidade acoplada à 

existência. Com Baptista e Silva (2017: 67), entendemos que “viver, subjetivar, escrever 

e inventar constituem um processo único e que só pode ser dissociado arbitrariamente”. 

Talvez seja importante mencionar como colhi essas histórias, como chegaram 

até mim e, para além disso, que escolha foi essa de me apegar (ou me afetar) com 

histórias minoritárias em que o destaque recai sobre o filete cinza do cotidiano que 

atravessa tais existências. Em minha experiência enquanto psicóloga na rede básica de 

Assistência Social (em especial em um Centro de Referência em Assistência Social - 

Cras
1
, mas não só) de um pequeno município no interior do estado do RS

2
, ouvi e tive 

contato com muitas histórias de vida de mulheres. Histórias de minúcias, de 

imobilidades, de rompantes, de vivências dentro e fora de casa. Histórias que, em geral, 

não compõem o acervo das relevâncias do mundo, que não seriam dignas das grandes 

biografias dos heróis e da consciência histórica (COSTA, 2011). Histórias que tomaram 
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corpo e forma nos espaços de um Cras, algumas relatadas diretamente a esta que 

escreve, outras catadas nos espaços entre - fragmentos ouvidos atrás das portas, 

narrativas que se infiltram no vão do assoalho e em que a parede não deu conta de 

assegurar seu sigilo, outros, transportados no vento das ditas más-línguas. 

Nesse caminho, acompanho algumas histórias de mulheres que nomeei infames. 

Nome pensado com os contornos que Foucault (2006) dava aos homens lidos nos 

documentos provindos dos arquivos do internamento, da polícia, das petições ao rei e 

das cartas régias com ordem de prisão, por volta de 1660 a 1760. Tais mulheres trazem 

consigo uma espessura que as aproxima dos homens de Foucault, mas são diferentes, 

levando a me perguntar: quem são essas mulheres e que escolha é essa de escrever sobre 

elas? Silenciosas ou gritantes, elas ocupam o território da invisibilidade, tornando-se por 

vezes aquelas de quem se fala mal, criando-se uma espécie de fama chamuscada ou 

di/famação, por pequenas faltas desenhadas no cotidiano dos serviços e da rua. 

Na escolha de aproximar-se das histórias de algumas mulheres infames, há 

certamente algo da Minha História das Mulheres em jogo, algo entre a coletividade da 

condição das mulheres e a história de cada uma de nós que coloca o desejo de escrever 

essas vidas em movimento. Barthes (apud COSTA 2011) dizia que há um certo 

egoísmo quando falamos dos outros e, nesse sentido, podemos antever um campo 

minado da transversalidade do comum, que borra as fronteiras do eu e dos outros, um 

nós que se compõe de diferenças e proximidades. Na escrita de outrem, um mundo 

possível, que reelabora elementos do cotidiano (CORAZZA, 2010), num jogo de atuais 

e virtuais que está sempre presente. 

É interessante pensar que, mesmo em meio à política pública que se ocupa 

dessas vidas, os registros das mesmas muitas vezes se limitam a destacar suas faltas e 

necessidades: “retirou cesta básica”; “não compareceu ao atendimento”; “não cumpriu 

as condicionalidades do Bolsa Família”, fazendo com que a infâmia apontada por 

Foucault (2006) se atualize, com os contornos próprios deste território e, como 

tensionamos aqui, relacionados às questões de gênero presentificadas em discursos e 

documentos. Da mesma forma, muitas vezes tais vidas são objeto de avaliações 

psicossociais, relatórios, informações, etc., em que ficam expostas a sabe-se lá quantos 

agentes, engrenagens públicas que dizem, escrevem e avaliam.  

Nesse artigo, toma-se como questão esses elementos que, ao saírem de vozes 

trôpegas e embargadas, são lançadas ao mundo, compondo com outras peças do 
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discurso coletivo, ainda que na confidencialidade de espaços protegidos ou não. 

Certamente não se trata de registrar tais movimentos com mais afinco e perfeição, mas 

de lançar outros olhares à escrita destas vidas. Trata-se, talvez, como aponta Costa 

(2010), de encontrar uma tática ou estratégia de permanência frente aos estranhos e 

íntimos fragmentos de vidas que passam por nós.  

Para tanto, nos apoiamos em Rolnik (2014) ao sublinhar que, para dar língua aos 

afetos que pedem passagem, alinhada à ética que visa sustentar a vida em seu 

movimento de expansão, é preciso que tais histórias sejam contadas e contadas 

novamente, como um idoso que narra a si, atualizando seu mundo aos mais jovens, 

mandando lembranças de outrora, ainda que, a cada versão na composição com o 

ouvinte, a história se refaça. Temos assim que “um acontecimento vivido é finito, ou 

pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento rememorado é 

sem limites, pois é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. E, em outro 

sentido ainda, é a rememoração que prescreve o rigoroso modo de textura” 

(BENJAMIN, 2012: 38-39). 

 

A infâmia e as mulheres 

Ao eleger a palavra infâmia para nomear algo que percebo no cotidiano do Cras 

e de toda uma organização social, tomo alguns riscos como parte deste processo, visto 

que tal palavra possui um sentido multifacetado e passível de muitas leituras. Benjamin 

(2012: 31), ao comentar a obra dos surrealistas, percebe que a infâmia foi reconhecida 

por eles como “algo pré-formado, sem dúvida na história do mundo, mas também em 

nós mesmos, como algo que nos é inculcado, até mesmo imposto. Nesse sentido, a 

infâmia é aqui pensada em seus muitos atravessamentos, inclusive tomando-se a 

infâmia de quem escreve compondo com estas vidas uma pesquisa acadêmica. 

Ainda que neste artigo não tenhamos condições de nos debruçar sobre a vasta 

obra de Benjamin, vale lançar um olhar às suas leituras da obra de Baudelaire. Instigado 

pelas mudanças que o capitalismo vinha imprimindo na coletividade, Benjamin vê nos 

personagens do poeta todo um conjunto de estilhaços que registram a presença de 

sujeitos alheios ao capitalismo – a prostituta, o jogador, o marginal (SOLER e 

KAWAHALA, 2010). Nesses termos, podemos pensar com Benjamin a partir dessas 

figuras infames que compõem a realidade (de Baudelaire e também – por que não? – da 
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nossa), a construção da experiência coletiva para pensarmos o mundo contemporâneo, e 

no caso desta pesquisa, da experiência das mulheres. 

No cotidiano do trabalho no Cras, pude perceber um certo engendramento que 

tomava algumas vidas como infames. Explico. São vidas que lá estavam a existir em 

sua suntuosa cotidianidade, até que, por algum movimento fora do eixo, passaram a 

serem olhadas e pensadas pelos dispositivos da máquina pública – serviços de saúde, 

assistência social, educação, judiciário, ministério público, polícia, etc. Mulheres 

tomadas pelo discurso do público – do governo e da comunidade – e faladas até seu 

esgotamento. Para além da vida vivida, há todo um falatório da cidade que dá conta de 

fabular sobre tais existências. São as mulheres mal faladas da cidade, tão pouco 

inspiradoras, mas que exercem algum fascínio e passam a ocupar o cotidiano das falas 

dos outros, falas que se sobrepõem a falas, no que o próprio cotidiano insiste em chamar 

de fofoca.  

É nesse sentido que Tânia Galli problematiza a aparição da figura infame: 

“quando sua voz é proferida e ouvida, faz-se um balbucio da infâmia e amplia-se o 

tecido da própria realidade [...] Os discursos infamantes são produzidos como expressão 

de um tempo que comporta um passado que insiste” (apud MATTEDI et alii, 2014: 

242-243). Nesses termos, podemos pensar que discursos infamantes se aproximam de 

discursos inf(l)amantes que, por sua vez, também inflamam, talvez não provoquem 

incêndios, mas uma chama contínua e baixa que, em seu insistente repetir, acaba por 

inflamar e suscitar discursos de verdade sobre estas mulheres, discursos carregados de 

moral. Face a esta imagem das falas que inflamam e causam incêndios, podemos nos 

debruçar sobre o verbo e pensar no processo de inflamação que tais discursos suscitam. 

Inflamação no sentido purulento, corporal, reativo a um agente patológico. Como se a 

infâmia produzida fosse a própria inflamação que o corpo se esforça a expelir.  

Nessa reflexão sobre a infâmia, me utilizo especialmente do texto A vida dos 

homens infames de Foucault (2006) como inspiração para me aproximar do que se 

produz sobre a vida destas mulheres. Já no início do artigo, Foucault coloca que sua 

escolha não seguiu outra regra que não seu próprio gosto e afetação, dada a intensidade 

que o atingiu num primeiro momento do encontro com estas vidas reduzidas a poucas 

linhas.  

É uma antologia de existências. Vidas de algumas linhas ou de algumas páginas, 

desventuras e aventuras sem nome, juntadas em um punhado de palavras. [...] O 

termo "notícia" me conviria bastante para designá-los, pela dupla referência que ele 

indica: a rapidez do relato e a realidade dos acontecimentos relatados; pois tal é, 
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nesses textos, a condensação das coisas ditas, que não se sabe se a intensidade que os 

atravessa deve-se mais ao clamor das palavras ou à violência dos fatos que neles se 

encontram. Vidas singulares, tornadas, por não sei quais acasos, estranhos poemas, 

eis o que eu quis juntar em uma espécie de herbário. (FOUCAULT, 2006: 203-204). 
  

Foucault pontua como foi tomado de impressões físicas no contato com os 

registros de internamento de dois séculos atrás. Talvez este também seja meu critério ao 

transpor aqui a minha afetação ao ter contato com vidas infamadas/difamadas ao sul do 

mundo, numa peculiar região do RS, que comporta fortes marcas da imigração italiana e 

da Igreja Católica. São mulheres que por variados motivos acessaram a Política de 

Assistência Social e que passaram a dar visibilidade a modos de existência nos desvios 

do que se esperava delas, tanto no serviço – pelos técnicos que ampliaram as narrativas 

sobre tais mulheres – como na comunidade, por meio da fofoca e difamação, numa 

espécie de “glória às avessas”. 

Ainda que na obra de Foucault a infâmia esteja ligada à obscuridade, cabe 

também a reflexão quanto a palavras próximas que compõe o grande arsenal do que se 

diz dos outros. Nesse caso, ao lado da infâmia, podemos pensar a própria fama e a 

difamação como derivações que se aproximam e se afastam dos discursos infamantes, 

evidenciando um espectro ampliado das construções sociais em torno das mulheres. 

Para ilustrar esse campo com fronteiras borradas entre Infâmia, fama e difamação, trago 

a história da Jandira. 

*** 

Jandira era o que se pode chamar de mãe preocupada. Toda uma vida dedicada a 

ser uma mãe perfeita, sem erros. Para tanto, a igreja servia como suporte. Ali buscava a 

afirmação de tudo o que já sabia, mas com o respaldo de Deus, seus argumentos eram 

irrefutáveis. Com dois filhos adolescentes e uma menina pequena, não podia dar brecha 

ao diabo, que sempre atiça as pessoas para o mal. Tinha os olhos vidrados, era uma 

mulher virtuosa, e triste e azeda e neurastênica, como Nelson Rodrigues tão bem definiu 

essa casta classe de mulheres. Um dia descobriu que seu filho mais velho, já com 

dezessete anos, transava com a namorada. Nesse mesmo dia o expulsou de casa, 

entendendo que era uma boa forma de corrigir um erro tão malvisto aos olhos de Deus. 

Procurou a psicóloga do Cras mais para reafirmar sua posição, ainda que os efeitos 

disso tenham destrambelhado sua já frágil saúde mental.  

Uns meses depois, acompanhando o filho, aquele mesmo que havia sido expulso 

de casa, fico sabendo que Jandira, dois dias antes do natal, abandonara a família, 
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levando consigo a menina. Foi viver com outro homem, em outra cidade, sem dizer 

palavra. O falatório foi grande. Pouco se sabe dos seus motivos, mas sua reputação de 

mulher virtuosa foi jogada no chão, pisada e repisada por uma boiada enfurecida e ávida 

por alimento. O marido abandonado, dias depois tentou suicídio.  

*** 

Se, no texto de Foucault (2006: 204), a infâmia está nos registros das “vidas 

ínfimas que se tornaram cinzas nas poucas frases que as abateram”, aqui lançamos um 

olhar à infâmia que circula em outras paisagens, no imaginário em torno das mulheres, 

consideradas dignas ou indignas, alvos dos falatórios na cidade, mas também dos 

arquivos da máquina pública, como em registros de prontuários, relatórios e pareceres 

encaminhados ao Conselho Tutelar, Ministério Público, Judiciário e outros serviços da 

rede, frequentemente requisitados sobre as famílias acompanhadas. Do filete cinza que 

suas vidas comportaram até o encontro com o poder, momento em que se tornam objeto 

dos discursos alheios, temos a proliferação de discursos e registros sobre estas vidas.  

Como Foucault, “o sonho teria sido o de restituir sua intensidade em uma 

análise”, mas dada a amplitude do feito, contento-me em reunir algumas histórias a fim 

de “reencontrar alguma coisa como essas existências-relâmpagos, como esses poemas-

vidas” (FOUCAULT, 2006: 204-205). 

Ainda que a força do texto de Foucault nos acompanhe na reflexão sobre a 

infâmia, é preciso destacar que quando falamos de mulheres, parece que a infâmia recai 

sobre algo que é próprio do gênero, ou melhor: de como o gênero é engendrado no 

social. Para dar conta de tamanho enredo, convido  Regina para compor essa história.  

*** 

Ela chegou no CRAS por ordem judicial. Havia mudado de município 

recentemente, com o objetivo de escapar dos olhos do Juizado de Infância que havia 

tirado sua filha maior e estava na iminência de abocanhar o menor. Nosso trabalho era 

emitir pareceres sobre a situação atual de Regina e sua condição de criar seus filhos e, 

na medida do possível, auxiliá-la na direção de ser uma pessoa melhor. Ao que tudo 

indica, o papel a ser desempenhado por ela era ser uma mulher-mãe perfeita ou com 

pequenos defeitos justificáveis. Só que junto da Regina havia tanto relatório e “dizem 

que…”, que era difícil saber se nos detínhamos ao que ela dizia e mostrava ou a seu 

passado registrado e enunciado aos quatro ventos. Havia a conselheira tutelar do outro 

município com pilhas de papel e uma voz ao telefone que anunciava aos berros que 
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Regina não podia ser mãe. No bairro também se falava: essa mulher é louca. Isso 

porque ela amava um usuário de crack, que levava sua frágil saúde mental ao colapso. 

Ela também mentia e fugia, sempre que possível e necessário. 

Regina procedeu de forma a conseguir tudo o que se esperava dela: separou-se 

do marido, arrumou um emprego, passou a apresentar um discurso coerente e 

comprometido, sem nunca faltar aos atendimentos; de fato, “se organizou”. Falava de 

como sua infância tinha sido difícil, de como não sabia ser mãe por não ter tido ela 

própria uma. Uma paciente nos moldes que a psicologia gosta. Assim que Regina 

obteve a guarda da criança (em função dos nossos relatórios que afirmavam sua 

“melhora”), sumiu. Não só não compareceu mais aos atendimentos, mas em nossas 

tentativas de encontrá-la descobrimos que mudou de cidade com as crianças e o marido. 

*** 

Se temos notícia da Regina, é porque o poder entrou em contato com ela, 

iluminou por um instante sua vida que poderia ter permanecido no escuro. É o que 

Foucault (2006: 207) diz, ainda sobre as partículas que nos chegam de seus homens 

infames: “O que as arranca da noite em que elas teriam podido, e talvez sempre devido 

permanecer é o encontro com o poder: sem esse choque, nenhuma palavra, sem dúvida, 

estaria mais ali para lembrar seu fugidio trajeto”.  

Se há alguma diferença entre os homens infames de Foucault e as mulheres que 

trago aqui, ela é da ordem do tempo e do espaço, mas também de quem enuncia. 

Enquanto Foucault se deparou com os restos daquelas vidas, um punhado de palavras 

que séculos depois davam forma a existências difusas enunciadas ali, o que remonto 

aqui é da ordem da profusão de enunciados sobre elas, agora atualizados na política 

pública da Assistência Social ou, como bem colocado, o poder “constituído de uma rede 

fina, diferenciada, contínua, na qual se alternam instituições diversas da justiça, da 

polícia, da medicina, da psiquiatria” (FOUCAULT, 2006: 219). É como se Foucault se 

deparasse, dois séculos depois, com os relatos que construímos dessas mulheres. Nesse 

sentido, há mais pontos de encontro do que desencontro. 

Mais uma vez, é preciso lançar um olhar sobre como esses relatos chegam até 

nós. Em geral, são as mulheres que mais frequentam um Cras configurando o que Cisne 

(apud FRITZEN, 2015) chama de feminização da assistência social, com destaque para 

o histórico da política que desde sua emergência até hoje é permeada pela 

responsabilização das mulheres que “cuidam” no  SUAS (Sistema Único de Assistência 
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Social): das profissionais às usuárias, as mulheres são maioria nos atendimentos e 

equipes técnicas.  

A centralidade na mulher-mãe que vem na esteira da matricialidade 

sociofamiliar, instituída na PNAS - Política Nacional de Assistência Social (BRASIL, 

2004), tem gerado debates e críticas ao modelo proposto pela Política. A crítica recai no 

lugar da mulher/mãe como principal elemento fomentador de mudanças, na expectativa 

de que se desempenhe papel ativo para a configuração de uma “boa família”, reforçando 

estereótipos sobre a condição feminina dentro de um viés biologicista que coloca como 

predisposições naturais a função de cuidadora no âmbito privado/doméstico 

(CARLOTO e MARIANO, 2008).  

Nesse sentido, em decorrência do foco na matricialidade sociofamiliar, muitas 

vezes as histórias relatadas pela própria mulher a um psicólogo ou assistente social, ou 

mesmo à pessoa que a entrevista no Cadastro Único
3
, são aquelas relacionadas a seu 

papel esperado na organização familiar. Ainda que a proposta seja de propiciar 

dispositivos abertos de acolhimento, a própria mulher está tão enraizada em sua função 

materna e doméstica, que os relatos giram em torno das problemáticas a respeito dos 

filhos, marido, pessoas cuidadas, a casa, etc. Convido agora Gema para falar de suas 

coisas. 

*** 

Gema foi encaminhada ao Cras na reunião de rede. Era um caso antigo no 

município que não logrou sucesso em nenhum dos serviços que topou em seu caminho. 

Havia passado inicialmente pelo Conselho Tutelar, em virtude da adoção de um filho de 

seu irmão que estava em um abrigo em Porto Alegre. O menino, diagnosticado (e 

medicado) desde cedo como psicótico, vivia a via crucis dos meninos 

institucionalizados, levado pela mãe, responsabilizada por esse cuidado. Ele estava 

sempre na iminência de ser expulso da escola: a esta altura, já frequentava o terceiro 

estabelecimento. Enquanto isso, todas as psicólogas do município atenderam a mãe ou o 

menino, sendo decretada a inabilidade de Gema, no alto de seus sessenta e poucos anos, 

de ser uma boa mãe.  

Não sei como foi, mas em algum momento o menino desaparece das narrativas 

correntes e Gema passa a ocupar o centro das discussões. Ela era nervosa, falava sem 

parar de como se esmerava em deixar a casa limpa, diariamente, sempre. O guri, que 

gostava de mexer na graxa e com entulhos, chegava em casa, ligava todas as luzes e ia 
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cortar pão, deixando um rastro preto e farelento pelo caminho. Gema se angustiava 

porque o conselho tutelar a proibiu de utilizar métodos violentos, então deixava que ele 

fizesse tudo o que queria e em seguida ia limpando. As psicólogas, por sua vez, 

diagnosticavam sua passividade. No fundo dessa cena, há um pai, também idoso, mas 

não recordo seu nome. 

Se fosse possível dizer uma palavra que definisse Gema, seria dedicação. Já 

havia passado por muita coisa, criação de seus filhos, os paridos e os adotivos, um 

câncer, o interminável serviço doméstico. Hoje, um tanto preterida por aqueles a quem 

se dedicou, vive a angústia do vazio. Nos tempos mais difíceis, descobriu que jogar-se 

no chão era uma forma de ser vista, cuidada. Da casa que peça a peça é limpa 

diariamente, faz um jogral de palavras para dizer da louça, do chão, do pó nos 

interruptores de tomada. Em uma infeliz tentativa de dizer para Gema minimizar esse 

aspecto em sua vida, ela lança no fundo da minha vergonha, um tratado do que significa 

a casa para uma mulher num bairro de casas, que com a porta aberta, recebe a qualquer 

momento, da rua e do além, visitas dos vizinhos, parentes e quem mais quiser se 

imiscuir no seu espaço acolhedor e limpo. Em meio a isso, teve a audácia de questionar 

as ordens de um conselheiro tutelar autoritário que lhe ordenava seus mais minúsculos 

movimentos. Passou a questionar se a escola era de fato um bom lugar para o filho. Mal 

falada na rede de serviços do município, continuava a ser olhada às avessas.  

Quando passei a dedicar um tempo da minha semana a suas histórias e reflexões, 

aconteceu de por muitos momentos me entediar, pensar:  para onde tudo isso vai? Como 

tanta tagarelice sobre coisas tão banais? Entendi que edificar uma coerência em meio a 

tanto trabalho não remunerado e uma completa abdicação de si em favor daqueles de 

quem se cuida - o marido, os filhos, sobrinhos, idosos, doentes - é um ato de mais força 

do que eu possa imaginar. 

*** 

De um certo sono e tédio que a fala de Gema me causava, recordo-me que, dos 

registros dos homens infames, Foucault (2006: 211-212) se compadecia com o floreio 

dado às vidas mais dignas de pena, causando um efeito cômico: “há alguma coisa de 

irrisório ao se convocar todo o poder das palavras, e através delas a soberania do céu e 

da terra, em torno de desordens insignificantes ou de desgraças tão comuns [...] Por que 

esse teatro tão enfático do cotidiano (grifo meu)?”. Foucault identifica na confissão a 

tomada do poder sobre o cotidiano da vida, postulando assim a “obrigação de fazer 
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passar regularmente pelo fio da linguagem o mundo minúsculo do dia-a-dia, as faltas 

banais, as fraquezas mesmo imperceptíveis, até o jogo perturbador dos pensamentos, 

das intenções e dos desejos” (FOUCAULT, 2006: 212).  

Já no final do século XVII, a confissão de cunho religioso é enquadrada e 

ultrapassada por um mecanismo de funcionamento diferente, ainda que o objetivo fosse 

o mesmo, tornando-se um agenciamento administrativo, com seus mecanismos de 

registros:  

Para esse enquadramento, se utilizam, e sistematicamente, procedimentos antigos, 

mas, até então, localizados: a denúncia, a queixa, a inquirição, o relatório, a 

espionagem, o interrogatório. E tudo o que assim se diz, se registra por escrito, se 

acumula, constitui dossiês e arquivos. A voz única, instantânea e sem rastro da 

confissão penitencial que apagava o mal apagando-se ela própria é, doravante, 

substituída por vozes múltiplas que se depositam em uma enorme massa documental e 

constituem assim, através dos tempos, como a memória incessantemente crescente de 

todos os males do mundo. O mal minúsculo da miséria e da falta não é mais remetido 

ao céu pela confidência apenas audível da confissão; ele se acumula sobre a terra sob 

a forma de rastros escritos. É um tipo de relações completamente diferentes que se 

estabelece entre o poder, o discurso e o cotidiano, uma maneira totalmente diferente 

de o reger e de o formular. (FOUCAULT, 2006: 213).  

 

É interessante observar que, ainda que tais procedimentos materializados nas 

formas de cartas régias com ordens de prisão e internamentos, contando com a presença 

generalizada da polícia, era uma forma de serviço público solicitadas ao rei pelos mais 

humildes: 

Mas ela não era concedida com pleno direito a quem a pedia; uma inquirição devia 

precedê-la, destinada a julgar o fundamento da demanda; ela devia estabelecer se 

esse abuso ou essa bebedeira, essa violência e essa libertinagem mereciam, de fato, 

um internamento, e em quais condições e por quanto tempo: tarefa da polícia, que 

recolhia, para fazê-la, testemunhos, espionagens, e todo murmúrio duvidoso que faz 

névoa em torno de cada um. (FOUCAULT, 2006: 214). 

 

Vê-se toda uma cadeia política entrecruzar-se com a trama do cotidiano, 

colocando nas mãos de cada um que tivesse habilidade para fazê-lo, para seus próprios 

fins e contra os outros, os mecanismos da soberania, inserindo-se no mais elementar do 

corpo social: “de súdito a súdito – e, às vezes, trata-se dos mais humildes –, entre os 

membros de uma mesma família, nas relações de vizinhança, de interesses, de profissão, 

de rivalidade, de ódio e de amor” (FOUCAULT, 2006: 215). Nasce assim uma 

infinidade de discursos que atravessa a vida cotidiana. “O insignificante cessa de 

pertencer ao silêncio, ao rumor que passa ou à confissão fugidia. Todas essas coisas que 
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compõem o comum, o detalhe sem importância, a obscuridade, os dias sem glória, a 

vida comum, podem e devem ser ditas, ou melhor, escritas” (FOUCAULT, 2006: 216).  

Ainda com Foucault (2006), vemos que, das fulgurações cotidianas remetidas ao 

rei na França do século XVII, caminhamos paulatinamente para um discurso que se 

pretenderá baseado na observação e na neutralidade, munindo-se de uma rede fina que 

sustenta tais relações. A Psicologia também entra aí, com seus instrumentos de medição, 

normatização, de “fazer falar”. 

 

Perscrutando o cotidiano 

Mas afinal, o que é este cotidiano que tanto buscamos perscrutar? Blanchot 

(2007) diz que o cotidiano é o que há de mais difícil a descobrir, sendo aquilo que 

somos costumeiramente, no privado da existência. Nesse sentido, considera o cotidiano 

sem verdade própria: “o movimento consistirá então em buscar fazê-lo participar nas 

diversas figuras do Verdadeiro, nas grandes transformações históricas” (BLANCHOT, 

2007: 235). 

Assim, Blanchot ao tomar as reflexões de Hegel sobre os suspeitos durante a 

Revolução Francesa, mostra que a afirmação do universal em sua “brutal exigência 

abstrata”, deixa todo pensamento separado, toda vontade particular sob o golpe da 

suspeita. “Agir bem já não é o bastante. Todo indivíduo carrega dentro de si um 

conjunto de reflexões, de intenções, isto é, de reticências, que o condena a uma 

existência oblíqua”. Abre-se o espaço da suspeita e “ser suspeito é mais grave do que 

ser culpado” (BLANCHOT, 2007: 235). 

Tal é o movimento do cotidiano, que não se deixa apanhar, sendo aquilo que 

escapa. De tal presença fugitiva, o cotidiano não se deixa reconhecer, representando a 

parte reservada, tendendo a incomodar e pôr sob acusação a obra do Estado. Assim, 

com Regina, Jandira e Gema, temos não só um fragmento de suas existências, mas o 

próprio Estado que faz mea culpa da precariedade de tais vidas, já que faz revirar a vida 

residual, “nossas latas de lixo e nossos cemitérios, rebotalhos e detritos” (BLANCHOT, 

2007: 237).  

Entretanto, essa banalidade é o que há de mais importante, evidenciando a vida 

em sua espontaneidade, tal qual é vivida, uma vez subtraída toda especulação 

enformada, coerência e regularidade, afirma-se a profundidade do superficial. Assim,  

os dois lados sempre se encontram, o cotidiano com seu aspecto fastidioso, penoso e 

sórdido (o amorfo, o estagnante), e o cotidiano inesgotável, irrecusável e sempre 
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inacabado e sempre escapando às formas ou às estruturas (em particular as da 

sociedade política: burocracia, engrenagens governamentais, partidos). 
(BLANCHOT, 2007: 237). 

 

Da confusão de claro-escuro que é o cotidiano “algo se acende, surge como um 

clarão sobre os caminhos da banalidade... É o acaso, o grande instante, o milagre. E o 

milagre penetra de modo imprevisível na vida… sem relação com o resto, 

transformando o conjunto numa conta clara e simples” (BLANCHOT, 2007: 240). É 

nesse momento que as vidas das mulheres são apreendidas, lançando-se luz sobre a 

existência ínfima, os detalhes que passariam despercebidos. É no detalhe dos 

movimentos de Gema, ao começar a questionar as ordens do conselheiro tutelar e fazer 

valer seus conhecimentos que dizem que não é só na escola que se aprende. É nos 

detalhes de um amor proibido que Regina faz-se ver e é tomada como incompetente na 

exigência de dar-se somente aos filhos. 

Ao associarmos a infâmia de algumas mulheres aos rumores de tais engrenagens 

governamentais que fazem proliferar discursos e registros sobre tais existências, 

acrescentamos os rumores das ruas. A rua, observa Blanchot (2007: 242): 

possui esse caráter paradoxal de ter mais importância do que os locais que conecta, 

mais realidade viva do que as coisas que reflete, tornando aquilo que toma por objeto, 

público. Dessa forma, “aquilo que se esconde, ela o arranca da obscuridade… ela 

publica o que se passa alhures, em segredo; ela o deforma, mas insere-o no texto 

social. E o que é publicado na rua não é no entanto realmente divulgado: diz-se-o 

mas e esse “diz-se” não é levado por nenhuma fala realmente pronunciada, assim 

como os rumores se propagam sem que ninguém os transmita [...].  

 

Essa parece ser uma das faces do que se diz sobre essas mulheres. Da rua, um 

discurso inflamante e sem nome que vai dando forma e fama ou infâmia às vidas que 

insistem em inventar-se. Nessa teia, os técnicos que participam “do outro lado” da 

constituição desses sujeitos ainda que se queiram isentos, também se alimentam de tais 

rumores. 

Em Barthes (2004), temos que o rumor é o barulho daquilo que está funcionando 

bem. O rumor, nesse sentido, “implica uma comunidade de corpos: nos ruídos do prazer 

que “funciona”, nenhuma voz se eleva, conduz ou se afasta, nenhuma voz se constitui; o 

rumor é o próprio ruído do gozo plural - mas de nenhum modo maciço” (BARTHES, 

2004: 94-95). Se partimos desse entendimento sobre o rumor, aproximamo-nos da ideia 

de que o que se produz sobre estas mulheres está em sintonia com um gozo social - e 

plural, ainda que cheio de fissuras.  
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Funcionar bem aqui não significa estar em prol da saúde, mas talvez se aproxime 

daquilo que coloca alguma vida no fora, resguardando aos dignos uma vida mais 

respeitável, sem condenações. Nesse jogo em que algumas mulheres são boas e 

merecem respeito, outras sustentam os males do mundo. 

Mas se é das fissuras que emergem a vida em seu inesgotável fazer-se que 

escapa às formas pré-definidas, abrimos caminho para o biografema e a escrita de 

histórias de mulheres que, purulentas ou beatificadas, mostram-se às margens, fazendo 

com que apareçam outros modos de existência. 

 

Da estratégia biografemática – como escrever uma vida? 

Para escrever essas histórias, não podemos nos apoiar numa escrita que se 

sustenta em dicotomias ou supostas verdades sobre os fatos. Ao contrário de registros 

que supõem contar a realidade até mais real do que a própria experiência das pessoas, a 

aposta recai sobre as ficções que compõem o narrar próprio do que é fragmentado e 

errante. Ficamos com a imagem de “escrever como um cachorro que faz seu buraco, um 

rato que faz sua toca. E, para isso, achar seu próprio ponto de subdesenvolvimento, seu 

próprio dialeto, seu próprio terceiro mundo, seu próprio deserto” (DELEUZE & 

GUATTARI, 2014: 39). 

Partimos da ideia de Deleuze e Guattari (2004: 35) em que “uma literatura 

menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua 

maior”, e de que nela tudo é político, uma vez que cada caso individual é ligado à 

política, tomando valor coletivo, portanto. Assim, “não há sujeito, há apenas 

agenciamentos coletivos de enunciação – e a literatura exprime esses agenciamentos, na 

condição em que eles não estão dados fora delas, e em que elas existem somente como 

potências diabólicas porvir ou como forças revolucionárias a construir” (DELEUZE & 

GUATTARI, 2014: 38). 

Nesse sentido, a noção de biografema criada pelo crítico e semiólogo Roland 

Barthes pode nos auxiliar, já que este está às voltas de “biografias mínimas, formadas 

por fatos comezinhos, gostos e impressões breves” (ABREU, 2015: 12). Barthes cria tal 

conceito justamente confrontando-se com o dilema de como escrever uma vida. Ainda 

que a palavra biografema apresente-se em vários momentos da obra de Barthes, temos 

em Sade, Fourier e Loyola, publicado em 1971, a presença mais clara da ideia de que a 

escritura rejeita servir de instrumento à representação do sujeito. Nesse sentido, “o jeito 



As vidas das mulheres infames: biografemas e escrita de outras histórias em políticas 

públicas. 171 

 

 

Mnemosine Vol.15, nº1, p. 157-176 (2019) – Parte Especial B - Artigos. 

é atacar pelas margens, retratar um sujeito que não o é, biografar mais o afeto sentido do 

que o agente que o causa” (ABREU, 2015: 12).  

Temos no biografema uma nova posição diante dos signos que envolvem a vida 

do outro, na medida em que a escrita sugere espaços de liberdade frente ao vivido. É da 

relação com aquele sobre o qual escrevemos que eclode o biografema, “é um teste-

mundo do detalhe e do minúsculo” (COSTA, 2010: 12). 

Ao invés daquilo que é exemplar, ilustrativo e explicativo, o biografema testemunha o 

traço insignificante produzido pelo que foge, por aquilo que é comum e ordinário 

numa vida. A verdade ganha novos e imprecisos contornos - e seu próprio 

estilhaçamento é aqui sustentado como potência de vida. A consciência histórica cede 

lugar à consistência biográfica. Ao invés de apegar-se à cronologia, historiografia, 

linearidade, memória, profundidade, causa, finalidade, contexto, intenção, influência, 

profundidade e conjunto (palavras de ordem de uma consciência histórica), a 

consistência biográfica se vê enamorada de séries disjuntivas, fragmento, paradoxo, 

efeito, superfície, a-historicidade, acontecimento, esquecimento, do que é errante e 

fugidio. (COSTA, 2010:12) 
 

É nessa mesma linha que Feil (2010) coloca que os traços que compõe uma 

escrita biografemática são justamente os detalhes que passam despercebidos, detalhes 

insignificantes de uma vida transformados em signos de escritura. Em comparação com 

a biografia, o biografema não se compromete com a história referenciada, “já que ficção 

e real confundem-se, os traços biografemáticos podem ser extraídos tanto da vida do 

autor, como de figuras, personagens, conceitos que movimentam as obras” (FEIL, 2010: 

82). 

Com biografemas temos o testemunho daquilo que faz corpo entre o escritor-

leitor e as pessoas que narram suas histórias, “uma atualização que sempre traz consigo 

a névoa de possibilidades virtuais, uma refrescante umidade ao ressecamento dos 

cérebros históricos” (COSTA, 2011: 118). Não se trata de deixar a verdade de lado, mas 

de potencializar algumas criações, numa espécie de impostura textual, aproximando-se 

das narrativas que encontramos pelo caminho. 

Assim, ao mesmo tempo em que se desinveste da escrita como campo neutro, da 

simples comunicação de sentidos e conteúdos que lhe seriam exteriores, tomamos 

narrativas, pesquisa e escrita como questão ética, política e estética, num exercício de 

criação de cenários intensivos, que nos parecem mais comprometidos com a vida. Nesse 

sentido, buscamos por meio da criação biografemática, lançar um olhar aos movimentos 

que tais mulheres colocam no mundo, ao mesmo tempo em que são lançadas questões 

sobre os modos de existência que temos em nosso social, sempre em vias de se fazerem 
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e se extinguirem, numa relação entre atualidade e virtualidade que passa também pelo 

exercício de narração e escrita das vidas. 

É, portanto, do encontro com Gema, Regina, Jandira e tantas outras mulheres 

que trata este trabalho. Posicionamo-nos tal qual dramaturgo que toma para si não a 

tarefa da transcrição da verdade destas vidas, mas do encontro com elas. Do que fica 

desses encontros, o biografema traz ao mesmo tempo “falar do outro em mim e falar de 

mim no outro” (COSTA, 2010). Ao trazer os encontros com estas vidas, faço coro com 

Robbe-Grillet (apud COSTA, 2010) que ao lembrar de Barthes, escreve: “as cenas que 

residem com mais precisão na nossa memória são também as mais insignificantes, as 

mais inúteis: a gente guarda na cabeça, definitivamente, embora não saibamos muito 

bem o que fazer com elas” (14-15). É assim que um olhar alucinado, a descrição 

nervosa e pormenorizada de como se deve limpar um chão, a feição de uma mulher que 

mente deslavadamente, acaba por ocupar lugar privilegiado na memória. 

Se demos a este artigo o título As vidas das mulheres infames, no plural, em 

alusão ao texto de Foucault (2006), é porque aí vemos a potência da multiplicidade que 

estas existências comportam, além e aquém da delimitação do que se diz delas. Nesse 

sentido, “a percepção das potências selvagens de um mundo que cria incessantemente, 

em uma lúdica eternidade que não começa e não termina num ponto único e que não 

cessa de inventar e de destruir, traz consequências radicalmente libertárias para as 

subjetividades”. (BAPTISTA; SILVA, 2017: 64). 

Com Deleuze e Guattari (2014: 36) tomamos histórias individuais “tanto mais 

necessário, indispensável, aumentado ao microscópio, quanto toda uma outra história se 

agite nela”. É assim que na escrita biografemática apostamos em uma estratégia que 

move uma “vontade de escapar da esclerose do mesmo, um desejo de alguma outra 

coisa qualquer sempre que se fabula uma nova origem, como um romance que inventa a 

si-mesmo” (COSTA, 2010: 48). 

Numa perspectiva ética, apostamos em práticas “escritas” que afirmam o caráter 

incerto do mundo, o que significa  

afastar-se da premissa a partir da qual a ação correta é aquela que interpreta 

adequadamente as circunstâncias, que é capaz de nomeá-las, de sabê-las 

inequivocamente para bem conduzir-se ao largo do erro e da maldade. O 

materialismo tal qual o filosófico, só poderá pensar uma ética que seja também 

performativa, inventora de mundos, num certo sentido, mais gestual do que 

intelectual. Essa ética não espera o deslindar dos acontecimentos para conhecê-los, 

mas, ao sabê-los irreversíveis ao modo de kairós, toma parte na sua produção 

(BAPTISTA; SILVA, 2017: 64). 
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 Nesse momento da escrita, desejosos de uma conclusão que nos apartasse de 

dúvidas e conflitos quanto a escolhas feitas ao longo do texto, tomamos partido na 

Comunidade do Improrrogável, este que 

diz-nos respeito e fala-nos de um tempo de urgência, de tensões das quais gostaríamos 

de nos livrar e para as quais desejaríamos resoluções. Coloca-nos em um estado de 

luta contra algo, e, provavelmente, contra nós próprios, invadindo-nos com sua 

estridente sirene, como um grito de perigo lançado no meio da noite, alagando de 

medo, dor e sofrimento os espaços de nossa existência. (FONSECA, 2017: 12). 

 

Para além de uma posição ressentida quanto aos acontecimentos inelutáveis do 

mundo, tomamos o improrrogável, tal qual Fonseca (2017), em seu plano de urgência, 

mas que dada sua complexidade, não encontra solução única e final. Essa busca de um 

por vir, de um direito ao devir, tal qual Riobaldo que ao adentrar nas veredas do sertão, 

diz: Viajar! – Mas de outras maneiras: transportar o sim desses horizontes! (ROSA, 

2015, p. 321), apostamos em outras escritas enquanto tarefa improrrogável. 
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1
 O Centro de Referência de Assistência Social (Cras) é a porta de entrada da Assistência Social. É um 

local público, localizado prioritariamente em áreas de maior vulnerabilidade social, onde são oferecidos 

os serviços de Assistência Social, com o objetivo de fortalecer a convivência com a família e com a 

comunidade. (acesso em http://mds.gov.br/assuntos/assistencia-social/unidades-de-atendimento/cras). 

2
 O nome do município não será mencionado, na intenção de preservar a identificação das pessoas.  

Entendendo, além disso, que as narrativas tem o poder de compor similaridades com outros territórios. 

3
 O Cadastro Único para Programas Sociais do Governo Federal é um instrumento que identifica e 

caracteriza as famílias de baixa renda, permitindo que o governo conheça melhor a realidade 

socioeconômica dessa população. Nele são registradas informações como: características da residência, 

identificação de cada pessoa, escolaridade, situação de trabalho e renda, entre outras. 
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