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RESUMO 

 
Esta pesquisa trata de relações possíveis entre práticas de silêncio, escuta e 
constituição de si como ato inventivo, problematizando os modos pelos quais as 
experiências do silêncio e da escuta podem constituir espaço de subjetivação e 
aprendizagem. Por meio de uma trama envolvendo uma coleção de canções da 
música popular brasileira, ditos populares, textos filosóficos e  literatura, a pesquisa 
busca a potencialidade educativa de práticas de silêncio e de escuta, como forma de 
conhecimento ethopoiético. Trata-se de pensar, especialmente a partir da produção 
de Michel Foucault, sobretudo seus últimos trabalhos, diferentes experiências de 
silêncio e escuta, como exercícios de constituição de si. Na análise das canções, 
reconhecemos práticas de silêncio e escuta como material intrínseco à própria 
criação musical; ao mesmo tempo, adentramos as canções, relacionando-as ao 
campo da educação. Nesse trabalho de problematização de formas do silêncio na 
música, encontramos uma ethopoética que se experimenta nas mínimas práticas 
cotidianas, o que aponta para uma educação pela escuta.  
 
 
Palavras- chave: Silêncio. Escuta. Educação. Música. Constituição de Si. 
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ABSTRACT 
 

This research deals with possible relations among practices of silence, practices of 
listening and self-constitution as an inventive act, problematizing the ways which the 
silence and listening experiences can constitute spaces of learning and 
subjectivation. A plot involving a collection of songs from the popular Brazilian music, 
popular sayings, philosophical texts and literature, the research pursuits the 
potentiality of the educational practices of silence and listening as a way of 
ethopoietic knowledge. It is thought from Michael Foucault, especially his latest 
works, different experiences of silence and listening as exercises of the self-
constitution. In the analysis of the songs, practices of silence and listening are 
recognized as intrinsic material to musical creation, at the same time we connect the 
songs to the educational field. In this paper which problematizes the means of 
silence in music, we found an ethopoetic that is experienced in the minimal practices 
of everyday life which points to an education by silence.  
 
Keywords: Silence. Listening. Education. Music. Self-constitution.  
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APRESENTAÇÃO: como chego ao silêncio 
 

 

 

 

 
 

 

[...] porque o essencial é estancar  
a hemorragia de energia vital 

 que é o tempo para nós 
(ZUMTHOR, 2016, p. 53). 
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 De que silêncio gostaria de falar nesta pesquisa?  Por um lado: a imagem da 

interioridade, da introspecção, o estado de brancura de alma? Espaço silente 

propício para o encontro do ser com o ser? Transparência que torna possível 

diagnosticar e domesticar os problemas do mundo? A salvação pelo silêncio? Por 

outro: silêncio como imagem da repressão, de um poder vertical, de controle e 

inibição?   

 Não! Gostaria de fugir de tais perspectivas dualistas, e apresso-me: o 

recolhimento ou a introspecção em seus possíveis efeitos não estão em julgamento. 

Também posso antecipar, inspirada em Foucault, que a problemática do poder não 

se define unilateralmente. Poder é sinônimo de complexidade, está infiltrado no 

micro, nas relações mais simples. Modos de falar e de calar seriam, igualmente, 

exercícios do poder.  

 Há ainda o silêncio das coisas, da natureza, dos espaços (do deserto, dos 

astros) que, sem a participação (falante) do sujeito, estaria em estado de “mutismo”, 

como na famosa frase de Pascal: “O silêncio eterno desses espaços infinitos me 

apavora” (PASCAL, 2001, p. 86). Talvez, para nós, tais espaços tenham existência 

“muda”, porque somos seres falantes. 

 

Serão sempre práticas 
 Quantos silêncios a linguagem pode abraçar? O que escuta, o que renuncia, 

o que interdita, o que devaneia, o que cria? Silêncios de ameaça, de censura, de 

intimidade, de cumplicidade; “e o silêncio das coisas materiais participa de todos 

esses silêncios. Uma vez mais, a característica dos silêncios é estar sempre numa 

relação essencial com a fala, com a ‘prosa do mundo’” (LAPOUJADE, 2014, p. 152). 

O silêncio estará sempre, portanto, relacionado a determinada prática. Assim, este 

trabalho dedica-se a “práticas de silêncio”, que falam diretamente ao campo da 

educação. 

 Parece-me importante tecer algumas considerações iniciais sobre as noções 

de prática, experiência e pensamento. Proponho, com inspiração foucaultiana, que o 

termo “práticas” (assim, no plural) remeta aos três ambientes da experiência: as 

formas de saber, poder e de relações consigo. A noção de “experiência” interliga 

cada um desses eixos e diz respeito, sempre, a sujeitos históricos.   

  Para Foucault, “pensamento” é a própria instituição das formas possíveis de 

constituição do sujeito. Não há, pois, separação entre teoria e prática. O 
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pensamento não está apenas nas longas páginas da filosofia, ou nas tantas 

elaborações da ciência. Ele também pulsa na luta entre o verdadeiro e o falso, vibra 

em cada ato de resistência ou subordinação.  Neste momento, torno-me cúmplice de 

Rosa Fischer e, com ela, anuncio em uníssono (igualmente embalada pelos estudos 

foucaultianos) o desejo de tal inseparabilidade: 
[...] que os saberes filosóficos, científicos, pedagógicos e históricos, assim 
como a pintura, a música, o cinema e o teatro, “ultrapassassem as formas 
tradicionais e impregnassem em profundidade a vida cotidiana”. Em nome 
do prazer, para responder às necessidades da vida comum, para nos 
reforçar em nossas lutas, as lutas deste momento histórico específico 
(FISCHER, 2015, p. 954). 
 

 Desta forma, experiência e pensamento são vertentes de um mesmo tema, 

caro à educação: o da constituição de si. Articulo na tese práticas de silêncio e 

constituição de si, por dentro de uma pequena coleção de canções populares 

brasileiras. É assim que este estudo recebe uma forma triangular1, cujo centro é 

ocupado especialmente pelos estudos foucaultianos, em articulação com várias 

outras discussões teóricas, certamente, como se verá no decorrer da tese. 

 O conjunto de canções analisadas problematiza alguns modos pelos quais 

nos relacionamos com o silêncio em nosso tempo: como o silêncio pode ser 

invenção, como arte para “atrasar” a morte, ou mesmo não morrer; como o silêncio 

marca o corpo feminino; de que modo atua como alteridade na relação com a voz; 

como o tornamos verdade; como o silêncio, num corpo escravizado, pode ser 

resistência, na forma do sagrado, quando se choca de modo extremo com o poder; 

de que modo o silêncio pode estar relacionado à noção de melancolia, ou de 

depressão; e, ainda, como nos constituímos na prática do silêncio-interdição, 

censura.  

Entendo que tais questões dizem respeito, sobretudo, a modos de existência, 

escandidos das canções. Não qualquer canção, mas aquela que é arte popular para 

ser cantada, ouvida e repetida. Aquela que tem uma língua: é brasileira. Que está 

impregnada de nossa história recente. Dela, emergem modos de subjetivação, que 

constituem um jeito de ser brasileiro, por meio de uma “história menor”, feita de 

narrativas de vidas ínfimas, de fragmentos. Poderia chamá-las de ficção mas, 

também, fazê-las documentos. Nelas aparecem lutas, as nossas, que a cada nota se 

																																																								
1 Forma sugerida pelo professor Gilberto Icle, em sua argumentação durante a banca de avaliação do 
projeto de pesquisa.  
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refazem, formando um novo presente.  

 Então, um gentil aviso ao leitor que procura aqui o silêncio em estado puro: 

você não o encontrará nas páginas que virão. Aqui, ele está cheio de ruído, repleto 

de vida. Mescla-se em narrativas, em gestos, em práticas que se relacionam a lutas, 

a momentos históricos e políticos específicos. O que você encontrará serão  

“práticas por dentro de relações de poder e saber, que se implicam mútua e 

insistentemente; trata-se, também, de práticas produtoras de modos de ser sujeito” 

(FISCHER, 2012, p. 15).  

 
A canção amplificada: um ensaio, um método  
 Com as canções me posiciono. Pode parecer “cafona”, mas o fato é que elas 

são em mim, eu sou nelas. O tema do silêncio, espalhado sob várias formas – como 

fala, como escritos, como imagem –, também se faz ouvir na tessitura das canções, 

por dentro delas. Tal aproximação – entre canção e silêncio – atribui à escuta a 

condição para o nascimento deste trabalho: juntamente com a escrita ensaística, a 

escuta atua, de modo central, como método que vai sendo inventado, na medida em 

que se faz. Tal construção tem como superfície a escuta, que se produz em um 

arranjo de palavras, outro de sons. Neste trabalho, o silêncio é espaço da escuta, 

funcionando como condição primeira, como material a ser utilizado e analisado, e 

como elemento constitutivo da linguagem. 

 Assim, a escuta acontece de forma complexa, para além da “audição dos 

ouvidos”. Ela é uma escuta que passa pelo corpo. Mais do que perceber ou 

“entender” uma informação passada pela completude poética da canção, a escuta 

ora empreendida aproxima-se da noção de comunicação, elaborada por Paul 

Zumthor. Para ele, “receber uma comunicação é, necessariamente, sofrer uma 

transformação” (ZUMTHOR, 2016, p. 53), produzindo uma dinâmica que atinge o 

essencial, “[...] porque o essencial é estancar a hemorragia de energia vital que é o 

tempo para nós” (ZUMTHOR, 2016, p. 53). O som é agente físico que se instala no 

corpo, ativando outros sentidos, a pele, os tecidos, criando uma atmosfera, uma 

sensação. Ademais, a palavra poética é potencializada ao ser conduzida pela 

melodia, ritmo e harmonia, pelo interior dos silêncios. 

 Dentro deste exercício de escuta, produzo com as canções dois ambientes 

que formam, igualmente, diferentes formatos de registro: um trabalho de escritura e 

uma experiência de releitura. O primeiro resulta em sete textos ensaísticos. Alguns 
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dedicam-se integralmente a apenas uma canção, outros (gulosos ou pretensiosos) 

flertam com mais de uma.  

 A experiência de releitura está diretamente ligada a momentos de 

intensidade: é a própria intimidade do trabalho com a canção. Tal intimidade 

acontece por dentro da leitura e da escrita. Dela, resultam sete arranjos2 musicais, 

gravados em áudio. Cada um teve seu próprio processo, porém todas as gravações 

foram realizadas depois do trabalho de escrita: algumas feitas imediatamente após a 

escrita, mantendo ainda quente o estudo ali empreendido, outras necessitando de 

um tempo maior de amadurecimento e de afastamento: pois que pediram silêncio.  

 As canções são centrais na produção de cada ensaio. Elas não foram 

inseridas em um contexto ou tema, mas os temas saíram delas. Não são meras 

exemplificações. É importante falar dessa dimensão da análise, pois os materiais 

que cruzam as canções (textos, outras canções, literatura)  são convocados a partir 

da própria canção. Muitas vezes eles não estão ligados diretamente ao tema do 

silêncio. A convite da própria canção, outros assuntos aparecem, estabelecendo 

sempre uma relação com as práticas de silêncio ali contidas.  

 O trabalho de análise é arriscado. O perigo mais iminente é o da 

interpretação. O modo pelo qual procurei afastar-me (ou proteger-me) desse risco foi 

buscar multiplicar as enunciações e sensações produzidas pela complexidade 

poética da canção, tramando com ela outros materiais que ela própria foi exigindo, 

ao se fazer escutar: outras músicas, outros textos (literatura, filosofia), ditos 

populares, trabalhos investigativos, filmes e entrevistas. Tais materiais não são 

unânimes nem harmônicos entre si: ora cantam em consonância, ora soam 

dissonantes. 

 Portanto, ao operar com canções, em sua estrutura musical, textual, 

considerando as  condições de criação, inseparáveis da inscrição histórica de seu 

aparecimento, encontro outras relações possíveis, que formam linhas de contato 

nem unânimes, nem constantes.  

 Ainda assim, o objeto cultural canção está disponível para a análise desde 

sua materialidade propriamente musical, sonora, técnica – como efeitos de sentido 

ou efeitos de presença. Então, suspeito com Gumbrecht que “[...] em vez de estarem 
																																																								
2  Considero o arranjo musical, criação. Arranjar é dar nova forma à canção, que sofre uma 
transformação. Porém a transformação também ocorre naquele que criou, “produzindo uma dinâmica 
que atinge o essencial, [...] porque o essencial é estancar a hemorragia de energia vital que é o 
tempo para nós” (ZUMTHOR, 2016, p. 53),  
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sujeitas ao sentido, as formas poéticas estão numa situação de tensão, numa forma 

estrutural de oscilação com a dimensão do sentido” (GUMBRECHT, 2010, p. 40). A 

canção equilibra em si “efeitos de sentido e efeitos de presença”. Minha esperança é 

que, na criação das análises, a materialidade desses objetos (as canções) tenha 

sido, senão recuperada, pelo menos não ignorada.  

 Entrevejo, como professora de música e como artista, que o fazer musical, ao 

reconhecer o silêncio como sua produção intrínseca, exercita a invenção de sujeitos 

determinados. Tal reconhecimento se amplia para os modos de aprender e de ser 

em relação com o outro, em transubstanciação com o meio, em confronto erótico 

com  o mundo. Um mundo que é silêncio e som e que “grita” cada vez mais para ser 

ouvido como se, em nossa anestesia, tivéssemos perdido tal capacidade. Cogito 

reconhecer o silêncio, desde o ponto de vista da arte, como espaço de constituição 

de si, que pode ser praticado na música e daí lançado para outros espaços da vida, 

de modo a constituir um êthos, sendo assim conhecimento útil3, ethopoiético. O que 

as artes, especialmente a música, estão fazendo nesse sentido?  

 Tomada por tal noção e pelo modo arqueológico de fazer questões, 
pergunto: como as práticas de silêncio, que aparecem em diferentes canções, 
podem constituir subjetividades? Ou seja: como pode o silêncio ter efeito nos 
sujeitos e tornar-se “conhecimento útil”, ethopoiético? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
3 Em A hermenêutica do sujeito, aula de 10 de fevereiro de 1982, Foucault discute, a partir dos 
filósofos Demetrius, Plutarco e Dionisio de Halicarnasso, o conceito de etopoiética como relacionado 
a um “conhecimento útil” – aquele em que a existência humana está em questão, capaz de produzir 
mudanças no modo de ser do sujeito” (FOUCAULT, 2011, p. 212). É importante frisar que a ideia de 
um “conhecimento útil” não se confunde com o sentido que muitas vezes damos a essa expressão, 
como utilitarismo ou praticidade. 
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PRÁTICAS DE SILÊNCIO E CONSTITUIÇÃO DE SI: o presente que não cala e 
os ditos que se multiplicam sobre o silêncio 
 
 
 
 
 
 

 
  

Se não há coragem, que não se entre.  
Que se espere o resto da escuridão diante do silêncio,  

só os pés molhados pela espuma de algo  
que se espraia de dentro de nós  

(LISPECTOR,1999a p. 76). 
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 O silêncio é tema já bastante discutido. Nesta tese, alguns materiais que 

versam sobre o assunto aparecem integrados aos capítulos de análise das canções. 

Outros, não. As canções assim não exigiram. Mesmo que não tenham sido 

aplicados diretamente às análises, estes textos fizeram diferença no processo de 

estudo como um todo. Vejo, portanto, a necessidade de traçar uma rota desta 

leitura, sobre práticas de silêncio em relação à constituição de si. A escrita deste 

ensaio faz o caminho inverso daquele realizado nas análises: aqui, os textos 

convocam as canções.  

 Multiplicam-se, sob diferentes formas, as mais variadas enunciações sobre o 

silêncio: nos ditados populares, nas frases de efeito, nos provérbios, produções 

filosóficas, música, poesia e literatura. Incorporo a esses materiais algumas cenas 

de educação que acontecem na escola e fora dela. É possível fazer uma espécie de 

“varredura” dessas existências, sem desejar, obviamente, qualquer completude. 

Ressalto determinadas situações em que tais práticas produzem sujeitos. Uma delas 

está em discussão no Brasil. É um projeto de lei “contra o abuso da liberdade de 

ensinar”4. Pretende-se com ele que a fala dos professores seja neutra; ou melhor, 

que a educação exerça o que seus mentores chamam de “neutralidade”, provocando 

estados de coerção e vigilância constante (no meu entender, limitando a 

possibilidade de criação entre os sujeitos da educação), por meio do silenciamento 

da voz direta do professor. A suposição é a de que o professor poderia aproveitar-se 

da audiência cativa dos alunos, para promover o aliciamento em relação a ideias, 

opiniões, preferências religiosas, ideológicas e morais.  

Que relações estabelecer entre tantos modos de pensar o ato educativo – 

que ora aponta para a inventividade da conversa com o outro, a celebração da 

escuta, ora agita-se diante do perigo da palavra do mestre e pede o silêncio, o 

controle, a proibição da fala? Talvez Machado de Assis, ao descrever uma cena de 

escola, possa ajudar a arrematar o que quero dizer sobre a relação com a ética do 

silêncio e da palavra, que está inevitavelmente em prática na educação.  

 Lembro aqui o Conto de escola5 (ASSIS, 1994): o autor relata o que se passa 

em aula, numa segunda-feira de maio de 1840, com o menino Pilar. Nesse dia, o 
																																																								
4 Mais sobre tal projeto em: <http://www.programaescolasempartido.org>  Acesso em: 28/05/2017 
5 ASSIS, Machado de. Obra Completa. Rio de Janeiro : Nova Aguilar, 1994. v. II. p. 35-46.  
Texto proveniente de: A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>  
A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo. Permitido o uso apenas para fins educacionais.  
Texto-base digitalizado por: Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e Linguística. Disponível 
em: <http://www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/literat.html> Acesso em: 24/06/2017 
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colega Raimundo, filho do professor, solicita amedrontado a ajuda sorrateira de 

Pilar, que recebe, disfarçadamente, como pagamento uma moeda de prata. Mas o 

colega Curvelo, mais velho, “dá com a língua nos dentes”. Eis que o chão 

estremece. Ouve-se a voz de trovão do professor: “Pilar!”. Como se não bastasse a 

dor da palmatória, havia mais: a humilhação, diante de todos. Certamente as mãos 

inchadas doíam menos do que as palavras do preceptor. No outro dia, ao tomar o 

caminho da escola, Pilar passa por um batalhão de soldados, marchando ao som do 

tambor. Não teve dúvida: foi marchar também! Talvez, para Pilar, fazer música 

acompanhando o tambor fosse bem mais agradável do que a sala de aula. 

Raimundo ensina o que é corrupção e Curvelo, delação. Ficamos com a atualidade 

da escrita de Machado de Assis, em que se cruzam a música, a dor, a antiguidade 

dos atos de diminuição do outro. 

 A convocação do silêncio na escola parece-me falar de um paradoxo: deseja-

se cansativamente “calar as bocas”, mas pede-se silêncio aos gritos6. Por outro 

lado, quando se ouve, por exemplo, que  "falar é prata, calar é ouro", sugere-se que 

calar muito diz. Então calar seria dizer mais? Ou posso pensar o gesto de calar 

como espaço do silêncio, a potência do talvez, de uma irreciprocidade?  

 A noção de irreciprocidade vai na contramão da “igualdade e concordância”, e 

choca-se com outra frase também do domínio popular: “quem cala consente”. Então, 

se calar é ouro e quem cala consente, por que interessa calar ou consentir? 

Foucault diria algo como: a verdade é deste tempo, deste mundo. Nem tudo pode 

ser dito, pois que “não se pode falar de tudo em qualquer circunstância, que 

qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer coisa” (FOUCAULT, 2012, p. 9).  E, 

ainda: existem múltiplos modos de dizer e de não dizer, não restritos a uma 

polarização.  

 
Não se deve fazer divisão binária entre o que se diz e o que não se diz; é 
preciso tentar determinar as diferentes maneiras de não dizer, como são 
distribuídos os que podem e os que não podem falar, que tipo de discurso é 
autorizado ou que forma de discrição é exigida a uns e outros. Não existe 
um só, mas muitos silêncios e são parte integrante das estratégias que 
apoiam e atravessam os discursos (FOUCAULT, 1988, p. 30, grifo meu).  

 

																																																								
6 Significativo lembrar que uma das enfermidades comuns em professores é a afonia. “A dificuldade 
em estabelecer a relação entre problemas vocais e o trabalho docente consiste em assumir que 
muitas variáveis são subjetivas, como por exemplo, a capacidade de cada docente lidar com a 
indisciplina de alunos” (OLIVEIRA; ZABOROSKI, 2014, p. 44). 
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 Seguem os ditos: "boca calada é ouro", "em boca calada não entra mosca" ou 

"em pouco muito se diz". Paira nessas enunciações a ideia positiva do silêncio, 

como se nele, no silêncio, morasse a profundeza da sabedoria, mesmo que lá no 

fundo durma a indecisão ou a maior ignorância. Entrevejo nesses ditos o perigo da 

“palavra”, e o “calar” como proteção – silêncio, palavra e perigo. Assim, diz-se que  

"a água silenciosa é a mais perigosa". Se falar é perigoso, é por isso que calar 

poderia ser a evidência da sabedoria, da covardia ou do inesperado? E calar poderia 

talvez nos deslocar, colocando-nos diante do perigo do silêncio das águas, daquilo 

que não podemos prever, do inesperado, do risco? Foucault já havia sondado a 

presença do perigo na fala, perguntando-se: “mas o que há, enfim, de tão perigoso 

no fato de as pessoas falarem e de seus discursos proliferarem indefinidamente? 

Onde, afinal, está o perigo?” (FOUCAULT, 2012, p. 8).  

Chico Buarque, por exemplo, ao escrever estes versos7  para a canção que 

integra a peça Calabar, o elogio da traição,  fala de um silêncio que é fortaleza e 

também infame:   
Minha fortaleza é de um silêncio infame  

Bastando a si mesma,  
retendo o derrame  
A minha represa8 

 

Bastando-se, ele é em si potência. Um poder incerto, uma força titubeante, 

porém autossuficiente: o silêncio. É a própria força do sujeito que o pratica. Força e 

infâmia, juntas, estancam um determinado derrame. Há certo poder, fortaleza, em 

estancar tal derrame. O poder não está apenas de um dos lados, ele também é a 

contenção daquele que pratica o silêncio. Numa luta entre fortaleza e infâmia, entre 

represa de si e retenção do outro, produzem-se efeitos no sujeito dono do silêncio.  

 Paulo Alberto Lanzoni 9  (LANZONI, 2016), inspirado pelo conceito de 

Stimmung (HEIDEGGER, 2006), conceito revisitado por Gumbrecht, faz um exame 

																																																								
7 Chico Buarque e Ruy Guerra criaram o espetáculo teatral Calabar, o elogio da traição, no final de 
1973. A peça foi censurada pela Polícia Federal, que calou o nome “Calabar” e proibiu que fosse 
divulgada a proibição7 (impossível não lembrar agora da canção “É proibido proibir” de Caetano e Gil, 
vaiada no festival Internacional da Canção – FIC- em 1968 e que gerou um discurso inflamadíssimo 
de Caetano Veloso sobre estética, política e censura). O espetáculo só pôde estrear seis anos mais 
tarde, quando recebeu liberação da censura. A canção, que Chico canta acompanhado unicamente 
de violão foi gravada em 1977, num LP: 2ª Edição, em vinil e lançado em CD em 1993. É a faixa  nº 6 
do lado B: Chico Canta - Selo: PHILIPS.  
8 A letra integral diz: “A minha tristeza não é feita de angústias/A minha tristeza não é feita de 
angústias/ A minha surpresa/ A minha surpresa é só feita de fatos/ De sangue nos olhos e lama nos 
sapatos/ Minha fortaleza/ Minha fortaleza é de um silêncio infame/ Bastando a si mesma, retendo o 
derrame / A minha represa”. 
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das especificidades do silêncio para as artes, especialmente no cinema, através da 

criação de atmosferas na filmografia de Andrei Tarkovski e das experiências 

vivenciadas pelo público no processo de fruição.  

 É um trabalho de pesquisa recente que nos deixa bem servidos sobre o 

estado da arte quanto ao tema do silêncio. Seu terceiro capítulo oferece-nos um 

exame que, como o próprio autor relata, faz um excelente “percurso” sobre as 

especificidades do silêncio e seus efeitos nas artes, mais diretamente no cinema. 

Ele começa pelo episódio de Ulisses e as sereias, recontado por Franz Kafka 

(KAFKA, 2008): o silêncio das sereias. No desfecho (diferente do poema épico de 

Homero), as sereias deixam de cantar ao perceberem que Ulisses tem os ouvidos 

tapados por cera. Kafka nos deixa a sugestão de que o silêncio pode ser ainda mais 

fatal do que o canto.  

 Costuro, junto ao poema de Kafka, a canção Silêncio de Iara (Guinga e Luís 

Felipe Gama, 2003), que canta uma determinada sereia, ausente. Talvez ela se 

pareça com a Iara, sereia brasileira das águas doces que, ao permanecer em 

silêncio, produz no sujeito que está à sua procura, o desejo de perder-se para 

sempre, afogando-se na escuta daquela voz.  
Se deitas, Iara, no fundo das horas 

Que faço pra te encontrar? Ah... 
Se ao menos, Iara, teus lábios parados 

Soprassem aonde estás, meu bem 
Eu ia, Iara, eu ia pra sempre 

Eu ia, pra onde vais 
Calada, na sombra dos dias, Iara 
Querida, não durmas não, ah... 

 

 Ela mesma, a voz, personifica Iara. A sereia é toda voz: uma erótica que 

aparece como “exibição e dom, agressão, conquista e esperança de consumação do 

outro. Veículo de si própria, migra de um interior a outro em doce penetração e 

cópula, reitera a sua espessura biológica: voz filha da boca, órgão sexual” (EL 

HAOULI, 2002, p. 80). O encontro com a voz pode ser a própria redenção daquele 

que, incansável, procura escutar. Se o silêncio atordoa, a voz redime.  

 

Ética do silêncio e amizade 

																																																																																																																																																																													
9  Tese apresentada ao PPGCOM/UFRGS – Programa de Pós-Graduação em Comunicação e 
Informação da Universidade Federal do Rio Grande do sul. 
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 Redenção e silêncio também são temas articulados por Gumbrecht (2010) no 

livro Produção de presença: o que o sentido não consegue transmitir. Em seu último 

capítulo, existe uma pausa para pensar o silêncio como redenção e parece nascer 

de uma interpelação feita por um amigo10 . É a partir de tal provocação que  

Gumbrecht passa a se perguntar sobre como seu problema de pesquisa (a 

presença) afeta diretamente sua vida, sua constituição. Recorre, então, a uma 

estrofe do poema Muerte, de Federico Garcia Lorca, no qual uma espécie de espaço 

para o “fazer nada”, ou seja, só “estar ali”, permite o escândalo das coisas do 

mundo, indo na direção contrária do utilitário e da produtividade. O trecho é assim: 

“O arco de gesso, que grande!, que invisível!, que diminuto!, sem esforço”  (LORCA, 

1940, apud GUMBRECHT, 2010, p. 167). É como se tais coisas, ao chocarem-se 

com o sujeito, provocassem uma espécie de redenção.  

É possível experimentar tal “redenção” silenciosa no ambiente escolar? Abro 

esta janela para contar uma cena de escola. Passa-se na década de 1970, numa 

escola presbiteriana. Teto alto, salas imensas. Eram as séries iniciais (hoje, 

educação infantil): no alto da parede, próximas ao teto, janelas basculantes de vidro 

martelado mostram a silhueta impressionista de um passarinho. Ele está parado e 

eu, voando. O boletim apresenta o diagnóstico: “devaneia muito”. Aqui, o silêncio do 

“fazer nada” está ligado à ideia de devaneio o que, parece, não é desejado na 

avaliação escolar.  

 Gumbrecht chega à palavra “redenção” com esta pergunta: “’como se pode 

chegar lá?’ – ao intenso apaziguamento da presença” (GUMBRECHT, 2010, p.  

169). Para o autor, redenção e êxtase são vetores que correm em direções 

contrárias, em paradoxo e, por isso, estão ligadas. “Redenção” não seria um 

“regresso a um estado primordial” (GUMBRECHT, 2010, p.  169), a um estado de 

pureza ou inocência, nem ao modo de existência “substancialista”, mas um regresso 

ao fato de “estar vivo”. Um regresso, ou “uma concentração nas coisas do mundo, 

vem com o desejo de ficar quieto um momento” (GUMBRECHT, 2010, p. 176).  

Então, 
haveria muito a ganhar se essas reações nos permitissem, pelo menos de 
vez em quando, ficar em sossego um instante, em meio ao ruído 
tecnológico e epistemológico da nossa mobilização geral. Procrastinar não 

																																																								
10 O título do capítulo é: Ficar quieto um momento: sobre redenção. O amigo era Joshua Landy. 
Gumbrecht avalia que sem o “entusiasmo exigente” deste amigo, o livro não seria realizado 
(GUMBRECHT, 2010, p.  203). A pergunta é essa: “Vejo como está fascinado pelo conceito – mas, 
de fato, o que retira da ‘presença’?” (GUMBRECHT, 2010, p. 165). 
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será um ameaça: estamos num ambiente que não nos permitirá pausas 
maiores que momentos de presença (GUMBRECHT, 2010, p. 174, grifo do 
autor). 
 

 Nota-se que a interpelação feita por um amigo é condição para que 

Gumbrecht interrompa o fluxo, produzindo um capítulo sobre determinada prática de 

silêncio, ou redenção, ou a possibilidade de “permitir-se pausas maiores que 

momentos de presença” (GUMBRECHT, 2010, p. 174) e com isso, renova seu 

problema de pesquisa, reassumindo o compromisso, indissociável, com a vida.  

 Numa entrevista dada em 1982, a Stephen Riggins (FOUCAULT, 2014), 

Foucault relaciona os temas da amizade e da alteridade justamente ao tema do 

silêncio, recordando sua amizade com o cineasta Daniel Schmid. Foucault diz ter 

ficado quase dez horas em silêncio com Daniel – silêncio que acabou tornando 

extremamente potente e profunda aquela amizade. 

 Francisco Ortega, inspirado em Arendt, Derrida e Foucault, problematiza a 

possibilidade de uma volta à amizade como política (ORTEGA, 2009). Há um tom de 

denúncia da “dramaturgia da intimidade” (ORTEGA, 2009, p. 113) praticada pela 

sociedade contemporânea como tirania. Defende a existência de uma determinada 

distância entre os indivíduos para que haja civilidade. Tal distância torna-se cada 

vez mais necessária neste tempo em que somos amplamente incitados a falar de 

nossa intimidade.  

 É urgente uma reserva, um “ouro de calar”, que pode ser praticada na forma 

de um ethos do silêncio. “É preciso buscar ilhas de silêncio no meio do oceano 

comunicativo, possibilidades de cultivar o silêncio como uma forma de sociabilidade, 

o refúgio de um simples não ter nada a dizer” (ORTEGA, 2009, p. 111).  

O ouro de “calar”, ou o ouro do silêncio – podemos supor – teria a ver com a 

saudável assimetria, a irreciprocidade criativa, a distância necessária, produzindo 

um perigoso talvez nas relações de amizade (não só nelas, mas nas de mestre e 

discípulo, por exemplo). Ortega, escrevendo sobre Derrida e o tema filosófico da 

amizade, lembra que 
Ele [Nietzsche] é o primeiro de um gênero de futuros filósofos, filósofos do 
perigoso talvez, capazes de romper com este cânone greco-cristão e 
democrático da amizade. Esses novos filósofos seriam capazes de 
“renunciar ao mau gosto de pretender concordar com o que pensa a 
maioria”, ou de acreditar em um “bem comum”, o que ele denomina de 
“gosto democrático”. Uma nova noção de amizade iria contra o ideal 
clássico (aristotélico-ciceroniano) da amizade, entendida como “igualdade e 
concordância”, pois, no amigo, não devemos procurar uma adesão 
incondicional, mas uma incitação, um desafio para nos transformarmos. 
(ORTEGA, 2009, p. 80).  
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 Quando Foucault afirma que a sociedade ocidental não tem uma cultura do 

silêncio, fico pensando no espaço escolar, em que se pede silêncio aos gritos, como 

se desejássemos apagar a vida dos corpos que ali se produzem e são produzidos. 

Cogito que a escola desenvolveu uma tecnologia para apaziguar os corpos, não no 

sentido de torná-los audíveis em sua alteridade, mas no sentido de uniformizá-los, 

apagando suas diferenças e pedindo sua mudez, sua imobilidade.  

 Mesmo assim, o exercício da distância, da reserva, continua permitindo que 

passarinhos impressionistas pousem nas janelas das escolas. “A sociedade íntima 

rouba dos homens sua espontaneidade, sua faculdade de agir, enquanto começo de 

algo novo, sua vontade de ultrapassar limites e interromper processos automáticos, 

de inaugurar e de experimentar” (ORTEGA, 2009, p. 113).  

 Parece-me que a relação do tema da alteridade com essa cultura do silêncio 

da escola tem a ver com o que nos ensina a obra de John Cage – que vê no silêncio 

o espaço do possível, do aleatório. O artista nos presenteia com uma definição-

imagem, ao intuir o silêncio como aquilo que está “grávido de sons" (CAGE, 2013, p.   

98). Assim, quando nos referimos a uma cultura do silêncio, estaríamos igualmente 

falando de uma vida prenhe de asperezas, que buscamos apagar, de uma vida 

recheada de sonoridades, que calamos, em favor de unicidades, de verdades 

únicas, apaziguantes. E, quando nos valemos de Cage, teríamos aí um outro modo 

de praticar o silêncio, numa relação muito distinta e particular de nós mesmos com o 

mundo, admitindo efeitos de presença.  

 

O silêncio e o resto  
 Conforme Cage, “o que a coisa é, é um campo. Parece que teremos redes 

nesse campo. Linhas ziguezagueando numa multiplicidade de níveis. Haverá, como 

sempre, o nada-no-meio” (CAGE, 2013, p. 147-148). Parece-me que o “nada-no-

meio” (silêncio) soa como condição e potência, para que as redes estejam em 

movimento neste campo. O “nada” não estaria vazio. Não haveria, portanto, 

separação entre silêncio e som, entre o que aparece e o que não aparece. Haveria 

um status conferido por sua função, seu lugar determinado, por sua relação com 

aquilo que o precede e sucede. Haveria, portanto, uma operação na diferença.  

 O “nada” também foi utilizado por Caetano Veloso ao musicar o poema 

concreto de Augusto de Campo, O Pulsar (1975). O compositor trabalha com 
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apenas três sons melódicos separados por intervalos de quintas justas. Tal 

sonoridade “oca” funde-se ao poema cuja imagem tem a aparência de um céu: um 

universo com seus planetas e estrelas.  A vogal “O”, representada por uma esfera, 

recebe a nota mais grave; “E” é o som mais agudo, e aparece sob a forma de uma 

estrela; “A” e “U” ocupam a altura intermediária.  

	

 
O Pulsar (Augusto de Campos, 1975)11 

 
 

 O escuro e o claro, o oco e o eco, as pausas e os silêncios, o que não foi 

explicitamente enunciado, tudo isso faz parte das “coisas ditas”. Em Foucault, assim 

como em Cage, não percebo uma tentativa de ordenação em escala, mas o 

reconhecimento da presença dos discursos: “não procuramos, pois, passar do texto 

ao pensamento, da conversa ao silêncio, do exterior ao interior, da dispersão 

espacial ao puro recolhimento do instante, da multiplicidade superficial à unidade 

profunda. Permanecemos na dimensão do discurso” (FOUCAULT, 2013, p. 91). A 

palavra e o silêncio, o som e a pausa são elementos constitutivos de um mesmo 

todo provisório. Não se trata de procurar, por trás dos discursos, o não-dito, como 

algo escondido, a ser revelado.  

 O silêncio e a prosa do mundo, livro organizado por Adauto Novaes, reúne 

																																																								
11 A obra CAIXA PRETA - 1975 foi um projeto interdisciplinar que rompia com o suporte tradicional do 
livro. Continha poemas concretos de Augusto de Campo (incluindo Pulsar), objetos visuais de Julio 
Plaza e um Cd com gravação de Caetano Veloso de “Pulsar” e “Dias, dias , dias”.  Em entrevista  
concedida a João Queiroz  (UFBA, UEFS) Augusto de Campos fala mais sobre o poema. Disponível 
em: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/article/view/2175-7968.2008v2n22p279/9423>. 
Acesso em: 17 fev. 2017.  
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vinte e seis diferentes ensaios escritos por vários autores. Em um deles, Franklin 

Leopoldo e Silva comenta sobre o risco da palavra. Há uma “luta pela apreensão do 

sentido e um drama da expressão, como se a anterioridade do silêncio não fosse 

apenas a condição, mas a marca da impossibilidade da expressão” (SILVA, 2014, p. 

216). Não raro o indizível se faz presente ao buscarmos relatar uma experiência 

profunda. A linguagem em sua superfície instrumental cumpre uma funcionalidade, 

uma tarefa que é da ordem da comunicação utilitária. Ao ir além desse limite, 

transforma-se em arte. “Assim, é de alguma forma entre o silêncio e as palavras 

inadequadas que se produz a literatura, na medida em que a comunicação utilitária 

deve se transformar na criação do imprevisto e do gratuito” (SILVA, 2014, p. 219). 

Este é um procedimento arriscado. O novo acontece, inevitavelmente, na iminência 

do risco, como podemos ouvir no refrão de uma das canções de Nico Nicolaiewsky: 
Pois só cai quem voa 

Só quem tira os pés do chão 
Só quem deixa a vida 

Carregar a gente 
Pra onde quer que seja 

Só quem voa... 
 

 Kovadloff (2003) também dedica-se ao assunto, produzindo sete ensaios nos 

quais o silêncio aparece como criação. Interessa ao autor o que este silêncio “tem 

de residual o que guarda de refratário aos enunciados que se empenham em 

subjuga-lo. É resto, e o resto (como não evocar Shakespeare?), o resto é silêncio. O 

silêncio acabado do inefável” (KOVADLOFF, 2003, p. 11).  

 O autor persegue este silêncio residual, anterior à palavra, que vai aparecer 

não só na poesia, mas também na cura, na música, na matemática, no sagrado, na 

luz das artes visuais (como a pintura) e no amor. No primeiro ensaio, o silêncio 

constitui o limiar entre a palavra e a arte, traduzindo um “abismo” que produz a 

poesia. O autor busca um silêncio primordial 12 . É assim também com Chico 

Buarque, quando canta Uma palavra13 que às vezes é mais forte do que seu criador. 

Ela conduz o poeta: uma “palavra prima”, que se produz mesmo antes do 

pensamento.  

																																																								
12 Este é o título do livro, em espanhol, de Santiago Kovadloff: El silencio primordial.  
13 Uma palavra é a oitava das dez canções do disco (LP/1989 e CD/1990) de Chico Buarque lançado 
pela gravadora RCA. Tem como produtor Homero Ferreira e arranjador Luiz Cláudio Ramos.  
Disponível em: 
<http://www.discosdobrasil.com.br/discosdobrasil/consulta/detalhe.php?Id_Disco=DI00775> Acesso 
em: 18/03/2019. 
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Palavra prima 
Uma palavra só, a crua palavra 

Que quer dizer 
Tudo 

Anterior ao entendimento, palavra 
Palavra viva 

Palavra com temperatura, palavra 
Que se produz 

Muda 
Feita de luz mais que de vento, palavra 

Palavra dócil 
Palavra d'água pra qualquer moldura 

Que se acomoda em balde, em verso, em mágoa 
Qualquer feição de se manter palavra 

Palavra minha 
Matéria, minha criatura, palavra 

Que me conduz 
Mudo 

E que me escreve desatento, palavra 
Talvez à noite 

Quase-palavra… 
 

 O título do pequeno livro de  Michele Federico Sciacca também faz referência 

ao tema do silêncio, que enlaça, de modo indivisível, os elementos essenciais da 

linguagem: Silêncio e palavra (SCIACCA, 1967). Fazer falar o silêncio, para o autor, 

pertence à inesgotável tarefa de captá-lo por intermédio da palavra, que lhe será 

sempre insuficiente.  

 A palavra brota, mora e tem seu efeito no silêncio. Sciacca também adere a 

passagens bíblicas para pensar a palavra prima: “O Pai, o Silêncio, gerou o Filho, a 

Palavra, vestindo-a de carne e sangue. O Silêncio falou; fez-se Palavra, aceitou o 

sacrifício” (SCIACCA, 1967, p. 25). O autor trabalha com a noção de sinestesia ao 

lembrar Tristão, que “ouve a luz”, escutando, assim, o silêncio. “A ‘inatural’ audição 

da luz e visão do som é a ‘radical’ naturalidade do ouvido e da vista, janelas do 

espírito sobre o mundo” (SCIACCA, 1967, p. 21). O tom de elogio ao silêncio marca 

as poucas páginas deste livro, e há ainda, em vários capítulos, a preocupação em 

incluir o silêncio às práticas de si, como exercícios de meditação e de fidelidade 

consigo mesmo.   

 O espaço antes da palavra, que produz o ato criativo, pode ser pensado 

amplamente, não apenas como arte mas, também, como ethos. Constantina Xavier 

Filha escreve o prefácio do livro Silêncios e educação (FERRARI; MARQUES, 2001) 

inspirada pelo poeta Manuel de Barros, que diz: “uso a palavra para compor meus 

silêncios. Não gosto das palavras fatigadas de informar” (BARROS, 2018, p. 25). 

Instala, dessa forma, a possibilidade de discutir o silêncio na escola como produção 
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de sujeitos desde a dimensão do ethos. Na composição do livro, oito ensaios  

versam sobre relações possíveis entre silêncio e educação, nos quais Foucault e 

Paulo Freire fundamentam a discussão de modo constante.  

 Ao longo dos capítulos, podemos notar que, ao mesmo tempo em que o 

silêncio na escola produz o mutismo dos corpos – tema já bastante discutido e que 

toma a maior parte do livro14 –, ela também é espaço para a irrupção da diferença 

em práticas multiculturais, entre gêneros, em torno das homossexualidades e 

transexualidades, produzindo a possibilidade de outras corporeidades. O ruidoso 

silêncio é assunto da escola e se faz ouvir na experiência do convívio das diferenças 

e, talvez por isso, sua periculosidade inspire vigilância.  

 Murray Schafer dedica um capítulo para tratar do silêncio, no final do livro A 

afinação do mundo: uma exploração pioneira pela história passada e pelo atual 

estado do mais negligenciado aspecto de nosso ambiente: a paisagem sonora. Sua 

tese é a de que assim como precisamos do sono para recuperar nossas energias 

vitais, também necessitamos de tempos de silêncio, de quietude. Ele recorda que, 

num passado não muito distante, era possível afastarmo-nos do turbilhão quotidiano, 

buscando “santuários emudecidos” para “recompor a psique” (SCHAFER, 2001, p.  

351).  

Abro um parênteses para lembrar mais uma cena de escola. Passa-se numa 

turma de 1º ano de uma escola da rede privada de classe média. Eu sou a 

professora. Trabalhamos com “paisagem sonora” para problematizar efeitos de 

silêncio na produção musical. Os alunos são crianças entre seis e sete anos. Há um 

clima de escuta. Todos estão interessados na história Nosso amigo Ventinho 

(ROCHA, 2002), contada pela voz da própria autora, que é amplificada pelo 

aparelho de som. A canção Do vento (Sandra Peres, Paulo Tatit e Arnaldo Antunes, 

1999)15 arremata a história.  
Alimenta o fogo, atormenta o mar 
Arrepia o corpo, joga o ar no ar 

Leva o barco a vela 
Levanta os lençóis 

Entra na janela 
Leva a minha voz 

																																																								
14 Infelizmente Foucault aparece, em grande parte, relacionado à problemática do poder como 
negatividade, desde a hipótese da repressão, o que contradiz a complexa discussão sobre relações 
de poder feita por ele, em sua obra. 
15 É a sexta canção do CD Mil pássaros: sete histórias de Ruth Rocha produzido pelo selo Palavra 
Cantada, com arranjos de Sandra Peres e Paulo Tatit. Esta história de Ruth Rocha foi publicada 
originalmente na Revista Recreio em setembro de 1969.  
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Nuvens de areia 
Folhas no quintal 
Canto de sereia 
Roupas no varal 

Tudo vem do ven-tudo vem 
Do vento vem tu-do vento vem 

Do vento vem tudo 
Sacode a Cortina, alça os urubus 

Sai pela narina, canta nos bambus 
Cabelo embaraça 

Bate no portão 
Espalha a fumaça 
Varre a plantação 

Lava o pensamento 
Deixa o som chegar 
Leva esse momento 

Traz outro lugar 
 

Cantamos juntos e usamos instrumentos de percussão. Animada, proponho 

criarmos uma “encenação”. As crianças ficam empolgadas. Hora de definir os 

personagens. Quem será o protagonista: o Ventinho? O aluno cuja voz não era 

conhecida, o mais silencioso, salta na frente de todos: Eu!. Será? Mesmo temerosa, 

acreditei que sim. Hoje, esse menino está terminando o curso superior de cinema. 

Fecho parênteses. 

 Schafer lembra que tínhamos resguardado semanalmente, em nossos 

calendários cristãos, dias mais tranquilos, nos quais até poderíamos ouvir a 

paisagem sonora. Parece que, em plena profusão de plataformas de comunicação e 

redes sociais, paradoxalmente como nunca, tememos a morte que surge no rosto da 

incomunicabilidade, do isolamento. 

 

“Quem escuta, de si ouve”: diferenças dentro de nós 
 Com a canção O silêncio (Arnaldo Antunes e Carlinhos Brown, 1996)16 , 

fazemos a rota contrária: da tecnologia mais atual, o computador, até à mais antiga, 

a voz. A canção faz uma provocação final: a de ouvirmos o silêncio amplificado de 

nós mesmos, no nosso “coração-tambor”.  

 
Antes de existir computador existia tevê 

																																																								
16 A canção está no álbum de mesmo nome produzido por Mitar Subotic e Sérgio Carvalho  lançado 
pela BMG/RCA. Os músicos da faixa são: Arnaldo Antunes: sampler; Edgard Scandurra: guitarra; 
Mitar Subotic: sampler; Paulo Tatit: baixo elétrico; Pedro Ito: bateria; Zaba Moreau: sampler e 
teclados. Participação especial de Carlinhos Brown na voz e percussão. O arranjo é coletivo. 
Disponível em: <	
http://www.discosdobrasil.com.br/discosdobrasil/consulta/detalhe.php?Id_Disco=DI00570 > Acesso 
em: 24/03/2019. 
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Antes de existir tevê existia luz elétrica 
Antes de existir luz elétrica existia bicicleta 

Antes de existir bicicleta existia enciclopédia 
Antes de existir enciclopédia existia alfabeto 

Antes de existir alfabeto existia a voz 
Antes de existir a voz existia o silêncio 

O silêncio 
... 

Foi a primeira coisa que existiu 
Um silêncio que ninguém ouviu 
Astro pelo céu em movimento 
E o som do gelo derretendo 

O barulho do cabelo em crescimento 
E a música do vento 

E a matéria em decomposição 
A barriga digerindo o pão 

Explosão de semente sob o chão 
Diamante nascendo do carvão 
Homem pedra planta bicho flor 
Luz elétrica tevê computador 

Batedeira, liquidificador 
Vamos ouvir esse silêncio meu amor 

Amplificado no amplificador 
Do estetoscópio do doutor 

No lado esquerdo do peito, esse tambor 
 

 A canção nos diz que o coração, órgão da vida, precisa ser escutado de 

forma amplificada. Sugere um ethos que aparece como escuta de si mesmo, um 

modo para acessarmos nosso próprio silêncio. Uma escuta íntima que também está 

no dito popular “quem escuta, de si ouve”.  

 Talvez escutar-se seja um gesto de coragem, como Clarice insinua mais de 

uma vez em seu pequeno conto, Silêncio (1999). Um silêncio que se apresenta em 

camadas. Na primeira, o corpo todo escuta um silêncio desesperador. Não há galo, 

nem vento, nem neve que mostre pegadas. Esta camada de silêncio não deixa 

vestígio. “Mas este primeiro silêncio, ainda não é o silêncio” (LISPECTOR, 1999a, p. 

75). Chega-se numa camada ainda mais funda em que não se luta mais contra o 

silêncio: ele, que não exige nada, não quer nada “nem a sua indignidade ele quer” 

(idem). O coração está só, em frente ao nada. “Então, se há coragem, não se luta 

mais. Entra-se nele, vai-se com ele, nós os únicos fantasmas de uma noite em 

Berna. Que se entre. Que não se espere o resto da escuridão diante dele, só ele 

próprio” (LISPECTOR, 1999a, p. 75). É um enfrentamento solitário, na “escuridão 

diante do silêncio, só os pés molhados pela espuma de algo que se espraia de 

dentro de nós” (LISPECTOR, 1999a, p. 76). Essa é uma experiência que não tem 

mais volta. Quando menos se espera, pode-se topar com o silêncio novamente. 
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Ao atravessar a rua no meio das buzinas dos carros. Entre uma gargalhada 
fantasmagórica e outra. Depois de uma palavra dita. Às vezes no próprio 
coração da palavra. Os ouvidos se assombram, o olhar se esgazeia – ei-lo. 
E dessa vez é fantasma (LISPECTOR, 1999a, p. 76). 
 
 

 Para não “perdermos tempo”, nos rodeamos cada vez mais de atividades e 

cercamo-nos de sons. Achamos um jeito de evitar a sensação de estarmos sós. “O 

homem teme a ausência de som do mesmo jeito que teme a ausência de vida” 

(SCHAFER, 2001, p. 354).  

 Vivemos um tempo “pós Babel” de tantas línguas incansáveis (impossível não 

lembrar a canção Casa no Campo que evoca o “silêncio das línguas cansadas”) em 

seus intermináveis e profusos “falares” que, ao se emaranharem, fazem um enorme 

silêncio, produzindo o vazio da palavra esgotada. Felinto, em Silêncio de Deus, 

silêncio dos homens: Babel e a sobrevivência do sagrado na literatura moderna 

(FELINTO, 2008), problematiza o silêncio como um paradoxo entre paz e pesadelo.  

 
Quando, numa tranquila tarde de inverno, o leitor solitário se senta à 
sombra de uma árvore, o que ele mais deseja é desfrutar de uma plenitude 
de silêncio para dedicar-se integralmente à leitura. Quando o homem de 
espírito agitado sente o mundo desabar a seu redor, ele aspira à paz do 
silêncio confortador. E contudo essa harmonia silenciosa pode bem 
converter-se num pesadelo para aquele que teme a solidão (FELINTO, 
2008, p. 55). 

 

 Na contramão da profusão de sons produzidos pela tecnologia, apontar para 

a “escuta de si” parece ser trabalho difícil. Tal procedimento diz diretamente à 

educação. Ele faz parte de uma estética da existência no cuidado consigo e, assim, 

no cuidado com o outro.  

 Há um chamado à responsabilidade ética que estabelece um trabalho 

rigoroso consigo, para além do ensimesmamento. A partir deste caminho é que o 

outro pode ser visto em sua integridade. Tal responsabilidade ”não tem limite em sua 

vigília nem fronteiras em sua capacidade de receber. Trata-se de uma 

responsabilidade sem fundo; de uma responsabilidade que se reinaugura a cada 

novo nascimento” (SKLIAR, 2014a,  p. 194). Carlos Skliar nos ensina a direção do 

compromisso ético: ele se dirige a qualquer um, não importando sua identidade e, 

também, a cada um, em sua especificidade (SKLIAR,  2014a,  p. 194). 

 Parece-me que educação e práticas de silêncio são inseparáveis e o “outro” é 

a condição desta inseparabilidade. Aprendo com Ester Heuser, em seu ensaio No 
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rastro da filosofia da diferença (HEUSER, 2008), que esta noção de “diferença”, tão 

acessível na escrita de Skliar, pode ser experimentada com Derrida, de modo radical 

na forma da différance.  

 Derrida elabora uma nova palavra para trabalhar com tal noção. Para isso, faz 

uma discreta troca de vogais, manipulando a palavra para que ela deixe de ser 

différence e passe a ser différance. É possível notar a troca apenas na forma escrita. 

Na fala, não. É uma provocação. Ação que consiste, ela mesma, na noção radical da 

diferença. A différance não pode ser percebida totalmente no momento da fala, que 

é presença, mas é exatamente neste território que ela acontece e faz seu efeito 

possível.   

 Há um duplo significado para o verbo “diferir”: o de adiar, protelar e também 

distinguir ou discordar, não ser idêntico. Assim a diferença radical seria aquela que 

está sob a égide da presença, do elemento presente, mas que precisa de uma 

“demora”, um tempo, definida em uma palavra, por Derrida: temporização. Nesse 

intervalo, o efeito do acontecimento da presença (que pode ser experimentado pelo 

som ou pela imagem, na fala ou no gesto) é atenuado, diria até controlado. Talvez 

seja neste hiato, que é de um silêncio efervescente potencializado, que a educação 

trabalhe em sua força máxima. Uma tensão “que permite a sua existência [da 

diferença], pois uma força pura não é força; só há força quando há resistência, uma 

outra força. Onde há força, há vida, onde há vida há différance” (HEUSER, 2008, p. 

81).  

 O princípio do movimento está entre força e resistência, impulso e apoio, arsis 

e thesis. Ainda que hesitante, encorajo-me com Derrida e Heuser a jogar algumas 

palavras no mistério da folha branca, produzindo, neste silêncio, alguma diferença. 

Resulta nisso, uma imitação de poema:  

 
O grama: 

Nem significante, nem significado 
Nem signo, nem coisa 

Nem presença, nem ausência 
Nem posição, nem negação 

O espaçamento: 
Nem espaço, nem tempo 

O pharmakon: 
Nem remédio, nem veneno, 

Nem bem, nem mal 
Nem dentro, nem fora 
Nem fala, nem grifo 

O Nem: 
Não é  “ao mesmo tempo” 
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Ou “um outro” 
O rastro: 

Nem é o originário 
Mas tudo começa nele 

Nem força, nem resistência 
Vida é diferença 

 
 

Ensinamentos sem palavras 
 O compromisso ético, comentado anteriormente por Skliar, estaria ligado à 

“cultura de si”. As práticas de silêncio funcionam como recurso ético. Elas estão nos 

“ensinamentos sem palavras” nas civilizações antigas, como o taoísmo, na China. 

Romain Graziani nos mostra a existência de uma relação íntima entre saúde e 

sabedoria na vida de homens que “primeiro se ajuizaram por uma longa prática de 

calma e do silêncio” (GRAZIANI, 2014, p. 318, grifo do autor). São os exercícios de 

meditação na China antiga.  

 
Essas práticas ascéticas, em sua origem desenvolvidas no meios médicos e 
taoistas da China antiga, reunidas sob o nome de “Cultura de Si” (ziwo xiu 
yang), representam uma tentativa de passar a um estado superior de 
acuidade perceptiva, de penetração mental e de vigor fisiológico 
(GRAZIANI, 2014, p. 318).  
 
 

É possível encontrar a referência a um universo sem palavras no ambiente da 

“cultura de si”.  Ao estudar o preceito do “cuidado consigo”, Foucault descreve seu 

aparecimento na Antiguidade, sob a forma de diferentes exercícios espirituais: no 

estoicismo de Marco Aurélio e no epicurismo de Sêneca, por exemplo. Importante 

marcar que, ao designar a palavra “espiritual” para determinado exercício, somos 

convocados pelo autor a suspender o sentido dado hoje ao termo e tão difundido no 

senso comum (e, vale lembrar, apropriado pelas várias sugestões de autoajuda no 

mundo contemporâneo). Trata-se, com Foucault, de problematizar, historicamente, 

os modos como fomos concebendo saber espiritual, cuidado consigo, conhecimento 

de si. 

 Em outras palavras: Foucault busca delimitar no tempo histórico uma 

mudança fundamental no modo como o sujeito se relaciona com o saber, que deixa 

de ser o que ele chama de “saber espiritual”17 e passa a ser nomeado “saber de 

																																																								
17 O saber espiritual implica quatro condições. A primeira condição é a do deslocamento do sujeito, 
pois não é na permanência que o sujeito pode chegar ao saber que lhe convém. A segunda, está 
ligada à primeira, portanto é através do deslocamento que o sujeito pode tomar as coisas, 
simultaneamente, em seu valor e em sua realidade. Terceiro, é a capacidade do sujeito em ver a si 
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conhecimento”: uma espiritualidade que se transforma em fé e crença numa 

humanidade que progride continuamente. O saber espiritual transforma-se, portanto, 

em saber de conhecimento, numa concepção de história que avança no e para o 

desenvolvimento.  

 Em suas intermináveis buscas nas bibliotecas (esses quase religiosos locais 

de silêncio), Foucault encontrou no livro XI (Pensées, XI, 2, p. 124), de Marco 

Aurélio, o exemplo de um exercício de decomposição do objeto, no tempo.  
Diz ele [citando Marco Aurélio]: “quando escutais uma música, cantos 
melodiosos, cantos encantadores, quando vedes uma dança graciosa ou 
movimentos de pancrácio, pois bem, tentai não mais vê-los em seu 
conjunto, mas, na medida do possível, dirigir uma atenção descontínua e 
analítica, de tal maneira que possais distinguir em vossa percepção cada 
nota das demais, e cada movimento dos demais” (FOUCAULT, 2011, p. 
270). 
 

 Essa discussão é ampliada para a própria vida, para a nossa própria 

existência e não somente às coisas cotidianas com que nos envolvemos. O 

exercício aplica-se às coisas mínimas, desde o gesto de pensar a própria 

respiração, que acontece a cada instante, e sempre se renova. Seria possível 

pensar com Marco Aurélio nessa redução do elemento material como uma 

atualização da produção de silêncio aos nossos dias? Estaríamos hoje menos 

atentos ao presente? Será que, como já disse Schafer, procuramos nos misturar a 

um emaranhado de sons para esquecer de nós mesmos, da nossa condição 

transitória e passageira? Será que o homem do século XXI, com seus dispositivos 

digitais de conexão com o mundo, estaria perdendo o contato consigo, na medida 

em que busca o conhecimento, o saber, a informação num espaço distante de si, a 

teia www da “World.Wide.Web”?  

 Para além de pensar dualisticamente as novas tecnologias como inimigas, 

buscamos aqui exercitar o pensamento sobre efeitos de presença, sobre o instante, 

sobre condições de conexão com o mundo, em suas múltiplas formas e em seus 

múltiplos meios, numa tentativa de problematizar e interrogar a atualidade. 

 Percebemos nossa condição transitória na respiração, como elemento 

mínimo da existência material. O aliento (como os espanhóis dizem) pode ser um 

fôlego para problematizar o silêncio como condição da existência, em sua cena mais 

																																																																																																																																																																													
mesmo em sua realidade: “perceber-se na verdade de seu ser”. E quarto, seria o efeito desse saber, 
sendo o sujeito capaz de encontrar em sua liberdade um modo de ser e, então, sua felicidade 
possível (FOUCAULT, 2011, p.  276-277). 
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banal e essencial. Foucault cita Marco Aurélio: “[...]não se deve jamais esquecer que 

nosso pneuma nada mais é que um sopro. [...]Esse sopro se renova a cada 

respiração. Cada vez que respiramos, abandonamos um pouco do nosso pneuma 

[...]de tal sorte que o pneuma jamais é o mesmo” (FOUCAULT, 2011, p. 272).  

 Pierre Hadot 18 , que partilhava o entusiasmo pela filosofia antiga com 

Foucault, interessa-se igualmente pelo exercício espiritual da atenção (prosoche). 

Para ele, “atenção” nada mais é do que a concentração ao momento presente – uma 

dificuldade reconhecida para o homem moderno. Hadot (2010) busca atualizar a 

noção de filosofia, revitalizando o modo como o sujeito antigo a entendia: como 

ascese, como fonte e material para exercícios práticos de vida. Não se trata, 

obviamente, nem para ele nem para Foucault, de ver nos exercícios espirituais a 

solução para os males atuais; nem mesmo de entrar num “túnel do tempo”, 

procurando transpor o jeito de viver antigo para os nossos dias. O pensamento 

antigo nos serve para pensar este tempo. Sigamos a atualidade da canção: “vamos 

ouvir esse silêncio [...] amplificado no amplificador do estetoscópio do doutor no lado 

esquerdo do peito, esse tambor”.  

 Existiriam ainda outros trabalhos a serem lembrados como leitura sobre 

práticas de silêncio e a cultura de si. A tese de Heller, por exemplo, articula a poética 

do silêncio com a produção de John Cage, passando pela cultura oriental. Para 

Heller, “não há como se aproximar do universo cageano sem passar pelo oriente” 

(HELLER,2008, p. 54).  

 É sabido que Cage tem o silêncio como matéria central para sua produção 

musical, que está em fusão com uma estética da existência. Por essa razão, Heller 

se permite “falar, em relação à sua obra, numa poética do silêncio” (HELLER, 2008, 

p. 10). Segundo Heller, é possível distinguir três perspectivas no trabalho de Cage 

sobre o silêncio. Primeiro, uma compreensão empírica do silêncio que aparece como 

ausência de som, como valor negativo na pausa mensurável em música, assumindo 

caráter expressivo e retórico. Segundo, uma compreensão dialética, pautada pela 

noção de que o silêncio não existe e sobre a prática da composição na música 

aleatória. Terceiro, uma compreensão dialética radical, em que o silêncio não mais 

aparece relacionado somente ao “fenômeno acústico – silêncio que não é da ordem 

																																																								
18 “Pierre Hadot morreu aos 88 anos, em 2010. Foucault, cuja obra se inspirou em grande parte nos 
escritos de Hadot, foi quem sugeriu sua candidatura ao Collège de France.  
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da substância, nem do ente, nem do empírico, mas transcendental” (HELLER, 2008, 

p. 14).  

 Seja no Ocidente ou no Oriente, silêncio e transcendentalidade parecem 

relacionados. Ao buscar conexão com o metafísico na espiritualidade, é comum a 

recorrência ao silêncio. São evidências quase autoexplicativas que incidem sobre o 

senso comum. Se eu quiser falar com Deus (Gilberto Gil, 1980) é uma das canções 

que tratam desta dimensão do silêncio:  

 
Se eu quiser falar com Deus 

Tenho que ficar a sós 
Tenho que apagar a luz 
Tenho que calar a voz 

Tenho que encontrar a paz 
 

 No livro As formas do silêncio: no movimento dos sentidos, Eni Orlandi faz um 

breve apanhado sobre práticas de silêncio ligadas às religiões, mas nega-se a tratá-

las sob uma perspectiva mística. Mesmo assim, a autora lista alguns vários 

movimentos místicos nos quais o silêncio ocupa papel importante: nas sociedades 

pitagóricas e nos círculos órficos, na Grécia; em muitos trechos do Antigo 

Testamento (já no Novo, são poucas referências); nas Confissões de Santo 

Agostinho; nos místicos católicos da Contrarreforma; nos Quietistas do século XII; 

nos trapistas em seu voto de silêncio; na Sociedade dos Amigos entre os 

protestantes, nos Quakers; nos eremitas (ORLANDI, 2007, p. 62-63).  

 Há que se tomar distância da concepção mística do silêncio para que, num 

esforço, seja possível pensá-lo de maneira laica. “Essa longa história da relação e 

da reflexão sobre o silêncio, nas suas determinações religiosas ou místicas, contribui 

bastante para uma tradição em que não se reflete sobre o silêncio em sua 

materialidade significativa” (ORLANDI, 2007, p. 63,  grifos da autora). 

 Susan Sontag, em seu ensaio A estética do silêncio (SONTAG, 1987), 

trabalha com a ideia de “espiritualidade” para pensar Arte e consciência como 

metáforas da era moderna. Fica evidente o tom de crítica empregado pela autora ao 

que chama de “Arte”, com letra maiúscula, produtiva do “mito dominante sobre a 

arte” (SONTAG, 1987, p. 10): aquela que elege a atividade do artista como absoluta.  

 Ela relaciona consciência e arte comparando a primeira versão deste mito (na 

qual a arte funciona como expressão da consciência do artista), com a mais recente, 

em que ele, o mito, é derivado “de uma concepção pós-psicológica de consciência” 
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(SONTAG, 1987, p. 11). É assim que a atividade do artista é problematizada 

deixando de ser absoluta. Mais, nega-se a si mesma: “a arte deve tender à antiarte, 

à eliminação do ‘tema’ (do ‘objeto’, da imagem), à substituição da intenção pelo 

acaso e à busca do silêncio” (SONTAG, 1987, p. 11).  

 A primeira versão do mito relaciona arte a uma espiritualidade integral. Na 

mais recente, a arte está ligada à sua própria materialidade. O resultado é que esta 

arte nada tem a expressar. Ou ainda, ela expressa a necessidade de não expressar. 

“A própria estética do desejo de morte parece fazer desse desejo alguma coisa 

incorrigivelmente viva” (SONTAG, 1987, p. 19).  

 Andréa Bomfim Perdigão produz Sobre o silêncio: um livro de entrevistas 

(PERDIGÃO, 2005), registrando o relato de quinze diferentes profissionais (entre 

eles, artistas, psicólogos, médicos, educadores, físicos, arquitetos). Ressalto a 

última entrevista, de Fernanda Montenegro, que está marcada pela inexistência do 

silêncio, ou melhor, por uma experiência “tonitruante” (PERDIGÃO, 2005, p. 201). 

Torna-se difícil traduzir resumidamente a resposta de Fernanda, por isso reproduzo 

integralmente sua intensa fala e peço desculpas pela extensão da citação, na qual a 

atriz responde à pergunta sobre a experiência da incomunicabilidade “seja com o 

divino, seja com as pessoas”. Ela conta:  

 
Os olhos da minha mãe sempre foram além do que estavam vendo. Eles 
iam no fundo do teu olho. Era um perscrutar atrás da tua íris. Então ela 
percebia as coisas pelo riso, pelo cabelo, pela maneira como você falava. 
Olho de mãe! Toda mãe é isso. Quando a gente chegava, era sempre 
aquela imantação materna. Ela morreu com oitenta e tantos anos, eu 
também já entrada em idade. Foi numa madrugada, e nós nos deslocamos 
daqui para onde ela estava. Ela esteve naquela cama durante um ano, e 
sempre que a gente entrava, ela, deitadinha, já olhava para a gente com 
alegria. Nessa manhã eu entrei no quarto da minha mãe e não vi os olhos 
dela. Ela não olhou para mim naquele dia. Ela não estava mais ali. A minha 
vida inteira a minha mãe olhou para mim, e naquele dia eu entrei por aquela 
porta e a cabecinha dela não se virou; nem os olhos dela. Ela continuou 
com o rosto virado para o teto, os olhos semi-abertos. E aí eu cheguei perto 
dela e vi que nunca mais a minha mãe ia me olhar. E então percebi que ela 
estava gelada e não tinha um som, nem do ar que não lhe passava pelo 
nariz. Aí eu entendi que esses batimento da vida, de sobrevivência, de 
crise, seja do ponto de vista biológico, seja do ponto de vista psicológico, 
seja do ponto de vista de comportamento, tudo acaba quando você entra no 
quarto e sua mãe não vira mais o rosto para você.  

 

 A morte, talvez o silêncio último e único, é problematizado na fala de 

Fernanda Montenegro e também na música Não tenho medo da morte (Gilberto Gil, 
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2008). Nesta gravação19, Gil está só com seu violão: ele toca uma nota grave no 

bordão e percute na madeira. A imagem solitária do cantor fica ainda mais forte por 

estar acompanhado, na retaguarda, por uma orquestra que, inteira, faz silêncio. À 

sua frente, na plateia imensa, não se ouve o ar. Medo e silêncio estão enlaçados ao 

tema da morte, sendo o ato de morrer o motivo do temor. A morte, ela mesma, é 

inofensiva. Ela já é depois.  
Não tenho medo da morte 
Mas sim medo de morrer 

Qual seria a diferença 
Você há de perguntar 

 Que a morte já é depois 
Que eu deixar de respirar 

Morrer ainda é aqui 
Na vida, no sol, no ar 

Ainda pode haver dor, hein? 
Ou vontade de mijar 

 
A morte já é depois 

Já não haverá ninguém 
Como eu aqui agora 

Pensando sobre o além 
Já não haverá o além 
O além já será então 

Não terei pé nem cabeça 
Nem fígado, nem pulmão 

Como poderei ter medo, hein? 
Se não terei coração? 

 
Não tenho medo da morte 
Mas medo de morrer, sim 
A morte é depois de mim 

Mas quem vai morrer sou eu 
Derradeiro ato meu 

E eu terei de estar presente 
Assim como um presidente 
Dando posse ao sucessor 

Terei de morrer vivendo, hein? 
Sabendo que já me vou 

 
Aí nesse instante, então  

Sofrerei quem sabe um choque 
Um piripaque, ou um baque 

Um calafrio ou um toque 
Coisas naturais da vida 
Como comer, caminhar 
Morrer de morte matada 
Morrer de morte morrida 

Quem sabe eu sinta saudade, hein? 

																																																								
19  Pode ser encontrada no canal do compositor do YouTube. Disponível em: 
<https://youtu.be/1FuaX2T6Xso> Acesso em: 3/04/2019. A primeira gravação desta canção está no 
disco Banda Larga Cordel, lançado pela gravadora Warner Music Brasil (CD/2008), que teve como 
produtores: Liminha, Fafá Giordano e Júlia Sampaio. Disponível em: 
<http://www.discosdobrasil.com.br/discosdobrasil/consulta/detalhe.php?Id_Disco=DI05717> Acesso 
em: 3/04/2019. 
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Como em qualquer despedida 
  

   

O que se cala 
 Eni Orlandi apresenta uma outra forma-silêncio: o silenciamento como 

política. Segundo a autora, tal perspectiva engloba outras duas “modalidades”. A 

primeira delas é o silêncio constitutivo. A palavra produz e constitui o silenciamento. 

“Neste nível que funciona a ‘forclusão’ do sentido, o silêncio constitutivo, ou seja, o 

mecanismo que põe em funcionamento o conjunto do que é preciso não dizer para 

poder dizer” (ORLANDI, 2007, p. 74). Há a intenção de apagar determinado dito, 

substituindo-o por “outro” modo de dizer. Um exemplo desta prática está em pleno 

funcionamento neste momento político do Brasil: podemos usar, no lugar de “golpe”, 

as palavras “movimento” e “impeachment”; “ditadura militar”, trocamos para  “regime 

militar”; e, ainda, “abertura política” pode tornar-se “nova república”.  

 A segunda modalidade desta política de silenciamento e, mais visível, é o 

silêncio local, ou seja, a “interdição do dizer”. A autora toma a censura como 

exemplo, considerando-a “em sua materialidade linguística e histórica, ou seja, 

discursiva” (ORLANDI, 2007, p. 75).  

 As canções também colocam em jogo a interdição do dizer, de várias formas, 

e em grande quantidade. Só para lembrar algumas, Ivan Lins, em parceria com 

Ronaldo Souza, compõe como um desabafo sua canção Deixa eu dizer (Ivan 

Lins/Ronaldo Monteiro de Souza, 1973). Tom Zé gravou duas canções, no mesmo 

disco, tratando diferentemente da censura. Em Requerimento à censura (2003), o 

compositor compõe sob a forma de um requerimento endereçado ao Ilustríssimo Sr. 

Diretor da Divisão de Censura de Diversões Públicas do Departamento de Polícia 

Federal; e, em Sem saia, sem cera, censura (Tom Zé, 2003), trabalha com a 

interferência que a censura faz na produção do artista, participando da criação como 

parceria: uma é “a pedra” e a outra é “a vidraça”, a letra é assim: 
  

É a rima, a rima ditada por lei, por decreto 
É a múmia que mama no feto 
É a luz que se filtra nas grutas 

O insosso temperando as frutas 
O medo, o medo tem que censurar para criar 

A parceria da pedra com a vidraça 
Do elefante com a graça, com a taça 

A parceria da bala de canhão, canhão, canhão 
Com a bolinha de sabão. 
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A censura, ela gosta da arte 
Mas é a Medusa retocando a musa 

A censura, ela ama a arte 
Mas é como a fera penteando a bela 

A censura, ela morre de amor pela arte 
Mas é a enxada 

Acarinhando a fada 
A censura, ela adora a fragrância da arte 

Mas é o machado 
Entre as flores do prado 

 

 Do mesmo modo que a censura, como política do silenciamento, pode ser uma 

“parceira” não convidada pelo compositor, ela também pode ser resistência em 

forma de denúncia. O que se cala (Douglas Germano, 2017) está no álbum de Elza 

Soares, gravado em 2018. A canção parece problematizar a identificação do sujeito 

do discurso numa formação discursiva específica: a noção de pertencimento a um 

país, a uma nação. A censura, tal uma asfixia, “é a interdição manifesta da 

circulação do sujeito, pela decisão de um poder de palavra fortemente regulado” 

(ORLANDI, 2007, p. 79). É desta forma que a canção nos mostra a relação com a 

posição do sujeito no discurso. Em situações de autoritarismo, “o sujeito não pode 

ocupar diferentes posições: ele só pode ocupar o ‘lugar’ que lhe é destinado, para 

produzir os sentidos que não lhe são proibidos. A censura afeta, de imediato, a 

identidade do sujeito” (ORLANDI, 2007, p. 79) 
Mil nações moldaram minha cara 

Minha voz, uso para dizer o que se cala 
Ser feliz no vão, no triz é força que me embala 

O meu país é meu lugar de fala! 
Pra que separar? 
Pra que desunir? 
Por que só gritar? 

Por que nunca ouvir? 
Pra que enganar? 
Pra que reprimir? 
Por que humilhar? 

E tanto mentir? 
Pra que negar 

que o ódio é que te abala? 
O Meu país é meu lugar de fala! 

Pra que explorar? 
Pra que agredir? 
Por que obrigar? 
Por que coagir? 
Pra que abusar? 
Pra que iludir? 

E violentar? 
Pra nos oprimir? 

Pra que sujar 
o chão da própria sala? 

Nosso País, nosso lugar de fala 
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 Na canção Fala, de Luhli e João Ricardo (1973), calar e escutar são práticas 

que se intercalam, fundem-se. Calar também é a decisão por não dizer qualquer 

coisa só para ocupar o espaço sonoro: evita-se a tagarelice. Também é a posição de 

quem espera o outro “descarregar” tudo o que quiser, sem esconder a 

irreciprocidade ou a falta de entendimento. O momento da fala é preciso, tem hora 

determinada. Escuta-se mais.  
Eu não sei dizer nada por dizer 

Então eu escuto 
Se você disser tudo o que quiser 

Então eu escuto 
Fala 

Lá lá lá lá lá lá lá lá lá 
Fala 

Se eu não entender, não vou esconder 
Então eu escuto 

Eu só vou falar na hora de falar 
Então eu escuto 

Fala 
Lá lá lá lá lá lá lá lá lá 

Fala 
 

 A canção nos mostra algumas práticas de silêncio-escuta que, talvez, 

possamos elaborar melhor com Susan Sontag (1987). A autora isolou quatro usos 

específicos do silêncio: no primeiro uso, o silêncio pode ser recusa ao pensamento; 

no segundo, pode ser o contrário disso pois, ao confirmar a perfeição do 

pensamento, há uma espécie de lacre, que se faz através do silêncio; terceiro, calar 

também pode ser um tempo dado para que o pensamento se desenvolva, se 

problematize. “O silêncio mantém as coisas ‘abertas’” (SONTAG, 1987, p. 27); e o 

quarto, o silêncio dá peso às palavras, ele destrói a fala ruim que está dissociada do 

corpo. O silêncio faz aparecer o corpo.   

 No pequeno livro A arte de calar (DINOUART, 2001), publicado em 1771 pelo 

abade Joseph Dinouart, a linguagem é problematizada, dando-se a ver por seu 

reverso, seu contrário. Assim, calar não será uma decisão pelo recolhimento 

somente. Será, antes, um complexo movimento em que, estando na linguagem, 

falar, escrever e calar produzem determinados efeitos no outro.   

 Tais efeitos são evidentes em Victor Tomelin (1986). Ele escreve suas 

memórias de escola. Narrativas que fazem aparecer uma Pedagogia do silêncio: o 

tamanho do medo. Ele conta seu tempo de aluno no seminário, e depois, também 

como professor. De tantas passagens recolho esta, que se passa no recreio.  
Durante o recreio, a gente não podia parar para conversar, bater papo, ficar 
à vontade à sombra das árvores ou sentado nos bancos. Estes 
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simplesmente inexistiam. Era expressamente proibido sentar-se. A ordem 
era brincar, correr, pular, saltar. Parado, conversando, nunca. Implicava-se 
muito com as amizades: “água parada cria bicho” (TOMELIN, 1986, p. 52). 

 

 Este livro, originalmente escrito como dissertação de mestrado  (Universidade 

Regional de Blumenau/SC), não parece um texto acadêmico, mas um depoimento. 

O método de investigação “(auto)biográfico” (NÓVOA; FINGER, 2010) é um modo 

de trabalhar com a história: narrando o singular, fala-se no plural. O ensinamento do 

silêncio na escola funciona como uma formação para a consciência, especialmente 

aquelas providas por entidades cristãs e religiosas.  

 Em A educação do homem consciente (1958), Lubienska De Lenval baseia-se 

no método montessoriano para criar um sistema de ensino no qual o silêncio é 

apontado várias vezes: como pensamento sem palavras para pensar a geometria;  

como silêncio do corpo, para trabalhar a disciplina e a liberdade; como silêncio do 

pensamento, na consciência religiosa. A autora reserva o terceiro tomo do livro para 

explicar como educar. Nesta parte, o “poder do silêncio” aparece como atenção:  

seja na missa, no gesto de silêncio, na relação com o outro e também na relação de 

atenção a Deus, “pela liturgia silenciosa” (DE LENVAL, 1958, p. 232). Para a autora, 

a prática de silêncio integra a constituição do homem, cuja “consciência deve 

ultrapassar o plano racional para atingir o do espírito” (DE LENVAL, 1958, p. 236).  

 Dentro desta perspectiva cristã, Michel Hubaut pensa o silêncio também como 

luta, não só como “repouso do coração”.  Em seu livro,  Os caminhos do silêncio 

(1994), ele lembra o momento de angústia de Jesus antes da morte, em que o 

“silêncio deixa de ser aquela doce intimidade filial e transforma-se num grito de 

revolta. Silêncio escandaloso da ausência de Deus. Clamor sem eco, na noite 

escura” (HUBAUT, 1994, p. 103). Parece que, como na canção Vila do Adeus 

(Roberto Mendes e Jorge Portugal - 1999), diante da morte, o silêncio é o som de 

Deus.  
 

Histórias que não voltam mais 
Quando os lenços cortam os laços 

Num definitivo adeus 
Nenhum abraço, nenhum sol nos olhos baços 

Nem um traço, nem um véu 
Apenas o silêncio e o som de Deus 

Apenas o silêncio... 
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 É possível encontrar em alguns destes livros, práticas de silêncio e modos de 

subjetivação de sujeitos aliadas a um método pedagógico específico, cuja 

perspectiva cristã é central. Ficamos com o eco do relato de Tomelin que obriga-nos 

a pensar no que temos sido, no que fazemos com o outro, contra o outro e, desta 

forma, contra nós mesmos: o que se cala.  
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UMA PAUSA DE MIL COMPASSOS 

 

 

 

 

 
 

O homem pedia para que o tempo fosse lento.  
Para que o tempo se juntasse em torno deles e passasse quase nada.  

Porque consumia ávido cada instante sem se bastar 
(MÃE, 2016, p. 152). 
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 Nesta tese, inicio um trabalho de colecionadora. Coleciono canções, vestida 

do amor que sinto por elas. Amar canções. Muitas delas, que trago para o âmbito 

desta pesquisa, eu já tenho guardadas (e amadas) há algum tempo. Certas canções 

(é proposital nomear esta música de Milton Nascimento e Tunai20) estão vivas em 

minha memória, posso cantá-las inteiras: de cor (de coração). É o caso de Para ver 

as meninas, de Paulinho da Viola.  

 Quando sentimos amor por alguma pessoa ou coisa, é comum a chamarmos 

no diminutivo; na linguagem da música: de modo diminuto. Dessa forma (e isso pode 

soar doce demais, quase meloso), falo aqui numa caixinha de achados, num 

quartinho dos fundos, no meu caderninho de anotações. Longe de diminuí-las ou 

desprezar sua importância, desejo é torná-las tão próximas, tão pequenas, que me 

seja possível guarda-las num recanto particular. Como um gesto de amor.  

 No final do soneto II de A rua dos cataventos (2005), Mário Quintana verseja 

sobre o amor a uma rua de sua cidade, e por isso “com frequência ele a chama de 

‘ruazinha’, empregando o diminutivo para expressar afetividade” (CARVALHAL, 

1996, p. 17). Nosso poeta é lembrado aqui não só pelo emprego do diminutivo, mas 

também pelas imagens de silêncio com que ele, nesse mesmo poema, nos 

presenteia. 

[...] 
O vento está dormindo na calçada. 

O vento enovelou-se como um cão... 
Dorme ruazinha... Não há nada... 

Só os meus passos. Mas tão leves são 
Que até parecem, pela madrugada. 
Os de minha futura assombração... 

  (QUINTANA, 2005, p. 20 ) 
 

 Sinto por algumas canções e seus autores uma intimidade parecida com a de 

Quintana por sua rua. Talvez seja essa uma das razões para escolher Paulinho da 

																																																								
20 A música em questão foi gravada no LP Ânima (1986),  de Milton Nascimento, em parceria com 
Tunai. Foi uma aposta do meu projeto de dissertação (PPGEDU, 2013): “Certas Canções: atores e 
suas histórias de vida com a música”. Reescrevo aqui alguns versos que intensificam o efeito das 
canções em mim:  
“Certas canções que ouço,  
Cabem tão dentro de mim. 
Que perguntar carece  
Como não fui eu que fiz.  
Certa emoção me alcança  
Corta-me a alma sem dor  
Certas canções me chegam  
Como se fosse o amor”.  
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Viola, como o primeiro compositor a figurar na coleção: Paulinho, assim, no 

diminutivo. E com tanta intensidade. No ano de 197121 ele lançou dois discos, 

batizados com seu nome. No primeiro deles, está a música Para ver as meninas22.  

   
(capa do LP em vinil, de 1971)    

 

 O samba 23 , sem preparação, sem introdução, começa com a palavra 

“silêncio”. Assim mesmo, de supetão! Com o mesmo suave súbito, tomo coragem 

para iniciar as análises das canções que produzem esta tese.  

 A canção inicia com a primeira sílaba na voz do compositor, a cappella24, 

guardando o centro e tônica da palavra “silêncio”, para a entrada do violão 

harmônico. Poderia dizer, então, que o compositor, com seu violão, toca 

harmonicamente no centro mais intenso do “silêncio”. O resultado é um clima íntimo 

e simples, que acontece na relação entre a voz e o violão – esse instrumento que é 

abraçado ao ser tocado, que vibra no peito, tão perto da voz.  

 Paulinho da Viola assume as funções de compositor, cantor e instrumentista, 

como se quisesse buscar o mínimo, o essencial. Como se fosse possível trazer 

novamente o momento primeiro do aparecimento da canção, em que cantor, 

compositor e instrumentista estão integrados: eles são um. Paulinho pede licença 

para que o silêncio possa povoar o ambiente, convidando-nos ou convocando-nos 

																																																								
21Disponível no site do artista: 
<http://www.paulinhodaviola.com.br/portugues/discografia/disco.asp?cod=9&tipo=2En> Acesso em: 
8/04/2017 
22 É a terceira música no LP de 1971 e mais tarde remasterizado e digitalizado para CD/1996. 
Gravadora EMI. Produtor do disco: Milton Miranda. Arranjador: Lindolfo Gaya.  
23 Link com o arranjo: https://soundcloud.com/simone-rasslan/para-ver-as-meninas 
24 A cappella  ou Acappela (em português: à capela, ou seja, “ao modo de capela” ou, como se 
cantava na igreja) é uma palavra de origem italiana que significa a execução da música vocal sem 
acompanhamento instrumental. Lembra a música medieval sacra do canto gregoriano, anterior ao 
século VI.  
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com um “por favor”. O pedido preserva o ambiente de toda interferência possível: 

Silêncio! Por favor. Enquanto esqueço um pouco a dor do peito. 

 O tom que o compositor escolhe para cantar seu samba é o de Lá menor, a 

tonalidade que recebe menos acidentes na armadura de clave, pois é relativo à 

tonalidade maior de Dó, aquela cuja escala ocupa as teclas brancas do piano. Uma 

tonalidade que, historicamente, participa de uma luta, modificando-se. Seu nome 

mudou de modo jônico (música antiga), no sistema modal, para escala diatônica 

(música medieval), no sistema tonal25. 

 Ao salientarmos a simplicidade da tonalidade (que aparece numa escrita 

musical com número menor de símbolos), poderia parecer ao leitor desavisado que 

estamos falando de um samba de menor (ou nenhuma) complexidade. Ao contrário. 

Aqui, a simplicidade e a economia no arranjo são condições básicas para o autor  

falar em silêncio e dor, o que demanda um alto grau de aperfeiçoamento estético. 

Há o cuidado em manter certo intrincamento, certa dependência entre construção 

harmônica, melodia, letra e sonoridades, em timbres escolhidos de modo cauteloso. 

 O silêncio poderia funcionar como condição para amenizar a dor, ou pelo 

menos adormecê-la durante um tempo determinado, pois já se sabe: ela (a dor) é 

cíclica, irregular e reincidente. Exatamente no momento em que a palavra “dor” é 

dita (cantada), a melodia salta em trítono: esse intervalo melódico de quarta 

aumentada, cuja sensação é de tensão e instabilidade, e que ganhou apelido 

histórico de “diabo na música”26.  

																																																								
25 Isso importa aqui? Talvez sim. Talvez sirva para pensar um pouco sobre a sensação dessa 
sequência de sons produzia no mundo modal, sua dimensão como ethos e, posteriormente, sua 
transformação na música tonal. A pauta musical fica mais livre de sustenidos e bemóis, deixando a 
partitura menos poluída de informações visuais. Talvez não tenha sido intencional tal escolha do 
compositor, mas não deixa de trazer certa simplicidade e fluência na execução instrumental, pois, 
para quem toca um instrumento, determinados tons em que a música é escrita exigem maior ou 
menor fluência para a leitura e para a técnica, ao executar. Talvez o conforto vocal tenha sido a 
condição determinante da tonalidade. Não sabemos.  
26 O trítono (ou quarta aumentada, intervalo de três tons, que temos, por exemplo, entre o fá e o si ou 
o dó e o fá sustenido) é baseado numa relação numérica 32/45. Divide a oitava ao meio, e é igual à 
sua própria inversão: projeta com isso uma forte instabilidade. Foi evitado na música medieval como 
o próprio diabolus in musica (WISNIK, 1989, p. 65).  
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SI 
 

FA 
 

A

 
 

DOR

 
 

Intervalo	melódico	de	trítono	

 
 José  Miguel Wisnik27 não nos deixa esquecer da função histórica do trítono, 

como diferença, e que abre caminho para mudanças do sistema musical 

modal/feudal para o tonal/capitalista.  

 
As histórias da música não costumam se demorar na interpretação desse 
recalque, que tem a maior importância para o entendimento da economia 
simbólica (sonora e cosmológica) da música modal europeia, que prepara o 
campo da tonalidade: o canto gregoriano e seus desenvolvimentos 
polifônicos entre os séculos IX-XV (WISNIK,1989, p. 83). 
 
 

 Paulinho da Viola reserva o acorde diminuto para abraçar esse intervalo 

melódico em seu samba. O acorde é formado sobre a sétima nota da escala, 

também chamada sensível. Na escala em que a música foi composta (Lá menor) é a 

nota si que serve de base para o acorde em questão. Aqui permito-me brincar um 

pouco com as palavras, inclusive com a nomenclatura técnica. Desejo, dessa forma, 

intensificar uma sensação que a canção produz a partir dos termos musicais. Eu 

diria que a nota que recebe o nome de “si” é a “sensível” da escala, formando um 

acorde “diminuto”, que enlaça com sua tensão a palavra “dor”, desenhada num 

intervalo melódico instável de trítono. A dor que salta na voz em intervalo diabólico é 

abraçada pela sonoridade harmônica diminuta, que justamente sai do si, a nota (do) 

sensível. 

 A dor, ao receber um tratamento musical especial na melodia e na harmonia, 

também está na voz do compositor, de maneira específica. A voz na palavra dor, 

assim como em toda a execução, é plena de mansidão. Deixa-nos num estado de 

tranquilidade, parecendo saber do sofrimento não como desespero ou 

desesperança.  Não há um esforço físico aparente na execução desse intervalo 

instável do trítono: ele é instável numa certa estabilidade. A voz não prolonga os fins 
																																																								
27 Estudioso da canção popular e professor de literatura brasileira na Universidade de São Paulo – 
USP - além de compositor de canções que integram a coleção desta pesquisa. 
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de frase, não quer ser o foco principal. Não há aqui exibicionismo vocal, pois a voz 

canta a palavra. O desejo é que a palavra chegue do outro lado da margem, aos 

nossos ouvidos.  

 Reitero: a dor na voz de Paulinho assume uma sensação mansa. Sua voz 

mostra e sugere calma, supondo que a dor seja condição para a experiência interior. 

Num ato de violência (próprio da análise), trago para este ensaio um texto de 

Georges Bataille, que tem justamente o título de Experiência interior. Bataille abre a 

escrita do livro declarando ser este o “relato de um desespero” (BATAILLE, 1988, p.  

15). Ele parece tratar a dor (ou a angústia) como um modo de conhecimento de si, 

em sua face extrema.  

 
[...] além disso, a vida não é menos do que o conhecimento. A comunicação 
é também, como a angústia, viver e conhecer. O ponto extremo do possível 
supõe o riso, o êxtase, proximidade com o medo da morte; supõe erro, 
náuseas, agitação incessante do possível e do impossível e, finalmente, já 
roto, quebrado e, em qualquer caso, por graus, lentamente queridos, o 
estado de súplica, a sua absorção no desespero (BATAILLE, 1988, p. 21, 
tradução nossa)28. 
 

 Pode-se dizer que se trata de um ato de criação esse gesto de olhar-se de 

dentro, como um  autorretrato, ponderando sobre os próprios defeitos, pintando-se 

em espelho, saber-se insuficiente, inadequado.  
 

Não diga nada sobre meus defeitos 

 

Podemos pensar que há uma necessidade de silêncio como espaço para a 

escuta de si. É nesse espaço que se constitui a memória, ou seu reconhecimento 

como esquecimento. Não há lembranças para os motivos da dor. Sem culpados, ela 

existe. E é só. Será condição do humano – o sentir dor?  
 

Eu não me lembro mais quem me deixou assim... 

 

 Ao pensar a dor como condição humana, como sabê-la? Como apropriar-se 

dela para poder até esquecê-la por um tempo? É necessário reconhecer tal 
																																																								
28 Disponibilizo aqui o trecho do texto em espanhol: “[...] por otra parte, es vida no menos que 
conocimiento. La comunicación también es, como la angustia, vivir y conocer. El punto extremo de lo 
posible supone risa, éxtasis, proximidad aterrorizada de la muerte; supone error, náusea, agitación 
incesante de lo posible y de lo imposible, y para acabar, roto ya, en cualquier caso, por grados, 
lentamente querido, el estado de súplica, su absorción en la desesperación” (BATAILLE, 1988, p. 21).   
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existência sem culpado externo ao si mesmo. Pois a dor é única, individual, 

particular, indizível, indefinida e indefinível. Ela é sem nome, sem culpas. A dor exige 

que, para vivê-la, o silêncio se instale. 

 A canção inspira a nos ocuparmos com a dor para, se for o caso, podermos 

até esquecê-la, mas não definitivamente, pois há uma promessa de retorno. Doer é 

humano. Tal ocupação exige um certo comprometimento, um estado físico que só 

pode ser alcançado na ambiência do silêncio. Mas há mais. Elaborações de 

pitagóricos e estoicos, pesquisados por Foucault, sugerem que o silêncio não é 

suficiente: 
Além dele é preciso uma certa atitude ativa. E essa atitude ativa é analisada 
de diferentes maneiras, também elas, muito interessantes sob sua aparente 
banalidade. Primeiramente, a escuta requer da parte de quem escuta uma 
determinada atitude física muito precisa e que está claramente descrita nos 
textos da época. Essa atitude física muito precisa tem uma dupla função. 
Inicialmente tem a função de permitir a máxima escuta, sem nenhuma 
interferência, sem nenhuma agitação (FOUCAULT, 2011, p. 303).  
 

 Talvez seja esse o desejo de Paulinho da Viola ao pedir silêncio logo de 

entrada, em seu samba: o de escutar sem nenhuma interferência, com o máximo de 

atenção, para além dos ouvidos, envolvendo o corpo todo. O trecho acima dito por 

Foucault29, em uma aula dada no dia 3 de março de 1982, pode oferecer pistas para 

pensar o silêncio e a escuta como práticas de subjetivação, em que o corpo tem 

papel central. No samba, o corpo aparece como memória, nos atos de esquecer e 

de lembrar; como dor alojada no peito, como olhar; nos braços descontraídos que 

carregam um amor determinado; e na fala, que também cala. A função da memória 

(que é lembrança e esquecimento) coloca o tempo em evidência:  

 
enquanto esqueço um pouco/ eu não me lembro mais 

 

 Paulinho não fala de qualquer tempo – há um tempo determinado, do qual a 

dor é hóspede; poderia tratar-se de algo do passado, mas o mais relevante é que as 

ações das quais a música fala acontecem agora, num presente em produção: 

enquanto esqueço. Temos a sensação de que aquilo que ocorre, está em processo 

e depende do que é referido antes: o pedido de silêncio.  

																																																								
29 A hermenêutica do sujeito é o curso ministrado por Foucault em 1982 no Collège de France. As 
aulas foram inteiramente gravadas e transcritas, e depois editadas por Fréderic Gross.  Uma 
peculiaridade dessas aulas (e que toca o tema desta pesquisa) é o de saber que no Collège de 
France “os professores não têm alunos, mas ouvintes” – conforme nota de François Ewald e 
Alessandro Fontana na 3a edição do livro (FOUCAULT, 2011, p. XI). 
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Silêncio [por favor] enquanto... 

 

 Dito de outro modo: é preciso silêncio para que a dor, nessa “ausência”, 

possa ser um pouco esquecida. O tempo de silêncio não duraria muito – é efêmero, 

provisório e, portanto, é dimensão do presente. Toda a ação transcorre sob a égide 

da presença. O pedido de silêncio será dirigido aos outros ou a si mesmo? A 

presença da qual falamos será dos outros ou será o reconhecer-se já, no momento 

presente, corpo vivo em substância?  

 A memória está num corpo presente que dói agora e quer apenas uma pausa. 

A ação da memória faz-me recorrer mais uma vez a Foucault: “o real, o que já foi, 

está à nossa disposição pela memória. Ou, digamos ainda, a memória é o modo de 

ser daquilo que não é mais” (FOUCAULT, 2011, p. 420).  

 
Hoje eu quero, apenas, uma pausa 

 

 Na entrada deste verso, na primeira sílaba do verbo “querer”, o acorde do 

violão muda para um tom maior, fazendo o samba sorrir vagabundo, ao abrir o 

campo harmônico para o homônimo (Lá) maior do tom, que inicia a canção. Junta-se 

ao acorde de Lá, transformado agora em maior, uma caixinha de fósforo que risca 

outra dinâmica rítmica. Dessa forma, soma-se ao arranjo mais um elemento musical; 

porém, o fato de não se tratar de um instrumento formal, mas um objeto cotidiano, 

fortalece a sensação de despojamento e revigora o ambiente íntimo, desenhado 

desde o início.   

 Até aqui, os materiais escolhidos para dar sonoridade ao samba e compor 

sua substância timbrística são uma caixinha cheia de fósforos (que, quando posto 

em fricção, arde,  incendeia), um violão, feito de madeira (matéria inflamável), e  a 

voz, que é ar, oxigênio e que alimenta o fogo30. Vale ressaltar que o timbre da 

caixinha de fósforo entra exatamente no verbo “querer”, como se colocasse fogo no 

desejo, numa vontade de pausa. Um desejo que acontece no tempo presente e 

pede que ele possa durar “uma pausa de mil compassos” – tentativa de prolongar o 

instante efêmero.  
																																																								
30 O amigo que Paulinho da Viola convida para tocar a inflamada caixinha de fósforo é o sambista 
Elton Medeiros, parceiro de longa data e com quem compôs muitos sambas; eles se conheceram no 
bar  “ZiCartola”, cujos donos eram Zica e Cartola, nos idos de 1964. 
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 Para quantificar matematicamente o tempo de silêncio, o compositor utiliza os 

termos técnicos musicais de pausa e compasso, distanciando-se da fala cotidiana. 

Eu poderia aqui fazer uma digressão sobre o conhecimento matemático-musical, já 

que ele aparece no samba, como um logos. Ora, para os gregos antigos, de cultura 

predominantemente oral, o logos funcionava para além da ideia de lógica, 

propriamente: tinha a ver com o dizer verdadeiro. Como escreve Foucault, na cultura 

antiga “[...] a escuta será o primeiro momento desse procedimento pelo qual a 

verdade ouvida, a verdade escutada e recolhida como se deve, irá de algum modo 

entranhar-se no sujeito, incrustar-se e começar a tornar-se suus (a tornar-se sua) e 

a constituir assim a matriz do êthos” (FOUCAULT, 2011, p. 297).  

  Parece-me que o samba de Paulinho deseja que, dentro do instante fugidio, 

possa caber essa quantidade de compassos de pausa, uma quantidade de logos, de 

verdade. Faz-se uma relação de desequilíbrio entre silêncio e tempo, sendo este 

último dilatado. Um tempo tão íntegro, tão verdadeiro, que tenha o efeito de mil 

compassos.  

 
Hoje eu quero apenas uma pausa de mil compassos 

 

 Tal desejo (que supomos) faz acreditar que há um estado de prontidão para 

viver um tempo impossível, e que esse preparo é corpo: um corpo que recebe, que 

escuta, que busca aquietar-se, em contemplação, evitando qualquer forma de 

enrijecimento, de contração. 

 É possível existir uma relação próxima com o que Foucault estudou sobre a 

prática da escuta em Epicteto. O filósofo estoico “realça que, para falar como 

convém, precisamos de tékhne, de uma arte, enquanto, para escutar, precisamos de 

experiência de competência, de prática assídua, de atenção, de aplicação.” 

(FOUCAULT, 2011, p. 302). Ou seja: a escuta conta para os gregos não como uma 

arte (tékhne) mas como uma prática e, portanto, está sob a égide da experiência.  

 Ao discutir, filosoficamente, o tema da experiência, ressalta-se a noção de um 

corpo que sofre, que padece neste mundo, que está em contato e em luta com as 

coisas que o assaltam.  Esse mesmo corpo, para ser experiente, precisa estar 

desavisado, deixando que o  mundo o intensifique de alguma forma.  
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O tempo ampliado é necessário para uma outra ação, em Paulinho: a de ver 

as meninas, sem nada esperar, sem mais nada, somente vê-las em silêncio, 

desfrutando de sua presença. 

 
Para ver as meninas e nada mais nos braços 

  

 Há nessa frase a constatação de uma unidade corporal, de alerta, de atenção 

e de contemplação ativa. A visão, os braços (e ainda poderia imaginar aqui a 

respiração), enfim, todos os órgãos e sentidos, unidos, deixam-se investir pela 

presença das meninas, concentram energia para o ato de vê-las. A própria visão das 

meninas é um modo de estar no mundo e de deixá-lo agir sobre si e nada mais. Aqui 

os sentidos são mais do que ferramentas que captam o “real”; são “órgãos do 

conhecimento. Ora, todo conhecimento está a serviço do vivo, a quem ele permite 

perseverar no seu ser” (ZUMTHOR, 2016, p. 79). A vida presentificada pela figura 

das meninas é para o poeta-sambista razão de existir e de per-severar, per-

manecer, como ação da ex-per-iência.  

 Retorno à noção de experiência, a partir da imagem trazida pelo samba: a 

única coisa que restará nos braços é o “amor”, “assim descontraído”.  

 
Só esse amor assim descontraído 

 

 Se pudesse,  momentaneamente, suspender a carga romântica que a palavra 

“amor” carrega e vesti-la com o valor de outra palavra, talvez renovasse seu efeito. 

Parece-me que há nesse amor a noção de zelo, de cuidado, de vigia: por isso 

proponho uma troca (que fere a canção, certamente): “atração”. A cena cotidiana, 

quase ordinária, em que as meninas são o foco da atração do olhar do poeta (que, 

por sua vez não pede nada, mas está ali de forma descontraída, quase invisível) faz 

operar em nós mais que o tempo: fala-nos do espaço. Ao pedir silêncio para que 

essa cena se ilumine, é o espaço quem se apresenta.  

 Lembro-me de um texto cuja preocupação central era com a relação entre as 

artes e as “urgências do presente”31 (O pensamento do exterior),  com o qual agora, 

“descontraidamente”, articulo ao samba de Paulinho da Viola. O que Foucault 
																																																								
31 Texto lido no seminário Arte e urgências do presente: imagens na elaboração ética e estética do 
sujeito. Foi oferecido pelas professoras Rosa Maria Bueno Fischer e Fabiana de Amorim Marcello no 
segundo semestre do ano de 2015, no PPGEDU/UFRGS.  
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escreve também remete a uma certa negligência de si, a um gesto de descontração, 

de atração pelo “fora”. 
Maravilhosa simplicidade da abertura, a atração nada tem a oferecer a não 
ser o vazio que se abre infinitamente sob os passos daquele que é atraído, a 
indiferença que o recebe como se ele lá não estivesse, o mutismo 
excessivamente insistente para que se possa resistir a ele, excessivamente 
equívoco para que se possa decifrá-lo e lhe dar uma interpretação definitiva 
[...] (FOUCAULT, 2009a, p. 228).  

   

 A presença das meninas e o abandono descontraído do poeta-sambista faz 

salientar um corpo como matéria,  na inteireza da atração vivida. Não há separação 

entre o corpo que vê e o objeto de atração. Os dois estão enlaçados num mesmo 

espaço. Produz-se ali a intimidade que, já desde o início da canção, vem sendo 

anunciada e produzida, como efeito físico nos nossos corpos. A melodia que envolve 

a canção, na forma de arranjo de timbres, é o que lhe dá o respaldo não verbal.  

 Parece que o sambista, como observador, está num estado de imersão tal 

que confunde-se com seu objeto. Ele, “[...] no início é apenas a condição desse 

espaço finito: a todo instante ele é esse espaço finito. Nenhuma lembrança, nenhum 

poder o perturba a ponto de ele igualar-se àquilo que está olhando” (VALÉRY, 2011, 

p. 150).  

 Assim como um ator desaparece ao manipular um boneco ao qual entrega 

toda a sua energia, o sambista nos faz ver através dos seus olhos a cena das 

meninas. Nada pode quebrar esse estado de imersão; talvez por isso o pedido de 

silêncio é reiterado. Pode-se dizer que há aqui uma contradição evidente: a de 

insistir no pedido de silêncio, de falar, falar novamente, repetir, reelaborando outros 

modos de dizer, quebrando o espaço silente, já nessa operação.   

 É assim que, em tom de advertência, nosso sambista não separa graus de 

saber, solicitando indistintamente a manutenção do silêncio, tanto ao sábio como ao 

tolo. O poeta cria, à sua maneira, uma relação entre saber e silêncio. Relação que é 

possível encontrar em vários ditos populares espalhados de formas diferentes, nas 

mais prosaicas situações, como este, por exemplo: “o sábio não diz o que sabe, o 

tolo não sabe o que diz”. 

 
Quem sabe de tudo não fale, quem não sabe nada se cale. Se for preciso eu repito 
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Tal relação, estabelecida entre sabedoria e silêncio, interessa ao campo da 

educação, e suspeito que nela exista uma problematização relevante quanto aos 

modos de escuta nos dias atuais. Segundo Foucault, os gregos já haviam percebido 

que a audição tem qualidade dúbia. Um dos textos antigos em que tal assunto é 

estudado é De audiendo: tratado da escuta, de Plutarco. Nesta obra, ao sentido da 

audição são conferidas duas qualidades diferentes e concomitantes:  pathetikós 

(sentido passivo) e logikós (sentido racional). A figura das sereias traz essa 

referência ao sentido passivo da audição. Seu canto enfeitiça, provocando 

naufrágios e perdições. Quando o herói Ulisses está voltando para casa, depois de 

ter passado por perigos e obstáculos, precisa vencer outra prova. Motivado pela 

curiosidade, ordena que o amarrem ao mastro do navio e que tapem os ouvidos de 

seus marinheiros, deixando somente os seus desprotegidos; assim não correria o 

risco de naufragar, tornando-se o primeiro e único a perceber o canto das sereias.  

 É pela audição que grande parte do mundo nos chega. As coisas nos 

surpreendem e nos abalam especialmente pela audição, muito mais do que pelo tato 

ou pela visão. Isso era o que pensava Plutarco (lembrando que sua cultura era 

essencialmente oral). Com isso, quero dizer que não há intenção em trazer o texto 

antigo como preceito para ser aplicado hoje. Apenas acredito que, ao tomar contato 

com maneiras diferentes de praticar a escuta, podemos problematizar a profusão de 

informações sonoras que nos chegam diariamente, muitas vezes sem qualquer filtro, 

dando a ver seu efeito sobre nosso modo de existir e, inclusive, nosso modo de 

praticar o silêncio. Também é bom lembrar que o corpo estremece ao ser 

surpreendido por uma porta que bate com o vento, ou com algum barulho que nos 

pega desprevenidos (e que a escuta não se faz somente pelos ouvidos).  

 Um modo de ouvir, passivo, poderia ser aproximado ao modo dos tolos, que 

estremecem com qualquer informação, ou tudo aceitam. Lembro novamente os 

antigos filósofos: o sentido da audição também pode ser logikós, basta dirigir a 

atenção para a virtude, para o objeto da razão.  

 Debruço-me sobre o texto da canção e imagino que Paulinho da Viola nos 

convida a um trabalho ético sobre nós mesmos, de domínio de si, ao tratar de modo 

tão sutil e particular a relação entre falar e calar. Há um desejo de silêncio, de “não 

tagarelice” – tema com o qual os antigos também se ocuparam. Plutarco é citado por 

Foucault, a respeito desse tema: é preciso, “[...]quando se acaba de ouvir uma lição, 

quando se acaba de ouvir um sábio falar, quando se acaba de ouvir um poema ser 
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recitado ou uma sentença pronunciada, cercar então a escuta que acaba de se 

operar com uma aura e uma coroa de silêncio” (FOUCAULT, 2011, p. 304). Assim 

faz-se a separação entre o logikós, parte positiva da escuta, da perigosa: o 

pathetikós.  

 Nosso sambista deseja renovar a necessidade de aprender a fazer silêncio. 

Primeiro de um modo mais amplo e, no final da canção, de modo mais preciso: 

declara em tom assertivo, aos sábios e aos tolos, que há a necessidade de não 

falar, de calar. Suspender a fala é uma ação que precisa ser refeita, reiterada, na 

primeira pessoa: “se for preciso eu repito”. Posso sugerir que, para o poeta, 

aprender a silenciar é conhecimento útil que deve ser colocado em prática e serve 

igualmente para quem não sabe nada e para quem acredita saber tudo. Aprender a 

silenciar é uma prática necessária a todos.  

 Ele chega a essa frase na canção depois de ter passado pela experiência de 

um olhar abandonado de “ver as meninas”. Um perder-se no olhar, um não querer 

nada; atraído pela cena, necessita desse estado de abandono do corpo para fazê-lo 

com intensidade. Portanto, o desejo de renovar o silêncio chega após um “momento 

de intensidade”. Roubo esse conceito de Gumbrecht. O autor, buscando fugir da 

tradição metafísica 32  das Humanidades (referindo-se às disciplinas de estética, 

história e pedagogia), nos diz sobre tais situações de intensidade, que 

 
Não existe nada de edificante em momentos assim: nenhuma mensagem, 
nada a partir deles que pudéssemos, de fato, aprender [...]. Provavelmente 
porque o que sentimos não é mais do que um nível particularmente elevado 
no funcionamento de algumas de nossas faculdades gerais, cognitivas, 
emocionais e talvez físicas. A diferença que fazem esses momentos parece 
estar fundada na quantidade. E gosto de combinar o conceito quantitativo 
de “intensidade” com o sentido de fragmentação temporal da palavra 
“momentos, pois sei – por muitos momentos frustrantes de perda e de 
separação – que não existe modo seguro de produzir momentos de 
intensidade, e é ainda menor a esperança de nos agarrar a eles ou de 
prolongar a sua duração (GUMBRECHT, 2010, p. 127). 
 

 Prender esses momentos, fazê-los desesperadamente durar como presença 

em nossos corpos, isso talvez exija o esforço de calar, de não explicar, de não 

interpretar. Exige cercar o acontecimento com uma “coroa de silêncio”, como sugere 

Plutarco (FOUCAULT, 2011, p. 304). Talvez por isso o sambista termine o samba 

com um desespero, que acontece no presente, no agora e já.  

																																																								
32 Para Gumbrecht o conceito de metafísica nas Humanidades está relacionado com “uma tradição 
epistemológica que, ao longo de mais de um século, nos mantivera à margem de tudo que não podia 
ser descrito como, nem transformado numa, configuração de sentido” (GUMBRECHT, 2010, p. 120) 
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Porque hoje eu vou fazer 
Ao meu jeito eu vou fazer 
um samba sobre o infinito 

  

 Paulinho arremessa sobre nós esses versos, com sua voz mansa. Não 

satisfeito com o efeito que provoca, silencia. Deixa de cantar, coroando o silêncio. 

Entra então novo elemento na canção: um cravo. Isso mesmo, um cravo no samba. 

O mesmo que Bach instituiu como “bem temperado”33. Instrumento antigo, anterior 

ao piano, o cravo tem como mecanismo básico pinçar ou tanger, assim como o 

violão, as cordas, e não percuti-las (como o piano). Paulinho conta, para isso, com a 

parceria do arranjador Cristóvão Bastos, disponível para dar espaço de enunciação 

ao cravo e à caixinha de fósforo, ao mesmo tempo.  

 Lado a lado, tratados com igualdade em sua diferença, estão a caixinha de 

fósforos e o cravo, como se Paulinho buscasse brincar com o caráter mestiço, 

próprio da condição do samba e do Brasil. Aí coabitam o popular e o erudito, ambos 

aparecem nas figuras dos grandes músicos instrumentistas e compositores (Elton 

Medeiros e Cristóvão Bastos) e são convidados a cair no samba pelo violão e a voz 

aveludada de Paulinho da Viola.   

 Corro o risco de talvez fazer julgamentos, ou de dar status privilegiado para 

um e outro, popular e erudito; mas não me contenho e tento uma relação possível, 

apesar de o samba ensinar-me a não acreditar nela. Qual seria essa associação? A 

de que o popular e o erudito estariam para “quem sabe de tudo” e para “quem não 

sabe nada”,  ou vice-versa. As duas frases caberiam tanto para um como para o 

outro. Tanto para a sabedoria popular, quanto para a erudição. Cada qual com suas 

condições de produção de saber. Ao acabar de escrever este parágrafo, vejo que o 

samba é para o pobre e o rico, o que sabe e o que não sabe, o popular e o erudito. 

																																																								
33 Bach escreveu uma coleção de músicas (compostas nos 24 tons: 12 maiores e 12 menores) para o 
instrumento, em formato solo. A mais famosa delas é o prelúdio nº 1 (no tom de Dó maior), que 
depois de mais de um século (aproximadamente 137 anos) serviu de acompanhamento para a 
melodia de Charles Gounod, Ave Maria. Esse é um exemplo de “roubo” musical que se tornou 
célebre. Escolho a execução de Bobby MacFerrin, para essa montagem. Ele propõe à plateia cantar 
a melodia, enquanto executa a harmonia, a qual tem alto grau de dificuldade vocal, já que foi criada 
para o cravo, em acordes harpejados. Disponível em: <https://youtu.be/PgvJg7D6Qck> Acesso em 
12/04/2017.  
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Beba do samba, bêbado samba – talvez seja o que Paulinho nos diz, como já o fez 

em outra oportunidade34.  

 O primeiro, a caixinha de fósforo, objeto fagueiro das rodas de batucada, 

remete ao prazer de fazer música seja lá com o que for, “dá molho” e fogo ao 

samba. Oferece à mão que toca algo não traçado para tal produção (como objeto 

cotidiano), a relevância de, dali, retirar beleza. Ao segundo, o cravo, objeto projetado 

para produzir música, instrumento historicamente consagrado, que remete à música 

antiga, barroca e medieval, é reservado para sua entrada no samba num intermezzo 

instrumental, em que o cantor se cala. Ao cravo se entrega a melodia da primeira 

parte da canção, com a qual faz algum bordado, prepara o retorno da voz e se retira 

para não mais voltar.  

 Paulinho é quem volta, canta, acompanhado de violão e caixinha de fósforo, a 

frase “hoje eu quero apenas”; e quando se esperava a repetição da mesma estrutura 

já apresentada antes, eis que o sambista nos desloca! Ele paralisa o tempo, 

dilatando em quatro compassos o que antes ficava em apenas um. O violão 

tocando, de modo simples, o acorde tenso de Dó sustenido diminuto, funciona como 

uma lupa para ampliar o som da caixinha de fósforo, como se ela se 

transubstanciasse em mecanismo de um relógio, que não para. Tal procedimento cai 

sobre a palavra “apenas”. É assim que a música transcorre, com os versos finais 

sendo repetidos, dando ao tempo novamente o sentido de presença, no emprego do 

“hoje”, que se faz agora de um jeito específico. Do jeito possível que aquela hora 

proporciona. Sim, o trabalho do poeta é fazer poesia, nas condições que o instante 

lhe reserva:  um samba sobre o infinito.  
Porque hoje eu vou fazer 
Ao meu jeito eu vou fazer 
um samba sobre o infinito 

 
 

O samba suspenso no infinito 
 Foucault, na primeira frase de A linguagem ao infinito, sentencia: “Escrever 

para não morrer, como dizia Blanchot, ou talvez mesmo falar para não morrer é uma 

tarefa sem dúvida tão antiga quanto a fala. As mais mortais decisões, 

inevitavelmente, ficam também suspensas no tempo de uma narrativa” (FOUCAULT, 

																																																								
34 Bebadosamba é o nome de um dos sambas que compõem o disco (homônimo) de Paulinho da 
Viola, lançado em formato vinil e CD no ano 1996 pela gravadora RCA, com produção de Alexandre 
Raine. 
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2009, p. 47).  Este é só o parágrafo de abertura. Tem o peso de toneladas. Cada 

frase aí contém o infinito. Farei aqui um esforço (insuficiente, já que em sua 

semeadura) para produzir (primeiro em mim) algumas linhas, a partir do efeito que o 

trecho provoca. Buscarei entremear com o que Paulinho da Viola também sugere 

nas últimas frases de seu samba. Seria uma tentativa de multiplicar tais materiais, 

fazê-los durar. 

 A inscrição do tempo neste pequeno recorte de Foucault, envolvendo 

Blanchot e Paulinho da Viola, é aparente. Escrever ou falar para não morrer é uma 

sentença, eu diria, vitalícia. Tal veredito poderia ser comparado a uma esgrima, uma 

luta, uma ocupação fecunda, que produz a própria vida. No caso de Paulinho da 

Viola, talvez a comparação mais aproximada para seu método de produção como 

compositor, na arte de fazer música, seja com a marcenaria35.  

 A arte de falar, assim como a de escrever ou de fazer sambas, não se separa 

da arte de viver. Foucault, ao estudar Epicteto, encontra nele o que seria necessário 

para se falar com arte, falar de modo útil – uma tékhne que implica conhecimento. 

Não qualquer conhecimento, mas um saber da alma. Para ser arte, é necessário 

existir aplicação, prática com assiduidade, repetição, rigor (tribé). É preciso também 

competência, experiência, uma certa habilidade adquirida no tempo. Em grego, a 

palavra que encerra essa noção é empeiría. Então, a arte (tékhne) supõe a 

necessidade de aplicação e experiência; porém, elas não bastam, é preciso também 

conhecimento (FOUCAULT, 2011, p. 302).  

 Possivelmente Paulinho da Viola queira dizer (ou melhor, tocar), com seu 

“samba sobre o infinito”, à sua maneira, como ele mesmo enuncia, a necessidade 

íntima de fazê-lo para não morrer. Em outra ocasião, ele diz que “eu vou ao samba 

porque longe dele eu não posso viver”36. É como se não se precisasse morrer para 

ser salvo, como pede a crença cristã. É em vida que se encontra a salvação.  

																																																								
35  Paulinho da Viola mantém em casa uma pequena marcenaria, arte que aprendeu ainda 
adolescente com um amigo de seu pai, Seu Abílio. Ele conta essa história numa entrevista dada em 
2012. Disponível em: <http://g1.globo.com/bom-dia-brasil/noticia/2012/08/paulinho-da-viola-meu-
trabalho-e-fruto-de-muitas-experiencias.html> Acesso em 13/04/2017. 
36 Disco Eu canto samba LP/1988 e CD/ 1989 – Gravadora RCA. Músicos nessa faixa: Amélia 
Rabello, Copacabana, Cristina Buarque, Dinorah, Genaro, Stênio Barcellos, Tufic Lauar: coro. 
Cabelinho: surdo. Celsinho Silva: tamborim e pandeiro. Dininho: tamborim. Hércules Pereira Nunes: 
ganzá e tamborim. Jorginho do Pandeiro: pandeiro e reco-reco. Paulinho da viola: voz e cavaquinho. 
Disponível em: 
<http://www.discosdobrasil.com.br/discosdobrasil/consulta/detalhe.php?Id_Disco=DI01060> Acesso 
em: 13/04/2017.  
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 Nesse processo de produção da vida faz-se a arte, que implica em rigor, em 

cuidado, em assiduidade, em habilidade conquistada e, por fim, em conhecimento. 

Implica em erro, em dor, em agonia; pede silêncio, como mostra nosso samba, que 

buscamos ouvir de dentro.  

 O tempo aparece também no caráter antigo ao qual Foucault remete a prática 

da escrita e da fala: “[...] tarefa sem dúvida tão antiga quanto a fala” (FOUCAULT, 

2009, p. 47).  Penso que também poderia agregar a música como componente. 

Música, fala e escrita são produções que fazem parte de um campo de antiguidade.  

É impossível deixar de pensar sobre a noção de tempo e morte, quando 

utilizamos palavras como “infinito”, “morrer”, “hoje”, “mortais”, “antigas”. Palavras que 

destaco do parágrafo de Foucault  e do último verso do samba de Paulinho. Nos 

dois materiais, em suas poucas linhas, pesadas linhas, percebo também a relação 

do tempo com a noção de obra e ressalto as palavras que remetem a trabalho, 

prática, ofício, modo de viver. No texto de Foucault, aparecem “escrever”, “falar”, 

“tarefa”, “fala”, “decisões”. Em Paulinho, a repetição da palavra “fazer”, que é verbo 

sem conjugação, no infinitivo  (providencial repetição, num samba que termina com 

a palavra “infinito”), antecedida pelo verbo “ir”, na primeira pessoa do presente do 

indicativo: “vou”; e “samba”37.  

 Tempo e decisão, tempo e narrativa, tempo e prática, tempo e samba são 

temas que se interpelam entre si, interpenetram-se. Talvez por isso o sambista 

queira imprimir tom decisivo aos versos finais: “porque hoje eu vou fazer”. Uma 

decisão mortal e inevitável, que só pode ser tomada se todos (quem sabe e quem 

não sabe) fizerem silêncio. Decisão que fica suspensa no infinito, que é “hoje”,  e faz 

aparecer a morte. Retomo as palavras do texto de Foucault, para que as inscrições 

																																																								
37 Sobre a palavra “samba” como a designação de uma prática em sua antiguidade, encontro um 
glossário nas últimas páginas do livro de Aires da Mata Machado Filho (O negro e o garimpo em 
Minas Gerais,  cuja pesquisa começou em 1928 na região de São João da Chapada, em Diamantina 
e que só foi transformada em livro em 1947). Ali consta uma definição dada para a palavra samba. 
Replico aqui a citação em sua qualidade de riqueza de ditos sobre o assunto, sem com isso fechar 
questão. Seria tarefa muito pretenciosa encontrar a origem seja lá do que for, ainda mais do samba, 
portanto não o faço com esse teor: “SEMBA, s.m. – Dança dos negros. Cremos que aí está a 
procurada origem da palavra samba. Para Batista Caetano e Teodoro Sampaio, samba vem do tupi 
cama ou camba; ‘... outros enxergam-lhe origem africana, do conguês samba, oração (Vetralla, 
idioma do Congo, pág. 81; Seidel – Stuff, Langue Congalaise, pág.114) ou ainda do quimbundo 
Kusemba, orar, alegando-se que, durante as orações, os negros procediam a danças. Não parece 
bastante para que se justifique a filiação negra.’(Jacques Raimundo, O Negro Brasileiro, pág. 49). 
Entretanto, a presença de semba, no dialeto sanjoanense, acaba de convencer da procedência afro-
negra. É de notar que, ainda hoje, os negros corrigem para semba se alguém lhes fala em samba. 
Confirmando o ambundo ku –semba, isso parece mais convincente do que o apontado étimo tupi e a 
insinuada procedência do termo argentino zamba” (FILHO, Aires M. M, 1964, p. 130).  
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fiquem neste mesmo parágrafo, aproximando-as didaticamente: “As mais mortais 

decisões, inevitavelmente, ficam também suspensas no tempo de uma narrativa” 

(FOUCAULT, 2009, p. 47).  

 Com a imagem das meninas nos olhos do poeta que hoje faz um samba 

sobre o infinito, o samba acaba. Acaba? A caixinha de fósforo fica sozinha nos 

últimos compassos da canção, abandonada pelos outros instrumentos, como um 

relógio que não cessa de trabalhar, num ostinato sem fim, feito em percussão, num 

objeto cotidiano, quase vulgar, que serve para atar fogo nas coisas do mundo. 

 O samba não quer morrer. Dito de outro modo, e cantando com Alcione, “não 

deixe o samba morrer”38, numa súplica para que essa batida não cesse, como um 

relógio do tempo, regular, contínuo, em ostinato obstinado. Ainda sob a sensação do  

samba e das palavras de Foucault, sinto-me fortificada para propor que as práticas 

de silêncio, presentes no cancioneiro popular, é uma convite para pensarmos a 

educação na perspectiva ethopoética. 

																																																								
38 Samba homônimo, cuja composição é de Edson Conceição e Aloísio Silva e que fez sucesso na 
voz de Alcione, no ano de 1975.  
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Para ver as meninas
(Paulinho da Viola- 1971)
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ad libitum - caixinha de fósforo...

Para ver as meninas  
(Paulinho da Viola, 1971) 

Silêncio por favor
enquanto esqueço um pouco
a dor do peito
Não diga nada
Sobre meus defeitos
Eu não me lembro mais
quem me deixou assim

Hoje eu quero apenas
Uma pausa de mil compassos
Para ver as meninas
E nada mais nos braços
Só este amor assim descontraído

Quem sabe de tudo não fale
Quem não sabe nada se cale
Se for preciso eu repito
Porque hoje eu vou fazer
Ao meu jeito eu vou fazer
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CALA A BOCA, BÁRBARA: uma economia da voz feminina 
 
 
 

 
 

O que as mulheres não nos fizeram  
ou fizeram demais para que possamos 

 tão ‘naturalmente’   
lhes pedir para silenciar  

até mesmo no amor? 
(DIBIE, 2014, p. 352) 
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 Reúno neste ensaio algumas canções em que o silêncio ou silenciamento da 

mulher estão em primeiro plano. Trabalho com um grupo de canções ligadas ao 

assunto, demorando-me em uma delas, que dá nome a este texto: Cala a boca, 

Bárbara (Chico Buarque e Ruy Guerra, 1973)39.  

 A canção problematiza a noção de verdade. É na voz-corpo de Bárbara, seu 

grito e seu silêncio, que ouvimos a verdade em sua forma parresiástica, arriscada. A 

canção, que foi composta para uma peça de teatro, é executada numa atitude de 

enfrentamento com o público, um olho no olho. No curso A coragem da Verdade 

(1984), Foucault nos apresenta este texto (um panfleto de origem aristocrática) 

irônico em forma de elogio que pode ser aplicado ao posicionamento de Bárbara.   
Numa cidade onde os melhores são os únicos com o direito a falar, onde 
são os melhores que dão sua opinião e decidem, o que acontece? Os 
melhores procuram obter – já que, justamente, são os melhores – decisões 
que sejam conformes ao bem, ao interesse, à utilidade da cidade. Ora, o 
que é bom, o que é útil para a cidade, é ao mesmo tempo, por definição, o 
que é bom, útil e vantajoso para os melhores da cidade. De sorte que, 
incitando a cidade a tomar decisões que sejam úteis para ela, não fazem 
mais que servir a seu próprio interesse, ao interesse egoísta deles, que são 
os melhores (FOUCAULT, 2014, p. 39).  
 

 Por ser mestiça filha de escravos, Bárbara personifica uma maioria, uma 

multidão que não poderíamos chamar de “os melhores”. São os pardos, nascidos no 

novo mundo: o povo brasileiro.  

 Nesta reunião de canções, busco o contraditório do dito, a marca dupla com a 

qual a mulher é carimbada: tagarela ou silenciada. Juntam-se às canções autores 

como Judith Butler, Chantal Mouffe, Hannah Arendt, Ernesto Laclau, Foucault e 

Barthes, discutindo algumas relações possíveis entre práticas de silêncio que 

envolvem a mulher em determinadas condições, públicas e privadas e mais 

especificamente no ambiente da educação.  

 A escola é um lugar em movimento. Compõe-se e executa-se ali uma sinfonia 

barulhenta em que mulheres são protagonistas. Ali elas reinam, vociferam, regem no 

limite da rouquidão ou afonia. Algumas vezes são caladas. Outras, silenciam por 

opção. Decidem, assim, buscar espaços para produção de pensamento, de criação. 

 Podemos desenhar pelo menos duas figuras (que não deixam de ser um 

tanto rígidas, até porque são duas): de um lado, a imagem governante da mulher na 

escola, uma maioria falante e até “gritante”; e, de outro, uma ausência. Veem-se 

																																																								
39 Link para acessar o arranjo criado: https://soundcloud.com/simone-rasslan/cala-a-boca-barbara 
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empoeiradas cadeiras desocupadas na política, em todas as esferas: executiva, 

legislativa e judiciária40. Não basta garantir o número de vagas ou o sistema de 

cotas para candidaturas fictícias, as mulheres são 52,13% dos votos aptos (dados 

divulgados pelo Tribunal Superior Eleitoral em 2016) porém sua voz inexiste ou tem 

pouca representatividade, fazendo desmoronar o princípio quantitativo da 

democracia.  

 Chantal Mouffe sugere duas visões para o conceito de sociedade 

democrática: de um lado, uma sociedade apaziguada em torno de um consenso 

imposto que se produziu de forma uníssona baseada em valores comuns; de outro,  

uma “sociedade com uma esfera pública vibrante onde muitas visões conflitantes 

podem se expressar e onde há uma possibilidade de escolha entre projetos 

alternativos legítimos” (MOUFFE, 2003, p. 11). Mouffe defende a segunda proposta 

de sociedade a qual nomeia de “pluralismo agonístico” (idem). As sociedades 

democráticas atuais, ao buscar a harmonia e a paz social, elegem um modo de ver, 

dizer e pensar uníssonos,  enfraquecendo as vozes das diferentes formas de ver, 

dizer e pensar e, portanto diferentes modos de invenção da vida.  

 Tal pluralismo, produzido no ambiente agonístico que marca o espaço 

democrático, pode ser problematizado pelos últimos fatos políticos que atropelam a 

ordem desta escrita. Difícil não pensá-los no presente texto. Ainda epidérmica, a 

aprovação da proposta de emenda constitucional41 que proíbe e criminaliza o aborto 

no Brasil em qualquer situação, inclusive em caso de estupro, produz enquanto 

escrevo um certo estado de impotência, de interdição, silenciamento.  

 A canção, como documento que, ao modo foucaultiano, pode ser 

transformada em monumento42  faz aparecer o “pluralismo agonístico” de Mouffe. 

																																																								
40 Entre as eleições de 2008 e 2012, o número de candidaturas femininas cresceu 84,5%, porém 
apenas 5,7% se elegeu. Disponível em:<http://www.brasil.gov.br/cidadania-e-
justica/2016/07/mulheres-ainda-tem-baixa-representatividade-na-politica-diz-especialista> Acesso 
em: 13/11/2017 
41 PEC 181, apelidada de “Cavalo de Tróia”. Foi uma primeira votação, o texto está em discussão e 
deve passar por duas sessões da câmara precisando de 308 votos favoráveis para seguir para o 
senado. A emenda constitucional foi aprovada no último dia 8 de novembro de 2017 pela comissão 
composta por um total de 28 deputados: 19 deputados compareceram à votação e o placar foi de 18 
x 1. O único voto contrário, enfrentando a maioria esmagadora de homens, era o de uma mulher. 
42 “[...]a história mudou sua posição acerca do documento: ela considera como sua tarefa primordial 
não interpretá-lo, não determinar se diz a verdade nem qual é seu valor expressivo, mas sim trabalha-
lo no interior e elaborá-lo: ela o organiza, recorta, distribui, ordena e reparte em níveis, estabelece 
séries, distingue o que é pertinente do que não é, identifica elementos, define unidades, descreve 
relações. O documento, pois não é mais, para a história, essa matéria inerte através da qual ela tenta 
reconstituir o que os homens fizeram ou disseram, o que é passado e o que deixa apenas rastros: ela 



	 64	

Nela, emergem práticas inseridas em contextos específicos: geográfico, histórico, 

social, político. Mulheres como Bárbara, multiplicam-se em tantas outras, tão 

diferentes entre si. São visíveis na canção-documento lutas, relações de poder que 

fazem aparecer, também, o rosto dos que não tiveram direito à palavra.  

 

Entre silenciosa e tagarela: nas cabeças ou nas bocas?  
 A canção é problematizadora: o que  será “que anda nas cabeças, anda nas 

bocas”, nos corpos? O que sussurram ou gritam por aí? A mulher grita ou silencia? 

Rumor, práticas de silêncio atuantes sobre o corpo, sobre modos de vida femininos. 

Passo à analise das canções, reunidas em torno do tema, buscando complexificar 

este universo.  

 A mulher é silente. Preguiçosa, balançando-se em sua rede na casa vazia, 

lança um olhar profundo e se deixa levar na canção Silenciosa (Fátima Guedes, 

1993). Há uma relação com a casa, o calor do “mormaço, quase meio dia” e a 

imagem da mulher brasileira apresentada como a “mulata preguiçosa” num 

momento de descanso.  
[...] 

A morena deitou na rede e balança 
Ê, ô 

Casa deserta, olhos fechando,  
Quase dormindo, cochilando. 

[...]  
Bahiana de Gauguin, mulata preguiçosa, 

Apanhou na cozinha a maçã, voltou 
Silenciosa.... 

Lançou distante um olhar profundo, 
Nada acontece nesse mundo 

 
 Barthes escreve sobre a ousadia da preguiça. Para ele, “é provável que hoje 

em dia, a preguiça não consista em não fazer nada, visto que não somos capazes 

disso, mas em dividir o tempo sempre que possível, em diversificá-lo. É o que eu 

faço, à minha pequena escala, quando introduzo diversões no meu trabalho. Corto o 

tempo” (BARTHES, 1982, p. 331). 

 É como se a canção, cortando o tempo, pintasse um quadro de Gauguin ou 

Di Cavalcanti em que a mulher aproveita o silêncio da casa e deixa-se mergulhar 

num estado de meditação, pausa e respiração. É possível decidir que “nada 

acontece nesse mundo”, se assim quisermos. Pode ser o desejo de instituir um outro 

																																																																																																																																																																													
procura definir, no próprio tecido documental, unidades conjuntos séries, relações” (FOUCAULT, 
2013, p. 8-9) 
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modo de usar o tempo, para além da ideia vulgar de produtividade, tempo utilitário. 

Seria então pensar o ócio como espaço silencioso, sem elaboração dentro da 

linguagem que “só pode lidar, de modo significativo com um segmento especial e 

restrito da realidade. O resto, e é provável que seja a parte maior, é silêncio.” 

(STEINER, 1988, p. 40).  

 A opção pela mudez, pelo respeito a um determinado estado corpóreo de 

descanso, “quase dormindo, cochilando”, talvez aproxime nossa personagem, centro 

da canção, ao estado de escuta e concentração quando diz que “lançou distante um 

olhar profundo”.   

 Na cultura de si da China antiga (sec. III e IV a. C), a saúde e a sabedoria 

andam juntas na obtenção do Tao (literalmente:  caminho). Para tanto, é necessário 

esvaziar o espírito de toda representação através de exercícios de meditação 

envolvendo concentração e respiração. O ar ocupa o lugar da fala,  a percepção o 

da racionalização. Portanto, “o não agir, palavra-chave da ética taoista, é definido 

em numerosos textos do taoísmo antigo como ‘a arte de seguir as coisas em 

silêncio’” (GRAZIANI, 2014, p. 319). 

 Um olhar profundo é lançado no espaço, longe. A “morena de Gauguin” ou de 

Di Cavalcanti entrega-se. A brasileira balança em sua rede: apetrecho indígena que 

ocupou e ocupa algumas casas, substituindo, muitas vezes, camas. Talvez como 

pêndulo do tempo, permitindo-se embalar.  

 Inversa a essa imagem, em Cala a boca Zebedeu (Raul Gonçalves Sampaio 

– gravada por Sérgio Sampaio, 1973), a mulher é tagarela. Comparada a uma cobra 

jararaca, ela é quem dita as ordens, manda o homem se calar e adverte: é dona da 

própria vida. Ao homem resta reclamar:  
Que mulher danada essa que eu arranjei, 

Ela é uma jararaca, meu Deus! 
Com ela eu me casei. 

Quando está desesperada fala, fala pra chuchu 
E quando abre a matraca logo vem o sururu. 

Ontem eu falando com ela, ela gritou: Cala a boca, Zebedeu! 
Não se meta comigo, 

porque na minha vida quem manda sou eu 
 

 A jararaca também é danada, tagarela, faladeira e matraca, sempre 

associada a figuras negativas. A Mulher faladeira (Maurício Tapajós, Hermínio Bello 

de Carvalho e Maurício Carrilho, 2005) é cantada por Chico Buarque e Zeca 

Pagodinho, que se revezam, chamando-a de bruxa, chifruda, bruaca, baranga, 

penosa, mocréia, por se meter na vida de todos, inventando mentiras e armando 
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confusão, “fuzuê”. Já na primeira frase aparece a seguinte ordem: “fecha essa 

matraca que isso não nos convém. Vamos acabar com o zumzumzum!”.  

  No funk Tombei (Karol Conka, 2014), cujo arranjo musical aposta nas 

sonoridades graves (contrabaixo, bateria e percussão) e na harmonia rarefeita, a voz 

feminina ganha poder. Aqui a mulher é protagonista e sabe de si. Não há tom de 

reclamação, há decisão, autoridade. Tombam as leis e a maneira de falar/agir 

masculinas sobre o prazer, o corpo, desejos e posicionamento político da mulher 

frente à vida. Enquanto ela fala, ele deve escutar, pois “Mamacita fala, vagabundo 

senta” e “então, bota esse som no talo” para entender que é ela quem decide sobre 

seu tempo, seu ritmo, seu corpo e adverte: “mas vem sem cantar de galo que eu não 

vou admitir”.  
Já falei que é no meu tempo 

As minhas regras vão te causar um efeito 
É quando eu quero, se conforma, é desse jeito 

Se quer falar comigo, então fala direito 
 

 No refrão de Jardins da Babilônia (Rita Lee/Lee Marcucci, 1978), a mulher 

não é “bem comportada”. Não é mais aquela educada para não ser percebida: no 

andar sem fazer barulho, no fechar as pernas para sentar ou não demonstrar seus 

desejos, seus anseios, suas ideias. Diferente de Mulheres de Atenas (Augusto Boal 

e Chico Buarque, 1976), em Rita Lee a mulher não é um exemplo para ser mirado, 

admirado. Não se recolhe, nem se encolhe. Não se conforma serena em suas 

novenas, a mulher de Rita faz cena. Ela berra para pedir silêncio:  
Minha saúde não é de ferro não, 

mas meus nervos são de aço. 
Pra pedir silêncio eu berro, 

pra fazer barulho eu mesma faço 
 

 É assim muitas vezes na escola: pede-se silêncio aos gritos. Na 

impossibilidade de diálogo, berra-se. Talvez ele, o berro, ainda seja necessário em 

algumas situações, tal uma sirene desesperada que guincha: – as coisas não vão 

bem! Teria função de alerta, direcionado àqueles que se negam a ouvir. Se é preciso 

berrar na escola, quem se nega a ouvir? Os acomodados? Será algum tipo de 

surdez, entorpecimento, desinteresse? O que não vai bem?  

 Junto minha voz à canção: “os acomodados que se incomodem”. Em 

tempos de escola com mordaça e escola “sem partido”, quero dizer que estou do 

lado de quem grita. É urgente falar alto, berrar, ficar rouca até. Paulo Freire, um dos 

mais importantes pensadores da educação, defende um escola do silêncio, não do 
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silenciamento. Retomar Paulo Freire em tempos de “escola sem partido” é 

responder, é gritar que “[...]o espaço do educador democrático, que aprende a falar 

escutando, é cortado pelo silêncio intermitente de quem, falando, cala para escutar a 

quem, silencioso, não silenciado, fala” (FREIRE, 1996, p. 132).  

 Muito já se disse sobre o silenciamento dos corpos na escola. Torná-los 

controláveis, rígidos, “dóceis”, foi um empreendimento (é ainda) que provavelmente 

não os fez ser mais ouvintes, ao contrário, os encapsulou. O professor fala, o aluno 

ouve (será?) diante da figura verborreica do professor, igualmente encapsulado na 

estrutura curricular, que dificulta o trânsito entre áreas e assuntos. Aluno e professor, 

ambos rígidos e solitários em seus casulos, aprendem um com o outro a não 

escutar.  

 Reitero que a ação de escutar é produzida com o corpo todo, não somente 

com os ouvidos. Barthes indica três formas de escuta.  Propõe que “ouvir é um 

fenômeno fisiológico; escutar é um ato psicológico” (BARTHES, 1984, p. 201). O 

primeiro tipo de escuta seria o ouvir propriamente, a capacidade fisiológica de 

detectar sinais sonoros, homem e animal indistintamente possuem tal habilidade, o 

estar em alerta. O segundo é a decodificação de signos, o conteúdo do que é dito, a 

leitura, por exemplo, é uma forma de escuta. Nesse nível é evidente a diferença 

entre homem e animal. A terceira forma de escuta não depende mais do que é dito, 

dos signos, mas de quem diz. Segundo o autor, “[...] ela se desenvolve num espaço 

intersubjetivo, onde ‘eu escuto’ quer dizer também ‘escuta-me’; aquilo de que ela se 

apodera para o transformar e o lançar infinitamente no jogo da transferência, é uma 

‘significância’ geral” (BARTHES, 1984, p. 201).   

 

Deixo minha voz na avenida 
 Chico Buarque, na canção Uma menina (1987) faz um diagnóstico social que 

nos ajuda a pensar tais práticas.  
Uma menina igual a mil 

Que não está nem aí 
Tivesse a vida pra escolher 

E era talvez ser distraída 
O que ela mais queria ser 

Ah, se eu pudesse não cantar 
Esta absurda melodia 

Pra uma criança assim caída 
Uma menina do Brasil 
Que não está nem aí 

Uma menina igual a mil 
Do morro do Tuiuti 
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 Como o Brasil cuida de suas meninas? Que meninas? As sexualmente 

ativas? As prostituídas ainda na adolescência ou infância? Ou aquelas que 

engravidam por razões específicas e terão que (se não na maioria, muitas vezes) 

arcar com a totalidade dos problemas que envolve criar, ou fazer viver, uma criança 

indesejada, inclusive as que são fruto de violência sexual. Quem não está nem aí? A 

menina? O Brasil?  

 Chico diz na canção que a menina “assim caída” é “igual a mil”. Diz também 

que ela é “uma menina do Brasil, que não está nem aí”, deixando a questão da 

exclusão no ar. Uma menina brasileira, assim como outras mil, caída, adjetivo 

impregnado de um “cair em tentação” em que culpa e verdade andam juntas.  Uma 

menina que, talvez, o Brasil não queira ver. O tema da exclusão é complexo. Nele, é 

possível ouvir outros temas: o da igualdade, da identidade, e o da hegemonia. Se 

admitimos uma menina caída, “igual a mil”, deverá haver as que assim não o são? 

As meninas não caídas o que serão? Nobres?  

 Autores como Judith Butler e Ernesto Laclau partilham da ideia de que todas 

as identidades se constituem por diferenciação, e que a diferenciação, de imediato, 

implica em antagonismo. Alertam: “as identidades existem porque há diferenças de 

forças, de antagonismo e por último de hegemonia” (BUTLER; LACLAU, 1995, p. 

116), sendo o espaço social o meio em que se desenvolvem as relações 

hegemônicas. As posições hegemônicas não são estáveis: “estão sempre expostas 

ao risco de serem subvertidas” (BUTLER; LACLAU, 1995, p. 116). É por isso que 

nenhuma exclusão pode ser definitiva e nenhuma política pode esperar ter uma 

forma final. Reconhecer que a exclusão está presente no campo social 

inadvertidamente, será talvez a condição para pensar um projeto de democracia 

radical. Assim, ao tecer redes entre práticas de silêncio e a mulher estou tocando 

diretamente a questão da democracia nos tons da hegemonia, da igualdade, da 

identidade e portanto, da exclusão. 

 Em Uma canção desnaturada 43  (Chico Buarque, 1979), para além da 

exclusão, há transgressão. A mãe canta o que gostaria de silenciar. Afasta-se do 

“natural” sentimento feminino de maternidade, desejando asfixiar o nascimento da 

filha mulher. Re-negada, ela não deveria ter nascido, expatriada, não natural, índia 
																																																								
43 composta para o espetáculo Ópera do malandro de Chico Buarque(1979), cujo texto é inspirado na 
Ópera dos mendigos, de John Gay (1728) e na Ópera dos três vinténs de Bertold Brecht e Kurt 
Weill(1928).  
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criança, minha curu (ruga ou coisa enrugada no tupi-guarani), “curu-minha” 

desprovida de natureza, des-naturada. Mulher-mãe que exclui e rejeita mulher-filha. 

Escolho a última das quatro estrofes da canção.  

 
Tornar azeite o leite do peito que mirraste 

No chão que engatinhaste, salpicar mil cacos de vidro 
Pelo cordão perdido te recolher pra sempre 

À escuridão do ventre, curuminha 
De onde não deverias nunca ter saído 

 
 Nas canções a presença da mulher aparece de várias formas. Ela silencia e 

quer morrer, mas também resiste inventando outros modos de superar a dor em 

Meu moreno fez bobagem (Assis Valente, 1942).  Neste samba, Aracy de Almeida 

canta uma cena já bem conhecida: a mulher, autônoma economicamente, deixa a 

casa buscando seu sustento e é “trocada” por outra. A letra diz: “Quando eu penso 

que outra mulher requebrou pra meu moreno ver, nem dá jeito de cantar, dá vontade 

de chorar e de morrer.” Ela não encontra um modo de cantar/falar: se cala. Sofre ao 

ponto de não ter mais vontade de cantar, mas de chorar e morrer. Mas o desfecho 

não é esse. Longe de se recolher ou conformar-se, ela busca outra saída: “[...]por 

causa dele dancei rumba e foxtrote  para inglês ver.” Ela dança e, não para qualquer 

um, mas para os olhos do estrangeiro.  

 O estrangeiro é aquele que circula no espaço público, que agora ela também 

ocupa. A tensão entre público e privado pode ser vislumbrada quando a figura do 

estrangeiro é convocada. Zygmunt Bauman já havia dito que  

 
Os espaços públicos são os lugares nos quais os estrangeiros se 
encontram. De certa forma eles condensam - e, por assim dizer, encerram - 
traços distintivos da vida urbana. É nos locais públicos que a vida urbana e 
tudo aquilo que a distingue das outras formas de convivência humana 
atingem sua mais completa expressão, com alegrias, dores, esperanças e 
pressentimentos que lhe são característicos (BAUMAN, 2009, p. 32). 
 
 

  Ela corre o risco, deixando o ambiente doméstico, decide dançar, 

experimentar seu corpo em ritmos outros, também estrangeiros: a rumba e o 

foxtrote. Poderia dizer que a protagonista da canção encontra uma satisfação em 

agir e participar do âmbito político, público, o que Hannah Arendt chama de amor 

mundi. Ela dança para o estrangeiro, num ritmo também estrangeiro e, assim, 

renasce.  
O potencial retórico arendtiano mostra como esta capacidade de agir é 
inerente ao ser humano, pois filosoficamente agir é a mencionada resposta 
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do homem ao fato do nascimento, à natalidade, como uma das condições 
fundamentais de sua existência. Daí o agir produzir alegria e gozo 
(ORTEGA, 2009, p. 41). 
 
 

 Elza Soares continua reinventando-se, aos 78 anos: gravou a música Mulher 

do fim do mundo (Romulo Fróes e Alice Coutinho, 2015) no álbum que leva o 

mesmo nome44. Sua voz estrebucha na via pública junto com a “pele preta”, que foi 

jogada na avenida, atirada “do alto do terceiro andar”. O sofrer na própria pele 

precisa ser definido. Não é qualquer pele, mas a pele preta da mulher. Estão 

marcadas duas maiorias marginalizadas: mulheres e pretas. Os dados da violência 

no Brasil são alarmantes quando se trata da mulher negra. O assassinato de gênero, 

feminicídio, atinge principalmente a pele preta45.  

 Há também determinado silenciamento no currículo quando se trata de 

assuntos relativos à população negra e gênero. Pouco se fala, por exemplo, sobre 

mulheres negras que fizeram diferença na história. É importante Zumbi ser 

lembrado, mas e Dandara, quem foi? Práticas como essa produzem mulheres 

invisíveis, que não conseguem se ver nos livros, no cinema, na poesia. Elas são 

maioria no Brasil, uma maioria silenciada na escola, no currículo.  

 A fala da negra brasileira, sua opinião, sua casa e solidão, é dura: intensa, 

forte e rígida, mas também de duração finita. Se extingue junto com o mundo, no 

tempo do fim do mundo. A voz rouca de Elza soa como a voz de todas as mulheres 

juntas gritando contra a violência imposta cotidianamente. Colam-se ao gênero 

feminino outras invisibilidades: a condição da velhice para a mulher que também é 

artista, o samba e, talvez a mais intensa, a pele preta. Ela (nós) não se calará, 

deixará pública sua voz. Irá cantar até o fim, até o fim do mundo. “Cantar, cantar, me 

deixem cantar até o fim”. 
Meu choro não é nada além de carnaval 
É lágrima de samba na ponta dos pés 

A multidão avança como vendaval 

																																																								
44 Elza Soares, aliás, recebeu o título de Doutora Honoris Causa na UFRGS, em 26 de maio de 2019, 
como reconhecimento a toda a sua obra e luta. 
45 Os assassinatos cresceram 54% nos 10 anos entre 2003 e 2013, já o índice de mulheres brancas 
caiu 10% no mesmo período. De acordo com informações do Ligue 180 – Central de Atendimento à 
Mulher, a violência doméstica também atinge mais a negra: 58, 68%. Lembro aqui o assassinato 
recente de Marielle Francisco da Silva, conhecida como Marielle Franco (1979-2018): mulher, negra, 
lésbica, socióloga, representante política (5º vereadora mais votada do RJ), daqueles que morrem 
diariamente engrossando essa estatística. Um dia antes de morrer, ela escreveu em seu blog: “Mais 
um homicídio de um jovem que pode estar entrando para a conta da PM. Matheus Melo estava 
saindo da igreja. Quantos mais vão precisar morrer para que essa guerra acabe?” (13/03/2018).  
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Me joga na avenida que não sei qual é 
Pirata e super homem cantam o calor 
Um peixe amarelo beija minha mão 

As asas de um anjo soltas pelo chão 
Na chuva de confetes deixo a minha dor 

 
Na avenida deixei lá 

A pele preta e a minha voz 
Na avenida deixei lá 

A minha fala, minha opinião 
A minha casa, minha solidão 

Joguei do alto do terceiro andar 
Quebrei a cara e me livrei do 

Resto 
Dessa 
Vida, 

Na avenida, 
Dura 
Até 

O fim 
Mulher do fim do mundo 

Eu sou 
Eu vou 

Até o fim 
Cantar 

 
  São muitas as canções que fazem relação entre silêncio, tagarelice, 

interdição e gênero feminino. Chico Buarque é um compositor que nos presenteia 

com mais de uma dezena delas46, como Angélica (Chico Buarque, 1977).  Chico 

expõe poeticamente a história de Zuzu Angel, “que canta sempre este estribilho”. 

Incansável, ela buscou ao limite (pois morreu num acidente pouco explicado) 

elucidar as circunstâncias do desaparecimento de seu filho, preso político durante o 

regime militar. Como “quem dobra um sino” corajosamente anunciava o cenário de 

violência no qual o Brasil estava imerso.  

 

Sua boca é um cadeado: cozinha e cama 
 A mulher “precisa” ser silenciada. Ela exerce influência sobre a decisão 

masculina. No Cristianismo, determinadas práticas de interdição femininas são 

explícitas, por exemplo, na liturgia musical. Durante algum tempo a voz da mulher foi 

																																																								
46 No livro Figuras do feminino na canção de Chico Buarque, Adélia Bezerra de Meneses analisa 
algumas delas.  
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substituída pelos evirati ou castrati47 (séculos XVI e XVII). O cristão deve submissão, 

porém a mulher cristã, além de submissa, deve manter-se em silêncio48.  

 Pascal Dibie estuda os usos do silêncio nas relações de amor em momentos 

históricos diferentes, entendendo sua construção dentro de estratégias discursivas. 

Para ele,  
[...] o silêncio entre os amantes, se é uma linguagem em sentido pleno, 
apoiada por toda uma panóplia simbólica que entrou no folclore popular, 
pode ser também a expressão de uma desigualdade e uma forma de 
condenação translinguageira em que a mulher continua sendo a principal 
acusada de um domínio que exerceria sobre o homem, e nisso condenada 
a fazer silêncio, o silêncio exprimindo uma submissão a formas de destino 
(DIBIE, 2014, p. 354) 
  

 Em Sem açúcar (Chico Buarque, 1975), o compositor mostra uma mulher 

paralisada, de sexualidade contida e não compartilhada na vida conjugal, sofrendo 

diariamente na expectativa do desejo instável e egoísta do parceiro. Parece 

permanecer imóvel, numa relação de submissão, em solidão.  
Dia ímpar tem chocolate 
Dia par eu vivo de brisa 

Dia útil ele me bate 
Dia santo ele me alisa 

 
Longe dele eu tremo de amor 

Na presença dele me calo 
Eu de dia sou sua flor 

Eu de noite sou seu cavalo 
 

 Tal relação amorosa produz uma “vida seca”. Numa história que poderia ser 

cotidiana, o casal tem papéis definidos dentro da linguagem. Se de um lado há o 

mutismo da esposa na presença do marido, de outro, ele mantém a boca encerrada 

em cadeado. Boca que fala, come, dá prazer. Boca cheia de saliva, que articula a 

palavra hidratada, pela língua. Na canção “a voz é exibição e dom, agressão, 

conquista e esperança de consumação do outro. Veículo de si própria, migra de um 

																																																								
47 Eram cantores castrados ainda muito jovens para que permanecessem com timbre agudo, fazendo 
as vezes da voz feminina. Prática amplamente empregada na polifonia sacra do séc. XVI, 
substituindo mulheres.   
48 Pode-se encontrar um determinado número de frases bíblicas sobre comportamento feminino e 
silêncio. Cito  algumas delas: “Não permito, porém, que a mulher ensine, nem use de autoridade 
sobre o marido, mas que esteja em silêncio” (1 Timóteo 2:12); “A mulher aprenda em silêncio, com 
toda a sujeição” (1 Timóteo 2:11); “[...] as mulheres devem permanecer em silêncio nas igrejas, 
quando não lhes é permitido falar; mantendo-se em atitude de respeito, como também a Lei ordena.” 
(1 Coríntios 14:34); “[...] a serem equilibradas, puras, dedicadas a seus lares, a cultivarem um bom 
coração, submissas a seus maridos, a fim de que a Palavra de Deus não seja difamada.” (Tito 2:5); 
“Entretanto, desejo que entendais que Cristo é o Cabeça de todo homem; o homem, o cabeça da 
esposa; e Deus, o cabeça de Cristo.” (1 Coríntios 11:3). 
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interior a outro em doce penetração e cópula, reitera a sua espessura biológica: Voz 

filha da boca, órgão sexual” (EL HAOULI, 2002, p. 80). 

 
[...] 

Sua boca é um cadeado 
E meu corpo é uma fogueira 
Enquanto ele dorme pesado 
Eu rolo sozinha na esteira 

   

 Docilidade e silêncio: duas versões da submissão e mutismo feminino. Em 

Com açúcar, com afeto (Chico Buarque, 1966) vê-se já no título que se trata de uma 

canção irmã de Sem açúcar, ambas ocupando-se da condição feminina em seu 

destino amargo de ser doce. Figura novamente a mulher doméstica49, dona de casa, 

que, por meio do gesto, em silêncio, faz o doce predileto para que o marido 

permaneça em casa. Plano fracassado, ele sai revezando os bares de cada esquina 

para comemorar “sei lá o quê”. 
 

Você diz que é um operário 
Sai em busca do salário 
Pra poder me sustentar 

 

 Na Florença do século XIV, a aparição pública da mulher casada era 

permitida de forma breve, na entrada da casa, entreabrindo de vez em quando a 

porta. O “interior da casa, tão logo cruzada a porta, era o reino da mulher, reino 

secreto sob o governo absoluto das esposas e das mães” (DIBIE, 2014, p. 358). Era 

concedido ao homem e, somente a ele, trabalhar pela cidade. Já à mulher, nem 

mesmo andar sem companhia. É possível relacionar essa definição de papeis 

sociais do século XIV com a música de Chico.  

 Marginal, a mulher não participa do poder econômico, necessitando de 

“sustento e proteção”. Um quadro social amparado por algumas regras de conduta, 

incluindo as religiosas (como as encontradas na bíblia), solidifica um modo de ser 

conjugal: mulher submissa ao marido e marido que sustenta a esposa.  Tal lei é 

respeitada na canção. Sem dizer palavra, a esposa o recebe de braços abertos e 

aquece sua comida. Nós, que acompanhamos tal cena como voyeurs, sabemos que 

ela é crônica, poderá se repetir, fazendo o dito popular do “quem cala consente” 

funcionar.  

																																																								
49 BERLINCK, Manoel Tosta. Sossega Leão!: algumas considerações sobre o samba como forma de 
cultura popular. Revista Contexto, São Paulo, nov., 1976.   
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E ao lhe ver assim cansado 
Maltrapilho e maltratado 

Ainda quis me aborrecer? 
Qual o quê! 

Logo vou esquentar seu prato 
Dou um beijo em seu retrato 

E abro os meus braços pra você. 
 

  Ocupada em “cozinhar a vida”,  ela faz desse ato mudo a própria resignação, 

paciência e tolerância para que os dias prossigam. Já a mulher atarefada não 

teria tempo para sofrer, “não se queixa, não diz nada”, como na canção A mulher 

do meu patrão (Nelson Valença, 1974) cantada por Luiz Gonzaga. Há uma 

comparação entre a mulher rica e a pobre. Trabalho (não remunerado), classe 

social, beleza, saúde, procriação e longevidade estão relacionados. A mulher do 

patrão é “muito rica, tão bonita, não tem meninos para não envelhecer”. Sua 

saúde é fraca, “é nervosa, sofre muito”. Já a “minha nega” é pobre, “tem somente 

quinze filhos”, muito ocupada “no atiço da panela, no batuque do pilão, [...] mais a 

roupa pra lavar [...] lenha para carregar, pote na cabeça, tem xerém pra cozinhar, 

tira o leite da cabrinha, tem o bode pra soltar”. Suas doenças (resfriado, sarampo, 

catapora, tosse) não são crônicas “e se acha bem feliz”, pois 
[...] ainda sobra um tempinho  

Um agrado um carinho 
Eu não quero nem dizer 

Com tudo isso ainda sobra um tempinho  
E um moleque sambudinho 

Todo ano é pra nascer 
  

 Em mulher que não dá samba (Paulo Vanzolini, 1974), aparece novamente a 

relação com a cozinha e a cama. A mulher não protesta, não lastima, tudo está em 

paz, em silêncio: “tão regular, sem reclamar, porém não satisfaz. Mas, francamente, 

de que serve tanta paz?”. Sua competência estaria ligada aos fazeres domésticos e 

ao sexo: “[...] ainda se fosse brava, porém competente. Se atrás da bronca viesse a 

roupa limpa, o café quente. Ou se fosse ignorante no claro e ardente no escuro, eu 

lhe asseguro, não faria falta a paz”. Essa é a mulher que não dá samba, que não 

bronqueia e não reclama. Ela mantém a “paz”.  

 Certamente essas canções mereceriam uma análise individual mais 

minuciosa, mas não tenho pretensão, nem fôlego, para tanto. Decido então eleger a 

canção Cala a boca, Bárbara (Chico Buarque e Ruy Castro) como material principal, 

sem desfazer as demais. Ao trabalhar por dentro da canção, acredito encontrar 

evidências de práticas de silêncio relacionadas ao corpo da mulher.  
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No meu corpo se escondeu 
 Na música Cala a boca, Bárbara, que compõe a dramaturgia feita por Ruy 

Castro e Chico Buarque para o espetáculo de teatro Calabar, o elogio da traição50, a 

mulher é protagonista. Ela, Bárbara, é quem fala. Ao defender as ideias 

compartilhadas com Calabar, seu companheiro, corporifica a resistência em ser 

brasileira, mestiça. Ela é a voz de uma maioria sem prestígio em busca de liberdade 

e respeito à sua condição. Sua voz é a de uma mulher bárbara, ex-cêntrica, fora do 

centro. 

 A professora Elizabete Sanches Rocha, em seu livro “O elogio da liberdade: 

procedimentos estéticos em Calabar”, entende que “Bárbara, como seu próprio 

nome deixa entrever, é aquela que assume o discurso dos vencidos ou 

simplesmente dos que são considerados elementos fora do centro dos 

acontecimentos” (ROCHA, 2006, p. 180). Ela é a voz que emerge dos cantos, das 

bordas, para contar uma história que não ficou escrita, uma história invisível, em 

silêncio. Uma história outra, não a dos grandes homens mas, dos vencidos. 

Elizabete percebe um procedimento estético adotado pelos autores da dramaturgia: 

a utilização do coro (como no teatro grego) que repete a frase, como um mantra 

guardado na memória: “Cala a boca, Bárbara”. A autora nota este mesmo coro em 

mantra (que repete a ordem para a mulher excêntrica calar-se) criar por dentro, 

pelos interstícios da palavra, o nome que deve ser abafado: Cala a boca Bárbara: 

CALABAR! (ROCHA, 2006). 

 Elizabete Rocha relaciona a dramaturgia do espetáculo Calabar com o livro 

de Erasmo de Rotterdam (1466-1536) 51 , “Elogio da Loucura”, cuja inspiração 

aparece já no título. A canção da personagem Bárbara está localizada no primeiro 

ato da dramaturgia logo nos primeiros minutos da peça. Terminada a canção, 

Bárbara encara o público e diz ao modo de Erasmo:  
Se os senhores quiserem saber por que me apresento assim, de maneira 
tão extravagante, vão ficar sabendo em seguida, se tiverem a gentileza de 
me prestar atenção. Não a atenção que costumam prestar aos sábios, aos 

																																																								
50 Espetáculo cujo tema é histórico na figura de Domingos Fernandes Calabar, com a preocupação de 
problematizar a noção de traição. Foi censurado pela ditadura militar no ano de 1973 e só liberado na 
década de 80.  
51 ROTTERDAM, Erasmo de. Elogio da Loucura. E-book disponível em< 
http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=2257> 
Acesso em 19/12/2017 
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oradores, aos governantes. Mas a que se presta aos charlatães, aos 
intrujões e aos bobos de rua (BUARQUE;GUERRA, 1980, p. 6)52. 
 

 Domingos Fernandes Calabar53 personifica a problemática da traição e da 

mestiçagem. Com ela, a mestiçagem, problematiza-se a noção de povo brasileiro. 

Na dramaturgia de Chico Buarque e Ruy Guerra, é em Bárbara54 que a onipresença 

de Calabar acontece. Sua morte marca, já no prólogo, a ausência do protagonista. O 

episódio é encenado sob pouca luz, cuja penumbra torna o personagem sem rosto, 

sem corpo, vivo em Bárbara, que durante todo o espetáculo é sua voz. Calabar 

morto, nome indizível, dito pelo corpo vivo de Bárbara.  

 O mestiço Calabar não merece ser cantando, ou chorado. A pergunta que 

faço, inspirada em Butler é: “de quem são as vidas que já não se consideram vida, 

ou que só parcialmente têm esta condição, ou que já estão mortas ou ausentes, 

antes que se tenha dado nenhuma forma explícita de destruição ou abandono?”55 

(BUTLER, 2017, p. 198, tradução nossa).  

 É no corpo-terra de Bárbara que Calabar renasce. Corpo marcado, ele é 

“superfície de inscrição dos acontecimentos” (FOUCAULT, 2003, p.267). É assim o 

corpo de Bárbara, impregnado da vida e da morte com Calabar, aquele que não 

deve ser chorado: uma vida mínima, sem importância.  

																																																								
52 A personagem que fala no livro de Erasmo é Loucura. Há semelhanças entre os textos de Bárbara 
e de Loucura. Ambas encaram o público. Uma a plateia e outra os leitores: “Se, agora, fazeis questão 
de saber por que motivo me agrada aparecer diante de vós com uma roupa tão extravagante, eu vo-
lo direi em seguida, se tiverdes a gentileza de me prestar atenção; não a atenção que costumais 
prestar aos oradores sacros, mas a que prestais aos charlatães, aos intrujões e aos bobos das ruas, 
numa palavra, a que o nosso Midas prestava ao canto do deus Pã” (ROTTERDAM, 1466-1536, p.5). 
53 Figura histórica controversa, o mestiço viveu entre 1600 e 1635 em Porto Calvo, no Alagoas, então 
domínio da Capitania de Pernambuco. É o fruto da diferença que se dá no encontro (geralmente 
violento) entre mundos e culturas. Calabar era, aos olhos dos portugueses sob domínio espanhol, 
“mulato” traidor: ajudou a expandir a ocupação holandesa no nordeste usando sua capacidade tática 
e seu conhecimento das matas, pântanos e caminhos daquelas terras. Segundo a pesquisadora 
Adélia Bezerra de Meneses, não bastasse todo o ritual violento que marca a morte do “traidor”, 
também foi decretada pelos portugueses a execração da memória, o Damnatio memoriae. Tal lei 
exigia que o nome “Calabar” fosse silenciado, não pronunciado, seus rastros apagados e eliminado 
qualquer registro, como por exemplo, nas certidões de batismo (MENESES, 2001, p.123).  
54 Bárbara Cardoza era casada com Calabar. Há o registro do batismo de um filho desta união 
relatado por Frans Leonard Schalkwijk em seu texto “Por que, Calabar? O motivo da traição”: “[...]no 
dia 20 de setembro de 1634, Calabar esteve ao lado da pia batismal com o seu filho nos braços. O 
menino foi, então, batizado “Domingo Fernandus, pais Domingo Fernandus Calabara e Barbara 
Cardoza” (Schalkwijk é ministro da Igreja Reformada Holandesa). Disponível em: 
<http://old.thirdmill.org/files/portuguese/47093~9_18_01_4-13-56_PM~calabar.htm> Acesso em: 
30/11/2017. 
55 Trecho original em espanhol: “de quiénes son las vidas que ya no se consideran vida, o que solo 
parcialmente tienen esta condición, o que están ya muertas o ausentes, antes dc que se haya dado 
ninguna forma explícita de destrucción o abandono?” (BUTLER, 2017, p. 198).  
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 Chico e Ruy indicam numa rubrica como a cena que comporta a música se 

desenrolará. Eles preveem que “plenamente iluminada, Bárbara levanta-se e veste-

se, calmamente. Bárbara canta Cala a boca, Bárbara” (BUARQUE; GUERRA, 1980,  

p. 5). 
Ele sabe dos caminhos dessa minha terra 

No meu corpo se escondeu 
Minhas matas percorreu 

Os meus rios, os meus braços 
 

 A sabedoria é, para Calabar, poder e desgraça. Metade “selvagem”, índio e 

negro, mulato e mameluco, nativo “livre” daquela região do Brasil torna-se, por isso, 

peça disputada, importante para a guerrilha tanto do lado português como holandês. 

Figura cobiçada por seu saber profundo dos caminhos das terras e águas, morto por 

traição, Calabar personifica a frase de Foucault:  “porque o saber não é feito para 

compreender: ele é feito para cortar” (FOUCAULT, 2003, p. 272). 
Ele sabe dos segredos que ninguém ensina 

Onde guardo o meu prazer,  
Em que pântanos beber 

As vazantes, as correntes 
 

 É dele que Bárbara fala. O sujeito “ele” oculta o nome “Calabar”, que sabe da 

terra, das matas, dos rios, pântanos, vazantes e correntes. Ao mesmo tempo ele se 

esconde no corpo dela e é sabedor de seus segredos, onde guarda o prazer como 

um tesouro “en-terrado”. Corpo-terra, braços-rios. Um corpo-nação soberano, em 

que há a “instauração de uma relação consigo que é da ordem do gozo em ambos 

os sentidos da palavra: ao mesmo tempo como posse e como prazer” (FOUCAULT, 

2014, p. 238). Uma vida soberana ensinada no curso derradeiro de Foucault56, ao 

estudar o cinismo, especialmente em Sêneca. 

 Parece haver uma comparação do corpo da mulher amada com a terra do 

Brasil, aquela a quem se quer bem e a quem se cuida. Há uma relação de amor que 

se mistura entre corpo e território. Tal relação ganha visibilidade na beleza, 

exuberância e riqueza de um jovem Brasil, território indômito, com aquilo que o 

corpo feminino guarda: seu mistério, segredo e prazer. Ser sabedor “dos segredos 

que ninguém ensina” nos leva a pensar o sentido de experiência, aquela que não foi 

ensinada mas vivida em parceria.  

																																																								
56 A coragem da verdade, aula de 21 de março de 1984.  
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 Talvez o corpo de Bárbara, cantado na canção, possa nos remeter à noção 

de heterotopia, esses espaços outros que Foucault estudou. O corpo de Bárbara 

espaço utópico e ao mesmo tempo ali, presente, em voz viva, hálito quente 

direcionado ao público, olho no olho, é um ponto fixo, a terra. É também ponto 

móvel: o rio e suas correntes em passagem, uma constante renovação, modifica-se. 

Talvez o corpo de Bárbara seja um misto de experiência entre utopia (sem lugar 

real) e heterotopia (lugares efetivos), como no exemplo do espelho dado por 

Foucault.  
O espelho funciona como uma heterotopia, no sentido de que ele torna esse 
local, que eu ocupo no momento em que me olho no vidro, ao mesmo 
tempo absolutamente real, em ligação com todo o espaço que o cerca, e 
absolutamente irreal, já que tal local precisa, para ser percebido, passar por 
esse ponto virtual que está ali (FOUCAULT, 2013a, p. 116). 
 

 Bárbara funciona como espelho, como superfície transparente que reflete o 

saber de Calabar, este “ele” oculto, utópico, ao mesmo tempo distante e presente 

por sua morte e pelo amor. Amor, espelho e morte fazem uma aliança utópica para 

que o corpo de Bárbara fale, cante, esteja aqui. “O amor, também ele, como o 

espelho e como a morte, sereniza a utopia de nosso corpo, silencia-a, acalma-a, 

fecha-a como se numa caixa, tranca-a e sela” (FOUCAULT, 2013a, p. 16). Assim 

como o espelho e a morte, o amor faz o corpo presente, ele pulsa, flui entre líquidos, 

lágrimas, saliva, suor. Vazantes e correntes ativadas através do toque, das mãos do 

outro.  

 A composição musical produz tal fluxo, não só pelo texto, mas pelo arranjo de 

timbres, sonoridades harmônicas, melódicas e rítmicas. Já na introdução, o caráter 

dolente, morno, é conferido pela melodia descendente anunciada pelo trombone, 

dentro do samba lento em tom menor, acompanhado pelo violão na harmonia. Numa 

segunda camada, juntam-se o órgão, bateria e baixo. Mais adiante, uma terceira 

camada, no arranjo feito por Edu Lobo, aparece a orquestra.  

 

F#m7(b5/9)     

Melodia da introdução instrumental  tocada pelo trombone de vara.

 B7(13)   Fm7(b5/9)  Bb7(13)     Em7(b5/9)   A7(13) A7(b13) Dm7(9) Bbm6  
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 O arranjo57 têm como centro harmônico o acorde de ré menor. A voz evoca 

uma sonoridade modal ao perambular pelas notas de dó a sol. Porém a harmonia 

desloca essa sensação, tensionando o final da frase, “no meu corpo se escondeu” 

ou “onde guardo meu prazer”, para uma necessidade de resolução que não 

acontece. Ao contrário, há um aumento da tensão que é favorecida pelo 

encadeamento harmônico que culmina em  acorde meio diminuto.  

(voz)

E-le   sa -be  dos se -  gre - dos 
E- le   sa -be dos ca-   mi  -  nhos                 des-    sa   mi-nha     ter - ra       

que    nin-guém en- si -   na          
No meu     cor  - po           se_es -con-deu,   
On -  de    guar - do_o          meu  pra- zer,    
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1

acorde
meio diminuto

 
 Há nessa parte outras três frases, todas descendentes: a primeira, tem 

extensão de 7 notas, saindo do dó agudo (a sensível) e descendo até o ré, mas 

passando por alguns acidentes que caracterizam uma sonoridade cigana, que 

escapa da escala tonal. Tal sonoridade banha as seguintes palavras: “minhas matas 

percorreu” e “em que pântanos beber”. Poderia brincar com as palavras ao afirmar 

que uma sonoridade cigana, nômade, banha as matas e os pântanos de uma terra 

Brasil ainda selvagem. As frases posteriores são curtas e parecem abertas, sem 

conclusão, recebendo harmonias diferentes o que as torna distintas mesmo tendo 

ritmo e melodia idênticos.  Assim, “as vazantes” e “as correntes”, estão abertas e 

são semelhantes, mas não iguais.  

em  que  pân   -   ta  -   nos        
mi-nhas  ma   -   tas           per - cor - reu     

  be -ber      As  va - zan - tes,    
Os meus  ri -  os,      

as  cor - ren -   tes    
os  meus bra -  ços                                
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acidentes: fa#   mib

melodia exótica  descendente com  7 notas 

melodias de ritmos e alturas idênticas. 

harmonias diferente

 

																																																								
57 Disco de 1973, distribuído pelo selo CBO - Phonogram/Philips. Não há créditos aos músicos na 
ficha técnica do disco. Teve a capa e o nome originais proibidos pela censura federal. Nome original: 
Calabar, o elogio da traição, da peça de Chico Buarque e Ruy Guerra, também proibida pela censura 
federal às vésperas da estreia. A capa,  apesar de manter os créditos das fotos da encarte original 
(foto externa de Gianfranco e interna de Sergio da Malta), ficou em branco e o título foi substituído por 
“Chico Canta” no verso da capa. Coordenação Geral: Ruy Guerra. Direção de produção: Roberto 
Menescal. Direção de estúdio: Sérgio M. de Carvalho. Técnico de Gravação: Luigi. Arranjos Edu 
Lobo. Regência Mario Tavares. Disponível em 
<http://www.discosdobrasil.com.br/discosdobrasil/indice.htm>Acesso em: 16/12/2017. 
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 Reaparece a frase de sonoridade “exótica”58, cigana. Agora, ao chegar na 

nota mais grave, salta num “ai”, em oitava ascendente, soando tal um grito de dor 

em tom maior: “nas trincheiras quantos ais! Ai!” e “nas entranhas quantos ais! Ai!”.  

Nas duas estrofes, o segundo grito de “ai”, na oitava aguda, é harmonizado com um 

acorde maior com o baixo na sétima nota da escala, a sensível do tom. No glossário 

musical tal harmonia recebe o nome de acorde de dominante. A dor, no grito de “ai”,  

tem como nota base, a sensível.  

 Esta sonoridade (segundo o ouvido ocidental tonal) prepara para uma 

resolução. É um acorde que tem função de dominante. Quer dizer: ele pede, como 

um ímã, para retornar à tônica (nota de início) se não estivesse, neste caso,  

montado sobre o homônimo maior da canção, resolvendo num acorde maior. 

Caminhos harmônicos diferentes, ricos, pintando a melodia com matizes múltiplos, 

assim como Calabar, que conhecia essa minha terra também por tantos caminhos 

alternativos.  

Nas        trin      -     chei    -     ras,  quan -   tos                   ais!                    
Nas          en        -     tra     -   nhas,  quan -  tos                   ais!                 

Ai!   

Ai!
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1

intervalo  de oitava

 
 Chico Buarque nos oferece, em momentos diferentes da música, a mesma 

frase exótica. Nela, o autor nos faz ouvir primeiro a imagem das matas e pântanos, 

depois das trincheiras e entranhas, relação que remete ao corpo feminino. Como já 

mencionado por Adélia Meneses, a dupla leitura está presente nos termos usados, 

“eles evocam toda uma geografia simbólica do corpo feminino, marcam inequívocas 

referências (por alusão e/ou analogia) ao sexo da mulher: pelos, fenda e fonte de 

umidade” (MENESES, 2001, p. 127).  

 O grito de ai,  cantado no intervalo de oitava, precede o refrão em que coro e 

solista revezam-se. Antecipando o refrão que será repetido exaustivamente, o coro 

canta o jargão “cala a boca” numa melodia descendente de 4 notas e Bárbara 

responde com a mesma melodia: “olha o fogo”. O coro repete a melodia no jargão 

“cala a boca”, e Bárbara responde numa melodia mais aguda, aumentando a 

																																																								
58 Chamam-se “escalas exóticas” aquelas que escapam a formação das demais escalas:  
pentatônica, diatônica ou cromática. 
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sensação de tensão: “olha a relva”. E, na segunda vez, as frases melódicas são as 

mesmas, muda-se a letra: olha a noite/ olha o frio.  

             

(coro) 

2.  o-lha_a     noi  -     te!      
1. o - lha_o     fo  -     go!   

Ca-la_a     bo   -    ca!       

(Bárbara)
o-lha_o       fri   -         o!             
o- lha_a      rel   -       va!                  

Ca - la_a     bo    -      ca!       
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repetição da melodia do coro com letra diferente

melodias com mesmo padrão rítmico em alturas diferentes: 4a  acima. 

 
 O que vem a seguir na canção é o que martela em nossa cabeça para não 

nos deixar esquecer o nome que foi censurado duas vezes, de modos diferentes: 

uma vez pelo governo português e outra, pelo militar. Tal interdição é separada por 

338 anos: em 1635, depois em 1973.  

 

(coro)

Ca-la_a bo  - ca,         Bár- ba - ra                   Ca- la_a bo- ca,               Bár -ba- ra       
Ca-la_a bo- ca,      Bár- ba - ra            Ca-la_a  bo- ca,        Bár-  ba- ra             
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1

harmonia tensa caracterizada pelo cromatismo no baixo, 
ostinato e acordes menores e diminutos. 

melodia em ostinato, não conclusiva, pede resolução  
 Chico Buarque cria uma linha harmônica composta por acordes menores e 

diminutos e com o baixo em desenho cromático enquanto a melodia permanece 

repetindo imutável. Tal configuração sonora estabelece a sensação de tensão 

crescente. A dinâmica do coro uníssono é progressiva, começa em pp (pianíssimo, 

suave), crescendo até o fortíssimo, como se a massa pudesse dizer: Calabar! 

Calabar! Calabar! Mas o nome é camuflado, escondido.  Ouve-se então a frase título 

da canção e que dá visibilidade à mulher. Bárbara junta-se ao coro. Ela agora é 

povo. Bárbara pede a atenção da plateia, “de maneira tão extravagante” 

(BUARQUE; GUERRA. 1980, p. 6), ela é a rua, ou melhor, “o bobo de rua”. 

 A coragem escandalosa da verdade de Bárbara se dá ao modo dos cínicos. 

Sem dissimulação, ela canta sua vida e mostra-se inteira. “Vida nua, vida 

mendicante, vida bestial, ou ainda vida de impudor, vida de despojamento e vida de 

animalidade: é isso tudo que surge com os cínicos, nos limites da filosofia antiga” 
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(FOUCAULT, 2014, p. 237). Demonstra coragem e indignação ao enfrentar e 

provocar a plateia que, nesse momento, torna-se personagem também. Será ele, o 

público, a massa espectadora passiva? Um povo que assiste em silêncio o 

desenrolar da história?  

 

Sensibilidades sem governo 

 No final do livro de Rotterdam, a personagem Loucura sentencia suas últimas 

palavras. Ela lembra que só tagarelou demais de forma ousada, porque é mulher. A 

relação entre loucura, tagarelice e mulher volta a nos assombrar. Ela diz:  

Por conseguinte, se tagarelei demais e com demasiada ousadia, lembrai-
vos de que sou mulher e sou a Loucura. […]Em lugar de um epílogo quero 
oferecer-vos duas sentenças. A primeira, antiquíssima, é esta: Eu jamais 
desejaria beber com um homem que se lembrasse de tudo. E a segunda, 
nova, é a seguinte: Odeio o ouvinte de memória fiel demais (ROTTERDAM, 
1509, p. 69). 
 

 Poderia cogitar, com esta última frase, que o ouvinte, aquele com memória 

muita exata, furta-se de criar, de inventar as verdades que lhe são próprias. O que 

Chico e Ruy fazem em Calabar: o elogio da traição, é mais do que fazer-nos 

acreditar numa outra verdade, a sua versão. Os autores trabalham de forma 

polifônica, oferecendo condições para criarmos a nossa narração. Eles nos deixam 

ouvir e pensar, produzindo conosco um emaranhado de narrativas, as que compõem 

a dramaturgia e as nossas. Mais do que a verdade única, a problematização 

polifônica do tema da traição dá-nos o direito de criarmos, de compor a nossa 

própria narrativa.  

 As práticas de silêncio que incidem sobre o corpo de Bárbara e de todas as 

outras mulheres que aparecem nas canções, eleitas para compor este texto, dizem 

sobre um modo de constituir um gênero, um sexo, um sujeito.  

 As mulheres calam em sua docilidade como em Com açúcar, com afeto, ou 

amargam, em Sem açúcar. Práticas de silêncio que fazem mulheres serem 

escravizadas, humilhadas. Mulheres que servem seus homens presas numa relação 

doméstica com a casa: a cozinha e a cama. Elas ainda podem simplesmente 

silenciar, também numa relação com a casa, mas uma outra qualidade de silêncio, 

em que o ócio ganha protagonismo. O corpo feminino descansa soberano na casa 

que é aconchego. À preguiça é dada permissão, em Silenciosa.  

 Mas elas também se levantam e gritam, doem até o fim do mundo, expondo 
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sua pele preta publicamente: mulher negra que precisa cantar, ainda que rouca. 

Ousam na preguiça, no grito, no canto, na não aceitação da morte do filho (como 

Angélica), ou na decisão por outro destino (como em Meu moreno fez bobagem). 

Elas são todas Bárbaras mostrando as cicatrizes no próprio corpo, sua coragem da 

verdade.  
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Cala a boca Bárbara 
(Chico Buarque e Ruy Guerra - 1973) 
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Alguém cantando: voz e alteridade 
 
 

 
 

A voz repousa no silêncio do corpo.  
Ela emana dele, depois volta 

(ZUMTHOR, 2016, p. 82). 
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 Tomo a música de Caetano Veloso, Alguém cantando (1977) 59 , como 

superfície poética para pensar a voz. Ela mesma, matéria da escuta e a escuta, 

forma-silêncio. Dito de outro modo: quem escuta necessariamente sai de si, busca 

certo distanciamento, certo silêncio. Abre-se para o outro, para a diferença.  

 Proponho ensaiar sobre o tema da voz-escuta, compondo um arranjo entre 

canções, poesia e textos filosóficos. O tema da alteridade é central e será pensado 

em parceria com autores como Paul Zumthor, Roland Barthes, Derrida e Foucault. 

 Ao começar este texto, que pretende articular voz e silêncio na perspectiva de 

escuta-presença, percebo no ato mesmo de escrever uma questão: a sugestão de 

que voz e escuta articulam-se sob o tema da alteridade. A alteridade está ali, na 

canção de Caetano Veloso, já ao cantar por primeiro a palavra “alguém”: sujeito 

incerto, sem rosto, percebido somente por sua voz que chega pelo ar compartilhado. 

Partilha e estranhamento talvez sejam polos para pensar a alteridade. Gostaria de 

desenvolver tal noção ao longo deste texto-escuta.  

 

A voz de alguém 
 Caetano inicia a canção ouvindo uma voz. Aparecem certezas e incertezas. 

De um lado, há a convicção em saber que “a voz” é matéria singular, porém paira 

certa dúvida: seu dono é sujeito indeterminado, pronome indefinido. É alguém. Uma 

voz singular, sem nome, que vem de longe, de algum lugar. Alguém que canta de 

algum lugar. A voz é física. Faz-se no espaço trazida pelo ar. Ocupa-o, mescla-se 

nele. Traz outro lugar que não é aqui, é longe, longe. 

 
Alguém cantando longe daqui 

Alguém cantando ao longe, longe... 
 
 

 O compositor assenta sua melodia sob a tonalidade menor de Dó sustenido60. 

As notas das duas primeiras frases formam a escala pentatônica61. É uma escala 

																																																								
59 Link para acessar a canção: https://soundcloud.com/simone-rasslan/alguem-cantando 
60 Baseio-me na primeira gravação desta canção, cantada no tom de Dó sustenido menor. LP “Bicho”, 
1977.  Músicos: voz, Nicinha; violão, Caetano Veloso e Perinho Albuquerque; côro, Evinha, Malu, 
Marizinha, Regina Corrêa.   Disponível 
em:<http://www.discosdobrasil.com.br/discosdobrasil/consulta/detalhe.php?Id_Disco=DI00667> 
Acesso em: 26/05/2018.  
61 Escala é um conjunto de sons, semelhante a uma palheta de cores, com os quais o compositor 
labora, tal um pintor. Elas são “paradigmas construídos artificialmente pelas culturas, e das quais se 
impregnam fortemente, ganhando acentos étnicos típicos” (WISNIK,1989, p. 71). A escala 
pentatônica é formada por 5 sons e podemos encontrar muitas melodias antigas africanas e orientais 
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antiga cuja sonoridade oriental pode remeter à ideia de ancestralidade e de cultura 

oral.  

frase 1
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 Talvez Caetano Veloso permita aparecer, em Alguém cantando, “a voz da 

voz” (TATIT, 1996, p. 15). Pode ser que tenha empregado a escala pentatônica 

como superfície de inscrição buscando o seu aspecto mais remoto, ancestral. Sim, a 

voz pode estar neste ambiente. Janete El Haouli fala muito bem do caráter ancestral 

da voz. Refere-se ao poder ontopoético com o qual a voz era revestida nas culturas 

orais. Para os gregos a voz reorganizava o mundo, a natureza, as águas, tornava o 

ciclo da terra fértil novamente, regia o céu e movia estrelas (EL HAOULI, 2002, p. 

45). Zumthor também escreve sobre tal poder. Ele diz que  

 
A voz é uma coisa. Ela possui plena materialidade. Seus traços são 
descritíveis e, como todo traço do real, interpretáveis. Daí os múltiplos 
simbolismos, pessoais e mitológicos, fundados nela, em seu órgão, a boca, 
“cavidade primal” como escreveu René Arpad Spitz: temática da oralidade-
incorporação, beber-comer-amar-possuir, todas as manifestações “orais” da 
relação da criança com sua mãe. A voz, índice erótico (ZUMTHOR, 2016, p. 
82). 
 

 Singular mesmo sem saber seu dono, a voz é de alguém assim: sem rosto. 

Porém, não é neutra. Barthes já o havia dito: “toda a relação com uma voz é 

forçosamente amorosa, e é por isso que é na voz que explode a diferença” 

(BARTHES, 1984, p. 226).  

																																																																																																																																																																													
com essa sonoridade. A título de curiosidade, em 2009 uma equipe liderada pelo arqueólogo Nicholas 
Conard, da Universidade de Tübingen, encontrou fragmentos de osso de abutre numa caverna do sul 
da Alemanha. Juntas, as peças formavam um instrumento musical de 22 centímetros com cinco furos 
e uma extremidade em forma de "V": uma flauta pentatônica que tem 35 mil anos de idade, sendo 
anterior à agricultura. Disponível em: <https://ciencia.estadao.com.br/noticias/geral,flauta-de-35-mil-
anos-e-o-mais-antigo-instrumento-musical,392388> Acesso em: 27/05/2018. 
 



	 88	

 Suspeito que Barthes, ao tomar a relação amorosa como um modo íntimo de 

vinculação, destaca sua não neutralidade. Na voz ecoa uma relação amorosa, que 

aparece no convívio da diferença. Falar em diferença é dar espaço para a noção de 

Outro, de alteridade.  Então afirmo: a voz que esta canção escuta não é neutra, não 

está submetida a um padrão técnico exterior a si, não está pronta, ela se faz no 

caminho, cantando. 

 

Diferença e encontro: longe, longe 
 A música com a qual me ocupo descreve uma cena: alguém que ouve outro 

alguém que não está presente. Envolve-se com o Outro que não está ali, a não ser 

por sua voz, que vem de longe. Estamos sob o domínio da escuta, sendo a voz a 

única certeza da presença do Outro. Ela “é” a presença. A ação de cantar está 

acontecendo. O verbo está no gerúndio, em movimento, no presente. Enlaçam-se as 

noções de presença, alteridade e escuta na performance, na ação presente: “alguém 

cantando”.  

 Soma-se a este quadro a distância com a qual é percebida a voz. Tal um eco, 

precisa ser repetida: “alguém cantando ao longe, longe”. Ao utilizar uma nota 

dissonante (7º grau) na repetição da palavra “longe”, a melodia produz um certo “ar” 

distante, deixando esse “longe” suspenso, sem resolução. É como se a canção 

criasse uma necessidade: tomar distância para ouvir, ou ver, de modo diferente. 

Como se produzisse uma prática do “estranhar”. Ou seria estranhar-se?   

 A separação passa a ser encontro e, por sua vez, o encontro é separação. 

Ouvir a um Outro é, ao mesmo tempo, encontro e distanciamento. Ao ouvir o outro, 

longe, o ouvinte também produz afastamento de si, pelo tempo dessa escuta num 

ato próprio da alteridade. O texto de Derrida funde-se ao efeito produzido pela 

canção. Juntos, texto e canção tramam, por sua natureza poética, a sensação de 

distanciamento. Derrida, ao analisar poemas de Edmond Jabès62, responde sobre a 

interminável retomada da posse da linguagem pelo homem, a fim de alcançar uma 

desejada confluência. A resposta é  
Não. O canto não mais cantaria se a tensão só fosse de confluência. A 

																																																								
62 Derrida dedica um capítulo de seu livro A escritura e a diferença para analisar especialmente a 
obra Le livre de questions de Edmond Jabès, escritor e poeta judeu nascido no Cairo. Neste capítulo, 
Derrida demora-se nas questões da palavra, do verbo que dá nome e faz existir. Trata o judaísmo 
como uma raiz encravada na palavra: “raça saída do livro” (DERRIDA, 1995, p. 54). O Romance de 
Sara e Yukel é descrito por personagens (diferentes rabinos). Um romance arruinado pela palavra. 
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confluência tem de repetir a origem. Canta este grito porque faz aflorar, no 
seu enigma, a água de um rochedo fendido, a fonte única, a unidade de 
uma ruptura que brota. Depois as "correntes", as "afluências", as 
"influências". Um poema corre sempre o risco de não ter sentido e ele nada 
seria sem este risco. Para que o poema de Jabès corra o risco de ter um 
sentido, para que a sua pergunta pelo menos corra o risco de ter um 
sentido, é preciso adivinhar a fonte, e que a unidade não é uma unidade de 
encontro, mas que neste encontro hoje recorda um outro encontro. Encontro 
primeiro, principalmente encontro único pois foi separação, como a de Sara 
e Yukel. O encontro é separação. Semelhante proposição, que contradiz a 
"lógica", rompe a unidade do Ser — no frágil elo do "é" -— acolhendo o 
outro e a diferença na origem do sentido. Mas, dirão, é sempre preciso 
pensar já o ser para dizer estas coisas, o encontro e a separação, de que e 
de quem, e sobretudo que o encontro é separação (DERRIDA, 1995, p. 66). 
 
 

  Derrida inicia seu texto com um austero “não”. Quebra, de início, a sensação 

de concordância. O canto não cantaria se houvesse apenas confluência. É como se 

o canto só andasse no fluxo do vento. Sim, a voz chega pelo vento, mas o corpo de 

quem escuta não quebraria o fluxo? A voz é absorvida por esse corpo no espaço, 

recebendo o impacto deste obstáculo: o corpo que escuta. Um obstáculo, uma 

diferença que aparece para que a voz seja notada, acolhida. O canto de Derrida é 

linguagem: grito e escritura. Linguagem que “rompe a unidade do ser” (DERRIDA, 

1995, p. 66) e que existe na diferença.  

 A voz é, em si, diferença e, o encontro, como diz Derrida, separação. Para ir 

ao encontro da voz de alguém, do outro, da diferença, é preciso separar-se de si, 

buscando distância do “mesmo”. Caetano Veloso, em outra canção, parece falar de 

sua voz como território em que o “conhecido” e o “desconhecido” estão em jogo: o 

encontro é a “bússola” e, a separação é a “desorientação”. 
Minha voz, minha vida 

Meu segredo e minha revelação 
Minha luz escondida 

Minha bússola e minha desorientação 
 

 Ouvir alguém que não tem rosto, que só pode ser visto através de sua voz, é 

encontrar um desconhecido, pessoa estranha. E o que seria alteridade senão o 

estranhamento, o próprio acaso? Ser tomado de assalto pela voz longínqua de 

alguém que canta, significa deparar-se com um desconhecido mundo que irrompe: 

“significa não conhecê-lo jamais, sentir-se parte de uma peça irremediavelmente 

descomposta, olhar para a imensidão como se nunca tivéssemos deixado de ser 

crianças, permanecendo no estado de infância” (SKLIAR, 2014, p. 149).  

 É preciso abrir a frase: “[...] o encontro é separação” (DERRIDA, 1995, p. 66). 

O verbo está no presente. Para o ouvinte “encontrar”, ser arrebatado pela voz que 
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vem de longe, precisa estar em “estado de infância” como nomeia Skliar. Precisa 

deixar-se penetrar pelo “longe”, abandonar-se. Tal abandono é o próprio exercício 

da separação que acontece no instante presente: é. Será preciso abandonar-se, 

produzir certa separação de si, para que haja encontro. Assim, as palavras que nos 

levam a sentidos contrários podem ser conjugadas no presente. A articulação entre 

encontro e separação é o ser no presente instante. 

 A canção nos ajuda a pensar a educação naquilo que nela há de mais caro: 

partilha. Parece-me que encontramos uma relação polarizada na aprendizagem, 

seja na escola ou não: alguém fala, alguém escuta, ou alguém ensina, alguém 

aprende. Será? Triste e simples assim?  

 Parece-me que a produtividade é um perigo do presente. Ela ronda a 

educação. É como se precisássemos tirar vantagem sobre o tempo, vivendo, dessa 

forma, no futuro. Assim, obturamos o é (ser no presente). Daí, é possível pensar 

que, praticamente, não conversamos com os outros, ou sobre outras coisas. Intuo 

com Carlos Skliar que, “no melhor dos casos só se conversa entre os mesmos e 

sobre as mesmas coisas” (SKLIAR, 2014, p. 148).  

 Muitas vezes, ao conversar, não suspendemos nosso fluxo de pensamento 

para ouvirmos verdadeiramente o outro, no tempo que dura sua fala. 

Desaprendemos o silêncio, a partilha? Desaprendemos a distância, o 

estranhamento, o “estado” poético, o “abandonar-se” um pouco para simplesmente 

ouvir “alguém cantando”? Será que ainda podemos aceitar o jogo que o mundo joga 

conosco, impondo menos? Entrar num “estado de poesia”? 

   
Estar no mundo e estar na poesia talvez suponham, desse modo, algo 
parecido: desestimar qualquer ideia ou vestígio de normalidade, de hábito, 
do encolhimento de ombros que significa que as coisas são assim mesmo. 
Ali é onde morre parte do mundo e, também, parte de nós mesmos 
(SKLIAR, 2014, p. 149). 
 

 Será preciso que a educação fique em estado de canção, de poesia, para 

alcançar efeito de mudança. Educação é, pois, sinônimo de mudança. É movimento 

para deixar de ser o que se é: tornar-se outro de si. Talvez a educação, 

problematizada dessa forma, aproxime-se da criação e, portanto, da canção.  

 Será que dentro do processo de criação não estariam coabitando a diferença 

e o encontro? Talvez, reduzindo um pouco, no processo de criação a diferença e o 

encontro estariam funcionando como memória e abertura para ouvir e acolher o 
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estranho. É sobre tal criação que falo. Por isso, abro aqui um parênteses para expor 

o rascunho desta escrita.  

 Escuto a música de Caetano buscando camadas de registros diferentes. Ela 

serve duplamente de mote para a criação. Ao mesmo tempo, escrevo este texto e 

produzo uma gravação de Alguém cantando. Procuro ouvir de outro modo, a partir 

daquilo que escrevo, que leio, que canto, que toco. Uma escuta-corpo. Para 

escrever, crio um arranjo no texto. Trago várias vozes. São autores que atravessam 

a canção, problematizando-a. Procuro especificamente alguns. Eles levam-me a 

outros. Vou encontrando, furtando seus encontros que produzem os meus. Eles 

tecem comentários, armam intrigas e renovam minha forma de ouvir.  

 Para gravar, crio um arranjo de vozes, eu sou as “várias vozes”. As encontro 

ao gravar. Sem muito planejamento, sigo o fluxo, praticando o que a própria canção 

diz: “cantando”. Poderia antecipá-las com a escrita em partitura, porém opto pelo 

improviso, que é sempre um risco.  

 Mas não arrisco tudo, preparo uma base sólida: primeiro, executo a harmonia 

da música no teclado, utilizando o timbre de piano, (tenho um metrônomo63 como 

guia) e, ao mesmo tempo, canto a melodia da canção. Somente o teclado é gravado. 

Depois, ponho a voz principal, gravando sua melodia. Agora já é possível improvisar. 

Vou fazendo camadas de vozes, criando outras linhas vocais. Tenho, portanto, o  

piano fazendo a harmonia e a melodia principal. Canto outra voz... Outra... Mais 

outra. Perco a conta. Serão cinco ao todo?  

 Canto, depois escuto. Aprendo comigo o que fiz. Gravo novamente, agora 

com mais convicção, aquela voz improvisada. Me aprendo. Não estou sozinha neste 

processo, tenho em Álvaro RosaCosta (que sabe da tecnologia da gravação) um 

parceiro de escuta: o Outro do qual necessito para estranhar-me. Ele propõe manter 

as vozes rascunhadas, a fim de sujar o resultado. Gosto da proposição.  

 Próximo passo: escrever em partitura o arranjo vocal. O trabalho é o de ouvir 

novamente a gravação e pinçar as vozes, escrevendo-as separadamente. Vejo que 

esta pode ser outra forma de escuta: a escrita musical.  

 Cada etapa está poluída de furtos64 (CALVINO, 2015) dos Outros. Posso 

																																																								
63 O metrônomo é um aparelho que produz pulso regular de forma mecânica. É possível optar pelo 
agrupamento dos pulsos por divisão binária, ternária, etc. Também existe no formato eletrônico. 
Utilizei o metrônomo da estação de áudio digital com a qual a gravação foi realizada (Pro Tools).  
64 O que chamo de furto, já é um furto. É um conceito problematizado no seminário Poéticas de 
processos criativos: nas artes, na educação, oferecido pela professora Rosa Fischer, durante o 
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nomear alguns, outros não: são “alguém”. Os anônimos estão muito bem guardados, 

nem sei mais quem são. Acho que sou eu. Fecho parênteses. 

 

O prazer de se ouvir: ouvir o si 
 Alguém cantando nos faz notar uma voz. Este caminho não é feito por quem 

canta, como nas canções: Minha voz, minha vida (Caetano Veloso), Canto em 

qualquer canto (Ná Ozzetti e Itamar Assumpção), Minha Voz (Déa Trancoso), 

Seduzir (Djavan), A Feminina Voz do Cantor (Milton Nascimento e Fernando Brant), 

Canções e Momentos (Milton Nascimento e Fernando Brant).  

 Notamos a voz a partir das impressões de alguém que escuta. É por 

intermédio do ouvinte que descobrimos a fonte dos sons. Ao adentrar na canção, 

vamos conhecendo um pouco mais o dono, ou a dona da voz, alguém que canta 

muito e bem, além de perceber seu efeito: o prazer “de se ouvir”. Ouvir alguém ou 

ouvir-se? Haverá uma fusão do ouvinte com a voz?  

 
Alguém cantando muito 
Alguém cantando bem 

Alguém cantando é bom de se ouvir. 
 
 Poderia fazer uma aproximação dos atos de escutar e ver, insinuando que 

aquilo que escutamos ou aquilo que vemos não é assim tão concreto, palpável. Seu 

efeito dubio é o de escapar e completar. Cá em nossa música, “vemos” o cantor ao 

escutarmos sua voz e “compomos” seu rosto. Um cantor ausente, feito de voz, que é 

ar. Visível e invisível. Então, escutamos pelo corpo todo: pelos ossos, pela pele que 

vibra, pelo chão que estremece os pés, as mãos, pelos olhos. Um sentido interfere 

no outro, produzindo intensidades diferentes pelo corpo. 

 Poderíamos seguir a indicação de Didi Huberman citando Joyce: “fecharmos 

os olhos para ver” (DIDI-HUBERMAN, 2014 p. 34). Ou seria: fechar os ouvidos para 

escutar? O que vemos devolve seu olhar como uma ressaca, uma maré? Tal 

imagem pode ser imaginada na poesia de Garcia Lorca. Em seu romance 

sonámbulo65, ele diz que as coisas, sob a lua, olham aquela que já não mais pode 

olhar, pois está morta:  
																																																																																																																																																																													
primeiro semestre de 2017	 a partir do texto: Furtos com arte (conversa com Tullio Pericoli – 1980). 
(CALVINO, 2015, p. 65-78.) 
65 O trecho em espanhol é:  
Bajo la luna gitana,  
las cosas la están mirando  
y ella no puede mirarlas (LORCA, 2001, p. 110) 
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[...]  
Sob a lua gitana, 

as coisas a estão olhando 
e ela não pode olhá-las (LORCA, 2001, p. 111) 

 
 

 Há, portanto, um “entre” que separa e une. Um “entre”, de entrar, e um “entre” 

que se interpõe, um vazio. “E eis que surge a obsedante questão: quando vemos o 

que está diante de nós, por que uma outra coisa sempre nos olha, impondo um em, 

um dentro?” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 30). Por que ao ouvir o outro, também nos 

ouvimos? Poderíamos forçar uma troca na frase de Caetano para fazer ouvir o 

“entre” indicado por Didi-Huberman:  

 
Alguém cantando muito 
Alguém cantando bem 

Alguém cantando é bom de se ouvir. 
 

(ou) 

Alguém cantando é bom de ouvir-se 
 

 Estas são frases musicais que mantêm praticamente o mesmo corpo 

melódico, semelhanças que se movem na superfície de uma harmonia que se 

modifica, tal um chão móvel. No texto que acolhem, parecem sustentar uma opinião 

conclusiva: alguém canta muito, canta bem. Canta muito bem e provoca prazer 

naquele que ouve.  

  Caetano nos fala de uma relação de prazer que se estabelece entre o canto 

e a escuta, mas, até aqui, não nos diz muito sobre tal canto. Será ele composto por 

palavras? Em que língua? É grave, agudo, qual o timbre dessa voz? Não deixa 

aparecer o sujeito que canta, nem mesmo o sujeito que ouve a não ser pela relação 

que se estabelece: um jogo em que “é bom de se ouvir”. Há fusão entre canto e 

escuta. Quem ouve também canta. Por isso fica a suspeita de que  

 
[...] a voz é o lugar simbólico por excelência; mas um lugar que não pode 
ser definido de outra forma que por uma relação, uma distância, uma 
articulação entre o sujeito e o objeto, entre o objeto e o outro. A voz é, pois, 
inobjetivável. [...] a voz, quando a percebemos, estabelece ou restabelece 
uma relação de alteridade, que funda a palavra do sujeito (ZUMTHOR, 
2016, p. 80). 

 

 A melodia que canta o prazer de ouvir, ou ouvir-se, é mais longa, separando a 
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palavra “ou-vir” em duas notas (sol# e fa#), produzindo uma apojatura66, um breve 

deslocamento entre melodia e harmonia. Dessa forma, tais frases melódicas se 

diferenciam das duas iniciais, que ficaram em aberto: a primeira, termina numa 

suspensão, pedindo continuidade. A segunda, termina com a palavra “longe”, 

tocando em cada sílaba (respectivamente: si e la#) notas que produzem (para o 

ouvido ocidental) uma sonoridade aérea, pendurada.  
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frase 3

frase 4

frase 5
apojatura

corpo melódico idêntico

do#

do#

do#

frase 3 começa e termina na mesma nota (fundamental). Sensação conclusiva.
do#

mi

fa#

frase 4 começa com a fundamental e termina no 3º grau.

frase 5 é mais longa. Está em tom maior. Começa com a fundamental e termina no 5º grau da escala de Si maior. 

 
 Os adjetivos “muito” e “bem”, embora tenham caráter afirmativo de não deixar 

dúvida, ocupando corpo idêntico nas melodias (frase 3 e 4) que se servem das 

mesmas durações e alturas, ainda assim não são iguais. Há uma diferenciação no 

final de cada frase e também na harmonização. O que acontece é que tanto o 

poema quanto a linha melódica têm finais diferentes. Então há uma afirmação e, ao 

mesmo tempo, uma transformação, uma diferenciação.  

 O verbo no infinitivo, “ouvir”, encerra a frase. Ali a harmonia muda. Cai no 

sétimo grau da escala, a sensível (Si7 ou B7): acorde que prepara para outra 

tonalidade, deslocando o centro tonal menor para tonalidade maior. Mas há um 

retorno ao tom inicial, repetindo a estrutura anterior, porém com outro texto.  

 Caetano parece brincar com a noção de alteridade, produzindo sua música  

entre repetição e contraste: aplica pequenas novidades, mantendo o interesse do 

																																																								
66 Apojatura é o nome que se dá a um determinado ornamento melódico que desloca a nota principal. 
Em inglês recebe o nome de “grace note”.  
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ouvinte entre retorno e mudança, entre memória e expectativa. A canção, no seu 

todo, é composta por duas partes iguais (com letras diferentes) e uma contrastante.  

 Cantar, com suas qualidades específicas, “muito” e “bem”, produz prazer 

naquele que ouve. É bom ouvir alguém cantar dessa maneira e, agora também 

sabemos o que se canta: alguma canção.  

 O fato de ser canção importa? É preciso considerar que a canção é um 

veículo respeitável de iniciação estética na constituição do brasileiro. Luiz Augusto 

Fischer já havia buscado “o alcance da canção” como gênero estético, para além da 

sobreposição de música e palavras. A vida está repleta de canção. Com ela 

“namoramos, sofremos, celebramos, vivemos” (FISCHER, 2016, p. 20). 

 Tatit descreve muito bem a artesania produzida pelo cancionista: aquele que 

compõe canções. Ele diz que “pela canção, parece que a própria singularidade da 

experiência foi fisgada. Como se o texto coletivizasse a vivência, o tratamento 

poético imprimisse originalidade, mas o resgate subjetivo da experiência, este, só 

fosse possível com a melodia” (TATIT, 1996, p. 19). É como se as poéticas se 

retroalimentassem: poética da voz como cavidade, como corpo; da palavra como 

carne; do som como ritmo vital, orgânico.   

 O “en-canto” está na sensação: voz, sem nome, cantando alguma canção, 

ocupando o espaço, a imensidão. Contradição da voz que se traduz em fragilidade e 

coragem, numa jornada solitária atravessando a imensidão.  

 
Alguém cantando alguma canção 

E a voz de alguém nessa imensidão 
  

 Tentemos problematizar “imensidão”. Busco Bachelard. Ele expõe seu 

método: “teremos que provar, seguindo certos poemas, que a impressão de 

imensidão está em nós, que ela não está ligada necessariamente a um objeto” 

(BACHELARD, 1978, p. 198). Seguimos a canção, como sugere Bachelard, tal um 

poema, e nos perguntamos: como a imensidão pode estar em nós? Volto ao 

silêncio. Parece-me ser nele o modo mais apropriado de pensar a amplitude dos 

espaços sem limite: o silêncio. Será a voz um espaço sem limite? Toda voz nasce 

do silêncio, como já anuncia Zumthor na epígrafe deste texto, e que retomo aqui: “A 

voz repousa no silêncio do corpo. Ela emana dele, depois volta” (ZUMTHOR, 2016, 

p. 82).  
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 Caetano propõe, para as palavras “imensidão” e “longe”, as mesmas alturas 

melódicas. O intervalo é longo, são sete sons entre as notas, formando uma 

dissonante sétima menor. A “imensidão” e o “longe” aceitam dentro de si a 

dissonância, que gera instabilidade. Se pensarmos tal instabilidade da imensidão 

como o espaço sem limite no qual mora o desconhecido, poderemos preservar 

nosso olhar de criança, assim como já nos disse Skliar: “O desconhecimento é o 

estado permanente do desconhecido. Não é um limite, é uma interioridade.” 

(SKLIAR, 2014, p. 149). Aproximar as noções “imensidão” e “desconhecido” talvez 

possa dar condições, não para o conhecimento, com seu rosto apaziguador, mas 

para a experiência.  

 Há um deslocamento do foco da canção, que passa a olhar diretamente para 

“a voz”. Ela recebe artigo definido, no gênero feminino, singular. É matéria de 

observação. Ao iluminar a voz, particulariza-se mais este “alguém”, que não é 

“qualquer”, mas “um certo alguém”. Este sujeito determinado canta de forma 

incomparável, sua voz é única. Tal raridade é entregue a “ninguém”.  

 
A voz de alguém que canta 
A voz de um certo alguém 

Que canta como quê pra ninguém 

 
 A voz, substantivo feminino, é produzida por “certo alguém” mulher. Nesta 

gravação, a voz é de Nicinha67. Caetano escreveu uma pequena canção que leva 

seu nome (1975). Nela, podemos avaliar um pouco o que simboliza esta voz para o 

compositor, e retomamos ao que Barthes comenta, sobre a relação que se tem com 

uma voz, uma relação agonística de amor e diferença ((BARTHES, 1984, p. 226).  

 Em Fragmentos de um discurso amoroso (1994), Barthes fala um pouco 

sobre a voz do ser amado, a voz amada, como aquela que só pode ser escutada em 

sua inflexão ausente, em seu timbre no limiar do desaparecimento. Ele diz: “Só 

conheço a voz do ser amado morta, rememorada, relembrada no interior da minha 

cabeça, bem além dos ouvidos; voz muito fraca e no entanto monumental, pois ela é 

um desses objetos que só existem quando desaparecem” (BARTHES, 1994, p. 108).  

 
Se algum dia eu conseguir cantar bonito 

																																																								
67 Eunice Veloso, irmã mais velha de Caetano, foi adotada por Dona Canô, mãe dos Veloso, aos três 
anos de idade. Era irmã biológica da sambadeira santoamarense Dona Edith do Prato, famosa por 
usar faca e prato como instrumentos de percussão para seus sambas. 
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Muito terá sido por causa de você, Nicinha 
A vida tem uma dívida com a música perdida 

No silêncio dos seus dedos 
E no canto dos meus medos 

E no entanto você é a alegria da vida 
  

 Na frase: “canta como quê pra ninguém”, a voz não está preocupada em 

convencer ninguém. Canta com habilidade, desconhecendo o “alcance da canção”. 

Seria uma espécie de “cantoria de chuveiro”, que canta para si pelo próprio prazer 

de banhar-se. Voltamos à água, ao banho, ao canto que lava, que renova e fortifica. 

Escoa, recuperando a sensação de ancestralidade e revelando o que há de mais 

humano, existencial. Como na canção de Itamar Assunção e Ná Ozzetti (Canto em 

qualquer canto), algo escapa à prática cotidiana, seja desde o ponto de vista de 

quem escuta ou de quem canta. Gera-se uma questão existencial: a necessidade de 

não perder o juízo.  

 
Quando não trino não sirvo 

Caso a bela com a fera 
Canto porque é preciso 

Porque essa vida é árdua 
Pra não perder o juízo 

 
 O “como” está embutido neste canto. Não se canta de qualquer jeito, canta-se 

do modo mais eficiente, com determinada complexidade, prazer: a voz canta “como 

quê”, sem comparativos. Ela não quer transmitir, ela transmite.  

 Chegamos ao conceito de “voz-música” notado por Janete El Haouli (2002). A 

voz não se restringe a ser um instrumento da palavra, da comunicação. Para além 

do cotidiano de uma voz banal e padronizada, ela é comunhão entre corpos, voz 

encarnada, é sinônimo de raridade. 

  A voz da voz é a voz-música: “tomada em sua individualidade, e não 

vinculada única e exclusivamente à palavra e a seu discurso de significação verbal; 

uma voz que encarna tudo o que nossas capacidades vocais são aptas a produzir” 

(EL HAOULI, 2002, p. 47). Parece que Caetano quer recuperar a “voz perdida, 

aquela capaz de transformações no íntimo dos seres humanos” (EL HAOULI, 2002,  

p. 48), no ethos. A canção parece querer dizer que “a vida tem uma dívida com a 

música perdida” e, é preciso recuperar a vida. Ela é o efeito de presença que a voz 

da voz na canção faz brotar. “E presença é o corpo vivo: não as distinções abstratas 

dos fonemas, mas a substância viva do som, força do corpo que respira” (WISNIK, 

1978, p. 12) 
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Nem pecado, nem perdão: ética 
 A canção chega à sua parte contrastante. Ela sai da tonalidade menor como 

se, fechando uma porta, entrasse em outro cômodo da casa, um espaço que se 

amplia na tonalidade relativa maior do tom inicial, Dó# menor. Agora, estamos em Mi 

maior: 

  
A voz de alguém quando vem do coração 

De quem mantém toda pureza, da natureza 
Onde não há pecado nem perdão 

 
 

  A vocalidade sugerida está ligada ao coração: órgão vital, cujo ritmo bombeia 

sangue para alimentar a totalidade do corpo68. Pode ser que nestas últimas frases 

da canção esteja a relação direta da voz com os outros órgãos que nela são corpo. 

O coração, para além da dimensão romântica, de ser um órgão do amor, do pecado 

ou do perdão, ele é “natureza” e, assim, parte da biologia, é organismo que vive, 

respira, tem seu fôlego, seu funcionamento e seu ritmo, que é sonoro e único. “O 

corpo não é somente esse agregado de membros gesticulando sob nossos olhos; 

mais profundamente, é a intensidade do gesto interior, subitamente manifestada na 

plenitude da voz. É nossa maneira de estar no mundo, nosso modo de existir no 

tempo e no espaço” (ZUMTHOR, 2005, p. 165).    

 Talvez ainda o coração, de onde vem a voz, pudesse funcionar como seu 

próprio “grão”. Um híbrido músculo que ao mesmo tempo é a “expressão” do amor 

romântico e máquina que faz viver. O grão, como quer Barthes, seria esse limiar 

entre língua e música. Uma semente de onde brota a natureza, a coisa em si, sem 

valores externos: a voz bruta, sem pecado ou perdão. “O grão é o corpo na voz que 

canta, na mão que escreve, no membro que executa” (BARTHES, 1984, p. 223).  

 O ritmo da melodia também se modifica, não mais repetindo a sequência de 

notas já utilizadas. Só na última frase reaparece a melodia pentatônica utilizada no 

início da canção, como se lembrasse seu caráter ancestral. 

																																																								
68 Experimente emitir uma nota longa, contínua. Você ouvirá, nessa extensão, alguns entrecortes da 
pulsação cardíaca.   
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Dê

««««jA œ»»»» .
quem man̂

««««j
-

«««« «««« «««« «««« ««««ˆ
tém

ˆ
to -

ˆ
da_a p̂u - r̂e

«̂«««
--

E

-

«««« «««« «««« ««««ˆ ˆ ˆ
zâ
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Tom principal (Dó # menor)

Parte B

 
 O coração poderia ser o lugar da verdade do sujeito. Um lugar em que a 

moral não toca. Não há pecado, por isso também não é preciso perdão. Ali, no lugar 

da verdade, casa do coração, só pode existir algo que é próprio do sujeito, algo 

íntimo: uma ética.  

 O ser do sujeito que escuta liga-se ao ser da canção, abrindo-se para um 

cantar de si e, nesta última parte da canção, o sujeito que escuta mostra o efeito 

ético da canção.  

 Na introdução de seu derradeiro curso, A coragem da verdade, Foucault faz 

uma recapitulação do estudo sobre as práticas do dizer verdadeiro sobre si mesmo 

tão recomendadas na cultura antiga. Algumas delas, parecem-me, são silenciosas. 

Entre elas estão a escrita, meditações, leituras e interpretação de sonhos. Tais 

práticas estão no curso A hermenêutica do sujeito – aula do dia 3 de março de 1982 

– , ocasião em que Foucault analisa práticas de ascese nas quais a subjetivação do 

verdadeiro está implícita. São elas: em primeiro lugar a escuta, a leitura e escrita, e, 
por fim, a palavra como ato de manifestação da verdade. Ele diz:  

 
[...] a escuta será o primeiro momento desse procedimento pelo qual a 
verdade ouvida, a verdade escutada e recolhida como se deve, irá de algum 
modo entranhar-se no sujeito, incrustar-se nele e começar a tornar-se suus 
(a tornar-se sua) e a constituir assim a matriz do êthos. A passagem da 
alétheia ao êthos (do discurso verdadeiro ao que será regra fundamental de 
conduta) começa seguramente com a escuta (FOUCAULT, 2011, p. 297). 
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 Foucault já havia dito, em outros textos, que sua preocupação maior era com 

o sujeito69. Parece-me que neste último curso, ao cercar a noção de verdade, o autor 

tem seu foco na constituição do sujeito ético. Tal constituição dá-se pelo princípio da 

atenção, do cuidado: epiméleia.  

 Ele destina uma parte da aula do dia 22 de fevereiro para analisar 

etimologicamente o termo grego. Vemos nessas linhas o professor em sua aula,  

realizando um jogo entre diálogo e a noção de cuidado (epiméleia). 

 As muitas palavras (verbo, substantivo, adjetivo, advérbio) que brotam da raiz 

mel, do termo epiméleia, têm geralmente o significado de zelar por, ser zelador de, 

que se preocupa com alguma coisa. Dumézil, atendendo à solicitação de Foucault, 

percebe que não haveria indicação de significado para tal raiz, mas que se pode 

pensar em mélos de melodia: “o canto, o canto ritmado, a música” (FOUCAULT, 

2014, p. 104). 

 É possível, portanto, que haja uma ligação entre cuidado, diálogo e música. 

Ao aproximar o universo musical (do ritmo, da canção e do canto) do ambiente do 

“cuidado”, agrega-se a noção de prazer e não de dever. Dumézil diz: “[...] nossa 

expressão ‘ça me chante’ [isso me apraz, me atrai, me seduz. Ao pé da letra: isso 

me canta:. N do T] se refere a uma coisa que não é em absoluto da ordem do dever, 

que é da ordem do prazer, da liberdade: faço isso porque ‘me canta’” (FOUCAULT, 

2014, p. 104). Foucault conversa com Paul Veyne (arqueólogo e historiador) sobre 

tal possibilidade para o radical da palavra epiméleia. Ele concorda, sugerindo que  

 
o mélos é o canto, um canto de chamamento. É, por exemplo, o canto do 
pastor que chama seu rebanho ou chama outros pastores, é o canto-sinal. 
E, por conseguinte, o mélei moi significaria algo como, não exatamente 
“isso canta na minha cabeça”, mas “isso me canta” na medida em que me 
chama, em que me convoca (FOUCAULT, 2014, p. 104). 
 
 

 Três autores importantes, Foucault, Dumézil e Veyne às voltas de um radical, 

entendendo que “haveria aí como que um segredo musical, um segredo da chamada 

musical nessa noção de preocupação, cuidado” (FOUCAULT, 2014, p. 105).  

																																																								
69 A frase do autor, mais precisamente, é essa: “assim, não é o poder, mas o sujeito, que constitui o 
tema geral de minha pesquisa.” FOUCAULT, Michel. O sujeito e o poder. In: DREYFUS, Hubert; 
RABINOW, Paul. Michel Foucault, uma trajetória filosófica: (para além do estruturalismo e da 
hermenêutica). Trad. Vera Porto Carrero. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995, p. 232. 
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 Uma relação com a voz é da ordem do amor, do zelo. A canção de Chico 

Buarque, A voz do dono e do dono da voz, mostra em sua superfície um 

relacionamento de amor, de estranhamento e posse.  

 
E o dono foi perdendo a linha - que tinha 

E foi perdendo a luz e além 
E disse: "Minha voz, se vós não sereis minha 

Vós não sereis de mais ninguém" 
 

 Há um enredo misterioso entre cuidado, atenção e música, melodia, voz que 

canta em mim como uma permanência que não posso esquecer ou abandonar, uma 

persistência, um ostinato. O cuidado de si seria tal uma voz zelosa abrigada no 

próprio sujeito. Voz cantante de uma canção-mantra que lembra o tempo todo: não 

abdicar de si.  
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Alguém Cantando 
(Caetano Veloso, 1977)

Alguém cantando longe daqui
Alguém cantando ao longe, longe...
Alguém cantando muito
Alguém cantando bem
Alguém cantando é bom de se ouvir.

Alguém cantando alguma canção
E a voz de alguém nessa imensidão...
A voz de alguém que canta
A voz de um certo alguém
Que canta como o quê pra ninguém.

A voz de alguém 
Quando vem do coração
De quem mantém toda pureza
Da natureza
Onde não há pecado 
Nem perdão
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cô

_
-

_̂
mo_o

_̂_««««
quê

£
«««««« ««««««‰
prâ
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__
-
««««« «««««_̂_
re

_̂_
- za

_̂_««««« Ól

llllllllllll l

llllllllllll l

llllllllllll l

llllllllllll l

llllllllllll l

llllllllllll

===================================& _̂««««« «««« «««« «««« «««««
de

ˆ
não

ˆ
há p̂e -

_̂
ca

«««« ««««« «««« ««««_̂
-

_̂_
do,

_̂
nem

ˆ
per

«̇«««
- dão.

«̇«««

===================================& Ó Ó Ó Ó

===================================& Ó Ó Ó Ó

===================================& Ó Ó Ó Ól

llllllllllll l

llllllllllll l

llllllllllll l

llllllllllll ”

””””””””””””

3

	



	 106	

ANOITECER: medo, morte e criação como prática de silêncio	
 

 
 

Ermas de melodia e conceito, 
Elas se refugiaram na noite, as palavras. 

Ainda úmidas e impregnadas de sono, 
Rolam num rio difícil e se transformam em desprezo 

(ANDRADE, 2012, p. 12). 
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 Este ensaio é um mergulho na canção-poema70 Anoitecer (José Miguel Wisnik e 

Carlos Drummond de Andrade, 2003)71. Drummond produz quatro estrofes. Todas 

encerram com a palavra “medo”. Medo de quê? Respondo: da morte como silêncio 

radical, que aparece, pelo menos, de dois modos. 

 Ela mostra sua face negativa como desumanização, principalmente pela 

incomunicabilidade presente nas grandes cidades: nas multidões que escorrem como 

óleo, no barulho de máquinas que poluem, dificultando a possibilidade de encontro com 

o outro, soterrando a voz. Também está no cansaço da repetição, na produção não 

inventiva do trabalho industrial. O falatório, que nada diz, constitui uma dívida contraída 

com a palavra, uma dívida moral com o futuro. É assim que só é possível ser na medida 

em que há a comprovação pela palavra. É na pele da canção72 que tal fato ilumina-se. 

Ele pode ser escutado aqui também, neste diálogo em trânsito, cantado por Paulinho da 

Viola: 
Olá como vai? 

Eu vou indo, e você tudo bem? 
Tudo bem eu vou indo, correndo, pegar meu lugar no futuro, e você? 

Tudo bem, eu vou indo em busca de um sono tranquilo, quem sabe...73 
 

  A morte também possui seu lado positivo: o “morrer” se dá pelo cuidado e pela 

coragem da verdade, que estão no próprio ato de criação: no súbito, no espanto. O 

artista cria, e nesse gesto, morre um pouco, deixando de ser o que era. Fica a sugestão 

de que a morte pode ser o gesto de apropriação das coisas do mundo na criação do 

artista. Impossível não lembrar, mais uma vez, Paulinho da Viola:  
as coisas estão no mundo,  

só que eu preciso aprender74 
 

																																																								
70 Decido nomear a obra por canção-poema ou poema-canção procurando não desamarrar o laço tão 
sutilmente construído entre um e outro. A ideia é produzir visibilidade independente para cada exercício 
artístico, evitando separá-los. 
71 Anoitecer é a faixa número seis do disco, em formato CD, Pérola aos Poucos lançado pela gravadora 
Maianga Discos em 2003. A produção musical é de Alê Siqueira e, nesta versão, os músicos são: Alê 
Siqueira nos teclados, Ivan Huol, no vibrafone e José Miguel Wisnik, no piano e voz. Disponível em: 
<http://www.discosdobrasil.com.br/discosdobrasil/consulta/detalhe.php?Id_Disco=DI04295>. Acesso em: 
26/09/2018. 
72 Link para acessar o arranjo da canção: https://soundcloud.com/simone-rasslan/anoitecer-02 
73 Sinal Fechado foi o samba vencedor do V Festival de Música Brasileira da TV Record de 1969. 
74 Este trecho está em um belo samba de 1968, composto por Paulinho da Viola: Coisas do mundo, 
minha nega. 
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 Nesse gesto, o artista se apaga um pouco, dedicando-se ao trabalho do outro, a 

fim de criar a novidade com o que já existe. Parece-me que tal procedimento de 

apropriação, envolvendo silêncio e morte, interessa o campo da educação. 

 A produção de Wisnik sobre o poema de Drummond funciona como um exemplo 

do que Tullio Pericoli chama de “furtos na arte”: que “enriquece o ladrão e o roubado” 

(CALVINO, 2015, p.66)75. O músico toma o poema com cuidado invejável. Sem mudar 

nada, num respeito devoto, ele o aproveita integralmente, sorvendo cada palavra. 

Assim, poema e música entram em estado de escuta corajosa, de intimidade.  

 Certamente Wisnik leu todo o livro que guarda o poema-canção com o qual nos 

ocupamos: A rosa do povo (1945)76. No início da obra, Drummond oferece pistas de 

relacionamento com a palavra que, para o meu ouvido, Wisnik seguiu à risca.  

 Assim como as palavras, em seu reino, estariam, segundo o poeta,  “em estado 

de dicionário” (ANDRADE, 2012, p. 12) à espera de serem agrupadas em formato de 

poema, uma vez escrito, parece estar novamente esperando, quieto, para vibrar na 

canção pelas mãos (no piano) de Wisnik, músico e também professor de literatura, 

amante da palavra. A “receita” às avessas, aberta, sugerida por Drummond como uma 

espécie de apresentação em seu livro, convida-nos à criação pela prática do silêncio. 

Parece-me que Wisnik aceita a seguinte provocação e, com rigor, nela produz. Eis o 

trecho:  
[...] 

Penetra surdamente no reino das palavras. 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 

Estão paralisados, mas não há desespero, 
Há calma e frescura na superfície intata. 

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 
Convive com teus poemas, antes de escrevê-los. 

Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam. 
Espera que cada um se realize e consume 

Com seu poder de silêncio  
(ANDRADE, 2012, p. 12)77. 

																																																								
75 Este texto é uma conversa entre Italo Calvino e Tulio Pericoli, por ocasião da mostra de Tulio Pericoli: 
Rubare a Klee. Foi um dos textos escolhidos para integrar o programa do Seminário avançado: Poéticas 
de processos criativos: nas artes, na educação; oferecido pela professora Rosa Maria Bueno Fischer 
durante primeiro semestre de 2017. 
76 Publicado em dezembro de 1945, o livro articula público e privado, como bem escreve Secchini, em 
seu posfácio (1a edição editada pela Companhia das Letras, 2012): “Quando a voz lírica se dirige ao 
povo, atribui-se um poder de verdade, respaldado pelo desejo de promover o bem e a justiça; quando, 
sozinha, opta por cultivar a rosa sem necessariamente dirigi-la para o povo, mergulha num universo 
avesso a formulações categóricas”(SECCHINI In ANDRADE, 2012, p. 168).  
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 A melodia não “corre” atrás das palavras, ela flui por dentro, escutando as 

propriedades sonoras que lhes são próprias. Podemos reparar pela intimidade entre 

palavra e som, que “a arte nasce da arte” (CALVINO, 2015, p. 67).  

 O gesto de criação de cada artista aí envolvido, sua herança, seus “furtos” 

anteriores, sua “força genética” (CALVINO, 2015, p. 67) remete-nos à “impureza” da 

“origem” da obra, abrindo uma fresta para entrevermos os diversos rostos presentes. 

Drummond, e não outro, “é alguém que se dá em pasto à arte futura” (CALVINO, 2015, 

p. 68), pois sua produção não está reduzida apenas a um poema de referência, um 

livro. Ela é um conjunto. O que importa aqui é, sobretudo, observar um modo de operar 

com a palavra, uma soma de manobras que produz determinada forma sensível.  

 Estamos falando de educação, quando o interesse está em examinar, com 

respeito e rigor, o traço criador de outro sujeito, rastreando suas escolhas, analisando 

seu gesto, investigando determinado resultado e, com isso, inventando outra forma, não 

só a partir (por dentro) da produção alheia, mas no corpo daquele que toma para si a 

poética do outro. Parece-me que o músico, ao escutar o poeta, mergulha na sonoridade 

própria das palavras por este escolhidas e organizadas de determinado modo. Dali não 

sai ileso. Wisnik transforma-se no próprio efeito da lírica de Drummond. 

 Ainda outros “furtos” podem ser notados: é possível respirar Baudelaire no 

poema de Drummond, quando trata de temas caros ao autor francês, como o de 

multidão, no olhar distanciado do flâneur (tratarei deste tema mais adiante);  Edgar 

Allan Poe e seu corvo podem também ter pousado na mesa de trabalho do brasileiro. 

Um dos poemas mais citados do autor norte americano, O corvo, foi traduzido (entre 

outros) por Fernando Pessoa e Machado de Assis. Em um de seus versos78, Pessoa, 

																																																																																																																																																																																				
77 O poema chama-se Procura da poesia. Esta é a sétima estrofe. 
78 O verso específico ao qual me refiro é este:  
"Profeta", disse eu, "profeta - ou demônio ou ave preta! 
Fosse diabo ou tempestade quem te trouxe a meus umbrais, 
A este luto e este degredo, a esta noite e este segredo, 
A esta casa de ânsia e medo, dize a esta alma a quem atrais 
Se há um bálsamo longínquo para esta alma a quem atrais! 
Disse o corvo, "Nunca mais". Tradução de Fernando Pessoa. Disponível em: 
<https://pt.wikisource.org/wiki/O_Corvo_(tradu%C3%A7%C3%A3o_de_Fernando_Pessoa)>  Acesso em: 
29/09/2018 
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ao traduzi-lo, utiliza as palavras degredo, segredo e medo, que Drummond, depois, 

também empregará.  
É antes a hora dos corvos, 

Bicando em mim, meu passado, 
Meu futuro, meu degredo, 

Desta hora, sim, tenho medo 
 

   A canção-poema oferece imagens contrastantes impregnadas de som, que 

jogam com luz e sombra, escuro e claro, segredo e grito, sino e sirene, pássaro e 

multidão, agitação e descanso. Ela mesma, a canção, num compasso ímpar, ternário, 

desequilibra-se numa valsa lenta, que o piano faz soar tal um sino. A introdução é o 

anúncio dessa instabilidade presente no fundo da canção, como acompanhamento que 

escorre, permanente. Erguida sobre esse chão instável (de compasso ternário), faz 

deslocar o centro do corpo, ora para um lado, ora para outro, num rodar tonto. Dança-

valsa que não cessa (o sibilo é proposital). 

 

Entre sinos e sirenes 
 Na introdução instrumental, antes da voz, os três tempos da valsa são tocados e 

repetidos obstinadamente, assim: o tempo 1 é tocado na nota do baixo, em região 

grave; o tempo 2 é ocupado pelo acorde em tonalidade menor; e o tempo 3 é silêncio: 

ouve-se apenas a reverberação do acorde tocado no tempo anterior.  

 A voz é reafirmada na mão direita do pianista.  Ela (a mão direita) canta como 

quem toca um sino (assim como na música de Chico Buarque: Angélica79), na sombra 

da voz. O sino nos remete à igreja, lugar de silêncio e calma. O sino, instrumento 

antigo80, poderia ser o anunciador da paz. O sino, que também serviu para marcar o 

tempo no trabalho, nas escolas. Os sinos de Benjamin, de Baudelaire e os de 

Drummond, “que outrora anunciavam os dias festivos, foram excluídos do calendário, 

como os homens. Eles se assemelham às pobres almas que se agitam muito, mas não 

possuem nenhuma história” (BENJAMIN, 1993a, p. 136). 

																																																								
79 Angélica é uma composição de Chico Buarque em parceria com Miltinho (1977) que “lembra a dor de 
Zuzu Angel, estilista carioca, cujo filho, morto durante a ditadura militar, teve seu corpo desaparecido” 
(FONTES, 1999, p.77). Esta é a última estrofe da canção: Quem é essa mulher/ Que canta como dobra 
um sino/ Queria cantar por meu menino/ Que ele já não pode mais cantar. 
80 Na China, tem registro de cerca de 4.600 anos. Do latim signum, significa sinal. Começou a ser 
utilizado nos mosteiros por volta do século V.  
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É a hora em que o sino toca, 
Mas aqui não há sinos 

  
 Nas duas frases, enquanto a mão esquerda toca um som, a direita os multiplica 

matematicamente em dois, soando em duas alturas repetidas, tal uma “campainha”.  

Faz, literalmente, dobrar os sinos.  

Mão direita: 
6 notas

Voz: 
6 notas

Mão esquerda: 
2 notas e 1 silêncio [...]

[...]

[...]Mão direita: 
6 notas

Voz: 
6 notas

Mão esquerda: 
2 notas e 1 silêncio [...]

[...]

[...]Mão direita: 
6 notas

Voz: 
6 notas

Mão esquerda: 
2 notas e 1 silêncio [...]

[...]

[...]
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 Wisnik emprega, neste início de canção, uma rítmica regular, coincidindo as 

sílabas tônicas das palavras com os tempos fortes da música. Tal regularidade está 

presente na primeira frase, com o anúncio da hora de escutar o sino, lembrando um 

ambiente de calma, introspectivo, mas que, logo em seguida, será negado.  

 As palavras, nos finais de frase, são cantadas aos sussurros, em síncope, como 

bem observou Liliane Bollos, ao analisar canções do Livro de partituras de José Miguel 

Wisnik, lançado em 200481 (BOLLOS, 2005). 

 Compositor, cantor e pianista são o mesmo, mas esquartejado: mão esquerda e 

mão direita não são lineares, dobram-se, desencontram-se, chocam-se. Há um esforço 

da mão esquerda em estabilizar a valsa ternária, fazendo-a soar em dois tempos de 

som e um de silêncio, de reverberação. A direita ora se relaciona com a esquerda por 

regularidade, ora quer independência. O sujeito-músico está dividido em pelo menos 

três: mão esquerda, mão direita e voz.  

 Há um trabalho decididamente marcado pelo contraste. As três primeiras 

estrofes começam com a definição do tempo presente: é a hora. Tal definição é desdita 

com um “mas”, criando uma tensão sobre o que deveria (ou poderia) compor o  tempo 
																																																								
81 WISNIK, José Miguel. Livro de partituras. Rio de Janeiro: Gryphus, 2004. 
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presente, aquela hora. Fica a impressão de que um dia, no passado, o sino tocava, o 

pássaro voltava e havia descanso. Hoje, porém, isso não existe mais. O autor 

estabelece uma tensão entre o que poderia ser, um desejo do sujeito, e o que é. 

Contrasta “sonho” e “realidade”.  
É a hora em que o sino toca, mas aqui não há sinos. 

É a hora em que o pássaro volta, mas de há muito não há pássaros. 
É a hora do descanso, mas o descanso vem tarde 

 

 O tempo fica entre passado e presente. No passado, assume a ambiência do 

idílico, com ritmo regular, contrastando com o presente, irregular. O início da frase é 

provocado pela lembrança que, rapidamente, é desfeita pelo tempo presente, 

especificado em detalhes. O compositor produz tal detalhamento, operando o 

desencontro das sílabas tônicas das palavras com o tempo forte musical. Há uma 

defasagem rítmica entre voz e piano, forçando a acentuação da sílaba no tempo fraco, 

a fim de tornar a palavra inteligível. Tal procedimento exige apuração técnica: o pianista 

precisa isolar cada uma das mãos, e o cantor precisa acentuar a sílaba tônica no tempo 

fraco (lembrando: pianista e cantor são, neste caso, o próprio compositor).   

(mão direita)

(mão esquerda)

(mão direita)

(mão esquerda)

(mão direita)

(mão esquerda)
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Há somente buzinas, 
Sirenes roucas, apitos 

Aflitos, pungentes, trágicos, 
Uivando escuro segredo 

 

 A melodia recebe notas de mesmo valor rítmico: a colcheia é a protagonista 

(neste caso, cada uma vale meio tempo). Notamos pelo menos três procedimentos 

musicais, provocadores da acentuação deslocada na voz: a opção em manter cada 

sílaba com o mesmo valor, sem prolongar as notas que recebem sílabas tônicas; a 

repetição do intervalo melódico; e o acompanhamento da mão direita que, ao receber o 

acorde no tempo forte, o intensifica, fazendo aparecer ainda mais o desencontro entre 

voz e piano. Corro o risco de estar sendo interpretativa, mas poderia dizer que tais 
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procedimentos provocam sensações: de teimosia, de abandono, de movimento 

involuntário de inércia e de imitação da dinâmica pendular do sino.  

 É interessante encontrar em Baudelaire, especialmente em um de seus poemas-

spleen82, comentados por Walter Benjamin, algumas confluências com o poema de 

Drummond. Em ambos, sino e uivo estão presentes. Em Baudelaire, “Os sinos 

dobram, de repente, furibundos/ E lançam contra o céu um uivo horripilante”. Em 

Drummond, já não há sinos, apenas buzinas, sirenes roucas, apitos trágicos “uivando 

escuro segredo”.  

 No lugar de sinos (passado) aparecem buzinas, sirenes e apitos (presente). 

Todos esses objetos sonoros recebem qualidades: rouquidão, aflição, tragédia e dor. 

Não parecem ter sons comuns. Parecem relacionados à ideia de solidão: “uivando 

escuro segredo”.   

 O segredo é escuro e, para além da palavra, é uivo.  Por que um cão uiva, em 

que condições? Quando está sozinho, ou preso, geralmente à noite? Uiva para ter 

companhia, para se “comunicar”? No poema, a ideia de comunicação, ou partilha, fica 

rarefeita. O uivo, que não é palavra, funcionaria como meio para a transmissão de um 

segredo, cuja característica é a escuridão.  

 O arremate desta, e de todas as outras três estrofes que virão, será sempre o 

sentimento de medo. Assim, os sons urbanos (em contraste com os da natureza), 

pungentes, aflitos, roucos e trágicos das sirenes, buzinas e apitos, que substituem os 

sinos, fazem um tempo presente barulhento. Um tempo de sons estridentes, 

relacionados às maquinas, a produtivismo. Sons que não “soam sozinhos”, como os da 

natureza (o vento, o mar, rios, pássaros...).  

 É preciso que haja sujeitos que façam estes sons soarem em profusão. Envoltos 

em uma espécie de surdez, não percebem a sonoridade, a textura asfixiante que 

executam. Anestesiados, são como músicos de uma orquestra insone, contribuindo, 

cada um, com seu instrumento, na elaboração de uma sinfonia cáustica. Cria-se a 

sensação de espaço coletivo tumultuado, sonoramente poluído, envolto em “escuro 

segredo”. Um espaço coletivo em que cada sujeito, em sua bolha, não escuta o outro. 

																																																								
82 O	Spleen de Paris é uma coletânea de 51 poemas publicada postumamente, em 1869. “Spleen” pode 
ser traduzido como tédio, como estado de melancolia. Um “estar à mercê do ritmo dos segundos”. 	
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Sem comunicação, em rede desconecta, cria-se uma atualidade de barulhenta solidão, 

voltada ao utilitarismo, que se traduz, finalmente, em medo. 

 
Dessa hora tenho medo 

 

 Seria assim também na sala de aula? No meu ofício como professora de música 

nas escolas, pude observar que, ao entregar um objeto sonoro (utensílio cotidiano, ou 

instrumento musical) para cada aluno, imediatamente eles o exploravam, sem perceber 

o conjunto de sons que produziam, como um coletivo. O resultado era barulho, não 

música. Como transformar o barulho em som? O que o outro produz me interessa? 

Sim? Então, passo a jogar com o outro. A escuta aqui é uma atitude basilar para que o 

jogo aconteça. Será preciso apagar-se um pouco, para iluminar o outro. Pode ser mais 

fluido inventar a partir do que escuto: produzo em rede. Não estou mais só e, assim, 

driblo o medo. Mais, neste jogo não há necessariamente palavras, mas sons diferentes 

que nos unem. 

 Daí a potência da aula de música, para discutir filosoficamente educação como 

encontro, como modos de estar com o outro. Carlos Skliar, pensando numa “educação 

como travessia”, ensaia um marco entre linguagem e mundo, em que “no princípio, foi 

ao contrário: como ninguém entendia os sopros secos da boca, a humanidade se movia 

através do ritmo das mãos. Indicações, indecisões, corpos acesos em sinais sem 

forma” (SKLIAR, 2014, p. 50). 

 Esta cena educativa (aulas guardadas na lembrança) é oportuna para lançar 

uma pergunta, que pode ser útil para pensarmos este tempo: de que modo partilhamos 

nosso espaço sonoro? O gesto radical de escutar verdadeiramente o outro pode ser um 

princípio da criação. Aprendemos com o músico Wisnik como é escutar o poeta 

Drummond neste anoitecer.  
 

Entre pássaro e multidão  
 A hora deveria ser aquela em que o pássaro volta, regressa ao ninho para o 

descanso de seu voo. Porém, isso não acontece mais, os pássaros estão extintos. 

Restam as multidões. Elas tomaram as superfícies: são compactas. Está posto o 
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contraste entre céu, em sua amplitude na forma do voo de um único pássaro, e espaço 

exíguo, apertado, ocupado por muitos. 

 
É a hora em que o pássaro volta, 

Mas de há muito não há pássaros; 
Só multidões compactas 

 

 É a hora de “abordar” a multidão. Walter Benjamin (BENJAMIN, 1993a), ao 

estudar a obra de Charles Baudelaire83 (em especial As flores do mal), trata a multidão, 

sob forma ensaística, como um dos ambientes possíveis para pensar filosoficamente a 

noção de experiência. Comenta autores como  Bergson e Proust, contrapondo-os, ao 

introduzir um elemento importante: a memória. Diferencia memória voluntária de 

involuntária (esta última, segundo Bergson, seria a memória pura), enlaçando-as com o 

tema da experiência. Também aciona Freud e alguns de seus sucessores, como Reich 

(que diferencia lembrança de memória) e outros escritores como Paul Valéry. Enfim, o 

assunto da memória é, em si, bastante complexo, especialmente se enveredarmos para 

o campo da psicologia. Confesso que não seria o caso de aprofundá-lo, nesta 

perspectiva.  

 Bastaria, para pensarmos o lugar de multidão, no nosso poema, considerar que 

há o acaso da memória. Benjamin cita Proust ao dizer que o “passado encontrar-se-ia 

‘em um objeto material qualquer, fora do âmbito da inteligência e de seu campo de 

ação. Em qual objeto, isso não sabemos’” (BENJAMIN, 1993a, p. 106) Se o indivíduo 

alcança ou não uma “imagem de si mesmo”, constituindo sua própria experiência, isso 

fica no território do acaso. “As inquietações de nossa vida interior não têm, por 

natureza, este caráter irremediavelmente privado. Elas só o adquirem depois que se 

reduziram as chances dos fatos exteriores se integrarem à nossa experiência” 

(BENJAMIN, 1993a, p. 106). Os jornais seriam um forte indício de tal redução.  

 Benjamin avança na análise. Recupera a figura do narrador. Para que os fatos 

exteriores integrem o âmbito da experiência, é preciso atenção especial aos modos 

como a comunicação acontece. Faz uma crítica à informação jornalística, que isola os 

acontecimentos para que estes não afetem verdadeiramente o leitor, afastando-se do 

																																																								
83 Um dos maiores poetas franceses do século XIX (1821-1867). Alguns de seus temas foram estudados 
por Walter Benjamin, entre eles: a multidão, o flâneur, o choque.  
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campo da experiência.  

 Quanto aos modos de comunicação, Benjamin explica, quase didaticamente, que 

existe “[...] uma rivalidade história entre as diversas formas da comunicação. Na 

substituição da antiga forma narrativa pela informação, e a informação pela sensação, 

reflete-se a crescente atrofia da experiência” (BENJAMIN, 1993a, p. 107). A narração, 

sendo uma das formas mais antigas de comunicar, não pretende somente transmitir um 

fato. Antes, o fato está na vida de quem o conta, deixa marcas, assim como “os 

vestígios das mãos do oleiro no vaso da argila” (BENJAMIN, 1993a, p. 107).  Memória e 

experiência estariam relacionadas à figura do narrador.  

 Volto ao poema de Drummond, nosso “narrador”. Como já disse, o início da 

primeira e segunda estrofes está no passado, no âmbito da memória. Porém, o tempo 

verbal está no presente: “é a hora”. A hora do sino e do pássaro é presente. Contudo, 

marcada pela ausência de seus personagens. Mais do que sua ausência, sua 

substituição. Assim, este tempo do presente já não é mais.  

 Foucault diria algo como: “a memória é o modo de ser daquilo que não é mais” 

(FOUCAULT,  2011, p. 240). No nosso poema, a memória não é mais, num sentido 

duplo: por se tratar de um fato passado que, ao ser narrado, torna-se ficção; ou 

simplesmente porque o mundo antes existente, de algum modo trazia conforto, e hoje já 

não existe. Assim, se o sino e o pássaro desapareceram, como narrar sua existência 

em tempos de outrora? Será a falência da capacidade de ficcionar, ou de transmitir? 

Como provar (mais para si mesmo, do que para os outros) que sinos e pássaros um dia 

existiram? Lembrá-los poderia ser um meio de regressar, fazendo renovar a pergunta 

sobre como chegamos a ser o que somos.  

 
Aceitar a herança parece ser um gesto afirmativo. E o é, sem dúvidas. Se há 
algo que não compreendemos deste mundo é seu desprendimento quase 
abismal a respeito das pegadas que criaram outros lugares por onde transitar. 
Aceitar a herança poderia querer dizer: não quero nem posso esquecer-me nem 
do outro, nem de mim no outro (SKLIAR, 2014a, p. 139).  
 
 

 Assim, o pássaro que antes regressava ao ninho é sucedido pela multidão.  

Compactas, elas “escorrem exaustas”. Não existem mais indivíduos. Eles formam um 
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tecido inanimado. Um cardume, um líquido grosso e pegajoso, um óleo espesso que 

gruda nas passagens, calçadas e ruas.   
Só multidões compactas 

Escorrendo exaustas 
Como espesso óleo 

Que impregna o lajedo; 
Desta hora tenho medo 

 
 “Escorrem exaustas”, não somente por meio das palavras, mas também da 

melodia. Não há respiro. O canto se esvai em quatro frases, sem retomar o ar. Uma 

sensação me ocupa: quase admito integrar a multidão sufocante, tentando esticar o 

pescoço, entre as muitas cabeças, buscando o ar que me alimenta (aquele mesmo ar 

que o voo do pássaro corta na imensidão do céu). O mesmo procedimento é retomado: 

o tempo forte não coincide com sílaba tônica. O ar rarefeito na frase longa, com pontos 

de apoio deslocados, dão a sensação de tontura.  

 

(mão esquerda)

(mão direita)

(mão esquerda)

(mão direita)

(mão esquerda)

(mão direita)
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tas ês -
«««« «««ˆ

cor-ren

-̂
-do_e
«««« ««««ˆ

-
ˆ

xaus-
«««« ««««ˆ

tas

-
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Só multidões compactas 

Escorrendo exaustas 
Como espesso óleo 

Que impregna o lajedo 
 

 O desenho melódico difere da primeira estrofe. Lá, na primeira estrofe, onde os 

sinos soam, a melodia está estabelecida em movimento de pêndulo, em intervalos de 

terças menores ascendentes e de segundas maiores ascendentes repetitivas. Aqui, na 

segunda, por dentro da multidão, o desenho é de ziguezague. A melodia caminha por 

graus conjuntos, em intervalos de segundas, utilizando três alturas. Assim: 
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estrofe 1 (sinos)
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 Benjamin, ao comentar Baudelaire, nos “informa o que devemos entender 

propriamente por tais massas. Não se pode pensar em nenhuma classe, em nenhuma 

forma de coletivo estruturado. Não se trata de outra coisa senão de uma multidão 

amorfa de passantes, de simples pessoas nas ruas” (BENJAMIN, 1993a, p. 113).  

Benjamin também nos informa que o século XIX produziu, sob o tema da multidão, 

obras como as de Eugène Sue	 (Os mistérios de Paris - 1842), Friedrich Engels (A 

situação da classe operária na Inglaterra - 1845), Victor Hugo (Os miseráveis – 1862 e 

Os trabalhadores do mar -  1866), além do próprio Edgar Allan Poe, em seu conto O 

homem da multidão (1840, traduzido por Baudelaire), entre outros.  

 Embora não aparente como descrição ou modelo em sua obra, a imagem da 

multidão está gravada de forma tênue e profunda, oculta e tensa em Baudelaire84. 

“Assim, seus mais importantes temas quase nunca são encontrados sob a forma 

descritiva” (BENJAMIN, 1993a, p. 115). O poeta, entre as pessoas que não olham, não 

percebem, como um fantasma golpeado por seres apressados que não se importam, é 

a própria fotografia da solidão, do choque, do golpe de esgrima dos cotovelos nas ruas 

cheias de gente. Baudelaire e Drummond, ambos em suas respectivas cidades, 

grandes centros urbanos, servem-se da multidão para investir sobre o tema da solidão 

e da incomunicabilidade.  

 Benjamin alerta: “Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais 

profundamente se grava nele o que é ouvido” (BENJAMIN, 1993a, p. 205). O 

esquecimento aqui é contrário à imagem de multidão. Esquecer-se está relacionado a 

uma escuta profunda, sob o domínio da narração. Talvez o flanêur pudesse ser 

aproximado a essa escuta como sujeito atento, deslumbrado com a multidão. Um 

																																																								
84 Charles Baudelaire viveu durante os anos 1821-1867 trafegando nesses dias como um lírico sob o sol 
à pino do capitalismo (BENJAMIN, 1993a). 
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sujeito que se esquece, flanando dentro da multidão e ao mesmo tempo externo a ela. 

Sua trajetória é diferente dos outros passantes. Ele percebe os outros, que não o veem. 

“O indivíduo só pode flanar se, como tal, já se afasta da norma. Lá onde a vida privada 

dá o tom, há tão pouco espaço para o flâneur como no trânsito da City” (BENJAMIN, 

1993a,  p. 122).  

 

Entre descanso e agonia 
 A poesia de Drummond, como sugere seu título, produz um sujeito na fronteira, 

entre dia e noite: no anoitecer. No ponto de intersecção da definição moderna de saber-

luz e não saber-sombra. Esse ponto, essa hora, é a do conflito, do medo. O descanso 

demora a chegar, vem tarde. Talvez nunca chegue.  
É a hora do descanso, 

Mas o descanso vem tarde 
 

 Um corpo, quando cansado, inevitavelmente quer dormir. No poema, não. O 

descanso, do qual necessita, é bem maior que um recorte de tempo determinado, 

produzido por algumas horas de sono reparador. Não nos serve o dito: “nada como um 

dia após o outro, com uma noite no meio”. O poema desfaz a noção de unidade que o 

dito popular poderia oferecer. Não há como se adaptar ao mundo, não há como se 

recuperar. A noite de sono não é suficiente. Não nos tornará fortes para enfrentar mais 

um dia. A unidade dia-noite é rompida, paralisada num “entre”: no anoitecer. 

 O anoitecer poderia funcionar como ponto da descontinuidade. Fenda que se 

abre, isolando o acontecimento85. A história e, nela mesma, o saber, distancia-se da 

ideia de reconstituição, ou de reconhecimento. Foucault escreve sobre a inconstância 

da história. Ele diz:  “nada no homem, nem seu próprio corpo, é bastante fixo para 

compreender os outros homens e neles se reconhecer” (FOUCAULT, 2003, p. 272).  

 A figura da inconstância está escrita no corpo que muito rodou (poderia ser 

dentro da multidão de rostos irreconhecíveis) e, para além do sono, precisa de paz. No 

poema, tal ideia aproxima-se de descanso infinito, perene. Então, o alívio pode ser 

encontrado na morte: a descontinuidade definitiva. 
																																																								
85 Foucault, inspirado em Nietzsche, entende o acontecimento “não como uma decisão, um tratado, um 
reino ou um batalha, mas como uma relação de forças que se inverte, um poder confiscado, um 
vocabulário retomado e voltado contra seus utilizadores, uma dominação que se enfraquece, se amplia e 
se envenena e uma outra que faz sua entrada, mascarada” (FOUCAULT, 2003, p. 272 - 273). 
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O corpo não pede sono, 
Depois de tanto rodar; 

Pede paz — morte — mergulho 
 

  

 O conhecimento, ou o saber, como condição agonística do cuidado de si, é um 

trabalho que não cessa. Busca sem fim, sem descanso. Uma continuidade que produz 

uma descontinuidade, pois é preciso pensar que “o saber não é feito para compreender: 

ele é feito para cortar” (FOUCAULT, 2003, p. 272). Abandona-se a ideia de que o 

conhecimento é capaz de apaziguar as dúvidas para sempre. Como se pudéssemos 

chegar ao “jardim das delícias”, em que todas as perguntas obtivessem respostas.  

 Seria este o corpo da experiência? O passado, impregnado de saber, produz um 

corpo determinado: será próprio do sujeito que experimentou tanto rodar, acotovelado 

pela multidão, em tantos caminhos. Seu corpo está marcado. Não pede sono. Nele, no 

corpo, 

 
“[...] se encontra o estigma dos acontecimentos passados, assim como dele 
nascem os desejos, os desfalecimentos e os erros; nele também se ligam e 
subitamente se exprimem, mas nele também se desligam, entram em luta, se 
apagam uns e outros e prosseguem seu insuperável conflito” (FOUCAULT, 
2003, p. 267).  

 

 No corpo marcado, esgotado, se escreve a história: o passado, o futuro, agora 

paralisado no interstício, no anoitecer (ou seria no presente? Ele mesmo um lugar 

possível para a instabilidade, o espanto e a intensidade). Hora de tremor, de não saber. 

Sujeito cindido e sem descanso, “prossegue em seu insuperável conflito” (FOUCAULT, 

2003, p.267), equilibrando-se num terreno irregular (o chão da valsa), fugidio. Pede por 

um determinado lugar: um poço localizado longe de tudo e todos, que lhe traga calma, 

silêncio.  

 Ao mergulhar no poço, o sujeito se desobriga a entrar no sistema que determina 

o uso da linguagem como exigência social, que nos faz cumprir papéis performativos 

(por exemplo, quando queremos ser sinceros, mudamos o tom de voz para mais grave, 

mais sério. E quem ouve deve assumir um ar atento).  
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Pede paz – morte - mergulho 
No poço mais ermo e quedo; 

Desta hora tenho medo 
 

 O falatório, a tagarelice do mundo em oposição ao silêncio, é formulada por 

David Lapoujade, ao estudar Nietzsche. Mais do que falar, o sistema de obrigação da 

linguagem produz o sujeito da promessa. “Este adestramento consiste em ‘fazer do 

homem um animal que possa prometer” (LAPOUJADE, 2014, p.155). Trata-se de 

implantar uma memória não do passado, mas do futuro. Cria-se um homem 

comprometido com a palavra dada e, portanto, endividado. “A memória das palavras é 

uma memória da dívida” (LAPOUJADE, 2014, p. 155).  

 Ao mesmo tempo que existe a obrigação em falar e a memória da palavra como 

dívida, há também o trabalho da escrita, a literatura: “ali onde não é mais possível falar, 

descobre-se o encanto secreto, difícil, um pouco perigoso de escrever” (FOUCAULT, 

2016, p. 39).	 A escrita é o próprio desaparecimento do sujeito que, ao findar seu 

trabalho, já não será o mesmo, sua produção o modifica. A morte acontece aos poucos: 

ao preencher a folha branca.  

 Nosso poeta, pode desejar a paz, o silêncio, a morte e um poço para 

desaparecer. Parece-me que só a partir da morte (distanciamento no silêncio definitivo), 

é que ele encontrará refúgio: “[...]a alternativa à morte não é a vida, e sim a verdade. O 

que é preciso reencontrar através da brancura e da inércia da morte não é a vibração 

perdida da vida, e sim o desdobramento meticuloso da verdade” (FOUCAULT, 2016, p. 

49). Será a morte do poeta, ao preencher a brancura do papel, a própria busca pela 

verdade? A hora do medo, mais do que a morte, pode ser, então, a hora da verdade.  

 Para Ferreira Gullar, essa hora é a do espanto. A poesia é filha do espanto: da 

verdade. Será possível fazer poesia sem espantar-se? O instante, sempre fugidio, é o 

lugar do susto, da intensidade: este espaço sem palavra no qual o corpo impera. Desta 

questão, surge o poema Traduzir-se86 que, utilizando antagonismos, inquieta-se com a 

existência humana. Como em Drummond, aparecem as figuras: da multidão e da 

solidão; na vertigem do silêncio, e do som, na linguagem; da permanência e do súbito; 

da vida e da morte que acontecem no instante já e que produzem a descontinuidade do 
																																																								
86 O poema Traduzir-se foi musicado por Fagner. A música foi gravada duas vezes pelo compositor, 
primeiro em parceria com Nara Leão (1981) e depois, com Chico Buarque (1998). 
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sujeito. A última frase do poema remete ao que Foucault chama de estética da 

existência. O poeta lança-nos a pergunta, sem resposta, que ressoa no silêncio: será 

arte?  
Uma parte de mim 

É todo mundo 
Outra parte é ninguém 

Fundo sem fundo 
Uma parte de mim 

É multidão 
Outra parte estranheza 

E solidão 
Uma parte de mim 

Pesa, pondera 
Outra parte 

Delira 
Uma parte de mim 

Almoça e janta 
Outra parte 
Se espanta 

Uma parte de mim 
É permanente 

Outra parte 
Se sabe de repente 
Uma parte de mim 

É só vertigem 
Outra parte 
Linguagem 

Traduzir-se uma parte 
Na outra parte 

Que é uma questão 
De vida ou morte 

Será arte? 
 
 

No tempo da delicadeza 
  Como será o tempo da delicadeza? Será um tempo em que Todo o 

sentimento87 poderá novamente ser cantado? Este é o nome da canção de Chico 

Buarque em parceria com o pianista Cristóvão Bastos. Um de seus versos nos oferece 

pistas para pensar como seria o tempo da delicadeza. Seria aquele tempo potente para 

fazer  
A gente se desvencilhar da gente  

Depois de te perder               
Te encontro com certeza             

Talvez num tempo da delicadeza  
Onde não diremos nada  

Nada aconteceu  
																																																								
87 Canção de Chico Buarque e Cristóvão Bastos gravada pela primeira vez em 1987. 
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Apenas seguirei  
Como encantado ao lado seu 

 

 Haverá disso no mundo? A canção-poema Anoitecer ainda tem uma última 

estrofe em que aparecem o silêncio e a delicadeza oferecendo conforto. O compositor 

deixa um compasso de pausa após cantar as palavras delicadeza e silêncio. Ele, o  

si...lên...cio, parece ser ampliado e para produzir esse efeito, o compositor liga notas 

iguais, aumentando seu tempo de duração. Aqui ele poderia funcionar como uma 

sombra refrescante no deserto, oferecendo-nos o descanso, tão desejado, da estrofe 

anterior. O padrão rítmico melódico utilizado nas estrofes precedentes é retomado, 

incluindo o deslocamento da sílaba tônica (gasalho e sombra). 
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1

compassos de pausa

 uso de grupos alterados

dilatação rimica 

acentuação deslocada
ampliação por ligaduras

 
 Mais que respostas, o poema deixa a provocação: “haverá disso no mundo?”. 

Será que nesse mundo repleto de buzinas, sirenes, multidões e cansaço, poderá haver 

espaço para o silêncio?  

 Para além do barulho, o ser da linguagem, em dívida com sua própria palavra, 

poderia interromper essa correnteza, essa tagarelice? Será possível deixar de 

responder perante a sociedade, como num tribunal, com suas leis financeiras, sexuais, 

amorosas, religiosas? As repostas servem para solver nossa dívida, e dizem respeito 

ao si mesmo, ao nosso comportamento. Revelam nossa “adequação” ou “inadequação” 

às regras.   

 
Compreende-se então melhor por que falar consiste primeiramente em 
responder. A questão não é saber a que responder, mas de que devemos 
responder. [...]Ele é digno de crédito na medida em que é solvente: ele cumpre 
a palavra. Não respondemos apenas por nossos atos, respondemos por essa 
dívida social considerável, inserindo-nos em seu interminável fluxo de palavras 
que constitui claramente a prosa deste mundo (LAPOUJADE, 2014, p. 156). 
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 Poderia haver um lugar neste mundo, no qual o silêncio reine? Um poço, uma 

sombra, um retiro como uma Casa no campo, em que seja possível o silêncio das 

línguas cansadas88? Wisnik guarda uma melodia inédita para a pergunta sobre o 

silêncio: Haverá disso no mundo?. Parece uma tentativa de frear o fluxo do falatório. 

Cantada em forma ascendente e quase em “câmera lenta”, a pergunta quebra o 

ostinato estabelecido, soando uma única vez em toda a canção.  

======================& bbbbbb 34 «««« ««««
Ĥa
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1
grupos alterados

ampliação por ligaduras 

melodia ascendente  
Hora de delicadeza, 

Gasalho, sombra, silêncio. 
Haverá disso no mundo? 

 

 Seu começo é suave, mas cresce no final em nota aguda suspensa, longa. 

Parece, com isso, prever o que virá: o corvo. Não mais sozinhos, agora em bando, os 

corvos arremessam-se em voos rasantes e seus bicos são como armas, lembrando 

certo filme de Hitchcock (será uma analogia com os aviões lançando bombas, durante 

2a Guerra Mundial? Lembremos que o poema está em um livro de 1945). É nessa hora 

que a melodia recebe as notas mais agudas da canção. A voz, posso até acreditar, 

pretende ser grito. Ela é imitada pelo piano, que acrescenta um intervalo dissonante, 

aumentando a sensação de agonia, de tortura.  
 É antes a hora dos corvos, 

Bicando em mim, meu passado, 
Meu futuro, meu degrego, 

Desta hora, sim, tenho medo 
 
 

 Os corvos, usando seus bicos, exercem a função de lembrar o sujeito de seu 

passado, futuro e, para além do presente, seu próprio degredo (no lugar da palavra 

“presente”, o poeta usa “degredo”).  

																																																								
88 A canção Casa no campo (Tavito e Zé Rodrix) foi  lançada pela primeira vez num compacto duplo (em 
vinil) no ano de 1971, pela cantora Elis Regina. As canções que integram o disco (na época existia 
também o compacto simples – com apenas duas faixas, uma no lado A e outra, no lado B. O compacto 
duplo tinha duas faixas em cada lado) recebem arranjo de Cesar Camargo Mariano. O título é elis (em 
letras minúsculas).  
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 Otsuka, em sua análise do poema de Drummond, nota que O corvo de Edgar 

Allan Poe invade a casa do poeta para retomar o passado: a lembrança da mulher 

amada.  
Em contraste, no poema de Drummond é o próprio presente que aflige a 
subjetividade. [...] ou seja, o tempo atual é sentido pelo sujeito como uma 
situação de degredo – degredo da própria humanização, negada continuamente 
pela opressão do tempo histórico, em que só se encontra o avesso do ideal 
(OTSUKA, 2006, p. 80). 
 

 É como se, bicando, os corvos marcassem o corpo, avisando que no presente – 

neste instante do espanto – sinto, estou vivo, mas também morro. Dito de outro modo: a 

vida e a morte acontecem no exílio deste presente.  

 Nosso poeta é quem vê e escuta um mundo de injustiças e belezas. Mundo que 

outros, talvez, não possam perceber. Assim, ele serve de testemunha de um tempo. Ou 

melhor, ele “é quem faz existir o que viu, quem tenta dizer, mas para fazer ver. [...] 

Talvez seja essa a função política do silêncio: fazer existir o que é sem voz, sem 

visibilidade” (LAPOUJADE, 2014, p. 165). 
 
Será a arte um belo perigo?  
 
 Enfim, o poema de Drummond é pasto farto para a investigação de Wisnik, que 

resulta em canção: nova camada integrada ao seu sabor. Outros, como eu, gastaram 

horas aprendo com os dois a arte de desaparecer um pouco. Viviane Bollos, pianista e 

estudiosa da canção, analisa, brevemente, esta e outras produções de Wisnik que 

estão no álbum de partituras do músico, lançado em 2004. Também Edu Teruki Otsuka, 

professor no departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP, dedica-

se ao poema com intensão didática e analítica. As interferências de Ítalo Calvino, Tulio 

Pericoli, Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Carlos Skliar, David 

Lapoujade e Michel Foucault multiplicam e intensificam minha escuta para a canção-

poema. Com eles escrevo, com eles produzo outro modo de cantar e tocar a canção e 

fazer aparecer o poema. Lembro Foucault em seu “belo perigo”:  

 
Quando começo a escrever um estudo, um livro, qualquer, coisa, não sei 
realmente aonde isso vai, nem em que vai dar, nem o que demonstrarei. Só 
descubro o que tenho para demonstrar no próprio movimento da escrita, como 
se escrever fosse precisamente diagnosticar aquilo que eu queria dizer no 
exato momento em que comecei a escrever (FOUCAULT, 2016, p. 49).  
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 Ficar fora da luz, iluminando determinado trabalho, como se o colocasse numa 

mesa de cirurgia e ali operasse, investigando os traços, as marcas, rastreando seu 

processo criativo, aproximando outros materiais que dialogam, ou chocam-se, 

diferenciam-se ou se assemelham – isto é também criar. É, numa espécie de curadoria, 

centralizar meu objeto de estudo, fazendo-o ramificar, criar rendas, fazer “render”, 

multiplicar e, assim, intensificar efeitos, atualizando-o. Sou, ao mesmo tempo, cirurgião, 

aquele que opera; e paciente, operado. Saio desta “cirurgia” um pouco anestesiada, 

mas, certamente, equipada com ouvidos, voz e olhar novos, para o poema e para a 

canção. Retomo também o sentido de criação, lembrando sua impureza, que contraria 

a ideia de virgindade, de consciência fértil de um artista. Ela é a articulação de muitos e 

tantos diferentes outros. A experiência da criação poderia ser aquela do “encontrão na 

multidão”, do choque. Criar é modificar-se pelo outro, portanto, matéria da educação. 

 

Em tempo   
  A gravação desta canção foi breve: aconteceu em poucas horas, na tarde do dia 

5 de novembro de 2018. Porém, para que ela acontecesse desta maneira, foi preciso 

várias camadas. Gravei uma primeira vez (no dia 9 de setembro), mas esse trabalho 

serviu como rascunho: continha muitos erros, resolvi abandoná-la. O arranjo demorou a 

amadurecer. Toquei muitas vezes, sempre com dificuldades para cantar e tocar 

concomitantemente, pois havia uma dificuldade técnica rítmica.  

  Senti que precisava de maior intimidade com o modo pelo qual Wisnik criou seu 

acompanhamento instrumental. Então estudei, repeti, li muitas vezes as pautas escritas 

em seu Livro de partitura (lançado em 2004). Foi assim que adaptei o tom para o meu 

conforto vocal, transportando a harmonia para três tons acima. Isso, só depois de, no 

piano, improvisar várias melodias utilizando a harmonia da canção já transposta.  

  Busquei intimidade com a canção. Improvisar foi um modo de ouvir e, dele (do 

improviso), estratificaram-se algumas ideias, que se repetiam. Assim, compus um 

intermezzo instrumental/vocal de 12 compassos, que depois, escrevi. Gravei cantando 

e tocando, ao mesmo tempo, para que voz e piano estivessem integrados, com as 

mesmas intensões e dinâmica. Depois, suprimi a primeira voz gravada (executada junto 
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com o piano) e a refiz. Os ouvidos, que respeito, de Álvaro RosaCosta, foram 

imprescindíveis nesse processo. É dele também a parte técnica da gravação. 
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(introdução piano) voz
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Ĥa

ˆ
- ve
«̂«««j

- rá

™«««« ««««
d̂is - ŝo
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ANOITECER (Zé Miguel Wisnik sobre poema de Carlos Drummond de Andrade) 
 

É a hora em que o sino toca, 
Mas aqui não há sinos; 
Há somente buzinas, 
Sirenes roucas, apitos 

Aflitos, pungentes, trágicos, 
Uivando escuro segredo; 
Desta hora tenho medo. 

 
É a hora em que o pássaro volta, 

Mas de há muito não há pássaros; 
Só multidões compactas 

Escorrendo exaustas 
Como espesso óleo 

Que impregna o lajedo; 
Desta hora tenho medo. 

 
É a hora do descanso, 

Mas o descanso vem tarde, 
O corpo não pede sono, 
Depois de tanto rodar; 

Pede paz — morte — mergulho 
No poço mais ermo e quedo; 

Desta hora tenho medo. 
 

Hora de delicadeza, 
Gasalho, sombra, silêncio. 
Haverá disso no mundo? 

É antes a hora dos corvos, 
Bicando em mim, meu passado, 

Meu futuro, meu degrego, 
Desta hora, sim, tenho medo. 
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NÃO SOU CORDEIRO: 
silêncio e estratégias de poder como práticas de resistência  

 
 

 
 

[...] 
Nas contas de meu rosário eu canto, eu grito, eu calo 

(EVARISTO, 2017, p. 44). 
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 Uma oração. Assim poderia nomear a canção Cordeiro de Nanã89 [Nei Lima 

(Dadinho)/ Mateus Aleluia – 1977]90 , executada pelo trio baiano Tincoãs91 . Nela, 

parece-me que o silêncio é ouvido aos gritos. Para além do sentido de quietude na 

busca pelo sagrado, a canção marca determinada prática de silêncio relacionada à 

resistência. É nos estudos de Foucault, em especial os que focalizam noções de poder 

e sujeito, que encontro inspiração para pensar, no campo da educação, práticas de 

resistência e estratégias de poder articuladas ao silêncio.  

 Primeiro, é preciso localizar esta canção dentro da coleção que compõe a tese, 

lembrando que estamos operando com a palavra e seu efeito, não qualquer palavra, 

mas aquela que é cantada, popular e brasileira. Quando cantada, a palavra recebe 

outro revestimento: a voz que é hálito, ar quente de respiração, corpo vivo. Quando 

popular, assume caráter de pertencimento, de sintonia, convocando-nos à condição de 

coletivo, canto comum, comunidade que canta coletivamente, povo. Quando brasileira, 

recebe a carga de uma instituição: a língua. Ela, a língua, é um conjunto complexo em 

elaboração, em devir, um sistema composto por sinais, sons e silêncios, tramado em 

constante mudança, em luta. Poderia inventar um resumo para a soma dos atributos da 

canção popular brasileira, como: corpo (voz) coletivo (popular) em luta (língua). Nisto 

estão postos modos de subjetivação, constituição de subjetividades e sujeições.  

 Por que evocar as peculiaridades do formato canção popular brasileira 

justamente neste ensaio? Cordeiro de Nanã, aqui, tem uma função central: 

problematizar a constituição do povo brasileiro, especialmente sua formação 

incrustrada em camadas de silêncio sobre a escravidão. Nesta superfície é preciso 

encarar e ler, ainda que por cifras, a palavra racismo.  

 Não podemos esquecer que o Brasil foi um dos países que mais escravizou, 

tanto em quantidade como em qualidade92. A recente inclusão obrigatória de estudos 

																																																								
89 Link para acessar o arranjo da canção: https://soundcloud.com/simone-rasslan/cordeiro-de-nana 
90 A canção foi gravada algumas vezes. Baseio-me no primeiro arranjo, feito em 1977.   
91 O grupo foi formado originalmente por Erivaldo, Heraldo e Dadinho, todos da cidade de Cachoeira, na 
Bahia. Iniciou em 1960, no programa "Escada para o Sucesso" (TV Itapoã). Em 1963, Erivaldo desligou-
se do grupo, sendo substituído por Mateus Aleluia. Mais tarde, com a morte de Heraldo, o trio foi 
recomposto com a participação de Morais. Disponível em: <http://dicionariompb.com.br/os-tincoas/dados-
artisticos> Acesso em 9/11/2018. 
92 Segundo matéria do jornal digital GGN, “o Brasil foi o PRIMEIRO país a importar escravos da África, foi 
o que praticou o tráfico por mais tempo e foi o último a  abolir o tráfico e a própria escravidão. Nenhum 
outro país teve a proeminência do Brasil no processo da escravidão africana [...]”. Matéria assinada por 
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afro brasileiros93 nas escolas (reconhecendo o acontecimento da escravidão como 

contribuição para a constituição da nação, ou como chegamos a ser o que somos) 

certamente colaborou para que a existência do Cais do Valongo94 , por exemplo, 

somente agora tivesse emergido como um desses fatos históricos dos quais pouco se 

tem informação. Esta é uma das razões pelas quais Cordeiro de Nanã integra a tese. É 

preciso lembrar, é preciso reconhecer.  

 Em 1811, lá onde hoje está a praça Jornal do Comércio, no Rio de Janeiro, era o 

cais – cais que recebeu centenas de milhares de pessoas para serem vendidas em 

regime de escravidão; era o principal ponto de comércio de escravos nas Américas, 

“superando outros no Brasil,  no Caribe e nos Estados Unidos” (LIMA, 2013, p. 184).  

 No trabalho arqueológico das escavações, foram encontrados milhares de 

objetos de uso pessoal, amuletos de proteção do corpo e de práticas mágico-religiosas. 

Assim como os objetos guardam uma memória de devoção e súplica, nossa canção 

roga proteção à orixá Nanã, pedindo para ter escuta atenta, em silêncio. São camadas 

de lembranças encontradas num cais, coberto por outro cais e também pelo asfalto.  
Sem condições de escrever sua própria história, os escravos do Valongo 
deixaram para trás esses objetos, perdidos, abandonados, esquecidos ou 
escondidos. Através dos seus pertences, eles falam sobre suas angústias, seu 
desespero, mas também sobre suas esperanças e sobre as estratégias de 

																																																																																																																																																																																				
André Motta Araújo, publicada no jornal digital GGN – Jornal de Todos os Brasis em 17/5/2015. 
Disponível em: <https://jornalggn.com.br/noticia/brasil-o-centro-mundial-do-trafico-de-escravos-por-andre-
motta-araujo> Acesso em: 3/12/2018. Fonte:	ELLIS, David; BEHRENDT, Stephen; RICHARDSON, David; 
FLORENTINO, Manolo. Voyages: The transatlantic slave trade database (Voyages). Disponível em: 
<http:// www.slavevoyages.org/tast/database/search.faces>. Acesso em: 20/06/2017. 
93 A Lei nº 10.639/2003 acrescentou à Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional (LDB) dois 
artigos. O primeiro estabelece o ensino sobre cultura e história afro-brasileiras e especifica que o ensino 
deve privilegiar o estudo da história da África e dos africanos, a luta dos negros no Brasil, a cultura negra 
brasileira e o negro na formação da sociedade nacional. O mesmo artigo ainda determina que tais 
conteúdos devem ser ministrados dentro do currículo escolar, em especial nas áreas de educação 
artística, literatura e história brasileiras. O segundo, inclui no calendário escolar o Dia Nacional da 
Consciência Negra, comemorado em 20 de novembro. Disponível em: 
<http://portal.mec.gov.br/component/content/article?id=9403:sp-482745990>  Acesso em: 2/12/2018. 
94 Por sua magnitude, o Cais do Valongo pode ser considerado o lugar mais importante de memória da 
diáspora africana fora da África. Ele é o maior porto de entrada de negros escravizados na América 
Latina. As estimativas apontam que entre 500 mil e um milhão de negros chegaram ao continente 
desembarcando neste Cais. Foi considerado patrimônio mundial da Unesco. O que aumenta sua 
importância é o fato de integrar a memória mundial sensível, como acontecimento trágico, tal Hiroshima e 
Auschwitz. Criado em 1811, foi literalmente enterrado da nossa memória, pois sobre ele, em 1843, um 
novo cais foi construído para receber a noiva de  D. Pedro II, a princesa Maria Cristina Tereza de 
Bourbon. “Com o cais renovado, foi criada uma superposição e uma oposição fortemente simbólicas: 
sobre a escória humana vinda da África, foi colocada emblematicamente a sua antítese, o outro extremo 
do arco da sociedade, uma princesa de Bourbon vinda da Europa” (LIMA, 2013, p. 184). 
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sobrevivência que desenvolveram, em um discurso silencioso, porém 
extremamente eloquente (LIMA, 2013, p. 186). 
 

 Cordeiro de Nanã, semelhante aos objetos esquecidos no cais, funciona como 

uma anunciação sobre o complexo silêncio estabelecido no Brasil em relação às 

condições pelas quais mais da metade dos sujeitos que compõem sua população, os 

descendentes daqueles escravizados, foram (são) constituídos, e isso nos envolve a 

todos. Fomos e somos definitivamente marcados por tal herança.  

 Vamos à canção. Ela começa pelo refrão, como se quisesse deixar marcado já 

de entrada o chão sagrado que ela mesma pisa. Três vozes diferentes num vocal 

homofônico95, à capella (sem acompanhamento instrumental), apresentam o mantra. O 

efeito é de tranquilidade na devoção, na entrega. O sujeito parece ter conforto na 

certeza de ser escutado, de ser cuidado por Nanã. A letra é simples e se repete: “Sou 

de Nanã”.  

 Os três cantores negros (dois são compositores da canção) consagram sua voz 

à Nanã96 . Ela, a voz, funciona como oferenda à Orixá das águas paradas, dos 

pântanos, a mãe de todos. A mais velha das orixás funde em sua antiguidade a noção 

de sabedoria e afetividade, traços comumente atribuídos à ancestralidade, à avó. 

Conta-se que a velha senhora, de voz firme, rouca e calma, aboliu em seu reino o uso 

de metais, tomando como símbolo um bastão feito de palmeira (ibiri). 

 A voz mansa da divindade é lembrada na melodia lenta e repetitiva, composta 

em escala pentatônica97 (talvez a mais antiga das escalas) que se abre dentro de um 

																																																								
95 Homofonia (do grego: mesmo som) diferentemente de polifonia, as vozes se movimentam com o 
mesmo ritmo, são dependentes. Elas podem ter alturas diferentes com estar num único som, em 
uníssono. Esta forma de composição foi muito utilizada nos cantos sacros do século VII.  
96 Como observou Pierre Verger (2012), Nanã Buruku é uma divindade sem dúvida muito antiga, e seu 
culto está ligado ao de Omolu. Todos os materiais encontrados sobre Nanã estão relacionados à 
antiguidade, morte e água – como símbolo da vida. Em cada país do continente africano, o nome oscila, 
por exemplo: Nene Ajapa,  vem de Djagbalo, região de Banté, onde usa uma coroa de búzios; Nene 
Ogbaya: seu templo encontra-se em Worogi, a catorze quilômetros em direção ao norte; vem da região 
Bariba; Nene Ajaosi: tem origem dúbia, vem de Ife ou Banté; 
97 José Miguel Wisnik dedica um capítulo de seu livro, O som e o sentido, à formação das escalas 
musicais, incluindo a pentatônica, como “microcosmo sonoro, imbricado com a ordem social e politica” 
(WISNIK,1989, p. 75). Transcrevo aqui um pouco do sabor deste capítulo, que interessa à canção, foco 
de nossa análise: “Pode-se dizer, ainda, que as sociedades tradicionais não admitem a música como 
puro som sem significação, não há entre elas uma poética da sonoridade em si. Mas pode-se dizer que, 
nelas, a música está sujeita, como sempre, à flutuação do significante, que oscila entre não dizer nada e 
dizer tudo, porque, sem portar significados, aponta para um sentido global (universo sonoro que, se não 
diz tudo, diz, de algum modo, um todo)” (WISNIK, 1989, p. 77, grifos do autor).  
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tom maior, numa rica progressão harmônica, envolvendo sonoridades menores e 

diminutas (as cifras dispostas acima da pauta podem ajudar nessa percepção). 
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frase pentatônica  1 frase pentatônica  2

células iguais  
 Duas frases similares criam o refrão da canção. Cada uma se divide em duas 

células: uma que recebe texto e se repete (sou de Nanã), e outra que vocaliza vogais 

(eua eua euaê) e se diferencia com relação às alturas das notas, mantendo a mesma 

duração.  

 Quem é o sujeito que canta? O verbo ser é central na composição da frase, 

dando a ver uma relação íntima entre o sujeito que canta e o outro (Nanã). Tudo 

acontece desde o momento presente: sou agora. Conforme adentramos a canção, 

vamos descobrindo um verdadeiro ritual de oferenda: a canção se entrega e a voz é o 

corpo que se oferece inteiro a Nanã. Poderíamos pensar que tal devoção tornaria o 

sujeito servil; mas engana-se quem pensa que o sujeito é cordeiro, um “animal 

passivo”, dócil.  
 

Fui chamado de cordeiro mas não sou cordeiro não 
Preferi ficar calado que falar e levar não 

 
 O mutismo configura-se como decisão pessoal – o que é sugerido pelo uso do 

verbo preferir. Firmeza que funciona como força. Assim, ele escolhe ficar calado 

inventando uma oração; e sabendo, de antemão, que assumir tal postura é a 

possibilidade de sobreviver às recusas, aos “nãos”, com os quais já se deparou.  

 Como será possível resistir, ou inventar uma vida “vivível”, em meio a um regime 

totalitário, em que não é possível ao sujeito decidir sobre a maior parte das dimensões 

do si mesmo?  A questão que Judith Butler nos coloca é inspiradora para pensar a 

decisão do sujeito da canção, pelo silêncio. É uma questão fundamentalmente ética. 

“Se a pergunta por como vou levar uma boa vida é uma das questões básicas da moral, 
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inclusive talvez sua questão definidora, então pareceria que a moralidade está desde o 

começo unida à biopolítica” (BUTLER, 2017, p. 198, trad. nossa) 

 Ao calar-se, o sujeito entra em choque com o poder e está diagnosticando um 

problema para com sua vida singular; mas também, suspeito, está denunciando uma 

relação de poder, no plural.  É assim que sua posição pode ser a mesma de um grupo 

social, de uma classe: a dos prescindíveis. A escolha “íntima” pelo silêncio funcionaria 

como uma estratégia de poder, cujo foco é a resistência. Estamos falando do campo da 

ética, mas também da biopolítica. Em outras palavras: toda uma população pode ter 

optado pelo silêncio. Alguns calam para não levar “não”, enquanto outros “fingem” não 

perceber o silêncio que grita. Veremos assim, em camadas seculares, como o racismo 

penetra poro por poro na pele social. Butler nos ajuda a pensar questões candentes 

como essa, a partir do conceito de biopolítica, tão caro a Foucault. Para ela, biopolítica 

tem a ver com poder sobre a vida: 

 
(...) poderes que organizam a vida, ou que inclusive dispõem das vidas as 
expondo de maneira diferenciada à precariedade, compondo uma gestão mais 
ampla das populações através de meios governamentais e não 
governamentais, e que estabelece medidas destinadas a uma valoração 
diferenciada da vida (BUTLER, 2017, p. 198, trad. nossa). 

 

 Ao tratar de biopolítica, Butler sugere outras questões: existirá uma diferenciação 

entre vidas?  Algumas importam e outras não são consideradas propriamente vidas? 

Quem são os sujeitos cuja morte pode ser chorada?98.  

 Ao ser difícil censurar o pensamento, a crença íntima e a devoção, a canção nos 

mostra um sujeito que pode ser “livre” em seu silêncio. Tal liberdade faz lembrar a 

imagem da escrava Anastácia99, que problematiza a ambiguidade do silêncio. Sob a 

																																																								
98 Jacques Arago, num relato contundente sobre o Rio de Janeiro, nos ajuda a problematizar a questão 
da divisão entre os que podem e os que não podem viver. Ele diz: “Ontem, entrei por acaso em um 
espaçoso salão contíguo a uma igreja e a um hospital, e que é uma espécie de depósito onde a polícia 
transporta a cada manhã os cadáveres encontrados à noite nas ruas ou na praia. ‘Não tem ninguém’, 
disse ao sair de uma dessas salas um brasileiro a uma senhora que o acompanhava. E eu vi três 
cadáveres de negros. Um havia recebido uma punhalada no baixo ventre, o outro tinha quatro 
punhaladas no peito; e o terceiro tinha a testa quebrada por uma martelada, ou uma bordoada. O 
brasileiro disse que não havia ninguém! Os negros aqui não são nada, e o assassino de um negro dorme 
tranquilo!”	(ARAGO, 1868, p. 28). Este relato do século XIX ainda é atual.  	
99 Escrava que tinha como castigo usar uma máscara presa por um cadeado atrás da cabeça. A mesma 
depois tornou-se Santa Anastácia. Jacques Arago desenhou uma escrava usando máscara semelhante. 
(ARAGO, 1868, pág. 33) 
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máscara, a voz é pura potência. No diálogo com Ana Maria Gonçalves, na abertura da 

FLIP de 2017, a autora de Ponciá Vicêncio retomou a imagem da escrava Anastácia, 

que foi castigada com uma máscara, para que não pudesse falar. Conceição Evaristo a 

chama de Mãe do povo negro e diz: 

 
Tenho a imagem dela no meu quarto há anos. A imagem de Anastácia com a 
máscara, que incomoda muito. Tenho feito uma outra leitura daquela máscara, 
ela simboliza a interdição da fala, metaforicamente reverbera em grito. Ela foi 
tema de escola de samba, e não há nada mais efusivo que isso. Deu nome a 
um grupo de rap feminino do Rio, foi tema de filme com a Oprah Winfrey. Mas 
falamos com tanta veemência pelos orifícios da máscara que a estilhaçamos 
(EVARISTO, 2017 apud LUZ, 2017)100. 

 

 

 Ouvimos as palavras: singela, oração, fé, santa, silêncio. Elas colocam em jogo 

determinada forma de religiosidade. O sincretismo entre cultos de matriz africana e 

cristã define a divindade de forma ambígua: como orixá e também como santa.  
O meu silêncio é uma singela oração 

Minha santa de fé 
 

 

Canto e trabalho: relação entre prosaico e poético 
 O complexo pode ser simples; ou a simplicidade, complexa. A oração mansa em 

sua aparência simples, silenciosa, faz  calar, mas também canta. Na voz está a força e 

o sustento. Canto e vida estão ligados. A voz, produzida em canto ritmado, está 

relacionada a trabalho, como forma de sustento não somente emocional, mas físico.  
meu cantar – (meu cantar) 

vibram as forças  
que sustentam o meu viver – (meu viver) 

  
 

 Nesta parte da canção, a melodia, que se mantém pentatônica, ganha notas 

mais agudas e acordes em tonalidades menores, num encadeamento que remete ao 

sistema modal (medieval). As palavras cantar e viver recebem melodias descendentes, 

como se quisessem submergir a uma possível interioridade. O verbo escolhido para 

																																																								
100 LUZ, Sérgio. Em mesa emocionante, Conceição Evaristo é ovacionada na Flip. O Globo digital, 
30.07.2017. Disponível em: <https://oglobo.globo.com/cultura/livros/em-mesa-emocionante-conceicao-
evaristo-ovacionada-na-flip-21648252> Acesso em: 20/11/2018 



	 137	

definir o cantar é vibrar. Entoado em melodia ascendente, estabiliza-se depois entre 

duas notas na frase: “as forças que sustentam”. A melodia do solista é respondida pelo 

coro, caracterizando uma estrutura responsorial101. 
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 Canto e trabalho estão entrelaçados historicamente, pertencendo a certa 

antiguidade – talvez a expressão mais adequada seja “certa tradição arcaica”. Para 

além de uma simplificação, o canto no trabalho mostra-se, entre prosaico e poético, 

como diferentes modos de existência dentro da linguagem: “uma, racional, empírica, 

prática, técnica; outra, simbólica, mítica, mágica” (MORIN, 2005, p. 35).  

 
Nas sociedades arcaicas, injustamente chamadas de primitivas, que povoaram 
a terra e formaram a humanidade, e que estão sendo massacradas na 
Amazônia e em outras regiões, havia uma relação estreita entre esses dois 
estados, que se encontravam entrelaçados. Na vida cotidiana, o trabalho era 
acompanhado por cantos e ritmos, e enquanto preparava-se a farinha nos 
pilões, cantava-se ou utilizava-se esses mesmos ritmos (MORIN, 2005, p. 37). 
 

 No trabalho, o canto permite determinado ritmo e ameniza o cansaço. Ele é a 

própria necessidade de significação daquela prática repetitiva. Os vissungos, por 

exemplo, são cantos de trabalho dos negros no garimpo em Minas Gerais, na região de 

																																																								
101 Canto responsorial é um termo musical (centro-europeu), que designa um tipo de canto coletivo em 
que uma voz (muitas vezes solista) chama a resposta de outras vozes. Muito comum nas culturas 
africanas. Aparece na música soul norte-americana e estende-se para as igrejas cristãs. No Brasil, existe 
a denominação etnográfica "vissungo" para o canto responsorial praticado por escravos de origem 
africana que trabalhavam nas lavras de diamantes e ouro do estado de Minas Gerais. Essa música era 
entoada raramente em português, prevalecendo o uso de línguas africanas de origem angolana. 
Disponível em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Canto_responsorial> Acesso em: 24/12/2018. 
Aires da Mata Machado Filho afirma que a procedência dos vissungos é banto. (MACHADO FILHO, 
1964, p. 62) 
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Diamantina,  a antiga mina do Tijuco102. Aires da Mata Machado Filho registrou em sua 

pesquisa (1928) algumas dezenas de cantos103.  

 Conta-se que as cantigas não eram vistas com “bons olhos” por alguns patrões, 

pois tomavam tempo. “Volta e meia, o pessoal saía dançando, batendo, em ritmo 

imperioso, carumbés e almocafres” (MACHADO FILHO, 1964, p. 58).  Machado Filho 

diz que os negros, depois da abolição, só queriam trabalhar com patrão que permitisse 

os vissungos.  “Mas o desejo de cantar não é, no caso, simples preferência de regime 

mais folgado. Traduz a necessidade universal de trabalhar cantando. Basta lembrar as 

vindimas de Portugal e o trabalho das fiandeiras” (MACHADO FILHO, 1964, p. 58).  

 Como pode criar, inventando melodias e ritmos, um sujeito imerso em regime de 

escravidão e trabalho forçado? Segundo Marilena Chauí, a experiência da criação 

nasce de uma falta. Ela só pode vir a ser, quando há a necessidade de significação. A 

autora explica o que Merleau-Ponty chama de Espírito Selvagem:  

 
O Espírito Selvagem é atividade nascida de uma força – “eu quero”, “eu posso” 
– e de uma carência ou lacuna que exigem preenchimento significativo. O 
sentimento do querer-poder e da falta suscita a ação significadora que é assim, 
experiência ativa de determinação do indeterminado (CHAUÍ, 2002, p. 153). 
 

 Pensemos numa cena hipotética: ano de 1740. Minas Gerais, Brasil. Um grupo 

de aproximadamente cinquenta escravos trabalha ao sol. Buscam ouro ou diamante. 

Quebram pedras. Faz calor. Um deles começa a emitir sons. Primeiro são apenas 

grunhidos, respiração ritmada que vai adquirindo alturas definidas. O corpo todo 

trabalha ritmicamente, concentrado nas batidas do instrumento que quebra pedras. O 

som vai se transformando em palavra. É uma pequena liberdade em dialeto banto, 

incompreensível para o branco que inspeciona o trabalho. A palavra/liberdade passa a 

ser o próprio gesto. Palavra, corpo e ritmo, juntos. Ele pode, ele quer, ele faz outra 

coisa com aquilo que lhe é esgotante, oco, pura carência: canta, em banto, a palavra 

livre, ao quebrar pedras. 

 O movimento, ora vazio na repetição de quebrar a pedra, adquire outra 

dimensão na voz, que integra o gesto. Agora, já cantando a palavra, torna-se 
																																																								
102 Local em que viveu a lendária Chica da Silva. 
103 Foram colhidos 65 cantos de trabalho com temáticas diferentes: para horários diferentes do dia como 
acordar e levantar, cantigas do meio dia e da tarde. Cantigas de multa, de caminho, de rede, para 
carregar defunto, para gabar qualidades, para queixar-se, para ninar. 
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significação e resistência. Ganha caráter de experiência e partilha. Os outros indivíduos 

escravizados, em coro uníssono, respondem ao chamado do solista. Está criado um 

canto responsorial. Machado Filho descreve assim o canto executado desta forma: 
Era comum, nos grandes serviços de mineração em que trabalhava número 
considerável de negros, haver vários cantadores “mestres”, logo rivais. 
Dividiam-se em grupos, cada um com os seus adeptos, que formavam o “côro”. 
Entregavam-se a desafios. Mas negros havia que, para não se deixarem 
vencer, estendiam-se no chão, com a boca colada à terra, e tiravam cantos 
mágicos, fazendo emudecer momentaneamente os cantores da turma rival 
(MACHADO FILHO, 1964, p. 63). 
 

 O sujeito, no processo de criação que acabo de descrever hipoteticamente, 

parece estar imerso em determinado estado, fazendo funcionar o Espírito Selvagem: 

ser sendo e querer querendo. Ou seja, “sendo a própria experiência” (CHAUÍ, 2002, p. 

152).  

 O Espírito Selvagem é inseparável do Ser Bruto, aquele que não pode ser 

dividido. É fácil ouvirmos enunciações do senso comum em que, “naturalmente”,  o 

sujeito e o objeto são isolados; também separamos o mundo e a consciência, o 

pensamento e a sensação, a alma e o corpo. Merleau-Ponty (assim como Foucault)  

propõe a inseparabilidade entre agir e pensar, prática e teoria, corpo e mente. 

“Abraçados e enlaçados, Espírito Selvagem e Ser Bruto são a polpa carnal do mundo, 

carne de nosso corpo e carne das coisas” (CHAUÍ, 2002, p. 155).  

 Talvez encontremos pontos de contato entre as noções de Espírito Selvagem e 

Ser Bruto e a análise feita por Maria Rita Kehl, sobre os três registros psíquicos: 

imaginário, simbólico e real. Interessa-nos inventar uma trama entre alguns materiais, a 

fim de problematizar a canção Cordeiro de Nanã.  

 Maria Rita Kehl, a partir da teoria psicanalítica, ensina que há um trabalho 

incessante do pensamento para produzir significações. Cada significado produzido por 

uma cadeia de significações funciona como uma descarga de prazer. O pensamento 

cessa provisoriamente quando atingimos o prazer. Porém, trata-se de um trabalho sem 

fim, esse do pensamento, que não acaba nunca de produzir novas significações, já que 

sempre o Real nos é inacessível de maneira direta.  
[...] o tempo todo o Real nos escapa, o tempo todo temos que re-simbolizar o 
Real e prosseguir com o deslizamento do significante até produzir um novo 
significado. “Realizar um desejo” é encontrar uma representação para um 
desejo que não conhecemos, ao qual nunca temos acesso. Este encontro (ou 
invenção) da representação é prazeroso porque estanca momentaneamente o 
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trabalho psíquico. O gozo é incompatível com o pensamento (KEHL, 2004, p. 
90).  
 

 O gozo é o momento de pausa do pensamento. “O pensamento é um trabalho e 

ninguém aguenta pensar (trabalhar) o tempo todo” (KEHL, 2004, p. 91). Quando a 

realização dos desejos falha, o pensamento é ativado. Mas a autora também nos 

ensina (ao comentar sobre o efeito da TV em nossas vidas) que, quanto mais estamos 

expostos ao fluxo de imagens, mais o pensamento é bloqueado. Assim, o 

funcionamento da ordem do imaginário dispensaria de certa forma o pensamento.  

 Não basta ao sujeito “ter consciência” de sua experiência, obter uma imagem de 

si e do que ela representa para o outro (noção que habita o campo do imaginário): é 

necessário mais. Há sempre uma falta: “o simbólico é fundado exatamente no ponto em 

que essa imagem já não dá conta do ser” (KEHL, 2004, p. 95). É neste registro que o 

significante ocupa o lugar daquilo que faltava. Aqui, no nosso caso, a falta é ocupada 

pela criação da palavra cantada: canção.  

 O cantar é oração mas também é um apelo. A voz invoca Nanã Buruku. A 

melodia que serve a esta função é a mesma da frase anterior. Nela também há o 

recurso da resposta do coro, em eco. Na palavra “apelo” a melodia é ascendente, 

criando a sensação de tensão.  
Meu cantar 

(meu cantar) 
É um apelo que eu faço a Nanã ê 

 

 Então, posso sustentar que cantar para Nanã ou compor um canto de trabalho 

em pleno regime de escravidão é produzir pensamento, é habitar o registro do 

simbólico. Segundo Maria Rita Kehl, a violência do imaginário está diretamente ligada a 

uma ausência de pensamento. A autora busca na leitura de Hannah Arendt o conceito 

de banalização do mal104 (presente nos regimes totalitários: no nazismo e, também, no 

																																																								
104 Há uma descrição feita por Jacques Arago104 (estudioso francês que visitou o Brasil e registrou seus 
dias no livro Viagem ao redor do mundo,1868), em passagem pelo Rio de Janeiro, que pode nos ajudar a 
pensar a banalização do mal, na condição silente do negro escravizado no Brasil e, como tal, sua 
perpetuação na canção que analisamos. Arago havia “alugado” um negro como guia numa expedição até 
o Corcovado. Segue aqui a descrição do diálogo do estrangeiro com Zae, o escravo: - Por que você não 
canta? – perguntei./ - Nosso amo quer rir./ - Não, cante./ - Eu canto dentro; não em voz alta: o amo nos 
proibiu; ele, querer que nunca nós pensamos no país./ - Mas eu permito. De onde você é?/ - De Angola./ 
- Faz muito tempo que está no Brasil?/ - Muito, bastante muito./ - Qual a sua idade?/ - Vinte e dois anos./ 
- Gostaria de voltar para Angola?/- Estar muito longe, eu não nadar até ali./ - Você se vendeu 
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Brasil do cais do Valongo), traduzido exatamente “pelo mal que vem da superfluidade 

do ser humano, da ausência de reflexão, da banalização da nossa condição humana. 

Arendt escreve que o vazio de pensamento é condição suficiente para se produzir 

alguma coisa parecida com o mal absoluto” (KEHL, 2004, p. 91). 

 A epígrafe, porta de entrada deste ensaio, escrita por Conceição Evaristo, 

sugere uma mistura de religiosidade, trabalho e linguagem musical. Retomo as palavras 

de Conceição: ela diz que “nas contas de meu rosário, eu canto, eu grito, eu calo” 

(EVARISTO, 2017, p. 44). A palavra rosário pode funcionar, ao mesmo tempo, como 

um artefato religioso cristão feito de pequenos nós ou contas (que representam cada 

oração), e também significar sucessão, série, sequência sem interrupção: trabalho.  

 Nas contas deste rosário funciona determinada econômica da voz. As pregas 

vocais vibram: primeiro, como canto, que posso traduzir em alegria, suspensão, 

invenção, ritmo, jogo e leveza; segundo, como grito, que pode ser sublevação, protesto, 

opinião expressa de forma intensa publicamente. E, por último, como silêncio em seus 

múltiplos: repressão, meditação, contemplação, reserva.  

 Sinto que epígrafe e canção assemelham-se. Voz e trabalho funcionam em 

parceria. Juntas, elas inventam determinado modo de estar em sintonia com o sagrado. 

Ele mesmo, o sagrado, se materializa em resistência, empregando determinada 

racionalidade na qual a prática do silêncio é central.  

 Mesmo vivendo num regime de escravidão, sendo um corpo dominado, 

supliciado, é possível ao sujeito encontrar pequenas práticas de liberdade. Foucault, ao 
																																																																																																																																																																																				
voluntariamente?/ - Não, meu pai me vender./ - Por muito dinheiro?/ - Sim, por um barril de aguardente 
todo cheio./ - Você tem irmão ou irmã?/ - Sim, uma irmã vendida comigo por dez varas de tecido azul./ - 
Onde está sua irmã?/ - Sobre as nuvens./ - Poxa, por quê?/ - Afoguei ela com minhas mãos ao chegar. 
 E Zae, meu negro, se interrompeu de repente: seus olhos avermelhados estavam imóveis; seus 
dentes rangiam e seus dedos se crispavam convulsivamente. 
- Você me disse que afogou sua irmã. Por quê?/ - Eu a amava, íamos nos casar; porque irmão e irmã se 
casam em Angola. Quando chegamos ao Brasil, nos separaram, porque eu fui vendido a um rico... ela, a 
um frade... Um dia encontrei ela na fonte e vi em suas costas marcas das chicotadas que a haviam dado 
na véspera. Apertei a mão dela, e perguntei se era feliz; ela me apontou para as costas ensanguentadas 
e eu disse: “Amanhã você não sofre mais”. No outro dia, esperei na esquina da rua da Alfândega o amo 
de minha irmã. Outros quatro sacerdotes o acompanhavam. Eu não ser bastante forte para matar eles; 
em seguida entrei na casa, e minha irmã não sofreu mais./ - Mas assim você cometeu um assassinato, e 
posso denunciá-lo./ - Tanto faz, vou me reunir com minha irmã. 
 Tranquilizei o escravo e o fiz jurar, no ato, que não fugiria até chegarmos ao Corcovado (ARAGO, 
1868, p. 28). 
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definir o exercício do poder “como um modo de ação sobre as ações dos outros”, 

acrescenta “um elemento importante: a liberdade. O poder só se exerce sobre ‘sujeitos 

livres’, enquanto ‘livres’” (FOUCAULT, 1995,  p. 244). A canção, no seu início, já diz da 

insubordinação, ao tratar o silêncio como ato de resistência: “não sou cordeiro, não.” 

 Ao encontrarmos na canção uma trama entre canto, trabalho, silêncio, sagrado e 

escravidão, imergimos no problema complexo do “poder”, sendo este muito mais do 

que a imagem de duas partes contrastantes, em oposição ou em sistema de exclusão: 

uma que detém o poder, mandando na outra, a mais fraca e destituída de poder, que só 

obedece. Estamos falando em relações de poder.  

 
A relação de poder e a insubmissão da liberdade não podem, então, ser 
separadas. O problema central do poder não é o da “servidão voluntária” (como 
poderíamos desejar ser escravos?): no centro da relação de poder, 
“provocando-a” incessantemente, encontra-se a recalcitrância do querer e a 
intransigência da liberdade. Mais do que um “antagonismo” essencial, seria 
melhor falar de um “agonismo” – de uma relação que é, ao mesmo tempo, de 
incitação recíproca e de luta (FOUCAULT, 1995, p. 244 - 245).  
 
 

 Então, se há poder, certamente haverá resistência – a qual poderá existir como  

invenção de práticas de liberdade. “Não há, portanto, um confronto entre poder e 

liberdade, numa relação de exclusão (onde o poder se exerce, a liberdade desaparece): 

mas um jogo muito mais complexo: neste jogo, a liberdade aparecerá como condição 

de existência do poder” (FOUCAULT, 1995, p. 244).  

 Será o culto à Orixá uma dessas práticas? Voltar-se em silêncio, em meditação, 

não ao santo branco cristão mas à divindade africana, reafirmando uma herança e uma 

memória, poderia ser um modo de escapar da violência, da aculturação, do exílio que, 

se não impede, dificulta o exercício do domínio de si?  

 O silêncio, colado à meditação em forma de oração, poderia ser uma estratégia 

de luta ou do cuidado de si, servindo como prática de liberdade? Foucault nos responde 

que “de fato, entre relação de poder e estratégia de luta, existe atração recíproca, 

encadeamento indefinido e inversão perpétua” (FOUCAULT, 1995, p. 248).  
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Quero narrar, contar o sofrimento 
 A canção prossegue, pedindo um momento de silêncio, como forma de atenção. 

A mesma estrutura da estrofe anterior se repete: melodia, ritmo e harmonia são 

idênticos. Agora uma cena é proposta: um narrador que quer contar sobre sua 

experiência de sofrimento. Nessa solicitação, há a necessidade de criar um ambiente 

íntimo, em que uma história de vida será narrada, daí a necessidade de pedir escuta e 

atenção. Tal enredo é de sofrimento, espaço para o lamento-canção inventado na 

escravidão. 

 
O que peço no momento é silêncio e atenção 

Quero contar o sofrimento que eu passei sem razão 
O meu lamento se criou na escravidão 

Que forçado passei 
 

  Parece-me que o poder aqui é positividade. Gera experiência. É produtor de 

verdades e de conhecimento.  Ao pensar com Foucault, percebo que há a suspenção 

provisória da ideia de poder como proibição imposta por um ente superior (Estado) em 

relação vertical (apesar de esse poder também ali existir). Num movimento complexo, 

Foucault desloca a noção de poder para abri-lo como um feixe de relações e efeitos. 

Ele nos diz: 

 
Seria talvez preciso renunciar a crer que o poder enlouquece e que em 
compensação a renúncia ao poder é uma das condições para que se possa 
tornar-se sábio. Temos antes que admitir que o poder produz saber (e não 
simplesmente favorecendo-o porque o serve ou aplicando-o porque é útil); que 
poder e saber estão diretamente implicados; que não há relação de poder sem 
constituição correlata de um campo de saber, nem saber que não suponha e não 
constitua ao mesmo tempo relações de poder (FOUCAULT, 1999, p. 27).  
 
 

 O  narrador, papel próprio da linguagem oral, de tradição africana, aparece aqui: 

“quero contar o sofrimento que eu passei”. Aqui nos remetemos forçosamente a Walter 

Benjamin e às figuras arquetípicas do narrador: a do sujeito nômade, que vem de longe 

e tem muito para contar de terras estranhas, e a do sedentário, aquele que viveu a vida 

inteira no mesmo lugar e por isso é referência de uma história local.  

 
Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos seus representantes 
arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado pelo camponês sedentário, e 
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outro pelo marinheiro comerciante. Na realidade, esses dois estilos de vida 
produziram de certo modo suas respectivas famílias de narradores (BENJAMIN, 
1993, p. 199). 

 

 

 Benjamin propõe ainda a fusão desses dois tipos de narradores, em que o saber 

das terras estrangeiras era trazido pelos migrantes, com sua memória do passado, 

guardado pelo trabalhador sedentário.  

 No caso do sujeito narrador da canção, estando em regime de escravidão 

(portanto, cativo), ele vinha de terras estranhas, a África, talvez Angola, trazendo 

consigo sua crença, seus deuses (Nanã), sua cultura, sua língua. Hoje, tornou-se 

trabalhador sedentário, detentor e propagador da memória de uma terra distante, que 

está viva nele. Portanto, o cantor, protagonista de nossa canção, também ele funde em 

si as duas figuras arcaicas benjaminianas.  

 Nosso narrador quer contar seu sofrimento, o lamento que se criou na 

escravidão. Uma memória nem tão distante assim. Afinal, se fizermos as contas, o 

Brasil viveu 300 anos de escravidão, e a abolição só aconteceu há pouco mais de 100 

anos, sem contarmos o período em que o tráfico de escravos continuou acontecendo 

ilegalmente.  

 Talvez esse seja um acontecimento (de história política proporcionalmente 

recente) que o Brasil queira esconder, silenciar. Deseja livrar-se de um episódio que é 

marco, guardando semelhanças com o Nazismo, com a condição de absoluta 

banalização do mal, no sentido de Hannah Arendt. Posso comparar o nazismo na 

Alemanha com a escravidão no Brasil? Talvez sim. Desenterramos nossa própria 

Auschwitz;  chama-se: Valongo. 

 Se compararmos Auschwitz com a escravidão, por exemplo, das minas de ouro e 

diamante, ou das plantações de café, ou ainda nas charqueadas, podemos tomar 

emprestadas as palavras que Renato Lessa usa (qual um narrador), para descrever 

seus sentimentos ao visitar o campo de Auschwitz, numa manhã de inverno, em 

fevereiro de 2004: “Imagine um experimento no qual o fundo de cada um, mais do que 

destruído, é tornado inacessível” (LESSA, 2014, p. 298).  

 É preciso que haja silêncio e atenção para que essa história seja contada com a 

devida coragem, por aquele que carrega o sofrimento todos os dias, literalmente, na 
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pele. Nosso cantor-autor fala em primeira pessoa: “eu chorei”. Conta sua própria 

história individual, um drama que não foi somente seu, pois também aconteceu 

coletivamente. Fala sobre o sofrimento e a injustiça da escravidão em sua pele que 

representa toda uma população. É o narrador de uma experiência: as duras dores da 

humilhação que está viva em sua voz. Torna-se, portanto, porta-voz de um grupo 

social.  
Eu chorei 

(eu chorei) 
Sofri as duras dores da humilhação 

(humilhação) 
 

 No Brasil, a pele preta é quase preta, também é quase branca. A cor está 

diretamente ligada a classe social e a poder econômico. Mostra uma herança e um 

rastro da escravidão. Lembro a letra da canção Haiti [dos compositores, quase brancos, 

quase pretos, mulatos, negros, Caetano Veloso e Gilberto Gil (1993)].  Ela nos ajuda a 

pensar a formação ética do povo brasileiro. Assunto tão urgente e atual, especialmente 

para a educação.  

 Recorto o trecho que problematiza a relação entre cor, política, educação, 

religião, meios de comunicação e ética.  Aparece a dissimulação, o “silêncio sorridente” 

sobre o genocídio de um grupo social mais vulnerável. Da escravidão, todos somos 

herdeiros. A pergunta feita por Butler, sobre quem pode morrer, pulsa dentro da 

canção. Vejamos este trecho: 

  
E na TV se você vir um deputado em pânico mal dissimulado 
Diante de qualquer, mas qualquer mesmo, qualquer, qualquer 

Plano de educação que pareça fácil 
Que pareça fácil e rápido 

E vá representar uma ameaça de democratização 
Do ensino do primeiro grau 

E se esse mesmo deputado defender a adoção da pena capital 
E o venerável cardeal disser que vê tanto espírito no feto 

E nenhum no marginal 
E se, ao furar o sinal, o velho sinal vermelho habitual 

Notar um homem mijando na esquina da rua sobre um saco 
Brilhante de lixo do Leblon 

E quando ouvir o silêncio sorridente de São Paulo 
Diante da chacina 

111 presos indefesos, mas presos são quase todos pretos 
Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres 

E pobres são como podres e todos sabem como se tratam os pretos 
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 A pele sendo corpo, sendo cor, aparece aqui como  “superfície de inscrição dos 

acontecimentos” (FOUCAULT, 2008, p. 267). É no corpo que o saber se elabora e pode 

ser compartilhado em forma de narrativa. Passa a ser então o corpo da experiência, 

aquele que sofre as marcas de seu tempo e pode transmitir a história.  Portanto, o 

corpo não é apenas fisiológico, aquele que sofre as dores da humilhação: é corpo 

histórico, 
[...] ele é dominado por uma série de regimes que o constroem; é destroçado 
por ritmos de trabalho, de repouso e de festas; é intoxicado por venenos – 
simultaneamente alimentos ou valores, hábitos alimentares e leis morais; ele 
cria resistências. A história “efetiva” se distingue daquela dos historiadores por 
não se apoiar em nenhuma constância: nada no homem, nem seu próprio 
corpo, é bastante fixo para compreender os outros homens e neles se 
reconhecer (FOUCAULT, 2008 p. 272). 

 

 Além de narrar sua experiência, a dor que atravessou, o protagonista da canção 

acaba oferecendo um conselho prático, de teor existencial. Para ele, a experiência da 

dor pode ser transposta por sua fé em Nanã. É possível resistir no silêncio e oração, na 

entrega a Nanã. Assim, a dor da humilhação e dos maus tratos pode servir como 

ganho, como aprendizagem.  

 
Mas ganhei, 
(mas ganhei) 

pois eu trazia Nanã ê no coração 
 

 

 Há, na experiência mística, no amor e amparo de Nanã e na experiência 

traumática da escravidão, uma criação no silêncio que as palavras são incapazes de 

anunciar. Acontece um desnível, talvez mesmo uma fenda, entre linguagem e 

sentimento, que impede o uso de palavras, sendo a comunicação e a partilha pelo 

silêncio muito mais eficazes: silêncio constituído de um valor pleno de sentido, superior 

ao que pode a linguagem.  

 
A experiência mística, precisamente, não cessa de denunciar a incapacidade da 
linguagem de explicar a perfeição divina, sua inadequação em exprimir uma 
plenitude definitiva de sentido, e a pobreza das palavras, indignas de designar 
ou de representar uma Majestade absoluta (GROS, 2014, p. 339).  
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 A história que está sendo narrada tem continuidade. Ela não mora só num 

passado, ela está no presente. O sujeito trazia e traz Nanã no coração, conduta que 

serve de conselho a quem escuta.  
Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre 
a continuação de uma história que está sendo narrada. Para obter essa 
sugestão, é necessário primeiro saber narrar a história (sem contar que um 
homem só é receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua 
situação). O conselho tecido na substância viva da experiência tem um nome: 
sabedoria (BENJAMIN,1993, p. 200). 
 

 Benjamin nos ensina que o primeiro narrador grego foi Heródoto, o qual relata 

uma passagem histórica em que o rei egípcio Psammenit foi derrotado e  preso pelo rei 

persa Cambises. O persa organizou um cortejo triunfal, na rua, no qual todos, persas e 

egípcios, pudessem assistir ao rei Psammenit passando pela humilhação de ver a 

própria filha tirar água do poço, como uma criada. Um espetáculo lamentável para o 

povo egípcio, embora Psammenit tenha ficado “silencioso e imóvel, com os olhos no 

chão” (BENJAMIN, 1993, p. 203); e assim continuou, quieto, mesmo quando viu seu 

filho, indo no cortejo para ser morto. Porém, ele entra em desespero no momento em 

que reconhece um velho pobre, seu servidor, na fila dos escravos (BENJAMIN, 1993, p. 

204).  

 Conservar as histórias, recontá-las, fazê-las reviverem, é uma arte que está em 

extinção, segundo Benjamin nos diz (isso nos anos 1930-1940). O lugar do ouvinte 

estaria desaparecendo. Para Benjamin, ouvir é mais do que uma função da narrativa, é 

um dom. A arte de contar histórias está diretamente ligada à arte de conservá-las. 

“Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia às sutilezas psicológicas, 

mais facilmente a história se gravará na memória do ouvinte, mais completamente ela 

se assimilará, à sua própria experiência” (BENJAMIN, 1993, p. 204).  

 Penso na atualidade do sentido de escuta para o qual nossa canção nos remete 

quando canta: “o que peço no momento é silêncio e atenção, quero contar sofrimento 

que eu passei”. Ao solicitar nosso silêncio, a canção também está implorando por 

cuidado, atenção. O sujeito cantor, enunciador, precisa falar de sua vulnerabilidade. 

Lembro aqui o cineasta e escritor João Moreira Salles, em ensaio para a revista Piauí, 

em que, inspirado em autores como a francesa Simone Weil  e Paul Ricoeur, 
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problematiza justamente as noções de responsabilidade e de atenção (cfe. SALLES, 

2018).  

 Cenas recentes da história política do Brasil relatam um momento em que a 

desatenção seria o primeiro estágio da violência, como alerta Ricoeur.  Uma delas é 

descrita por Salles, cena que pode falar também da perpetuação da escravidão, na 

presença do racismo e do feminicídio impunes.  A mulher assassinada da cena trazida 

por Salles era negra.  

 
Olhar, ver, notar. O pensamento de Weil sugere que, sem isso, não existe 
empatia, e na ausência de empatia vem o descuido (na melhor hipótese) ou a 
selvageria (na pior). Uma foto serve de exemplo: três homens e uma placa de rua 
partida ao meio. O primeiro segura a placa, o segundo faz uma selfie, o terceiro 
ergue o punho. Os dois primeiros sorriem, enquanto o terceiro discursa com um 
microfone rente à boca. A placa vandalizada homenageia uma mulher 
assassinada. Os três estão felizes. Que hoje, quando estas linhas estão sendo 
escritas, tenhamos de nos esforçar para absorver a informação de que o primeiro 
vândalo foi eleito deputado estadual, o segundo, deputado federal, e o terceiro, 
governador de estado mostra o que se passa com pessoas que ab-rogaram a 
responsabilidade de que fala Ricœur (SALLES, 2018, p. 3). 

 

 Talvez a urgência em pensar a educação como uma prática da escuta, da 

produção ativa no silêncio, estará no lugar mesmo em que nos colocamos como 

narradores, para conservar nossa história, atravessando a linha tênue entre narrar e 

ouvir. Talvez, mais do que atravessar tais limites, precisamos morar nas águas em que 

ambos esses atos se cruzam, se misturam. Ali, banhados pelo efeito das vozes de 

nossa história, oralidade de matriz africana, podemos fazer viver e finalmente chorar 

por aqueles que gritam no cais de um porto esquecido. 
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Marielle,  

presente! 
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sî

__
-
-

_̂««««
lên
men

-

Gm7

- to
cio_é_u

«««« «««« ««««_̂_
-

_̂
se
ma

_̂_
cri
sin

-
-

«««« «««« ««««_̂
ge
ou

-

_̂_
na_es

la

_̂
-cra
o

«««« ««« «««««_̂
-

_̂
- vi
ra-

-

_̂_
ção
dão

_̂_«««««
C7 ‰£

à
que

_̂ £«««« ««««̂_
mia
for -

_̂««««
ça
San

C#ø

-
-

£«««« ««««« ««««_̂
ta
do

_̂_
de
pas

_̂ «̇«««
-

fé
sei

Dm7 Óll ll ll ll

(côro)

===================================& b ∑Dm6 «̇«««
Meu
Eu

Gm7

«««« «««« «««« ««««ˆ
cho
can

ˆ
-
-

ˆ
rei,
tar

ˆ «̇«««Œ
Dm7

£
œ»»»»

Meu can

œ»»»»
tar-

»̇»»»Œ
vi

£
««««« «««« ««««ˆ

bram

ˆ
-as

ˆ «̂««« ««««w_
Ah
ras

for

Cm/Eb

-

ˆ
du
ças

- do

ˆ £«««« «««« ««««
-
que
res

ˆ ˆ
sus
mi

-

«̂««« ««««
hu

ten -
da

ˆ
- lha

tam

£«««« «««« ««««ˆ ˆ
-

meu

_̂
vi

ll ll ll ll

===================================& b œ»»»» £«̇
«««

ver
ção
Ah!

Dm7

œ»»»»
Meu

œ»»»»
vi

Ó̇»»»»
- ver

«̇«««
Mas
Meu

Gm7

«««« «««« «««« ««««ˆ
ga
can

ˆ
-
-

ˆ
nhei
tar

ˆ Œ̇««««
Dm7

eu

œ»»»» £
pois
Meu

œ»»»»
tra
can tar-

»̇»»»Œ
-
É

£
««««« «««« ««««ˆ

um

ˆ
a

ˆ
-

«̂««« ««««
pe
zi

Cm/Eb

-
-

ˆ
lo
a

ˆ £«««« «««« ««««ˆ
que
Na-

ˆ
nã
eu

«««« ««««ˆ
ê
fa -

ˆ
no
ço_à

£«««« «««« ««««ˆ
co
Nã

ˆ
-
-
ra
na

_̂ll ll ll ll

===================================& b «̇«««
Dm7

ção
ê

∑A7 Œ . D
Sou

«̂«««j
de

««««« «««« «««« «««««ˆ
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Dadinho e Mateus Aleluia (1977) 
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DESENCHUFADO: tô comendo grito  
 
 
 
 
 

 
 
 

É tempo de meio silêncio, 
de boca gelada e murmúrio, 

palavra indireta, aviso 
na esquina. Tempo de cinco sentidos 

num só. O espião janta conosco 
(ANDRADE, 2012, p. 25). 
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  Desenchufado é palavra espanhola que significa desconectado ou desligado da 

tomada, sem energia. Esse é o título de uma canção105 do músico Vitor Ramil, no CD 

Longes (2004)106. Composta por sete estrofes diferentes cantadas uma única vez, 

Desenchufado tem a repetição como procedimento central em sua proposta estética. 

Apesar do número de estrofes com textos variados, estratégia incomum na música 

popular, permanece a sensação de repetição. Apenas uma estrofe insiste. Intercala-se, 

aparecendo na terceira vez, retornando na sexta e nona voltas. O próprio autor canta a 

canção e é responsável pelo violão que conduz a harmonia. 
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1

melodia 1 
nota da sensível 
(7º grau da escala de Si menor)

melodia 2
(3º grau da escala de Si menor)

nota cantada em falsete

prolongamento do falsete
compasso de pausa

 

																																																								
105 Link para ouvir o arranjo da canção: https://soundcloud.com/simone-rasslan/desenchufado 
106 O disco foi lançado em 2004 no formato CD, pela  gravadora Satolep Music, e tem como produtores 
Pedro Aznar e Branca Ramil Linhares. O arranjo da canção, cuja letra, música, voz e violão são de Vítor 
Ramil, recebe também o baixo elétrico e o bontempi de Pedro Aznar, e percussão de Santiago Vazquez.  
Disponível em: 
<http://www.discosdobrasil.com.br/discosdobrasil/consulta/detalhe.php?Id_Disco=DI04694> Acesso em 
5/01/2018. 
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 A estrutura musical é simples: frases melódicas curtas sempre descendentes, 

com dois compassos cada, de durações e alturas idênticas. A voz aguarda dois 

compassos de introdução, entra no sétimo grau da escala de si menor (nota “lá”) 

repetindo três vezes e, em seguida, baixa um semitom (para sol sustenido). Pronto! 

Está composta a primeira frase melódica: apenas dois sons articulados três vezes. 

 As notas, separadas por intervalo (tenso) de segunda menor descendente, têm 

divisão diferente, formando dois motivos rítmicos. No primeiro, que começa com pausa, 

as notas ocupam tempos estáveis. No segundo, que começa ainda no primeiro 

compasso, os sons ligados (quando ligados não são articulados, mas prolongados) dão 

sensação de alargamento.  

(7º grau menor) (6º grau) 
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 A segunda frase melódica segue basicamente o mesmo padrão da primeira. 

Porém, algumas pequenas alterações importantes dão a sensação de aumentar a 

tensão: agora a voz canta frequências mais agudas, soando em ré e dó sustenido; e, na 

segunda letra, o silêncio do final da frase é substituído pelo grito. Aí a voz 

propositalmente se descontrola, entrando na região do “falsete”107.   

(3º grau) (2º grau)
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o silêncio é substituído 
pelo grito

 
																																																								
107 Falsete é uma voz aguda produzida por musculatura  não totalmente controlável. Está fora da tessitura 
“natural” da voz por isso o nome “falsete”. 
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 A harmonia nunca muda. Toda a canção é acompanhada pelo acorde de si 

menor, que mantém a mesma condução rítmica. Parece que tal estratégia, criada por 

meio de ostinato108, leva à sensação de estar andando em círculos, de tédio e, com ele, 

determinado estado de fadiga. Por fim, há uma novidade. Ela aparece no contrabaixo, 

que desenha outros campos harmônicos, descendo em cromatismo (por semitons): la – 

lab – sol. Tal estratégia acontece apenas na estrofe repetida na canção.   

===========================================? ## 44 w «̇««« »»» »»»œ œ œ»»»» w «̇««« »»» »»»œ œ œ»»»» w «̇««« »»» »»»œ œ œ»»»» w «̇««« »»» »»»œ œ œ»»»» w «̇««« »»» »»»œ œ œ»»»»ll ll ll ll ll ll ll ll ll

============================================? ## w «̇««« »»» »»»œ œ œ»»»» ww «̇««« »»» »»»œ œ œ»»»» wb w «̇««« »»» »»»œ œ œ»»»» ww «̇««« »»» »»»œ œ œ»»»»ll ll ll ll ll ll ll

1

Ostinato do violão

Enquanto o violão se mantém em ostinato, o contrabaixo 
aparece na terceira, sexta e nona voltas com uma novidade: 
ele desce em semitons fazendo um cromatismo e 
provocando outra sensação harmônica ao sair do pedal de 
si menor. 

 
 

 A canção é cantada em primeira pessoa. Há uma negativa constante.  O sujeito 

recusa sentir. Entra, supostamente, em estado de anestesia. A cada estrofe acrescenta 

uma nova negação: não vejo, não sinto, não acredito, não faço, não quero, não digo e 

não penso. Parece cercar-se com um filtro invisível que o torna refratário às 

possibilidades de encontro com o mundo. Deste modo, o sujeito evita sentir. Ele não 

quer mais experimentar o efeito do mundo, não quer  tomar decisões, não quer desejar, 

gozar, viver. Desfila uma sequência de negações, a começar pela visão: 
Eu não vejo nada 
Tô atrás da porta 

Tô no chão do carro 
Tô num fundo falso 

 
 

 Ao mesmo tempo que ele não vê, também busca sair do campo de visão dos 

outros, agenciando-se a determinados objetos: escondido atrás da porta, deitado no 

chão do carro e camuflado num fundo falso. O desejo é desaparecer.  

																																																								
108 O ostinato na música é uma determinada repetição obstinada, persistente.  
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 Trato do ato de agenciar-se, da ação de agenciamento,  conforme o crítico Alain 

Bergala, a partir da análise que faz da filmografia de Abbas Kiarostami109. O autor 

define quatro características para o conceito de agenciamento. Interessa-nos uma delas 

em especial, para problematizar a estrofe de Ramil, em questão aqui.  Segundo 

Bergala, “um agenciamento não demanda nenhuma conivência entre as duas figuras, 

não é uma aliança (o que necessitaria de um mínimo de intersubjetividade), mesmo que 

possa se tornar uma, mas uma pura questão de dinâmica. [...] Assim, é possível se 

agenciar a qualquer coisa ou qualquer pessoa” (BERGALA, 2004, p. 4). 

 Os elementos de agenciamento apresentados na música funcionam de forma 

dúbia: a porta que abre mas também fecha; o carro, relacionado a movimento, ou como 

possibilidade de locomoção rápida, viagem; e o fundo, que não é fundo, é falso. A 

“porta” estará aberta ou fechada? A canção não nos diz. Nos escondemos ou 

espreitamos atrás de uma porta fechada? A porta aberta cria um ângulo, um canto que 

pode servir como esconderijo, abrigo. Assim aberta, poderá atravessar surpresas. Será 

este o “atrás da porta” de nossa canção? O sujeito é sabedor da surpresa que poderá 

irromper porta adentro e dela se protege? Ou a surpresa sai porta afora? Será ele 

mesmo a surpresa, o mistério? Estará escondendo-se de si? Não sabemos. 

 Então, poderia sugerir-se que a porta aparece como elemento ambíguo: ela pode 

estar aberta ou fechada. Bachelard nos diz que “a porta é todo um cosmos do 

Entreaberto” (BACHELARD, 1978, p. 342). Será que nosso sujeito quer evitar o mundo 

que se abre pela porta? Esconde-se do quê? Bachelard supõe que a porta será “a 

origem de um devaneio onde se acumulam desejos e tentações, a tentação de abrir o 

ser no seu âmago, o desejo de conquistar todos os seres reticentes” (BACHELAR, 

1978, 342). O espaço entreaberto da porta será o da produção subjetiva (os desejos e 

tentações) do sujeito sobre si?  

 O carro é outro elemento. Ele já foi usado em muitos filmes como espaço de 

dramaturgia. Nas narrativas de Kiarostami, por exemplo, seu aparecimento é frequente. 

Em Gosto de cereja (filme de 1977), há um sujeito, o Sr. Badii, à procura de alguém que 

aceite enterrá-lo após sua morte (no caso, o suicídio anunciado). Ele dá carona aos 

																																																								
109 Essas ideias foram discutidas exaustivamente no seminário ministrado em 2018/1, “Narrativa, imagem 
e processos criativos: provocações do cinema de Abbas Kiarostami à educação”, pela professora Rosa 
Maria Bueno Fischer, no PPGEDU/UFRGS. 
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possíveis “coveiros”. Todo o acerto se dá dentro do carro, em viagens que parecem 

circulares, que não levam a nenhum lugar. No filme Dez (2002), uma mulher conversa 

com outras mulheres (como se estivesse no papel de uma terapeuta), dentro do carro. 

De certa forma, o carro funcionaria como um útero. Ali trava-se um confinamento. Ou 

talvez possamos pensá-lo como espaço fechado de “estar em intimidade”. 

 O sujeito se deita no chão do carro, não quer ser visto. Abaixa-se para que 

ninguém perceba um possível movimento; mas, nessa decisão, se o carro anda, ele 

também não saberá seu trajeto. O corpo está a caminho em condição de instabilidade. 

A sensação poderia ser parecida com o girar em círculos de olhos fechados: produz 

vertigem. Será este o próprio fundo falso, ou em falso? O carro estará em movimento? 

A canção não diz tudo.  

 Além disso, dentro da ideia de “falso”, o tal fundo soa como negatividade. Fundo 

falso que também pode ser “em falso”: instável, como areia movediça. De um lado, 

trata-se de uma situação restritiva; de outro, pode ser positiva. O fundo falso, ao ser 

“descoberto”, libera uma surpresa. Revela-se um novo espaço, como um brinde. O 

sujeito não vê e não sente. Não percebe as coisas do mundo, permanecendo 

desligado, sem tato, em estado de desatenção. 

 
Eu não sinto nada 
Tô desenchufado 

Tô perdendo o tato 
Tô alienado 

 
 

 É como se a energia vital que alimenta o indivíduo lhe fosse tirada. Ele está 

desenchufado: desconectado. Sem energia, fica inativo. Poderíamos sugerir que perder 

o tato, para Vitor Ramil, assemelha-se a perder o jeito, a delicadeza; e talvez essa 

carência constitua o próprio processo de alienação. Não perceber ou não escutar o 

outro passa pelos limites da delicadeza. Ou ainda, como já foi dito nesta tese, na 

alienação acontece o desaparecimento das faculdades de olhar, ver, notar. Sem isso, 

perece a empatia e inicia a etapa da violência. Parece que é aí, nesse estágio, que o 

sujeito da canção se encontra, ou está prestes a entrar. Falta-lhe delicadeza – o que é 

o mesmo que faltar o olhar, o notar, o escutar, o sentir, a empatia. Perde-se o tato. 
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 Vivemos em um tempo no qual é possível assistirmos a uma cena replicada 

incansavelmente (em rede nacional e na web): um presidenciável, em plena campanha 

política, num palanque qualquer, no ano de 2018, escancara um sorriso, pega uma 

criança pequena no colo. Até aí uma cena comum a políticos em campanha. Mas nesta 

cena há um desfecho. O político ensina a criança a fazer, com seus próprios dedinhos, 

um gesto: separando o indicador do polegar, cria uma espécie de revólver. A criança, 

que não teria mais do que dois anos de idade, tem nas mãos uma arma de fogo. A 

população aplaude! Finda a campanha, o candidato é eleito.  

 Vivemos o tempo da ausência da delicadeza, contrário ao que Chico Buarque já 

havia cantado. Um tempo em que nos desvencilhamos cada vez mais do outro, 

perdemos a empatia. Só para lembrar, trago Chico mais de perto dando-lhe a mão. Sua 

canção diz que é preciso não adoecer, não permitir que o amor fique doente, a ponto de 

deixar “a gente se desvencilhar da gente”: 
(...) Depois de te perder 

Te encontro, com certeza 
Talvez num tempo da delicadeza 

Onde não diremos nada, 
Nada aconteceu, 

Apenas seguirei, como encantado 
Ao lado seu110 

 
  Talvez Chico Buarque esteja falando do amor romântico, não importa: prefiro 

pensar que todo o sentimento (nome da canção) é maior do que somente uma forma de 

amor. Precisamos de todo o sentimento, toda a delicadeza, para resistir ao tempo em 

que a violência é ensinada, deliberadamente, compartilhada à exaustão, tanto por quem 

a aplaude quanto por quem se espanta. É urgente reaprender a notar, escutar. São 

urgentes os gestos de silêncio, como o da canção de Chico Buarque: nada dizer, 

apenas seguir, sem desgrudar da mão do outro, estar do lado.  

 A canção de Vitor Ramil vai nos alimentando sobre como se chega a tanta 

alienação. Então aí está a estrofe escolhida para ser repetida três vezes. Nela, aparece 

a falta de compromisso com o outro, contrária à canção de Chico. Se o sujeito deixa de 

																																																								
110 Todo sentimento foi gravada pela primeira vez no disco Francisco, que saiu em formato LP e em CD 
no ano de 1987. Gravadora Ariola/ RCA. A canção é uma parceria de Chico Buarque com o pianista 
Cristóvão Bastos. Nesta gravação, Chico canta acompanhado pelo piano de Cristóvão. Disponível em: 
<http://www.discosdobrasil.com.br/discosdobrasil/consulta/detalhe.php?Id_Disco=DI00774> Acesso em: 
13/01/2019. 
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acreditar, talvez seja por algo lhe parecer falso, dissimulado. Que algo será esse? A 

canção não diz. Mas, ao usar o verbo na primeira pessoa do singular e no tempo 

presente – eu não acredito –,  o autor nos leva para o território da verdade-hoje. No 

momento em que o sujeito deixa de acreditar, perde o encanto.  

 
Eu não acredito 

Tô desencantado 
 

 O que encontramos dentro da palavra “encanto”? Lá vive o “canto” em 

movimento: en-canto. E isso diz respeito à verdade? Pode ser. A “verdade” é gesto,  

estado de verdade, não somente palavra. Para os gregos clássicos, não basta a 

palavra ser verdadeira (alétheia): é preciso que todo o corpo seja verdadeiro. É preciso 

um modo de ser, em conformidade com a palavra verdadeira. Grosso modo, para os 

antigos gregos (século IV e V a.C), a palavra é corpo. Tal estado só poderia ser 

concebido com a noção de cuidado de si: epiméleia. Bem, o radical melo também mora 

dentro da palavra epimeléia111. Foucault examina o radical grego, encontrando (com a 

contribuição de Paul Veyne e Georges Dumézil, ambos historiadores ocupados com a 

palavra) um certo “segredo musical, um segredo da chamada musical nessa noção de 

preocupação, cuidado” (FOUCAULT, 2014, p. 105).  

 Encanto e epimeléia parecem ser perfeitamente compatíveis com o canto e a 

melodia, uma vez que, ao estar encantado (e seus sinônimos: fascinado, enfeitiçado, 

deslumbrado), há um esforço de atenção, um foco de cuidado dirigido, assumido. 

Quando somos tomados por uma música, ela não sai da cabeça. Ao cantar 

internamente, estamos dentro deste foco de encantamento, de compromisso. E “ter 

uma música na cabeça pode muito bem ter evoluído até dar o valor de preocupação” 

(FOUCAULT, 2014, p. 104).   

 Então, se não tenho compromisso com a verdade, se não mais acredito, 

deixando de deslumbrar-me comigo mesmo e com o outro (o outro também sou eu), 

começo a “criar caso”, a fazer confusão, provendo a discórdia. Entramos no estágio da 

intolerância, da violência. Violentamo-nos. 
Tô sem compromisso 

																																																								
111 A noção de epiméleia também aparece no ensaio da canção Alguém cantando.  
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Tô criando caso 
 

 Estaremos hoje vivendo a crise da palavra em sua versão mais perversa? Uma 

vez na velocidade da rede das fake news, passamos a desacreditar na palavra. 

Rompemos amizades. Desatamos laços familiares. Perdemos o compromisso com o 

outro e deixamos de cuidar. Sem delicadeza, não mais damos as mãos. “Des-en-

cantamos”, murchamos, perdemos o prazer. Talvez o princípio de compromisso seja 

ainda o do diálogo. A conversa sugere um estado de escuta, de compromisso com a 

palavra. Sócrates é o grande mestre do diálogo – e ele é hoje lembrado nesta tese. 

Talvez, na era das fake news, tenhamos deixado de conversar. Entramos num outro 

modo de compartilhamento – palavra tantas vezes usada por nós nas chamadas redes 

sociais.  

 Não preocupar-se com o outro, não escutar verdadeiramente, não acreditar – 

isso cria determinado estado de rigidez. O movimento para fora – sair da ilha – é um 

imenso passo de coragem. 
Eu não faço nada 

Tô sem movimento 
 

 Não basta acreditar, é preciso coragem para quebrar a rigidez, abandonando 

velhas verdades que vestem o sujeito com uma armadura, uma blindagem. Elas são 

como uma roupa apertada que, ao mesmo tempo, impedem o movimento e causam 

desconforto e dor.  
Tô virando estátua 
Tô embrutecendo 

 

 O processo de embrutecimento acontece quando não sentimos mais nenhuma 

dor ou desconforto. Esse “não sentir” estaria, a meu ver, articulado a uma espécie de 

contenção, a vida numa camisa-de-força tecida por verdades pré concebidas. Será que 

“embrutecer” teria a ver com a reprodução de verdades que, numa palavra, 

constituiriam o próprio discurso dos vencedores?  

 Suspeito que há um componente de melancolia transpassando toda a canção. 

Busco auxílio em Maria Rita Kehl para pensar tal conceito, desde o ponto de vista de 

Walter Benjamin. O filósofo, nos seus escritos sobre Baudelaire, enlaça a noção de 

melancolia com a de modernidade. “De acordo com Walter Benjamin, Baudelaire teria 
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assumido para si a tarefa heroica de, através de sua poesia, emprestar uma forma 

simbólica à modernidade, este tempo cujo devir não se anuncia no horizonte” (KEHL, 

2010, p. 4). 

 Nos interessa saber como o sujeito de Desenchufado chega a um estado brutal 

de impotência, de imobilidade. Maria Rita Kehl reelabora, no âmbito da psicanálise, o 

modo de Benjamin pensar uma certa forma de narrar a história: 

  
A construção de uma interpretação da história entendida do ponto de vista “dos 
vencedores” exigiria, nos termos da psicanálise, um procedimento de recalque 
da dívida simbólica em relação às lutas (derrotadas) dos antepassados destes 
mesmos vencidos, fascinados pelo cortejo dos poderosos (KEHL, 2010, p. 10). 

 

 Uma estátua poderá ser monumento para lembrar os que venceram, mas ao 

mesmo tempo carregará a morte dos vencidos. Ela é o documento de uma luta. Talvez 

transformar-se em estátua seja deixar que prevaleça a versão dos vencedores e, assim, 

que apareça a pouca empatia para com os vencidos. Mas também, quem sabe, o 

processo de enrijecimento do sujeito, sua transformação em estátua, seja a própria 

descrição do acontecimento. Que acontecimento? O da determinação em não mais 

participar do pacto social da linguagem. Não mais contribuir para engrossar o grande 

fluxo de palavras que nos envolve, dentro do complexo campo social. Campo que, “com 

suas inúmeras exigências, espera de nós atos e palavras que se insiram numa trama 

preexistente” (LAPOUJADE, 2014, p. 162).  

 Paul Ricoeur fala de um aumento da fragilidade. A transformação do sujeito em 

estátua o torna cada vez mais frágil. É um paradoxo reconhecer que o processo de 

embrutecimento e o de fragilidade, neste contexto, correm juntos. Ricoeur diz que “a 

modernidade é precisamente caracterizada por essa multiplicação dos poderes e, 

portanto, pelo aumento da fragilidade” (RICOEUR, 2002, p. 44). Tal multiplicidade 

também é percebida no âmbito da comunicação. Existem “demasiados signos em 

circulação, que são mal integrados, mal interiorizados. Então, onde há poder, há 

fragilidade. E onde há fragilidade, há responsabilidade” (RICOEUR, 2002, p. 45).  

 Penso que o sujeito da canção inspira nosso cuidado, nossa responsabilidade. 

Ele, em sua fragilidade, a qual aparece na forma do embrutecimento, da imobilidade, 
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produz uma espécie de autoanálise, constatando o próprio desinteresse e 

desapontamento consigo e com o mundo. A canção, mantendo-se numa posição 

negativa, repete a palavra “nada” em todas as estrofes. Agora, o centro do nada é o 

verbo querer.  

 
Eu não quero nada 
Tô sem interesse 
Tô desapontado 

Tô sem endereço 
 
  
 Qual será a sensação de não ter um lugar para voltar? O sujeito perdeu seu 

endereço, não há uma localização, um lugar no mapa em que possa ser encontrado, 

nem mesmo um rumo. À mercê do tempo, da intempérie, sem teto – a canção sugere a 

ideia de desenraizamento. Como encontrar proteção?  

 João Moreira Salles, em artigo para a revista Piauí, retoma trechos da obra da 

filósofa francesa Simone Weil. Ele sustenta a relação entre felicidade e enraizamento.   

 
A felicidade, para Weil, era uma forma de acolhimento no mundo. De sentir-se 
nele como quem se sente no seu lugar natural […]. A isso ela chamava 
enraizamento, título do estranho livro que escreveu durante os momentos finais 
de sua vida. Existe ali a marca de quem tem algo importante a dizer, mas pouco 
tempo para dizê-lo. Weil observa que é muito difícil definir o que significa se 
sentir enraizado. Mais fácil, talvez, seja identificar o que desenraiza (SALLES, 
2018, p. 8). 

 
 
 A felicidade como um modo de proteção, de acolhimento no mundo, enraíza. 

Talvez a canção esteja reclamando essa ausência: falta felicidade. Não pretendo entrar 

no território abstrato e quase holístico da discussão sobre como encontrar a felicidade. 

Não se trata disso. Mas se detectarmos o que nos desenraiza, ou como chegamos a tal 

estado, suspeito que teremos no mínimo a abertura para um “possível”. Salles nos dá 

pistas. Constata três agentes do desenraizamento: o medo, a insegurança e a 

desordem.  

 O medo está ligado à preservação da vida. Quando o medo toma grande parte 

do nosso tempo, assumimos a condição de ameaçados, num estado de vulnerabilidade. 

Desta forma, sem a possibilidade de viver a vida integralmente, nos tornamos 

“semivivos”. Com medo, vivemos sem raiz, pela metade. Impossível não associar o 
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medo com os males atuais, como o do transtorno de ansiedade (síndrome do pânico) 

que está, entre outros agentes, relacionada ao nível de estresse. Parece que tal doença 

traduz os perigos do nosso tempo. Vivemos em perigo, constantemente ameaçados.  

 A insegurança também é uma face do medo e do desenraizamento. Ter um 

endereço pode significar, simplesmente, desejo de segurança. Cada vez mais a 

solução para a insegurança é revidar com violência. “Submetidos às tensões que o 

retiram da morada em que se sentiria amparado, não resta ao indivíduo desenraizado 

senão pensar segundo os termos de que dispõe, ou seja, os da violência e da força. O 

que vai, vem” (SALLES, 2018, p. 21). Listo algumas inscrições do nosso tempo que 

remetem a essa produção de violência e de insegurança: podem aparecer frases como 

“bandido bom é bandido morto”, também campanhas e projetos de emenda 

constitucional para diminuir a idade da maioridade penal (PEC 171), ou ainda  a vitória 

de uma lei a favor do armamento (posse de até quatro armas por cidadão). A produção 

de uma sociedade bélica está espalhada, multiplica-se e ganha visibilidade nas leis que 

comandam o modo de existir de uma população.  

 A desordem criada pela falta de endereço produz desenraizamento. Quando 

somos desviados de compromissos éticos, por exemplo, com “a família, o trabalho, a 

cidade, os outros” (SALLES, 2018, p. 21) e inclusive com o “si” mesmo, entramos em 

desordem. Tais compromissos são questões da existência, do campo da ética e do 

cuidado consigo e com o outro. Ao tomarmos atalhos buscando reduzi-los, simplificá-

los, desviamo-nos da felicidade. Está, portanto, aberto o caminho para a desordem e, 

com ela, aparece o desenraizamento.  

 Ao assumir que minha escrita possa talvez andar em círculos, permito-me 

retornar à noção de epiméleia (cuidado) estudada por Foucault. Penso que a desordem 

também pode ser entendida como aquela em que o sujeito não encontra mais o 

endereço do “si mesmo” – uma desorientação relacionada ao corpo, à vida, aos gestos 

e atos mais cotidianos.  

 Verdade e cuidado estão no centro da ideia de epiméleia. Foucault encontra no 

diálogo socrático Laques (Sócrates é quem faz a intermediação)112 o cuidado com a 

																																																								
112 Uma parte da aula do dia 22 de fevereiro de 1984 do curso A coragem da verdade é dedicada a 
exemplificar o exercício de um determinado modo de veridicção, distinto dos outros (do profeta, do sábio 
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verdade e entende que: “o objeto designado ao longo do diálogo como aquilo de que se 

deve cuidar não é a alma, é a vida (o bios), isto é, a maneira de viver. É essa 

modalidade, essa prática da existência que constitui o objeto fundamental da epiméleia” 

(FOUCAULT, 2014, p. 111).  

 Ora, se numa situação de diálogo entre duas pessoas, uma delas não diz nada, 

permanece em silêncio, como entrar no jogo parresiástico, no jogo da verdade? Talvez 

não exista efetivamente um diálogo. Abre-se, aí, uma possibilidade e até uma 

necessidade de pensar a relação entre parresía e silêncio.  

 A desorientação, criada pela falta de endereço, poderá ser o desencontro com a 

verdade, em sua forma parresiástica. Poderá ser a ausência do diálogo. O silêncio 

então adquire a forma de um acontecimento violento: a inexistência do outro, aquele 

que cuida como um amigo, ou como um mestre. Há a falta dessa voz, desse outro a 

quem se está vinculado. Além da voz do cuidado (presente no diálogo do Laques), 

estão o vínculo (na aceitação do jogo parresiástico, no pacto de franqueza), a 

franqueza e o exame de si.  
Eu não digo nada 

Tô silencioso 
Tô comendo grito 

Tô alimentado 
 
 Talvez o diálogo, que permite franqueza e vínculo, esteja em estado de 

desaparecimento, restando apenas “ações e reações, perguntas e respostas [que] se 

encadeiam sem trégua, fazendo do mundo social um vasto processo inquisitorial” 

(LAPOUJADE, 2014, p. 162). Nessa dinâmica, o alimento será o grito silencioso.  

 Clarice  Lispector nos interpela a pensar sobre esta fome de grito da canção. Ao 

criar a personagem Macabéia, a nordestina que não lembrava os nomes da mãe e do 

pai, Clarice nos oferece lampejos de sua criação. Ela diz: “com excesso de 

desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece em mim que fico com 

medo de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado de gritos: o Inferno da 

liberdade” (LISPECTOR, 1999, p. 37).  O grito é esse lugar de liberação fora da 

																																																																																																																																																																																				
e do técnico). Modo inaugurado por Sócrates que se faz através do diálogo: Laques. Entrecruzam-se as 
noções de diálogo (no Laques) e de cuidado (epiméleia). 
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linguagem, fora do pensamento: “Porque há o direito ao grito. Então eu grito” 

(LISPECTOR, 1999, p. 13).  

 A canção nos fala de recusa ao pensamento como um direito. Será pois a recusa 

a qualquer pensamento ou ao raciocínio útil (no sentido utilitário)? Heidegger já havia 

trabalhado com a ideia de serenidade, não como conformismo ou interioridade 

desprendida, mas como recusa ao ato compulsivo, ao “blá-blá-blá” esvaziado e, ao 

mesmo tempo, repleto de informações e de pouca experiência. 

 
Eu não penso nada 
Tô no meu direito 
Tô virando bicho 

Tô desaprendendo 
 

 Talvez parar de pensar será reaprender, ou melhor (como a canção sugere), 

desaprender: não pensar como humano, mas como bicho. Será que desaprender a 

pensar é perceber a necessidade do “inútil”? O inútil é proporcionalmente inverso ao 

bem de consumo que traz “felicidade”, segurança, bem-estar. O inútil, naturalmente, 

será aquilo que não presta nenhum “serviço” prático para que a vida ande em seu rumo 

“certo” ou desejável. Portanto, escapa à ideia de consumo, de desgaste, entra em outro 

território: do não condicionamento e da preservação.  O inútil rompe o tempo. De outro 

lado, tudo que não é útil é ócio e perda de tempo. Tempo é dinheiro. Na contramão de 

determinadas práticas econômicas e decisões políticas em tempos de recessão, 

contexto brutal dominante, os saberes “inúteis” perdem seu real valor e passam a ser  

“perda de tempo”; portanto, diminuição da capacidade econômica.  
 

Todavia, entre tantas incertezas, uma coisa é certa: se deixarmos o caráter 
gratuito morrer, se renunciarmos à força geradora do inútil, se escutarmos 
unicamente esse mortífero canto das sereias que nos impele a perseguir o 
dinheiro, somente seremos capazes de produzir uma coletividade doente e sem 
memória que, perdida, acabará perdendo o sentido de si mesma e da vida. E 
então, quando a desertificação do espírito nos fazer murchar, será realmente 
difícil imaginar que o insipiente Homo sapiens ainda poderá ter um papel para 
tornar a humanidade mais humana... (ORDINE, 2016, p. 27-28). 

 

 O saber “inútil” faz-se pois necessário para que reaprendamos a pensar. Apesar 

de matizar seu texto com cores proféticas, até um tanto românticas, neste trecho em 
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que trata a figura do filósofo e do poeta como “salvadores”, Giacoia Junior, estudioso de 

Heidegger, entende a urgência em reaprender a pensar. 

 
[...] os filósofos e os poetas são pessoas capazes de sentir e mensurar o 
sofrimento que nasce da privação do pensamento; eles têm consciência da 
importância que existe em pensar a necessidade do inútil como a suprema 
dignidade do homem; pois os poetas e pensadores são as sentinelas que se 
encontram sempre à espera daquilo que, em meio ao perigo extremo, traz a 
salvação (GIACOIA JUNIOR, 2014, p. 94).  
 

 
 Em aula aberta113 (registrada pela TV Senado), Ariano Suassuna falava sobre o 

momento em que se decidiu pelo curso de Direito. Ele dizia que no seu tempo não 

havia muitas opções de curso superior – apenas Medicina, Direito e Engenharia. 

Segundo ele, quem era bom de conta ia ser engenheiro, quem gostava de abrir barriga 

de lagartixa ia ser médico e quem “não dava pra nada” ia fazer Direito.  Quando um 

escritor, interessado nas coisas do Brasil, como Ariano Suassuna, diz que “não dava 

para nada” e que juntou-se a outros amigos (diretores de teatro, poetas, artistas 

plásticos) que também “não davam para nada” e fundaram o teatro do estudante de 

Pernambuco –  penso no quanto o inútil  é necessário. Então, precisamos desaprender 

a pensar. Ou ainda, como Foucault já disse, pensar de outro modo.  

 
 
 
 

																																																								
113 Este trecho está disponível no youtube: <https://www.youtube.com/watch?v=wBo5cHUdTJY>  Acesso 
em: 18/01/2019. 
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CALE-SE! Atordoado permaneço atento: parresía e censura 
 
 
 
  
 

 

 
 
 

 A minha gente hoje anda 
falando de lado 

e olhando pro chão 
(Chico Buarque – samba Apesar de Você, 1970). 
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 Cálice114 (Chico Buarque e Gilberto Gil, 1978) é uma das primeiras canções 

cogitadas para integrar a tese. Sua participação parece óbvia. Ela vem problematizar a 

noção de silêncio como  censura, mas também como verdade, criação e resistência.  

 Este ensaio ocupa um lugar estratégico: ele encerra os capítulos de análise de 

canções. Fica para o fim, na intenção de “deixar soando” o silêncio-censura. Ele é um 

modo de pensar a democracia em sua relação com as dimensões do saber, da verdade 

e do discurso. Tal elaboração se faz por dentro da canção, monumento histórico que 

nos fala, particularmente, hoje. Cálice, é urgência a ser pensada pela educação, como 

constituição do sujeito. 

 O tema da censura na música popular brasileira já foi visitado em vários estudos. 

Alguns autores (MENEZES, 2000; WERNECK, 2004; AMARAL, 2008; ALCÂNTARA, 

2011) que escrevem sobre este problema, condição que marca a canção brasileira 

especialmente durante o regime militar, dedicam-se,  sobretudo, à obra de Chico 

Buarque, compositor que viveu em auto exílio na Itália115, durante um ano (de 1969-

1970). Ao voltar para o Brasil, decidiu usar o pseudônimo “Julinho da Adelaide”116 para 

despistar a censura que, então, já era pessoal. Gilberto Gil também precisou sair do 

país. Os dois compositores de Cálice viveram uma espécie de ostracismo:  
[...] medida de que dispunha a cidade ateniense e que permitia que o povo 
exilasse um indivíduo, não tanto por causa de uma falta, de um crime que teria 
cometido, mas unicamente porque seu prestígio, sua excelência, as qualidade 
particulares de que ele dava prova colocavam-no demasiado acima dos outros 
cidadãos (FOUCAULT, 2014, p. 46). 
 

 Parece-me importante contextualizar historicamente o momento em que Cálice é 

composta: tempo de exílio, tempo de silenciamento, mas também de invenção. Sugiro, 

neste ensaio, uma possível relação entre parresía e censura, aparente na canção 

Cálice. Tal perspectiva envolve a ideia de verdade, segundo a filosofia política antiga117, 

em sua intimidade com a coragem; ambas – verdade e coragem – aparecem em 
																																																								
114 Link para acesso ao arranjo da canção: https://soundcloud.com/simone-rasslan/calice 
115 Em entrevista, Chico Buarque fala um pouco sobre seu ato político na canção. Ele diz: “Mas em fins 
de 68 eu fui chamado à realidade. Realmente, aí, pisaram meus calos. Mas acho precipitado dizer que só 
me interessei por causa disso. Não, não é verdade. O que é verdade, isso sim, é ter sido obrigado a viver 
fora do país: é ter sido obrigado a cortar uma sequência profissional (O Globo, 15.7.1979) Disponível 
em:<http://www.chicobuarque.com.br/texto/menu_entrevistas.htm> Acesso em: 20.02.2019.  
116 “Julinho da Adelaide” dá uma entrevista ao jornal Última Hora, em setembro de 1974. Disponível em: 
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/menu_entrevistas.htm> Acesso em: 20.02.2019.  
117 Foco dos últimos estudos de Michel Foucault desenvolvidos e presentados nos cursos O Governo de 
si e dos outros (1982-1983) e A coragem da verdade (1983 - 1984). 
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algumas canções da música popular brasileira. Trato, portanto, do perigo do "alcance 

da canção 118 " visível e audível nesta composição que, exatamente por isso, foi 

silenciada119. 

 
(Disco produzido como registro do show coletivo no qual Cálice foi censurada) 

 

 É preciso, antes de adentrar a canção, estabelecer a noção de parresía que 

estará em operação em sua análise (mesmo que ela já tenha aparecido em ensaios 

anteriores desta tese). Trabalho com a noção de parresía desenvolvida nos cursos 

ministrados por Foucault, sobretudo em seus dois últimos (O governo de si e dos 

outros, de1982-1983 e A coragem da verdade, de 1983-1984) em que a palavra grega 

(παρρησία) foi amplamente estudada. Foucault, na aula do dia 12 de janeiro de 1983, 

recapitula didaticamente o significado do termo: 
A parresía – e aqui eu sintetizo, pedindo que me perdoem por ter sido tão 

																																																								
118 O alcance da canção: estudos sobre música popular,  é título do livro organizado por Luiz Augusto 
Fischer e Carlos Augusto Bonifácio Leite. 
119 Cálice ficou 5 anos em silêncio: foi composta em 1973, mas só pôde ser gravada em 1978; No festival 
Phono 73, que reunia grandes artistas do elenco da gravadora Phonogram em show coletivo no Anhembi 
(SP), minutos antes de subirem ao palco, os compositores foram avisados que a letra estava censurada. 
Mesmo assim, Chico e Gil, decidiram cantá-la, substituindo as palavras por fonemas. Cálice foi executada 
sem letra, até que os microfones foram, um a um, desligados. Significativo pensar que o silenciamento 
proposto em Cálice/Cale-se faria tanto barulho a ponto de, sob os olhos de três mil espectadores, 
produzir a própria performance da censura.  
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arrastado e ter me detido tanto - é portanto uma certa maneira de falar. Mais 
precisamente, é uma maneira de dizer a verdade. Em terceiro lugar, é uma 
maneira de dizer a verdade tal que abrimos para nós mesmos um risco pelo 
próprio fato de dizer a verdade. Em quarto lugar, a parresía é uma maneira de 
abrir esse risco vinculado ao dizer-a-verdade constituindo-nos de certo modo 
como parceiro de nós mesmos quando falamos, vinculando-nos ao enunciado 
da verdade e vinculando-nos à enunciação da verdade (FOUCAULT, 2010, p. 
63-64). 
 

 Em Cálice, quem canta é o cidadão cujo discurso não quer ser ouvido (e, por 

isso, é “mal-dito”) nem pelo povo e nem pelo governo. Ele rompe com a lisonja que é 

contrária à parresía. Não deseja agradar. A palavra, bebida amarga tomada num cálice, 

é perigosa. Ela é a própria vida (o sangue). Assim aparece uma prática de silêncio: falar 

a verdade é entrar em zona de risco. “Repetir o que é a opinião já constituída do povo 

ou do soberano e apresentar como sendo verdade: trata-se de uma prática que é de 

certo modo a própria sombra da parresía, sua imitação turbada e ruim. É isso que se 

chama de lisonja” (FOUCAULT, 2010, p. 274).  

 Começamos ouvindo uma súplica que remete a uma passagem bíblica na qual 

Jesus pede a Deus para evitar sua morte: “E apartou-se deles cerca de um tiro de 

pedra; e pondo-se de joelhos, orava, dizendo: Pai, se queres afasta de mim este cálice; 

todavia não se faça a minha vontade, mas a tua” (Lucas 22:41-42). Em oração, portanto 

em silêncio, de forma reservada e íntima, essas palavras foram proferidas por Jesus na 

mesma noite em que foi preso, sabendo que, em breve estaria morto. Nossa canção 

começa justamente com o problema do risco de ocupar uma posição em choque com o 

poder. A frase bíblica é retomada na canção e repetida três vezes em blocos (aliás, o 

número três, como sabemos, tem um simbolismo forte na cultura cristã120).  

 No arranjo 121  que analiso, é criado um coral homofônico 122  masculino que 

																																																								
120 Não é o caso de estender-me numa análise bíblica, porém, de modo superficial, ocorrem-me alguns 
exemplos: são três as divindades cristãs: Pai, Filho e Espírito Santo; o próprio sinal da cruz é ternário; e 
ainda, no mesmo livro de Lucas, aparece a repetição ternária como objeto de negação da verdade e 
também como sujeição ao poder. Jesus diz: “Digo-te, Pedro, que não cantará hoje o galo antes que três 
vezes tenhas negado que me conheces”. 
121 Composto por Magro (do grupo MPB4) gravado no disco de Chico Buarque (1978)  com produção de 
Sérgio Carvalho, lançado pela gravadora Polygram/ Philips. Os músicos desta faixa no LP foram Bebeto 
(Adalberto José Castilho e Souza), no baixo elétrico; Luiz Cláudio Ramo, guitarra; Magro (MPB-4), piano; 
Mário Negrão, Bateria; Miltinho (MPB-4), violão; coro do MPB-4. Voz de Chico e Milton Nascimento.  
Mais informações sobre este disco em: <	
http://www.discosdobrasil.com.br/discosdobrasil/consulta/detalhe.php?Id_Disco=DI00766> Acesso em: 
09/02/2019. 
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funciona como introdução. A melodia é cantada em “prédios” harmônicos sob a vogal 

“u”, remetendo ao ambiente sacro. Interessante saber que para emitir o som da letra 

“u”,  abre-se pouco os lábios, a laringe fica baixa e o palato sobe, criando um espaço de 

reverberação interno. A vogal é, portanto, fechada externamente e aberta internamente. 

No coral aparecem três frases melódicas diferentes: 

 

introdução 
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 A sentença bíblica, repetida na canção, perde duas palavras: “Pai, se queres 

afasta de mim este cálice” (LUCAS 22: 42). O elemento masculino, que acompanha 

historicamente a noção de poder, emana de Deus (que não é mãe, é pai) e é constante, 

aparecendo como primeira palavra na canção. O mesmo Pai que gera, também 

sentencia a morte do Filho. Assim, a noção de poder em sua face restritiva toma 

centralidade, como gênero masculino, na figura do pai123. 

Pai! Afasta de mim esse cálice! 
 

 A canção é executada na tonalidade de mi, no modo maior. A melodia que 

conduz esta primeira frase (Pai, afasta de mim esse cálice), progride de forma 

																																																																																																																																																																																				
122 Homofonia é uma estratégia de composição praticada desde o século VII. Muito usada na música 
sacra de Bach.  
123 No documentário “Canções do exílio: a labareda que lambeu tudo” (dirigido por Geneton Moraes Neto, 
lançado em 8 de fevereiro de 2011 em 4 episódios pelo Canal Brasil)  Gilberto Gil, Caetano Veloso, Jards 
Macalé  e Jorge Mautner comentam fatos que marcaram suas vidas durante a ditadura militar. Gilberto 
Gil, lembrando do processo de composição de Cálice123, fala sobre a figura do Pai:  “E tem essa história 
do Pai. Tenho a impressão que é por aí. Essa imagem da primeira pessoa da santíssima trindade, com 
sua sombra permanente sobre nós. Essa ideia da paternidade como assalto à autonomia de uma 
individualidade: a sombra do pai. Tenho a impressão que era por aí; a rejeição, uma certa dificuldade 
[que eu tinha] de lidar com a música, era por aí; um certo ar tristonho que tem mesmo na melodia. Isso 
me tocava muito a alma, de uma forma muito tristonha” (CANÇÕES, 2011). Neste mesmo documentário, 
Gil fala do dia em que foi composta a canção: 20 de abril 1973, uma sexta-feira santa, de um Brasil 
governado pelo general Emílio Garrastazu Médici, em pleno regime militar.  
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cromática124 ascendente. A cada repetição (que acontece três vezes), a frase é entoada 

um semitom acima. Tal procedimento produz tensionamento, como se subíssemos 

degraus de uma escadaria que não chegam a atingir o topo. A primeira nota da 

melodia, que recebe a palavra “pai”, é sol sustenido, justamente a terceira nota da 

escala de mi. É a nota que define a tonalidade no modo maior. A última nota da melodia 

é a nota mi, que recebe a palavra “sangue”. Exatamente a nota fundamental da 

tonalidade de mi: o começo e o fim. Aí a sensação é a de término de um ciclo, de 

descanso. Então, jogando um pouco com as palavras, poderia dizer que o Pai está no 

centro definidor de um ciclo ascendente e tenso que culmina em sangue.  
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nota mi: 
fundamental da tonalidade da canção.

 
 A canção tem duas partes: estrofe e refrão. Ao todo, são quatro estrofes 

musicalmente idênticas, com letras diferentes. Elas são intercaladas por refrãos cuja 

letra e música são iguais. As estrofes têm quatro frases melódicas. Todas iniciam em 

anacruse125, repetindo quatro vezes a primeira nota. As frases são muito parecidas 

(especialmente a primeira e a segunda), mas as notas finais são diferentes. Ao baixo é 

destinado  um cromatismo harmônico descendente, que conduz as frases.  

																																																								
124 Como já foi dito anteriormente, o cromatismo, na música, é uma sequência de notas tocadas por 
intervalos de semitons. 
125 Anacruse (do grego anakrusis) é um grupo de notas que antecede o primeiro tempo forte do início de 
uma composição.  
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   A primeira estrofe trata “dor” e “labuta” como uma “bebida amarga”. Parece-me 

que a bebida amarga126, difícil de tragar, seria a própria luta pela vida. Luta que gera 

dor e que é, ela mesma, um gesto de aprendizagem: conviver com a dor. A frase, em 

forma de pergunta, remete à ideia de conhecimento, que é visível no emprego da 

palavra “como”. 
Como beber dessa bebida amarga 

Tragar a dor e engolir a labuta? 
 

 
 O protagonista da canção pergunta-se: como aprendemos a tragar a dor? De 

que modo podemos experimentar a dor? Será na experiência da labuta? Que luta será 

essa? Ela será uma dor no corpo do empregado que ganha pouco e trabalha muito? Ou 

será a dor de ver os amigos morrerem ou desaparecerem nos porões das delegacias, 

por escolheram lutar pela democracia num tempo de ditadura? Será a dor de não poder 

falar abertamente sobre os abusos do poder do estado? Ou ainda será a dor de 

																																																								
126 A bebida amarga, segundo Gilberto Gil, foi oferecida pelo parceiro e anfitrião Chico Buarque, como 
preparativo para o começo do trabalho de composição que aconteceu em seu apartamento, em frente à 
lagoa Rodrigo de Freitas, na cidade do Rio de Janeiro. Gil comenta: “Então eu fui pra lá. Na varanda 
dele, botou a mesinha lá, e disse: ‘quer tomar alguma coisa? Eu tenho uma bebida aqui que eu gosto de 
tomar, de vez em quando’. Era o fernet,  a bebida amarga” (CANÇÕES, 2011). 
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perceber sua própria fragilidade, sua precariedade. A canção não diz e, igualmente, não 

nos cabe “interpretar”, mas podemos estabelecer múltiplas relações. 

 Por exemplo, é possível ligar a dificuldade de tragar a “bebida amarga” a 

“sacrifício”. Lembremos a pena capital aplicada a Sócrates: ingerir cicuta (o veneno). 

Qual seria seu crime? A missão que leva Sócrates à morte é o exercício da parresía no 

cuidado consigo mesmo: cuidar de si para melhor cuidar da pólis; cuidar de si como 

exercício constante de uma estética da existência. Críton pergunta a Sócrates, já na 

iminência da morte, sobre suas últimas vontades e sobre o que fazer por seus filhos. A 

resposta de Sócrates é a seguinte (citada por Foucault): 
 

“Fazei o que vos digo sem cessar [...]. Não é nada de novo.” E o que é que 
Sócrates diz sem cessar, que não é nada de novo e que é a última vontade que 
vai transmitir a seus filhos, seu círculo, seus amigos? “Cuidai de vós mesmos 
(hymôn autôn epimeloúmenoi)”. É esse o testamento de Sócrates, sua última 
vontade (FOUCAULT, 2014, p. 97).  
 
 

 A orientação de Sócrates para que seus discípulos prossigam na missão é: não 

esquecer de si, por meio do cuidado consigo. Tal trabalho exige a prática da parresía. 

Prática que leva Sócrates à morte – e que é, portanto, totalmente perigosa. Sócrates 

desenvolveu um método para realizar a prática do cuidado de si: o pacto parresiástico 

do diálogo. As condições para estabelecer esse jogo, em dupla, é a presença do saber 

(epistème: o que se pensa ser verdade), um pacto de benevolência, de amizade 

(eunoia) e a coragem da franqueza (parresía). Sócrates opta pela parresía filosófica, 

que conduz não a uma retórica (como a parresía política de Péricles), mas a uma 

erótica.  
Vocês compreendem por que a parresía pericliana devia necessariamente levar 
a algo como a retórica, isto é, esse uso da linguagem que permite prevalecer 
sobre os outros e uni-los, por persuasão, à unidade desse comando, na forma 
dessa superioridade afirmada. Ao contrário, a parresía filosófica, que joga 
nesse diálogo entre o mestre e o discípulo, conduz não a uma retórica, mas a 
uma erótica (FOUCAULT, 2010, p. 338).  

 

 Nossa canção é um jogo jogado em dupla. Há aqui uma parceria entre Chico e 

Gil. Sabemos, através de Gilberto Gil, que foi Chico quem contribuiu com o sentido 
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sonoro duplo da palavra “cálice”127. Sua escrita é diferente mas o som é idêntico: cálice 

(objeto) e cale-se (forma verbal).  

 A ordem cale-se! poderia ser pensada como resistência, como forma de defesa, 

preservação. Assim, é possível manter-se firme nas próprias convicções, embora 

perdendo o direito de falar, ou efetivamente correndo esse risco. Há também aqui a 

lembrança daqueles muitos corajosos que foram torturados e mesmo assim 

mantiveram-se em silêncio, protegendo companheiros. 

 
Mesmo calada a boca resta o peito 
Silêncio na cidade não se escuta 

  
 
 Enquanto a boca precisa estar calada, o peito continua pulsando, sentindo. 

Sentir também seria um modo de saber, uma aplicação do saber, que talvez não passe 

pela palavra, ou não necessite dela. Em tempos de imposição de silêncio, o peito que 

resta, a vida que pulsa – seria isso a possibilidade de vislumbrar a esperança, diante do 

imperativo de calar-se? Será o “peito que pulsa” a esperança de Ricoeur?  
 

Mas continuo a deixar lugar para a esperança. Uma esperança sobre o quê? 
Sobre uma filosofia da história? Creio que somos obrigados, talvez 
condenados, a desvincular completamente a esperança de uma filosofia da 
história, do sentido da história. Então, ao que a vincular? Volto ao meu quadro 
de Rembrandt: haverá sempre uma palavra poética, haverá sempre uma 
reflexão filosófica sobre essa palavra poética, e um pensamento político capaz 
de reuni-las (RICOEUR, 2002, p. 65). 
 
 

 Ricoeur nos estimula a pensar o ato de calar-se nos campos poético, filosófico e 

político que, parece-me, a canção Cálice reúne. Ela é, ao mesmo tempo, palavra 

poética cantada, é reflexão filosófica e ato político. Serão muitas pulsações, uma 

sinfonia percussiva: uma cidade inteira que, obstinada, não pode parar de pulsar. Ali 

não há silêncio. Antes, há rumor, burburinho. Estará a cidade em ebulição fermentando 

sua resistência, num peito que continua pulsando em esperança? Ou ainda, ao 

																																																								
127 Gil diz: “Me lembro que quando eu cheguei, sentamos ali, ele serviu a bebida, eu disse: pois é... A 
ideia do cálice. Ele disse: pois é, tem o cálice esse, e tem o cale-se” (faz sinal de silêncio, com o dedo 
indicador nos lábios) (CANÇÕES, 2011). 
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contrário, aquilo que o peito sente é a palavra que não pode ser dita: é a palavra 

verdadeira, silenciada.  

 Então a cidade falaria aquilo que o peito não sente? Se não há silêncio, o que 

faz barulho na cidade? Parece-me também ser possível pensar que há adequação em 

calar-se: ou seja, preservar-se. Como se soubéssemos que aqueles muitos falantes 

realmente nada dizem de útil. A cidade, imersa em barulho, pode não querer ouvir a voz 

nem o silêncio daqueles privados da palavra. Assim, ela não se interessa pela verdade. 

 Dito de outro modo: a parresía é perigosa para a cidade. Segundo Foucault, ela 

é perigosa na democracia, sob dois aspectos: primeiro, porque ela é a liberdade de 

falar o que se quiser, qualquer coisa. Uma liberdade que é dada a todos. “Assim, nessa 

liberdade parresiástica, entendida como latitude dada a todos e a cada um de falar, 

discurso verdadeiro e discurso falso, opiniões úteis e opiniões nefastas ou nocivas, tudo 

isso se justapõe, se entrelaça no jogo da democracia” (FOUCAULT, 2014, p. 34). 

Segundo, numa democracia, a parresía também é perigosa para o cidadão que tenta 

exercê-la, e não somente para a cidade. Pois haverá os que agradam, os que falam 

aquilo que é desejável, os lisonjeadores, e outros que,  ao contrário, “não agradam, 

estes não serão ouvidos. Pior, eles suscitarão reações negativas, irritarão, 

encolerizarão. E o discurso verdadeiro deles os exporá à vingança ou à punição” 

(FOUCAULT, 2014, p.34).   

 O verso que segue (segunda estrofe) faz aparecer, por dentro da sonoridade das 

palavras, aquela que foi censurada. A censura fica aí exposta. As frases anteriores 

terminam com labuta e escuta, e a próxima terminará com bruta. A composição incita a 

criação do ouvinte que produz, por si mesmo, tal aparecimento. Ela é a própria 

diferença sonora, que explode: labuta, escuta, outra, bruta. 
De que me vale ser filho da santa? 

Melhor seria ser filho da outra 
Outra realidade menos morta 

 

 A censura produz resistência exigindo dos compositores outra camada de 

significação que, consequentemente, chegará no ouvinte. Como observou Adélia 

Bezerra de Meneses, mais do que despistar a censura, Chico e Gil são eficientes em 

fazer o ouvinte entrar no jogo da criação. “Realmente muito mais eficaz: o xingamento 

não é oferecido pronto no texto, mas criado pelo ouvinte/leitor, induzido pela sonoridade 
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e pela semântica” (MENESES, 2000, p. 92). O desfecho sonoro está na palavra “bruta”, 

que encerra o verso: 
Tanta mentira, tanta força bruta 

 

 Num regime em que a mentira e a brutalidade irmanam-se, sobra pouco lugar 

para que se invente um modo de existir em que a verdade e a confiança construam 

relações polidas. Parece que a democracia ruiu. Sua raridade como regime político 

está, justamente, em ser “fundado sobre o vazio, quero dizer, sobre nós mesmos e 

sobre nosso querer-viver [...]. Ora, é um sistema que só funciona se as pessoas 

acreditarem nele. Pois não repousa sobre a legitimidade ou sobre a força, repousa 

sobre a confiança” (RICOEUR, 2002, p. 64).  

 O sentimento de desconfiança, aparente neste regime de brutalidade, não está 

direcionado apenas ao poder institucional. Espalha-se entre os cidadãos. Estes podem 

ser transformados em colaboradores do Estado, delatores dos vizinhos em 

desconformidade com a lei imposta. Todos tornam-se suspeitos. O silêncio, a escuta, o 

tempo que se divide em noite-dia – tudo está relacionado à precariedade, à fragilidade, 

que leva ao grito desumano. A voz que se ergue parece querer furar o círculo de 

mudez, imposta por mentiras que geram a humilhação do sujeito, sua danação. Numa 

cidade que não silencia resta o grito: um modo extremo de falar a verdade e de fazê-la 

ser escutada. Será por justiça? 
 

Como é difícil acordar calado 
Se na calada da noite eu me dano 
Quero lançar um grito desumano 

Que é uma maneira de ser escutado 
 

  
 
 A letra da canção faz aparecer diferentes práticas de silêncio: mesmo calada a 

boca resta o peito – apesar de ter a boca calada o peito continua pulsando; silêncio na 

cidade não se escuta –  o contraste da cidade em burburinho, ou ainda, o silêncio que a 

cidade não deseja escutar; esse silêncio todo me atordoa, um “silêncio tão doente do 

vizinho reclamar”, como o próprio Chico canta, em outra canção128, de 1970; atordoado 

																																																								
128 A canção Agora falando sério (cantada em italiano) está no LP gravado por Chico Buarque durante o 
exílio na Itália. O disco tem arranjos de Ennio Morricone. Disponível em: 
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eu permaneço atento – o silêncio que provoca estado de atenção, de alerta; essa 

palavra presa na garganta – o silêncio da voz sufocada e, em contraponto, o grito 

desumano; mesmo calado o peito, resta a cuca – o silêncio no peito calado, que perde 

a capacidade de sentir, mas em que a capacidade de pensar é mantida;  minha cabeça 

perder teu juízo – por fim, nem mesmo resta a cuca, perde-se também o juízo? Chega-

se ao silêncio do pensamento? Meneses percebe a divisão das dimensões do Ser, que 

aparecem na canção em progressão paralisante. Ela diz:  

 
Se na primeira estrofe “mesmo calada a boca resta o peito” e na terceira estrofe 
“mesmo calado o peito resta a cuca”,  na última estrofe nada mais restará, pois 
a “cuca” é perdida: “Quero perder de vez tua cabeça/ Minha cabeça perder teu 
juízo”. Com efeito, boca (a capacidade de dizer, de se comunicar), peito ( o 
coração, as entranhas, a capacidade de sentir) e cuca/ cabeça (a capacidade 
de pensar, de raciocinar) são as três dimensões do homem, e todas são 
atingidas (MENESES, 2000, p.91). 

 

 Quando o silêncio atordoa? Justamente quando o percebemos. Quando estamos 

em estado de atenção. É comum experimentarmos essa sensação quando estamos em 

lugar desconhecido: escutamos cada ruído. Não sabemos o que virá, tudo é surpresa. 

“Escutar bem”, este é o procedimento do estado de alerta. Assim começa o lindo conto 

Silêncio: uma fábula, de Edgar Allan Poe: “’Escuta bem’, disse o Demônio, pousando a 

mão em minha cabeça. ‘A região de que falo é uma região austera na Líbia, às 

margens do rio Zaire. E não existe quietude ali, tampouco silêncio” (POE, 2012, p. 255). 

Também num conto, de mesmo nome, Clarice Lispector fala de um “silêncio que não 

dorme: é insone: imóvel mas insone; e sem fantasmas” (LISPECTOR, 1999, p. 74). 

Chico e Gil cantam um silêncio que atordoa e exige atenção. O sujeito aguarda o 

aparecimento do perigo: “ver emergir o monstro da lagoa”. O Demônio, fantasmas e o 

monstro da lagoa são figuras que acompanham o silêncio em Poe, Clarice, Chico e Gil. 

Todas levam à insegurança, ao medo.  

 Vigilância e vigília são práticas que constituem modos de existência do sujeito. 

Encontramos frequentemente esse assunto na canção brasileira, especialmente na 

																																																																																																																																																																																				
<http://www.discosdobrasil.com.br/discosdobrasil/consulta/detalhe.php?Id_Disco=DI03214> Acesso em 
26/02/2019. 
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década de 70 (como documento de um tempo). Em Divino maravilhoso129, “tudo é 

perigoso”. O mote é a atenção ao perigo. Pede-se “atenção para o refrão”, que marca a 

constituição de sujeitos subjetivados pela insegurança: é “preciso estar atento e forte, 

não temos tempo de temer a morte”. O perigo está à espreita; mesmo assim, a coragem 

faz avançar num exercício de enfrentamento. A canção começa com um aviso: 

“Atenção ao dobrar uma esquina”.  Parece-me que em Cálice, na quarta estrofe, 

também existe a menção a uma vigília. Ela gera um silêncio perturbador, trêmulo. Mas 

também pode-se falar de um silêncio de atenção para com o perigo que ronda, 

submerso, na água (parada e escura?) da lagoa. Eis a vigília da presa e a vigilância do 

predador, ambos ligados por um fio teso de coragem e medo. 

 
Esse silêncio todo me atordoa 

Atordoado eu permaneço atento 
Na arquibancada, pra qualquer momento 

Ver emergir o monstro da lagoa 
 

 Foucault nos fala do paradoxo da democracia a qual, na ausência do discurso 

verdadeiro, não pode existir. Para que haja democracia é necessária a diferença 

produzida pelo discurso verdadeiro. Ele só pode existir no plano do enfrentamento, 

como dito no refrão, sem “medo de temer a morte”. Assim, o sujeito destemidamente 

atento, tal o apreciador de um espetáculo na arena, prepara-se na arquibancada para 

enfrentar o monstro. “Não há discurso verdadeiro sem democracia, mas o discurso 

verdadeiro introduz diferenças na democracia. Não há democracia sem discurso 

verdadeiro, mas a democracia ameaça a própria existência do discurso verdadeiro” 

(FOUCAULT, 2010, p. 169). 

 Assistir sentado, na arquibancada, à aproximação do perigo, poderia soar como 

um silêncio de comodidade ou sujeição. Este é outro modo possível de pensar a frase 

da canção. Parece-me que os versos que seguem tratam dessa condição quase servil. 

O conforto aparente, produz imobilidade. É assim que:   

 

																																																								
129 Canção em parceria de Gilberto Gil e Caetano Veloso gravada por Gal Costa em 1969. Disco (vinil) 
que tem direção musical de Rogério Duprat, lançado pela CBD-Philips. Disponível em:<	
http://www.discosdobrasil.com.br/discosdobrasil/consulta/detalhe.php?Id_Disco=DI00189> Consulta em: 
23/02/2019. 
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De muito gorda a porca já não anda (Cálice!) 
De muito usada a faca já não corta 

Como é difícil, Pai, abrir a porta (Cálice!) 
Essa palavra presa na garganta 

 
 Os versos (descritos acima) compõem a quinta das oito estrofes da composição. 

Estamos exatamente no meio da canção, cortada pelo intermezzo instrumental: uma 

lâmina afiada quebrando a lógica musical, apresentada até então. Para produzir tal 

efeito, o arranjador usa timbres graves, tornando a sonoridade compacta, densa. 

Guitarra e contrabaixo elétrico tocam a mesma frase rítmica, em intervalos harmônicos 

“ocos”, de quarta e quinta. A voz, que mantém a mesma melodia apresentada até 

agora, passa a ser acompanhada pelo instrumental, ganhando vigor. A canção recebe 

peso e tensão.  

 

baixo

guitarra
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 Ainda nesse clima vigoroso, a sexta estrofe acrescenta novo elemento: a 

embriaguez, que recebe caráter diferente no mundo e na cidade. No mundo, a 

bebedeira é sua própria insensatez. Na cidade, mais precisamente em seu coração (no 

centro), ela é a razão, conservada pelos bêbados: os únicos que ainda a exercitam. A 

qualidade emprestada por Homero (pileque homérico), confere grau superlativo à 

embriaguez que se propaga no mundo, na palavra heroica e grandiosa, ficando a 

pergunta: “de que adianta ter boa vontade” se o mundo tornou-se ébrio? Já a “palavra 

presa na garganta” poderá ser extravasada pela embriaguez? Será ela “a voz que 

resta”, como na canção Gota D’água?  

 
Esse pileque homérico no mundo 
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De que adianta ter boa vontade? 
Mesmo calado o peito resta a cuca 
Dos bêbados do centro da cidade 

 
 Aos “bêbados do centro da cidade” ainda resta a cuca. Serão eles os 

intelectuais? Pensar será competência local dos bêbados? Paira sobre esta inscrição a 

imagem de um tipo de intelectualidade maldita, perseguida. O bobo da corte, o louco ou 

o bêbado são os personagens que podem dizer a verdade. Impossível não lembrar do 

bêbado em traje de luto e com chapéu-coco, na voz equilibrista e incomparável de Elis 

Regina. Faço aproximar-se aqui um trecho da canção de João Bosco e Aldir Blanc, que 

ficou conhecida como “o hino da Anistia”:  

 
Louco, o bêbado com chapéu-coco 

Fazia irreverências mil pra noite do Brasil, meu Brasil 
Que sonha com a volta do irmão do Henfil 

 
 

 Foucault, em entrevista com Deleuze, estabelece uma diferença entre o 

intelectual específico e o universal. Eles, os intelectuais, são divididos em dois tipos: os 

malditos e os socialistas. Exerciam um papel duplo de consciência e eloquência, 

pensando e falando pelo povo130. Acontece que as massas sabem muito bem falar e 

pensar por si mesmas, só que “existe um sistema de poder que barra, interdita, invalida 

esse discurso e esse saber. Poder que não está apenas nas instâncias superiores da 

censura, mas que se enterra muito profundamente, muito sutilmente, em toda a rede da 

sociedade” (FOUCAULT, 2015, p. 39).  

 Nessa entrevista, Foucault e Deleuze comentam sobre a inseparabilidade de 

teoria e prática. A teoria não explica uma prática: ela é.  Além disso, trata-se sempre de  

ação: determinada, local e regional. Portanto, o intelectual não é aquele que se ocupa 

em traduzir uma prática, sem território definido (pileque homérico do mundo), mas 

aquele que compartilha uma luta específica com outros. Ele não está “em recuo para 

esclarecê-los” (FOUCAULT, 2015, p. 38), ele toma o “centro da cidade”. Assim, seu 

papel não é o de “dizer a verdade muda de todos; é antes o de lutar contra as formas 

de poder ali onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento disso: na ordem do 

																																																								
130 Foucault faz referência aos confrontos violentos que fizeram emergir governos autocráticos  que 
aconteceram na França em 1848 e depois de 1940. (FOUCAULT, 2015).  
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‘saber’, da  ‘verdade’, da ‘consciência’, do ‘discurso’” (FOUCAULT, 2015, p. 38). Ao 

completar a ideia, Foucault diz que “Uma teoria é o sistema regional dessa luta” 

(FOUCAULT, 2015, p. 38). Assim, “os bêbados do centro da cidade” seriam 

semelhantes aos intelectuais específicos que buscam maneiras de lutar, inventando  

estratégias contra o poder, naquela especificidade, naquele tempo, naquele lugar.  

 Inventar um modo de existir envolve a elaboração de estratégias de luta. Desse 

modo, luta e conduta mesclam-se sem cessar. As duas últimas estrofes de Cálice 

versam sobre a arte de buscar alternativas para um modo de ser outro, diferente do que 

se é. Mesmo vivendo em liberdade precária, é possível “inventar o próprio pecado” e 

“morrer do próprio veneno”, criando um modo de viver não assujeitado às regras, aos 

“fatos consumados”. Assim, talvez o mundo poderia ser ampliado, deixando de ser 

pequeno e previsível. 

 
Talvez o mundo não seja pequeno (Cale-se!) 

Nem seja a vida um fato consumado (Cale-se!) 
Quero inventar o meu próprio pecado (Cale-se!) 

Quero morrer do meu próprio veneno (Pai! Cale-se!) 
 

 Há, pois, uma atitude do sujeito que “consiste em elaborar sua própria 

subjetividade; um trabalho de elaboração desses não é diretamente político, mas 

estético” (ADORNO, 2004, p. 51). Chegamos ao centro da relação entre sujeito e 

verdade: o que está em jogo é a mudança da própria conduta. O trabalho da verdade 

será o meio pelo qual  a vida do sujeito tem a possibilidade de transformação.  

 A ideia de “erro”, na cultura ocidental, está carregada de negatividade, assim 

como a noção de pecado e de veneno131. Talvez, como produtos da experiência, 

pecado e veneno sejam formas de erro. Será então que o erro constitui uma forma de 

saber, uma verdade e uma estética da existência? Gary Gutting, estudando a filosofia 

da experiência em Foucault, aproxima a noção de erro à de ineditismo. 
 

A originalidade de pensamento consiste em desviar das normas definidas pelas 
estruturas ambientais que definem nosso campo de saber; consequentemente, ‘‘o 
erro é a raiz daquilo que produz o pensamento humano e sua história.’’ [...] No 
nível cultural, eles se tornam afirmações “impensáveis”, como “a Terra se move”, 

																																																								
131 Aliás, o pecado, como o erro primordial (aquele cujo livro, escrito por homens, diz que foi praticado por 
uma mulher) está relacionado ao prazer e ao veneno. Foi a serpente, que com seu veneno, convenceu a 
mulher a cometer a desobediência. Eva, saindo da regra, “errou”. 



	 184	

“Deus está morto”, “a homossexualidade não é pecado”, ou mesmo “o saber é 
uma forma de erro” (GUTTING, 2002, p.79).  

 

 O protagonista da nossa canção canta em primeira pessoa do singular. Está 

falando de si mesmo ao querer “perder de vez tua cabeça” e não “minha cabeça”. Com 

efeito, ao desfazer-se da cabeça que não é a sua, a cabeça do outro, retoma a posse 

de si mesmo. Além disso, ele deseja que a sua cabeça perca o “teu” juízo. Temos então 

que a razão é restabelecida: abandonando o juízo do outro, apodera-se do próprio 

juízo, de regras auto impostas.  

 
Quero perder de vez tua cabeça! (Cale-se!) 
Minha cabeça perder teu juízo. (Cale-se!) 

 
 Nós que acompanhamos, como ouvintes, não imaginaríamos o final incomum 

que a canção nos prepara. O arremate é insólito. De que modo o sujeito retoma o 

próprio juízo? Que decisões sustentará, uma vez possuído de sua razão pessoal? O 

que será mais valioso para o sujeito, senão a vida própria? Resta uma última liberdade: 

decidir sobre sua morte ou sobre o próprio esquecimento.  
 

Quero cheirar fumaça de óleo diesel (Cale-se!) 
Me embriagar até que alguém me esqueça (Cale-se!) 

 
 
 Talvez, mais do que desejar morrer ou ser esquecido, a decisão é a de, 

finalmente, calar-se. Então, calar significará não deixar rastro, será esse o gesto do 

próprio esquecimento, o suicídio. Tomado pela razão, o sujeito submete sua vida a 

regras próprias, a uma estética de si. Uma vez que a verdade não pode ser ouvida, 

uma vez que a palavra banal, a lisonja, a bajulação são o meio possível de 

permanência, então a própria “diferenciação ética” será impossível numa democracia. 

“E Sócrates [exemplo maior da coragem da verdade, inclusive até a morte] surge aqui, 

no ponto dessa reinvenção de uma fala livre pelo mau tempo da democracia, que é, ao 

mesmo tempo, a invenção da filosofia” (GROSS, 2004, p.160).  

 Vida e verdade estão enlaçadas. O sujeito, ao renunciar à própria voz, renuncia 

também à vida, como se provasse para si mesmo que só é possível viver no curso 

corajoso da verdade, cometendo insanidades: cheirar fumaça de óleo diesel e se 

embriagar até ser esquecido. Viver uma vida verdadeira será viver escandalosamente.
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- ŝa
a -

ˆ
cor
be

-
-

«««« «««« «««« ««««ˆ
bi

dar
-

ˆ
ca

da_a
-
-

ˆ
la

mar
-
-

ˆ
ga?

do.

ŒC#m7MŒ ‰
Se
Tra

«̂«««j
-

na
gar

«««« ««««ˆ
ca
a

ˆ
-

«̂««« «««««« ««««« ««««
C#m7

la
dor,

-

_̂
da
en-

ˆ
da
go -

ˆ
lir
noi-

«««« «««« «««« ««««ˆ
te_eu

a

ˆ
me
la -

ˆ
da
bu

-
-

ˆ
no
ta.

2.

““ { ll ll ll

====================================& #### Œ
C#m6Œ ‰

Que
Mes

«̂«««j
-
-
mo
ro

«««« ««««ˆ
lan
ca

ˆ
-
-

«̂««« «««««« ««««
« ««««

la
çar

-

C#m(6b )

_̂_
um

da_a

_̂
bo
gri

-
-

ˆ
ca
to

«««« «««« «««« ««««ˆ
de
res-

-

ˆ
su

ta_o
-

ˆ
ma
pei

-
-

ˆ
no
to.

ŒC#m6Œ ‰
si

Que_é_u
-

«̂«««j
-
lên

«««« ««««ˆ
ma

-

ˆ
ma
cio

-

«̂««« «««««« ««««« ««««
nei
na

B7(13)

-

_̂
ra
ci - d̂a

de
-

ˆ
de
ser es

não

«««« «««« «««« ««««ˆ
-

ˆ
cu

se_es
-
-

ˆ
ta
cu

-
-

ˆ
do.
ta

ll ll ll ll

====================================& #### Ó
E9 ‰

4.Es
2.De

-

«̂«««j
se

que

«««« ««««ˆ
si

me

ˆ
-

«̂««« «««««« ««««« ««««
lên
va

-
-

_̂
C#m

cio
le

ˆ
to
ser

-

ˆ
fi

do
-

«««« «««« «««« ««««ˆ
me_a
lho

-

ˆ
tor
da

-

ˆ
do
san-

-

ˆ
a

ta?

ŒC#m7MŒ ‰
Me
A

«̂«««j
-
-
tor
lhor

«̂««« ««««
-

se
do
-

ˆ
-
-

«̂««« «««««« ««««« ««««
C#m7

ri
a-

-

_̂
do_eu

a

ˆ
ser
per-

ˆ
fi

ma
-
-

«««« «««« «««« ««««ˆ
ne
lho

-

ˆ
ço_a
da

-

ˆ
ten
ou-

-

ˆ
to

tra.

ll ll ll ll

====================================& #### Œ
C#m6 Œ ‰

Na_ar
Ou

«̂«««j
-
-qui
tra

«««« ««««ˆ
-ban

re

ˆ
-
-

«««« «««««« ««««
« ««««ˆ

ca
a

-
-

_̂_
li

da
-

C#m(6b )

_̂
pra
da -

-

ˆ
qual
de

-

«««« «««« «««« ««««ˆ
me

quer
-

ˆ
mo
nos

-

ˆ
men
mor-

-

ˆ
to
ta.

ŒC#m6Œ ‰
Tan
ver

«̂«««j
-
e
ta

«̂««« ««««
-
men
mer

ˆ
-
-

«̂««« «««««« ««««« ««««
ti

gir

B7(13)

-

_̂
o
ra,

ˆ
tan

mons
-

ˆ
-tro
ta

«««« «««« «««« ««««ˆ
da
for-

ˆ
la
ça

-

ˆ
go
bru

-
-

ˆ
a!
ta.

ll ll ll ll

====================================& #### «̂«««j
Pai!

E9‰ Œ Œ ‰
â
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«««« ««««
mor

ˆ
-

«««« «««««« ««««« ««««ˆ
B7(13)

rer
_̂
do
ˆ
meu

ˆ
pró-

«««« «««« «««« ««««ˆ
prio v̂e - n̂e -n̂o.

ll ll ll ll

====================================& #### ‰Ó
E9 ‰ «̂«««j

8.Que-

«««« ««««ˆ
ro

ˆ
per-

«««« «««««« ««««« ««««ˆ
der

_̂
de

ˆ
vez

ˆ
tu -

«««« «««« «««« ««««ˆ
a

ˆ
ca-

ˆ
be-

ˆ
ça

_̂_«« «« ««Œ
Ca-

_̂_

le -

_̂_Œ
se!

‰ ‰Ó_ «̂«««j
Mi
-
-

«««« ««««ˆ
nha

ˆ
ca -

«̂««« «««««« ««««« ««««
be-

_̂
ça

ˆ
per-

ˆ
der

«««« «««« «««« ««««ˆ
teu

ˆ
ju -

ˆ
í -

ˆ
zo

ll ll ll ll

====================================& ####
«« «« ««Œ̂__
Ca-

_̂_
le-

_̂_Œ
se!

‰ ‰Ó_ «̂«««j
Que-

«««« ««««ˆ
ro

ˆ
fu-

«̂««« «««««« ««««
« ««««

mar

_̂_
fu-

_̂
ma-

ˆ
ça

«««« «««« «««« ««««ˆ
de_ó-

ˆ
leo

ˆ
die-

ˆ
sel

«« «« ««Œ̂__
Ca-

_̂_
le-

_̂_Œ
se!

‰ ‰Ó_
Me_em

«̂«««j
-

«««« ««««ˆ
bri-

ˆ
a-

«̂««« «««««« ««««« ««««
gar

_̂
a - té

ˆ
que_al

ˆ
-

«««« «««« «««« ««««ˆ
guém

ˆ
me_es

ˆ
-que-

ˆ
ça.

ll ll ll ””

2



	 187	

POR UMA PEDAGOGIA DA ESCUTA 
 
 
 

 
 
 

Eu, que jamais me habituarei a mim,  
estava querendo que o mundo  

não me escandalizasse  
(LISPECTOR, 1999, p.  313). 
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 Encaro um duplo desafio: falar sobre práticas de silêncio e sobre música. 

Talvez silêncio e música estejam para além da palavra. Então, música e silêncio, 

assim enlaçados, fariam mais do que “revelar” o sentido: a revelação se dá por 

subtração.   

 
Todo o problema estaria no fato de a linguagem conceitual, base do 
pensamento ocidental, configurar-se em torno da busca de um fundamento 
seguro, palpável e logicamente apreensível, ao passo que a música, 
gratuita e inefável, despista a linguagem nessa tarefa principal, fazendo com 
que esta possa, no máximo, corresponder-lhe, dizendo o seu mistério ao 
revelá-lo justamente como aquilo que não pode ser dito (BARBEITAS, 2011, 
p. 25) 

 

 Assim mesmo, a subtração, ela mesma, já é linguagem. O que não foi dito, o 

“irrelato”, também a constitui. Portanto, é nessa condição de sujeito da linguagem 

que se atualiza a discussão sobre a necessidade de uma outra educação. Mas que 

educação? Talvez aquela que se faz pela escuta. Uma escuta-corpo, que 

justamente precisa de um recuo em relação à linguagem. 

 Benjamin, em Experiência e pobreza (1993), recupera a figura do narrador, 

lembrando uma brincadeira de criança: a do “passa-anel”. O narrador, ao mesmo 

tempo que conta, escuta. Narra histórias que vão sendo passadas como um anel a 

atravessar diferentes mãos.  

 Essa imagem propõe outra: a do “telefone sem fio”. Tal como numa possível 

pedagogia da escuta, o jogo do telefone parece dizer-nos que aquilo que escutamos 

se transforma incessantemente, como na “metamorphosis escheriana”.  

 
Metamorphosis II (ESCHER, 1939) 

 

 Penso que é exatamente o acontecimento da mudança (em todos os ritmos e 

formas diferentes que pode assumir) – é ele o centro de interesse da educação. O 

que importa, para além da mensagem, é como trabalhamos com ela e o que dela 

resulta, no que ela se transforma. Assim como na cultura oral, a voz do narrador 

movimenta a história, ocupando a função ethopoiética de transmitir histórias úteis. 
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Quando passam de boca em boca, as histórias vão tomando formas sempre 

diferentes: embora modificadas, porém, elas mantêm um centro.  Há aí um quê de 

invenção.  

	 Lembro, mais uma vez que, ao contar histórias, escuta-se não apenas pelos 

ouvidos. Criam-se imagens, cheiros podem ser evocados, outras sensações 

corporais são convocadas. Inclui-se, dentre as várias formas do escutar, o perceber 

(para além do ouvido) e, suspeito, a forma da memória. Esta última, a memória, 

reinventa o que foi ouvido. Ela atualiza a audição, rearranjando o que ficou no 

passado. A memória reverbera de maneira diferente o que foi escutado. O ouvir, 

nesse caso (ou ocorrerá em todas as situações?), é um ato de invenção, de criação. 

É tornar próprio aquilo que teria natureza “geral”, algo produzido “para todos”.  

 Acontece que o silêncio é condição irredutível, imprescindível, para a 

escuta. Se a escola não consegue funcionar pelo caminho do silêncio, se o único 

recurso para produzi-lo é, paradoxalmente, o grito – então o que sucede é a escolha 

por abdicar da escuta e, assim, da criação, da invenção. E o que será mesmo 

aprender, senão inventar para si o conhecimento? Reivindico, portanto, uma 

pedagogia da escuta. Aquela que promove a invenção, o rearranjo das coisas do 

mundo.  

 Não se trata de um método, mas de um estado, de uma disposição: numa 

pedagogia da escuta, o outro é o foco. Ela (a escuta pedagógica ou a pedagogia da 

escuta) funciona como superfície para a própria produção do outro, no interior do 

gesto criativo, em que a plenitude dos corpos está implicada.   

 No prefácio132 do livro Infância e história: destruição da experiência e origem 

da história,  encontramos algumas notas que Giorgio Agamben registra, formando 

um primeiro esboço, um rascunho, que comporia um livro nunca escrito, cujo título 

seria: A voz humana ou Ética ou da voz. A hipótese de Agamben é a de que o 

espaço entre logos e voz é vazio. Inspirado em Wittgenstein, Agamben trabalha com 

a noção de experiência da linguagem, tendo como pressuposto que “a expressão 

mais adequada para a maravilha da existência do mundo é a existência da 

linguagem”. Tal afirmação provoca a seguinte pergunta: “[...] qual será então a 

expressão justa para a existência da linguagem?” (AGAMBEN, 2008, p.  17).  
 

																																																								
132O título do prefácio é Experimentum linguae. Foi escrito para a edição francesa  de 1989.  
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A única resposta para esta pergunta é: a vida humana enquanto ethos, 
enquanto vida ética. Buscar uma pólis e uma oikia que estejam à altura 
desta comunidade vazia e impresumível, esta é a tarefa infantil da 
humanidade que vem (AGAMBEN, 2008, p.  17). 

  

 O filósofo italiano, tratando das noções de sincronia e diacronia, nos provoca 

a pensar as noções de experiência e história. Ele nos apresenta duas operações 

que estariam em funcionamento no tempo: o rito e o jogo. Ambos atuam “sobre os 

significantes da diacronia e sincronia, transformando os significantes diacrônicos em 

sincrônicos e vice-versa” (AGAMBEN, 2008, p.  98, grifo do autor).  Além disso, ao 

citar Plutarco, o autor nos informa que morrer (telutãn) e ser iniciado (teleísthai) são 

da mesma ordem. É no pathos, na antecipação da morte, que acontece a 

experiência mística. Desta forma, a noção de experiência relaciona-se menos ao 

saber do que ao sofrer. 

 Todo esse estudo (que apresento brevemente e, já percebo, me convida à 

possibilidade de novas escritas) leva Agamben a elaborar um conceito muito 

particular de “infância”, o que me parece ser o conceito correlato ao de experiência. 

Passo a então, neste final da tese, a pensar que a “infância” seria uma condição 

para entrar-se no “estado” de pedagogia da escuta. Tal estado pressupõe o jogo, o 

tempo descontínuo (aión)133, instável e diacrônico. O mesmo tempo que age sobre a 

mensagem no jogo do telefone sem fio, em metamorfose. Em meio ao descontínuo, 

uma constância: estar pronto para reconhecer o outro (que pode ser o erro), cuja 

própria natureza é o novo, a mudança.  

 Haveria educação sem mudança? Inspiro-me na pergunta de Foucault: qual o 

sentido de estudar para ser o mesmo? Qual o sentido do conhecimento que não 

abala o sujeito? Como as coisas do mundo podem suceder, passar-nos, sem 

causarem espanto? Ora, educação é a busca do outro de si mesmo. Uma busca que 

acontece quando nos ocupamos com o outro. Melhor no plural, com os “outros”: as 

canções, os livros, a poesia, o cinema, até mesmo a conversa com um amigo, o 

filho, o professor, a multidão, nós mesmos. Os outros: muitos.  

 Sigo o caminho benjaminiano, convocando ainda mais uma vez a noção de 

experiência. Como na canção de Caetano Veloso, O homem velho (Caetano Veloso, 

1984), o outro é condição para a educação.  
																																																								
133 “Aión é o tempo indeterminado, o tempo sem duração, a manutenção e a totalidade do tempo, 
mas uma totalidade sem bordas. Não é o sempiterno, o tempo com início porém sem fim. É o eterno: 
o sem começo, sem fim, sem ponto e sem sequência, ou em uma só palavra: sem determinação. 
Aion é o tempo – tempo do Logos " (COSTA, 1999, p.  45). 
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Os filhos, filmes, ditos, 
livros como um vendaval 

Espalham-no além da ilusão 
do seu ser pessoal 

Mas ele dói e brilha único, 
indivíduo, maravilha sem igual 

Já tem coragem de saber que é imortal 
 

 Esses filhos, filmes, ditos, livros vêm, atravessam e espalham o sujeito para 

além dele mesmo, do seu ser pessoal, individualizado. Para além da ilusão de uma 

consciência soberana. Somos o que experimentamos. Talvez assim possamos 

“driblar” a morte. Ao trazer a música de Caetano Veloso como centro da criação 

textual, procuro investir na arte como provocadora não só da escrita acadêmica, em 

sua dimensão performativa, mas do pensamento. Nessa operação, sei e sinto que 

me torno outra. Prefiro as palavras de Foucault que ecoam tal um mantra, um 

looping: a cada retorno, somam-se diferentes elementos. Renovam-se. São um 

convite a “liberar o pensamento daquilo que ele pensa silenciosamente, e permitir-

lhe pensar diferentemente” (FOUCAULT, 1990, p. 14).  

 Lembro-me de aulas (como as que frequentei no curso de doutorado) que me 

ajudaram e continuam ajudando a pensar uma pedagogia pela escuta: por exemplo, 

ao observar o modo como a professora, minha orientadora, relaciona-se com os 

autores que escolhe. A forma como lê um poema em aula e, ao fazê-lo, mostra esse 

efeito sobre seu corpo, admitindo o movimento como performance, sob os olhos dos 

outros, seus alunos, dando-se a nós, mostrando suas escolhas, seus autores, tudo o 

que faz diferença em seu pensamento. “Ensina-nos” essa leitura, ao legitimar seu 

afeto em exposição. Assim aprendo, sob o signo da educação, a ler autores como 

Clarice Lispector, criando um tecido em que escritores constituem uma trama, 

levando-me a pensar sobre o que vou fazer com o outro, com o mundo, o diferente 

de mim: o outro de mim. Cito Clarice, num trecho de “Perdoando Deus” – escolhido 

como epígrafe deste texto e também como leitura para uma daquelas aulas134: 
Eu, que jamais me habituarei a mim, estava querendo que o mundo não me 
escandalizasse. Porque eu, que de mim só consegui foi me submeter a mim 
mesma, pois sou tão mais inexorável do que eu, eu estava querendo me 
compensar de mim mesma com uma terra menos violenta que eu. Porque 
enquanto eu amar a um Deus só porque não me quero, serei um dado 

																																																								
134 Esta aula foi dada no seminário Arte e urgências do presente: imagens na elaboração ética e 
estética do sujeito, organizado pelas professoras Fabiana de Amorim Marcello e Rosa Maria Bueno 
Fischer, durante o segundo semestre de 2015, no PPGEdu. 
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marcado e o jogo de minha vida maior não se fará. (LISPECTOR, 1999, p.  
313). 

 

 Clarice parece indicar uma educação pela escuta: maneiras de submeter-se a 

si mesmo, de não habituar-se ao mesmo de si. Estar em compromisso constante 

com o próprio risível, resistindo às regras de conduta, para que os dados do jogo da 

vida não estejam marcados. Penso que buscar práticas de silêncio (dentre elas está 

a prática da escuta) como ethos, como recurso para a invenção de modos de 

existência, pode produzir o reconhecimento do caráter transitório e aleatório da vida, 

visto que ele, “o silêncio”, em sua multiplicidade, não se repete. 

 

Efeitos de canção  
 

 No trabalho com canções, ao demorar-me sobre tantas formas de vida, 

analisando práticas de silêncio que subjetivam corpos, começo a escutar suas 

vozes: corpos de mulheres, negras e negros, de alguém que escuta um outro, de 

sujeitos desenchufados, esvaziados, ora pela incapacidade de experiência reforçada 

neste nosso tempo, ora pelo vazio da censura, ou o efeito de uma cena,  uma 

epifania, uma criação. Passo a pensar com tais sujeitos sobre as condições que os 

fazem calar ou berrar, cantar ou desistir, docilizar ou amargar, rebelar-se ou 

aquietar-se. A voz que canta a canção narra modos de existência de sujeitos em um 

tempo histórico determinado: uma história mínima que os produz.  

 No samba Para ver as meninas, Paulinho da Viola, com sua voz mansa, 

trama um ambiente para que aconteça a “experiência do fora” (LEVY, 2011, p.11). 

Ela se faz numa “pausa de mil compassos” entregue ao olhar, às meninas, ao fora. 

“Estar fora é alcançar o esplendor do impessoal, dessa neutralidade que nos lança 

em nós para fora de nós” (LEVY, 2011, p.49). Há uma potência ao mesmo tempo 

neutra e impessoal ao operar com o fora de si. O neutro seria uma presença 

ausente, uma distância próxima, como diria Blanchot. Aqui o silêncio atua como 

condição para que a alteridade aconteça.  

 Suspeito que Alguém cantando nos fala de determinado modo de educar. 

Uma educação pela escuta. Uma prática de silêncio em que “um alguém escutando” 

se abre para que o mundo lhe “en-cante”. É possível, sim, fundir-se ao outro, cantar-

se. Ficar em “estado de canção”.  Há a inscrição do instante no corpo de quem 

escuta. Aqui, a voz poética afirma que não estamos sozinhos, e “nos declara isso de 
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maneira explícita, nos diz que, aconteça o que acontecer, não estamos sozinhos” 

(ZUMTHOR, 2016, p.  83). Parece-me que a canção põe em jogo uma prática, um 

exercício. Ao modo foucaultiano, a canção, em suas camadas, toma a forma de 

acontecimento. Ela nos apresenta uma cena “banal”: alguém que está sozinho 

escutando uma voz. Que efeitos tal cena, em sua aparência insignificante, ainda 

pode provocar?  

 
Por mais banal que seja, por menos importante que o imaginemos em suas 
consequências, por mais facilmente esquecido que possa ser após sua 
aparição, por menos entendido ou mal decifrado que o suponhamos, um 
enunciado é sempre um acontecimento que nem a língua nem o sentido 
podem esgotar inteiramente (FOUCAULT, 2013, p. 34).  

 

 Busco a canção como um acontecimento do discurso. Vou cavando suas 

camadas sem a pretensão de esgotá-la, e escolho tecer elaborações relacionadas 

de modo muito especial à educação. Estive e estou em escuta: no estado de escrita, 

de leitura e como voz que canta – teimosamente, canta. Tal procedimento leva-me a 

pensar sobre a possibilidade de uma educação voltada para o micro, para o que não 

está dito apenas em palavras, mas que deixa marcas no corpo, nos pequenos 

gestos: um agrado, um doce. Em Cala a boca, Bárbara, por exemplo, aprendo sobre 

uma micro-pedagogia, sutil, delicada e forte, para enfrentar o nosso presente: 

tempos de escola com mordaça – lei pretenciosa que busca um meio de calar a voz 

dessas mulheres bárbaras, uma maioria que produz a escola, as professoras. 

  Inspirada na leitura de Foucault sobre modos de constituição do sujeito 

antigo, percebo que nem sempre foi exigido ou solicitado que a criança falasse na 

escola. “As crianças que recebem uma educação verdadeiramente nobre,  

verdadeiramente real, aprendem primeiro a guardar o silêncio, e somente depois 

aprendem a falar (FOUCAULT, 2011, p. 304). Hoje, solicitamos cada vez mais a fala 

das crianças e perdemos a oportunidade de entrarmos em “modo de poesia”. Talvez 

seja esse espaço poroso da poesia que esteja em falta, desaparecido das nossas 

aulas, lugar de investigação silenciosa que não pede para necessariamente 

“esclarecermos” tudo; nem para nos acomodarmos ao exigir uma fala finalizadora, 

conclusiva – aquela sentença que nos acalma logo após a leitura de uma história, ou 

a audição de uma música.  

 Nossa escolha aqui, ao contrário, é a eloquência de uma pausa de mil 

compassos, como Paulinho da Viola sugere. Abrimos mão – mesmo que 
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momentaneamente – da palavra que encerra e amarra o instante. Desejamos a 

calma para que o tempo e o espaço possam agir um pouco mais, fazendo eco para 

o que ouvimos. Quem sabe a lição de Plutarco? Para o filósofo, 
 

[...] não apenas o silêncio, essa educação dos deuses, deve ser o princípio 
fundamental da educação dos seres humanos, como ainda é preciso fazer 
reinar em si mesmo, por toda a vida, uma espécie de economia estrita da 
palavra. É preciso calar-se tanto quanto possível. [...] Mas é preciso 
igualmente que, quando se ouve alguma coisa, quando se acaba de ouvir 
uma lição, quando se acaba de ouvir um sábio falar, quando se acaba de 
ouvir um poema ser recitado, ou uma sentença pronunciada, cercar então a 
escuta que acaba de se operar com uma aura e uma coroa de silêncio.” 
(FOUCAULT, 2011, p. 304).  

 
 Penso que o gesto educativo, ao ler um poema em aula, sem a intenção de 

explicá-lo ou entendê-lo, mas sim de coroá-lo no e com o silêncio, possa ser um 

bom caminho para imaginar o que pode ser uma “educação para o silêncio” 

(FOUCAULT, 2011, p. 304), uma micro-educação, uma pedagogia pela escuta.  

 Voltar às canções para reativar esse modo de poesia e fazê-las durar como 

aprendizado e como potência para uma pedagogia pela escuta pode ser um 

procedimento puramente didático. Mas é mais. Elas são materiais que incidem sobre 

nós, fazem efeito e modificam nosso modo de pensar.  

 Anoitecer nos faz pensar sobre o ato criativo, sua natureza impura, em 

relação com a  herança, com uma verdade que pode ser atualizada numa produção 

amorosa com o trabalho do outro, dos outros. A canção de Wisnik é essa produção 

sobre a herança de Drummond, um “roubo com arte”. A canção, ao narrar um sujeito 

que pede um poço escuro, morte e mergulho está problematizando a noção de 

criação e de verdade. Volto a lembrar Foucault: “[...]a alternativa à morte não é a 

vida, e sim a verdade. O que é preciso reencontrar através da brancura e da inércia 

da morte não é a vibração perdida da vida, e sim o desdobramento meticuloso da 

verdade” (FOUCAULT, 2016, p. 49).  

 Cordeiro de Nanã é uma canção que problematiza práticas de silêncio por 

meio do sagrado, criando uma arte de viver em resistência, uma ética. Ela atualiza o 

acontecimento da escravidão no Brasil, seu encadeamento e persistência. Deixa-nos 

uma pergunta: como podemos ser o que somos reconhecendo a escravidão como 

marca histórica que nos atinge a todos? A canção grita uma prática de silêncio 

diária, de silenciamento, de exclusão que produz modos de existência.   
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 Desenchufado nos inunda com uma problemática atual: a melancolia, a 

depressão. Um tempo de imagens e palavras em profusão, excessivo, que produz 

um sujeito desenchufado, desanimado.  Este tempo pede práticas de resistência, 

que pode ser a de entrarmos no “modo silêncio”.  

 Cálice não nos fala apenas de censura e silenciamento. A canção aponta 

para a elaboração de uma ética desde a perspectiva estética. O sujeito segue 

inventando seu próprio pecado para poder morrer com dignidade do seu próprio 

veneno. Moral e ética, regra e verdade estão em jogo. Ao inventar uma estética da 

existência (morrer do próprio veneno, como no exemplo de Sócrates), o sujeito 

percebe que o mundo não é tão pequeno e, assim, a vida deixa de ser um fato 

consumado.  

 Proponho, ainda que hesitante, uma educação feita em práticas de silêncio, 

como gesto, impregnada de força, potência que talvez a palavra já não guarde. 

Justamente num tempo excessivo de imagens e verborreia em rede, nessa nova 

“crise da linguagem”, estejamos sendo interpelados a produzir outras formas de 

comunicação. Tal mudança, acredito, atinge de modo central a educação. Ela não 

sairá incólume, certamente, destes tempos que nos é dado viver. Também ela, a 

educação, e todos nós,  nos tornaremos outros, prontos à reinvenção.	
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