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Resumo

Este trabalho analisa cronicas de Cecilia Meireles, publicadas em
jornais nos anos 50, escritas em decorréncia da experiéncia de sua viagem

a india, e que, somente em 1999, foram editadas em livro.

A crénica é um texto que representa as experiéncias cotidianas da
sociedade, imita o dia-a-dia do mundo, podendo prestar-se, como em
Cecilia Meireles, para o relato de sua viagem. O conjunto dos textos que
tratam da viagem & india mostra-nos como a autora percebeu o pais
visitado, revelando seu passado historico, seus aspectos culturais e as
diferentes manifestacdes da religiosidade. Assim, na sequéncia da viagem,

as cronicas constituem-se como fragmentos do cotidiano da vigjante.

Num ritmo lento, a viajante contempla a paisagem e busca penetrar no
que vé, trazendo para o presente das coisas o sagrado de um passado
primordial. O olhar da viajante traz a tona o que é sabido para, em conjunto
com o novo, produzir a aprendizagem da viagem, transformada pela cronista

em registro textual nas cronicas.

O segundo volume da dissertacdo reine as cronicas da viagem a india,
na ordem em que foram publicadas e, dessa forma, preservando o roteiro da
viagem a india, desde as primeiras impressdes até o balanco final, quando a
cronista, ja distanciada do cotidiano, faz um balango da viagem

empreendida.



Résumé

Ce travail analyse les chroniques de Cecilia Meireles, écrites & partir
de I'expérience de son voyage en Inde. Ces chroniques sont parues dans
des journaux au cours des années 1950, mais n'ont été rassemblées en un

livre gu’en 1999.

La chronique est un texte qui représente les expériences de tous les
jours de la société et imite le quotidien du monde. Pour Cecilia Meireles, la
chronique a servi de moyen au récit de son voyage. L'ensemble de ces
textes nous montre I'Inde visitée par Cecilia Meireles, nous dévoilant le
passé, la culture, la religion de I'autre. Ainsi, les chroniques deviennent des

fragments du quotidien du voyage.

Dans un rythme lent, elle contemple le paysage et cherche a pénétrer
dans ce qu'elle voit, en apportant au présent des choses le sacré d'un passé
primordial. Le regard du voyageur met & jour ce qui est su, connu par lui,
afin qu'il puisse — avec le nouveau — produire I'apprentissage du voyage,

transformé par la chroniqueuse en registre textuel dans les chroniques.

Le deuxiéme volume de ce mémoire réunit les chroniques du voyage
en Inde, selon l'ordre dans lequel elles ont été publiées et, de cette facon,
maintient l'itinéraire de ce voyage depuis les premiéres impressions jusqu'au
bilan final, lorsque la chroniqueuse - déja éloignée du gquotidien - fait un

bilan du voyage.



Introducao

Cecilia Meireles foi cronista de qualidade, com versatilidade que
poucos de nossos escritores costumam demonstrar. Exerceu o jornalismo
nos anos 30 e 40, na constancia do dia-a-dia, tendo uma coluna no Diério
de Noticias, com o nome de “Pagina de Educac&o”, e depois nos jornais A
Nacdo e A Manh&. A partir de 1950, continua suas participagées com
crénicas semanais em jornais do Rio de Janeiro, S&o Paulo, Minas Gerais

e Sul do pais.

Sempre atraida pelas viagens, influenciada por sua avé materna - D.
Jacinta Garcia Benevides (natural de S&o Miguel, nos Agores), sobre elas
declara: “Cada lugar onde chego é uma surpresa e uma maneira diferente
de ver homens e coisas.” " Por outro lado, a avé materna e a pajem Pedrina

influenciaram o seu gosto pelo folclore, agoriano e brasileiro.

Desde 1934, Cecilia Meireles realiza viagens por vérias partes do
mundo em miss&o cultural, proferindo conferéncias em Universidades e

outras instituicbes culturais. Entre tantas viagens, destaca-se a viagem a



india, em 1953, a convite de Nehru (entdo presidente do pais) para uma
conferéncia sobre Gandhi. Por ocasido desta, compde Poemas Escritos na
india e crénicas publicadas em jornais brasileiros, do Rio de Janeiro e de
Porto Alegre. Nos poemas, percebe-se a preocupagdo em exprimir o
conteddo sagrado das coisas e dos seres, assim como a profunda
identificacdo da poeta com a ambiéncia. Nas cronicas, Cecilia Meireles
apresenta-nos a india em todos os seus aspectos: filoséfico, religioso,
social, cultural, folclérico, sempre querendo indicar um significado oculto e

transcendente por trés das aparéncias.

Nesse sentido, as crénicas cecilianas delineiam uma vis&o do mundo
que dialoga com o Oriente, com suas tradigdes e idéias filosofico-religiosas,

didlogo este que sustenta a fei¢do espiritualista de suas cronicas.

Parece que essa viagem, relativamente a outras, teve um significado
especial em sua vida, j& que a autora declara: “[Na india] Foi onde me senti

mais dentro de meu mundo interior.”

Em depoimentos, Cecilia Meireles observa que, desde a infancia,
interessou-se pelo folclore, por viagens e, sobretudo, pela india. Entre as
imagens que mais emprega na sua criagcao literaria estdo o mar e vos
simbolos maritimos — &ncora, corais, navios... —, elementos da travessia, do

deslocamento pelas éguas, enfim, da viagem. Conforme Walmir Ayala,

1 BLOCH, 1964.
2 In: BLOCH, Pedro. “Pedro Bloch entrevista Cecilia Meireles”. Rio de Janeiro, Revista Manchete, 630:34-37,
16/05/1964.



“ninguém como ela, em nossa poesia, eleva o mar a tdo alta categoria de
universo poético™. O poema Beira mar revela a presenga do mar na sua
lirica:

Sou moradora das areias,

De altas espumas: os navios
Passam pelas minhas janelas
Como o sangue nas minhas veias,
Como os peixinhos nos rios...

(...) porque isto é mal de familia,
ser da areia, de agua, de ilha...

E até sem barco navega

Quem para o mar foi fadada.*

A literatura chega cedo em sua vida, através das historias ouvidas da
avé e da pajem e também dos livros que primeiramente s&o brinquedos,
objetos que a fascinam, e depois s&o lidos. Outra descoberta que muito a
encantou foi o dicionario, o fascinio das palavras. E assim se encaminha
para o magistério, o estudo da literatura e a criag&o poética. A experiéncia
do magistério despertou em Cecilia Meireles o gosto para a reflex&o sobre o

ato de educar e a politica de educagéo.

Entre 1930 e 1934, dirige no Diario de Noticias (Rio de Janeiro), uma
pagina diaria sobre educagéo, na qual analisa as novas idéias pedagadgicas,
defende a influéncia da arte na educac&o, critica a politica educacional do

governo.

Desde 1950, a escritora colabora em jornais do Rio de Janeiro, S&o
Paulo, Minas Gerais e no Sul do pais. A publicaggdo de sua produgdo

jornalistica esta nos livros Quadrante (1962) e Quadrante II (1963); esses

3 AYALAW. 1965.
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dois livros e o seguinte Escolha o seu sonho (1964) s&o organizados e
editados ainda em vida da autora e sob sua orientacéo. A eles se seguiram
Vozes da cidade (1965), Inéditos (1967), llusbées do Mundo (1976) - uma
coletanea de crénicas escritas para programas radiofbnicos entre os anos
1961 e 1963; algumas delas haviam sido publicadas no livro /néditos -, e O

que se diz e o que se entende (1980).

No ano de 1997, a editora Nova Fronteira lan¢a o projeto de uma
colegdo chamada “Obra em Prosa” de Cecilia Meireles, subdividida em seis
grandes temas com a seguinte forma: Cronicas em geral (trés tomos),
Cronicas de viagem (trés tomos), Tipos humanos e personalidades (dois
tomos), Educacdo e Folclore (oito tomos), Entrevistas, conferéncias e
ensaios gerais (tréé tomos) e Varia (quatro tomos). Destes ja foram
publicadas as crnicas em geral: Crénicas em geral, tomo | em 1997, as
cronicas de viagem: Cronicas de Viagem | em 1998, Cronicas de Viagem i
em 1999 e Crénicas de viagem Ill em 2000 e as crénicas de educagéo:
Crénica de educagdo | em 2001, Crénica de educagédo Il em 2001, Crénica
de educacédo Ill em 2001, Crénica de educagéo IV em 2001, Crénica de

educagédo V em 2001.

Todo este exercicio, em verso e prosa, resulta na composigao de um
painel em que se representa a vida em todas as manifestagbes — o universo

dos seres, das plantas, a natureza, enfim, com suas nuangas - € as

+ MEIRELES, 1987, p. 244
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impressdes, vivéncias entre os seres humanos, com posicionamentos
criticos em relagéo as instituicdes. Registro do cotidiano e também projecéo
da alma da poeta no mundo, o sujeito das cronicas e o da poesia
apresentam fatos concretos que envolvem o ser humano no seu dia-a-dia,
mas sempre com um toque subjetivo e lirico, analisando a vida numa

linguagem cheia de beleza.

Tradicdo e universalidade sdo constantes em sua obra, conforme
reconheceu Damasceno®, ao observar due ela valoriza a versificacéo e as
formas classicas de construcdo lirica e, ao mesmo tempo, sustenta-a na
reflexao filoséfica de cunho universalizante. Por outro lado, € moderna, ao
valer-se de uma linguagem cifrada, simbélica, bem ao gosto dos poetas da
modernidade, conforme observa Friedrich®, atitude que se alterna com a
tensdo entre a simplicidade do dizer e a simplicidade do dito. E moderna
também na sua capacidade de desprender-se da realidade imediata,
desvinculando-a, algumas vezes, como observa Friedrich a propdsito dos
poetas modernos’, da ordem espacial, temporal e objetiva, o que |lhe da
capacidade de transformar a linguagem e o mundo contemplado. Nisso
reside a sua capacidade de ver, na urbe, nao s6 a decadéncia do homem,
mas “também de pressentir uma beleza misteriosa” °, tipica atitude do poeta

moderno, presente na poesia e na prosa de Cecilia Meireles. Sua tematica

5 DAMASCENO, Darcy. “Fortuna Critica”. In: MEIRELES, 1967. P. 17
6 FRIEDRICH, 1978, p. 15-16

7 idem, p. 16
8 idem, p. 35
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central é a consciéncia da fugacidade do tempo e a nostalgia do eterno.
Assim, ao lado de uma capacidade de sentir e participar do cotidiano dos
homens, reivindicando a sua melhoria, como faz nas crénicas e em parte da
produgéo lirica, a autora expde também suas perquiricbes sobre o sentido
da vida. Ela revela as inquietudes dos poetas modernos que aspiram a
transcendéncia, mas sentem o ch&o a que se encontram ligados. Na
multiplicidade dos seres, a autora busca uma unidade, revelando,
seguidamente, uma visdo monista da vida, segundo a qual todos os seres
sdo constituidos por um principio Gnico, um fundamento elementar. “Nem é

preciso fazer nada, para se estar na alma de tudo’, diz o verso®.

Apesar da grande qualidade técnica e poética, Cecilia Meireles n&o
recebe, antes de Viagem, o devido reconhecimento no Brasil, entretanto, em
Portugal, ja existem manifestacdes de grande interesse e admiragao. Em um
artigo publicado na revista portuguesa Ocidente (n° 46, novembro de 1978),
Fernando Cristévdo afirma que a poeta foi reconhecida primeiramente em
Portugal, sendo apresentada ao Brasil pelo critico portugués José Osorio
Oliveira, em 1923. Somente sete anos apds sua estréia poética com o livro
Espectros (1919), Cecilia Meireles comeca a ser analisada pela critica
brasileira. Em 1936, Andrade Muricy faz a primeira apreciagéo positiva
sobre a artista no livro A nova literatura brasileira. Compiementando essa

posigdo critica, vem a defesa de Cassiano Ricardo para o prémio da

9 MEIRELES, C. “Extase”. In: __ Obra poética, 1967, p. 98
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Academia Brasileira de Letras, em 1938, que fez com que a critica brasileira

voltasse sua atenc&o sobre a autora de Viagem.

Fernando Cristévao considera uma “loucura poética” a insisténcia
de Cecilia Meireles em um caminho proprio, ndo considerado pela
historiografia nem pela critica literarias. Esse percurso, segundo o autor,
faz-nos entender o “desconhecimento mais ou menos teimoso™' por parte
da critica. Cristov@o aponta como fator para esse desconhecimento a
conjung&o de um equivoco sobre a nao-brasilidade da maior parte de seus
poemas aliada & estranheza em relagéo & sua posicéo de espiritualismo e
de independéncia. O gosto de Cecilia Meireles por uma poesia abstrata, de
dimens®es universais e de tonalidade simbolista interessou os criticos

portugueses.

Entre os criticos brasileiros da autora, Agrippino Grieco € um dos
primeiros a indicar a falta de brasilidade, e Andrade de Muricy o primeiro a
considerar que, embora distante do “tropicalismo sensual e pinturesco que
nos & habitual’, Cecilia Meireles esta préxima do misticismo religioso do

pais.

A dificuldade em ser aceita como poeta atrasou ainda mais sua
descoberta como jornalista e cronista. No livro A Farpa na lira, Valéria

Lamego, a partir de uma intensa pesquisa em jormnais da época, descortina

10 CRISTOVAO, 1978, p.20.
11 jdem, ibidem, p.20.
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uma importante face de Cecilia Meireles - a da jornalista engajada em

questdes politicas, educacionais, histéricas do pais :

Cecilia Meireles levou as Ultimas conseqiéncias a idéia do “ser
politico”. E, com a certeza de que vivia tempos politicos, serviu a
sociedade com o melhor de sua ira e de sua inteligéncia para
garantir as geragdes futuras uma sociedade menos marcada pelas

diferencas sociais, religiosas e pelo culto ao nacionalismo doentio.
12

No que se refere as cronicas, a fortuna critica resume-se a pequenos
ensaios ou comentarios. Gostariamos que este estudo pudesse acrescentar
algo mais nesse pequeno universo critico da prosa ceciliana e, mais do que
isso, pudesse servir de motivagéo a outros pesquisadores para prosseguir

investigagbes sobre a prosa ceciliana.

Sobre as crénicas de Cecilia Meireles, gostariamos de destacar

através das palavras de Darcy Damasceno, seu teor:

Registro do mundo circundante, a cronica de Cecilia Meireles €
também uma projecdo de sua alma no universo das coisas.
Alimenta-se de referencialidade, das coisas concretas, de fatos e
situagdes que envolvem o ser humano em seu comércio diario, mas
matiza subjetivamente tudo isso. No comentario da vida e suas
situagdes risiveis ou pungentes, de entusiasmo e revolta, tem
sempre Cecilia Meireles uma ironia sem travo ou uma ternura sem
excesso, mas que sentimos momna e broada de uma aceitagcéo
maior do mundo e seus desconcertos e do pobre ser humano que
se esforca nos labirintos da vida.”

Para revelarmos a projecdo dessa alma poética no universo do
cotidiano, selecionamos um grupo de cronicas que sdo fruto da viagem feita

3 india. Esse conjunto abriga 45 textos publicados entre os anos de 1953 a

12 LAMEGO, 1996, p.116.
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1956, nos jornais Didrio de Noticias, do Rio de Janeiro, e Correio do Povo,

de Porto Alegre.

Essas cronicas, com excegdo de uma (‘Lembranga de Abra Kahinm”
— que ja havia sido publicada no livro Inéditos, de 1967), n&o foram editadas
em livro até novembro de 1999, quando da publicagdo do segundo volume
de cronicas de viagem da referida Obra em prosa, que a editora Nova
Fronteira vem empreendendo. Permanecem, no entanto, duas cronicas
inéditas — “De homens e bichos” e “Fala Nehru“~, pois n&o constam nessas

publicacdes que colocamos em anexo.

O conjunto de cronicas do segundo volume, tratando da viagem &
india, foi objeto de uma pesquisa intitulada “O imaginario de Cecilia
Meireles: poesia e prosa” sob a orientagdo da Prof. Ana Maria Lisboa de
Mello, desenvolvida no periodo de 1996 a 1998. Dessa pesquisa, fez parte
um conjunto de cronicas de viagem & Europa e ao Oriente Médio.
Participando como bolsista de iniciagdo cientifica, juntamente com outra
colega, Simone Soares, finalizamos o levantamento com a descoberta de
novas crénicas, no Museu de Comunicagéo do Rio Grande do Sul Hipdlito

José da Costa.

Além da busca por novas cronicas, realizamos um extenso trabalho
de organizacgéo dos textos, dispostos no segundo volume desta dissertacéo.

Percebendo-se uma grande quantidade de termos da cultura oriental, que

13 DAMASCENO, 1982.
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nem todos nés, ocidentais, conhecemos, empreendemos a montagem de um
glossario, tendo como critério basico identificar, na anélise das cronicas,
todas as palavras que n&o faziam parte da cultura ocidental. Num segundo
momento, selecionamos para o glossario nomes de cidades, nome dos
personagens das cronicas (na sua maioria personagens hindus), palavras
em lingua oriental (sendo que neste ponto tivemos algumas dificuldades
para encontrar o significado de todas as palavras), nomes das obras
sagradas da cultura indiana e elementos culturais, como vestimentas.
Mantendo o interesse pelos textos, assim como pela divulgagéo da cronista
Cecilia Meireles, ingressamos no Mestrado, visando dar prosseguimento a

pesquisa.

Como sabemos, o género literario em questdo sempre foi
considerado um género menor, sem a mesma literariedade da poesia, da
narrativa e do drama. Ao estudarmos as cronicas cecilianas, percebemos,
contudo, uma profundidade e qualidade estética que coloca a produgéo no
nivel dos considerados géneros maiores. Esta desvalorizag&o talvez resida
no fato de estar a crénica muito préxima do jornalismo e, seguidamente, néo
se tratar de texto literario, como é o caso das crénicas esportivas e politicas,

entre outras.

Como disse Anténio Candido," é melhor que a crénica seja um

género menor, de modo a manter-se perto de nés. Mas o género ndo é nada

14 CANDIDO, 1980, p.15.
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facil de delimitar, tendo havido muitos esforcos para distingui-lo do conto e
do ensaio. Mesmo assim, algumas caracteristicas tipicas da crénica podem

ser percebidas, ainda que ela conserve sempre uma certa porosidade nas

fronteiras com outras espécies de prosa.

Assim, no primeiro capitulo desta dissertacdo, propomo-nos a
delinear caracteristicas da cronica, detendo-nos no estudo da histéria e da
evolugdo da cronica. Com o apoio de textos tedricos, compreendemos ser
esse tema dificil de definir e complexo em sua classificagéo, por sua grande

multiplicidade de tipos e sujeitos.

No segundo capitulo, “A viagem como objeto da crénica®, abordamos
o tema da viagem na literatura e as relagbes entre a viagem e o género

crénica, culminando com a reflexdo sobre a cronica ceciliana de viagem.

A narratologia reconhece a viagem como um dos temas mais antigos
e universais de toda a literatura. Os relatos de viagens podem aparecer em
diversos géneros literarios, como poesia, romance, cronica, diarios.
Considerar a literatura de viagem como um género ndo é uma posi¢éo
unanime dos pesquisadores, e uma das razbes é o fato de conjugar
narragdo e descrigdo. Assim como o género cronica, empregado muitas
vezes como meio de expressdo dos relatos de viagem, essa literatura esta

dividida entre o real e o ficcional.

Vérios sdo os tipos de viajantes, e por muitas razbes se viaja. O

resultado pode ser o registro textual do contato com o outro. O sujeito desse

18



relato pode ser alguém que escreve num estilo simples mediado pela
experiéncia da viagem, um escritor que utiliza seu conhecimento livresco ou
um turista apressado e superficial. O viajante mais interessado estabelece o
didlogo de culturas pela experiéncia da travessia e transpde esse dialogo no

relato, seu registro textual. A propria viagem é a escritura.

A cronista Cecilia esta interessada nesse didlogo e processa o tempo
todo uma troca com o outro. Lé o mundo que contempla antes, durante e/ou
depois da jornada, e seus escritos vao trazer marcas dessas leituras,
entrelacados aos fatos do cotidiano, pois vigjar € uma arte que n&o

aprendemos nos livros, mas com a experiéncia.

Na seqiiéncia deste capitulo, apresentamos a autora Cecilia Meireles
como cronista de viagem, utilizando, por vezes, suas proprias cronicas de
carater metalinglistico. A cronista percebe-a como um aprendizado,
percorre 0 mundo de forma vagarosa, atenta a todos detalhes das

paisagens, aos “angulos das ruas™ como diz Calvino.

Esta aproximacdo do objeto para ir além dele fica bem exemplificado
em um poema escrito por ocasido da visita a india, que é matéria das
cronicas estudadas neste trabalho. No poema “Participag&o”, do livro
Poemas escritos na India, o olhar da viajante — na fungéo de eu-lirico do
poema — penetra na paisagem, afunda-se nas coisas. Isso & indicado pelos

advérbios que, colocados em gradacédo indiciam esse movimento, a0 mesmo

15 CALVINO, 1990. P.15
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tempo em que apontam o que, em cada nivel, vai sendo visto, chegando
mais e mais & abstracdo, ao passado, ao que € percebido e sentido pelo

poeta :

De longe, podia-se avistar o zimbério e os minaretes
€ mesmo ouvir a voz da oragao.

De perto, recebia-se nos bragos

Aquela arquitetura de arcos e escadas,

Marmores reluzentes e tetos cobertos de ouro.

De mais perto, encontrava-se cada passaro
Embrenhado nas paredes,

Cada ramo e cada flor,

E a fina renda de pedra que bordava a tarde azul.

Mas s6 de muito perto se podia sentir a sombra das méos que
outrora houveram afeigoado coloridos minerais (...)

E s6 de infinitamente perto se podia ouvir
A velha voz do amor naquelas salas. (...)"

As cronicas de Cecilia Meireles realizam este mesmo movimento de
aproximagdo da realidade e de percepgéo, nas dobras da visdo, do
passado, do sagrado, da tradigdo. Esse movimento ¢é verificado
primeiramente numa anélise de seu estilo e suas caracteristicas e, em um

segundo momento, no exame especifico do teor das cronicas.

No capitulo Ill, procuramos levantar as caracteristicas apresentadas,
no capitulo um, da cronica lirica, do lirismo como recordagéo do passado e
do sagrado, bem como os recursos retoricos/linglisticos que o sujeito da
enunciacdo utiliza para avaliar o que Ve, indiciando a visdo do mundo

subjacente aos textos.

16 MEIRELES, 1987, p. 636.
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Darcy Damasceno, na “Introdug@o geral® do livro Obra poética, de
Cecilia Meireles, define muito bem o processo que a autora utiliza para criar
seus poemas, definicdo que podemos transferir para o processo de

construgéo das cronicas:

Inventariar as coisas, descrevé-las, nomea-las, realcar-lhes as
linhas, a cor, distingui-las em gamas olfativas, auditivas, tacteis,
saber-lhes o gosto especifico, eis a tarefa para a qzual adestra e
afina os sentidos, penhorando ao real sua fidelidade."

Nas crénicas de viagem, Cecilia Meireles criou uma prosa atemporal,
de esséncia lirica; com o olhar de estrangeiro, a cronista penetra no
universo do outro e, revela um novo eu. Conforme Octavio lanni,
inventariando as coisas do estrangeiro, o vigjante vai-se descobrindo

“idéntico e transfigurado”.

17 DAMASCENO, 1987, p.19.
18 JANNI, 1996,p. 14.
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1. A CRONICA

A palavra cronica é de origem grega (khronos, que significa tempo).
Se consultarmos os dicionarios da lingua portuguesa, verificaremos que a
palavra cronica estdo associados dois significados™. Seu primeiro sentido
lembra-nos os cronistas coloniais, que pretendiam o registro ou narragéo
dos fatos e suas circunstancias, em sua ordenacéo cronoldgica. Neste
periodo, a crénica aproxima-se da histéria, sendo os cronistas o que hoje
chamamos de historiadores. A cronica como narrativa histérica esteve
presente na historiografia da ldade Média e do Renascimento. Um exemplo
desse tipo de cronista na lingua portuguesa foi Fem&o Lopes, que,
nomeado o cronista-mor do Rei D. Duarte de Portugal, em 1434, tinha por
fungdo fazer o registro dos feitos dos antigos reis de Portugal até o reinado
de D. Duarte. No Brasil, podemos citar Pero Vaz de Caminha, passando por
Pero Lopes de Souza, Manuel de Nébrega e José de Anchieta, autores que

antecipam uma historiografia nacional.

19 FERREIRA, 1986, p. 503.
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O segundo significado indica a relagdo da crénica com o jornalismo,
sendo definida por um texto de forma livre e pessoal com temas do
cotidiano. Esse segundo significado decorre de uma evolugéo ocorrida com
o termo cronica : a evolug@o do carater historico para a constituicdo de um
género literario ligado ao jornal, no século XIX, com o advento da literatura
jornalistica. No entanto, o segundo significado ndo veio substituir o primeiro,
eles coexistem. Segundo llka Laurito, emprega-se genericamente a palavra
crénica para indicar “o registro da feicdo de uma comunidade e de uma

época, as memorias de um passado que se quer fixar.”

No séc. XIX, o folhetim (feuilleton) tratava das questdes do dia, como
politica, sociedade, arte e literatura e se situava no rodapé da primeira
pagina do jornal, local em que se encontravam fatos e comentarios
destinados ao entretenimento. De origem francesa, logo o modelo foi
copiado pelos jornais brasileiros, que seguiram sua evolugéo paralelamente

3 “matriz’ até desembocar na crénica de nossos dias '.

Essa evolucdo pode ser resumida da seguinte maneira:
primeiramente, ha o surgimento do folhetim, um espago no rodapé,
destinado ao entretenimento. Em seguida, fixa-se a féormula do “contihua
amanh&”: eram os folhetins romanescos, novelas entregues ao publico em

fatias dia apds dia. No folhetim-variedades registrava-se a vida cotidiana da

20 BENDER, e LAURITO, 1993.
21t MEYER, 1996.
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provincia, do pais e do mundo. Estes textos eram extensos e abrigavam

uma gama muito variada de assuntos.

No Brasil, podemos citar alguns exemplos de folhetins romanescos:
Memérias de um Sargento de Milicias, de Manuel Antonio de Almeida, O
Guarani, de José de Alencar, O Afeneu, de Raul Pompéia, no século XIX e,
no século XX, o dramaturgo e cronista Nélson Rodrigues publica, sob o
pseuddnimo de Suzana Flag, folhetins romanescos na imprensa carioca de

1944 a 1947.

Com relacdo ao folhetim-variedades, podemos destacar ainda a

caracterizacao que faz Machado de Assis do folhetinista:

O folhetinista é a fusdo admiravel do (til e do fdtil, o parto curioso e
singular do sério, consorciado com o frivolo. Estes dois elementos,
arredados como pélos, heterogéneos como agua e fogo, casam-se
perfeitamente na organizagéo do novo animal. (...)

O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar de colibri na esfera
vegetal; salta, esvoaga, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre
todos os caules suculentos, sobre todas as selvas vigorosas. Todo o
mundo lhe pertence; até mesmo a pohtlca

Um dos assuntos do folhetim-variedades foi o proprio folhetim. Este
exercicio de metalinguagem também colabora para o significado do que seja
este género literario. Igualmente vamos encontrar, nos primeiros cronistas
brasileiros, a analise do oficio do folhetinista, tal como no folhetim “Ao correr

da pena”, de José de Alencar:

Obrigar um homem, a percorrer todos os acontecimentos, a passar
do gracejo ao assunto sério, do riso e do prazer as misérias e as
chagas da sociedade; e isto com a mesma graga € a mesma

2 ASSIS, 1962, p. 958-9
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nonchalance tom que uma senhora volta as paginas douradas do
seu album, com toda a finura e delicadeza com que uma mocinha
loureira da sota e basto a trés dazias de adoradores! Fazerem do
escritor uma espécie de colibri a esvoacar em ziguezague, e a
sugar, como o mel das flores, a graga, o sal e o espirito que deve
necessariamente descobrir no fato o mais comezinho!

Ainda isto n&o é tudo. Depois que o misero folhetinista por forca de
vontade conseguiu atingir a este Ultimo esforco da volubilidade,
quando a custa de magia e de encanto fez que a pena se lembrasse
dos tempos em que voava, deixa finalmente o pensamento langar-
se sobre o papel, livre como o espaco: cuida que € uma borboleta
que quebrou a crisdlida para ostentar o brilho fascinador de suas
cores; mas engana-se € apenas uma formiga que criou asas para
perder-se.?

O folhetim-variedades, texto que comportava uma variada gama de
assuntos, evoluiu para a cronica moderna. Nessa evolugéo, o novo texto
encurtou, diminuiu a extensdo e a quantidade de assuntos. Continua com a

mesma gama possivel de temas, mas ndo acumula varios no mesmo texto.

Podemos perceber que do oficio do folhetinista ao do cronista nao
existem grandes mudangas, a escritura continua ardua por ter que ser leve
e suave como uma borboleta, mas, ao mesmo tempo, tem que fazer uma

analise profunda da vida e do ser humano.

A cronica abrasileirou-se e isso pode ser exemplificado pela
linguagem, que procura representar a fala coloquial brasileira. O tom é
descontraido, de conversinha miGda, de bate-papo, pois como dizia Olavo

Bilac “a palavra pesada abafa a idéia leve®.

23 ALENCAR, 1965, p. 647-9
24 BILAC, apud , BENDER, 1993,p.47.
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Segundo Afranio Coutinho®, nosso primeiro cronista foi Francisco
Otaviano de Almeida Rosa (1825-1889), que iniciou suas participagbes no
Jornal do Comércio do Rio de Janeiro a 2 de dezembro de 1852. Entretanto,
ainda na década de 40, o comediografo Martins Pena, em folhetins do
mesmo jornal, exercia a fungdo de critico dos espetéculos liricos da Corte,
extrapolando a mera apreciacéo e intervindo com digressbes pessoais e fina
ironia, 0 que pode ser interpretado como o embrido da crénica de humor. No
entanto o autor que deu destaque intelectual & cronica foi seu sucessor no

jornal Correio Mercantil, José de Alencar.

No final do século XIX, a crénica foi alvo da critica dos naturalistas
por sua mistura de fantasia com realidade. Nota-se que o romance urbano
ou de costumes é um desenvolvimento natural da cronica realizada por
alguns autores, a exemplo de Manuel Antonio de Almeida, com suas

Memoérias de um Sargento de Milicias.

No Modernismo, duas feicdes literarias confrontam-se na produgao
da crénica, uma conservadora e outra renovadora. Entre os primeiros,
podemos citar Coelho Neto, influenciado por Eca de Queiroz, que também
foi cronista, e por Humberto de Campos; dos renovadores, destacam-se,
Lima Barreto e Jodo do Rio. O segundo é considerado o iniciador da cronica

social moderna no Brasil.

25 COUTINHO, 1969.
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Como texto moderno, a crénica incorporou o reconhecimento da
subjetividade do narrador-autor. Segundo Jorge de 83, acrescida de “uma
roupagem mais literaria’, a cronica transforma-se: “em vez do simples
registro formal, 0 comentario de acontecimentos que tanto poderiam ser do
conhecimento publico como apenas do imaginario do cronista, tudo
examinado pelo angulo subjetivo da interpretagdo, ou melhor, pelo angulo
da recriacdo do real”.? Através da projecdo de sua alma no mundo, o
cronista conta fatos concretos que envolvem o ser humano no seu dia-a-dia,
mas sempre com um toque subjetivo, em que o sujeito enunciador analisa a
vida numa linguagem cheia de beleza e poesia. Na histdria da cronica
brasileira, podemos destacar, entre os cronistas que tornam mais liricos os
seus textos, Paulo Mendes Campos, Carlos Heitor Cony, Rubem Braga, ao

lado dos quais se situa Cecilia Meireles.

A cronica capta os fatos do dia ou da semana, casando humorismo
com seriedade numa breve resenha da vida. Quando editada em livro,
revela-se aos olhos do estudioso de literatura como um verdadeiro labirinto,
momento em que suas possibilidades de leitura ampliam-se, ja que o texto
fica liberto das referencialidades imediatas e, ao mesmo tempo, mantém o

carater de fragmentag&o.”

Devido ao fato de apresentar matéria muito variada, com uma total

liberdade em seu tratamento e em sua forma de apresentagéo, a cronica

26 SA, 1985 p. 25
27 Cf. Idem, ibidem, p.85
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oferece dificuldades de classificagdo, no entanto algumas caracteristicas
podem ser apontadas: o tom de conversa, a linguagem coloquial, o uso da
matéria do cotidiano como pretexto para divagacdes, analises e reflexdes.

Conforme Arrigucci:

A cronica se situa bem perto do chdo, no cotidiano da cidade
modema e escolhe a linguagem simples e comunicativa, o tom
menor do bate-papo entre amigos, para tratar de pequenas coisas
que formam a vida diaria onde as vezes encontra a mais alta
poesia.?®

A partir das reflexdes e observagdes do cotidiano, a cronica pode ser
o espelho capaz de guardar imagens para o historiador futuro. O fato é,
para o cronista, um pretexto para divagacbes, para comentérios do filésofo
que talvez nele exista, pois, enquanto o0 mundo humano é claro e imediato,
o destino continua a ser um mistério. Desse modo, o0 cronista torna-se um

historiador do cotidiano, retomando a primeira significagéo da palavra.

A crénica é o espaco literério em que se captam a conversa fiada, os
pequenos sentimentos, as pequenas coisas do cotidiano. “A crénica é na
esséncia uma forma de arte, arte da palavra, a que se liga forte dose de

lirismo”.%°

Dessa maneira, através da cronica, podemos compreender a

definicdo que Michel Certeau da & palavra cotidiano, matéria de cronica:

Todo dia, pela manh&, aquilo que assumimos, ao despertar, & o
peso da vida, a dificuldade de viver, ou de viver nesta ou noutra
condicdo, com esta fadiga, com este desejo. O cotidiano é aquilo

28 ARRIGUCCI, 1996.
29 COUTINHO, 1969.

28



que nos prende intimamente, a partir do interior. E uma histéria a
meio-caminho de nés mesmos, quase em retirada, as vezes
velada.®

A cronica trabalha a matéria do dia-a-dia com leveza e forga, no

entanto é considerada um género menor.

O tempo da crénica continua a existir inalterado, mesmo depois de
sua histoéria ter sido contada. A cronica ndo deixa perecer no tempo a
matéria fugaz da vida, salvando-a do esquecimento pelo registro textual®'.
Ja o tempo jornalistico é escasso, é rapido. A cronica de qualidade literaria
resiste a esse tempo fugaz e, por tratar da matéria da vida, permanece

sempre atual, podendo continuar a existir depois de transformar-se em livro.

Além de elemento estrutural, o tempo também é assunto de cronica,
desde o tempo psicologico até o tempo cronoldgico, como revela o seguinte
trecho de uma crénica de Cecilia Meireles: “Creia-se ou n&o, todo mundo
sente que o tempo passa. ‘Vou matando o tempo, enquanto o tempo ndo me
mata.’ - respondia-me na india um grande homem meu amigo, cada vez que

perguntava como ia passando”.*

A cronica desenvolveu uma linguagem que estd proxima de nosso
modo natural de ser, através da incorporagdo da fala coloquial, da

observacéo dos fatos da vida cotidiana. Tomou-se, assim, comunicativa e

30 CERTEAU, 1994.
31 Idem, ibidem, p.24
32 jdem, ibidem, p.73.
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proxima do leitor, nasceu no jornal e foi além dele, podendo-se eternizar em

livro.

As cronicas usam diferentes processos narrativos, para étingir oS
seus leitores, tais como a forma dialogada, estérias desenvolvidas e até um
certo tipo de biografia lirica ou exposicdo poética. Aigumas ainda mantém
resquicios dos romances-folhetim, criando uma estrutura ou ganchos que
prendem o leitor para proximos textos, como se fossem capitulos de um
romance *. De certa forma, as cronicas de Cecilia Meireles que relatam a
viagem mantém o leitor sempre na expectativa de ler a seguinte e, desse
modo, acompanhar a jornada, fato que n&do ocorre com as cronicas em

geral®.

A crénica esté vinculada ao jornal, contudo n&o nasce com ele,
somente quando este comega a ser cotidiano € que ela se incorpora a esse
veiculo de informag&o. O jornal cresce no Brasil em pleno Romantismo, o
que contribui para um acento mais lirico a crénica, desde suas primeiras

manifestacoes.

Alvaro Moreira salienta a sua contribuicéo para a diferenciagéo da
lingua portuguesa entre Brasil e Portugal, pelo uso que fez da linguagem
cologuial, informal®. Anténio Candido comenta a evolugéo: “Creio que a

formula moderna, onde entra um fato mitido e um toque humoristico, com o

33 jdem, ibidem, p. 55.

34 No Plano Geral da Obra em Prosa, de Cecilia Meireles, a Editora Nova Fronteira reuniu essas cromicas sob o titulo
“Cronicas em Geral”.

35 Apud COUTINHO, 1967,p.97.
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seu quantum satis de poesia, representa o amadurecimento e o encontro

mais puro da crénica consigo mesma.”*

Para representar artisticamente as experiéncias cotidianas da
sociedade, o género literario que mais se adaptou e correspondeu as
expectativas dos escritores e dos leitores foi a cronica, considerando que
diferentes experiéncias sociais pedem diferentes géneros discursivos ou
literarios. A cronica torna-se uma forma de pensar o mundo através da
representacdo das coisas simples da vida, que, no texto, se tornam pretexto

para reflexdes sobre 0 nosso estar no mundo.

Em todo caso, os géneros ndo sdo formas fixas, sofrem alteragbes ao
longo dos anos, das épocas, dos estilos e também podem constituir outros
géneros como formas hibridas dos j& existentes. Este é o caso da cronica

que, cada vez mais, infla-se de elementos ficcionais.

A cronica continua a fazer o registro de fatos, mas s6 n&o mais
cronologicamente, e também n&o apenas de fatos, mas ainda de pessoas,
animais, coisas do cotidiano. O que importa é que tanto como registro de um
passado, de um presente, quanto de um futuro, a cronica estd sempre

ligada ao tempo.

Por ser de natureza ambigua, torna-se dificil uma classificacdo da
cronica, pois nao raro esta ambiglidade a conduz ao conto, ao ensaio e

frequentemente ao poema em prosa. O critico Eduardo Portela comenta

3 CANDIDO, 1980. p.7
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essa ambiglidade capaz de fazer da crénica um género hibrido, na

intersecgao de outros géneros:

A estrutura da crénica é uma desestrutura; a ambigltiidade € a sua
lei. Os géneros literarios ndo se excluem: incluem-se. O que
interessa € que a cronica, acusada injustamente como um
desdobramento marginal ou periférico do fazer literario, € o préprio
fazer literario.”

Afranio Coutinho dedica um capitulo do livro A literatura no Brasil ao
estudo da cronica, colocando-a em paralelo com o ensaio. De inicio, faz-se
necessario, para o autor, a definigdo de género literério, sendo este dividido
em dois grupos: “aqueles em que os autores usam um metodo direto de se
dirigir ao leitor, e aqueles em que os autores o fazem indiretamente, usando
artificios intermediérios.”® A cronica pertence ao primeiro grupo de
classificagdo de géneros literérios por sua interlocugéo direta com o leitor.
Sendo um género de tendéncia hibrida, fica dificil uma classificagdo
estanque, no entanto gostariamos de relembrar a classificagdo de Coutinho

para a cronica brasileira, que a divide em:
1) crénica narrativa: seu eixo &€ uma historia, o que a aproxima do conto;

2) cronica metafisica: constitui-se de reflexdes filoséficas sobre os homens

ou sobre acontecimentos;

3) cronica poema-em-prosa: presta-se ao extravasamento lirico da alma

do artista;

37 PORTELA, 1979.
33 COUTINHO, 1986, p. 117
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4) crdnica-comentério: divulga e comenta acontecimentos, com assuntos

dispares.

5) crénica-informagéo: semelhante ao tipo anterior, mas de carater menos

pessoal.®

O autor salienta que estes tragos estdo fundidos em alguns
escritores; esse é 0 caso, no nosso entender, das cronicas que constituem o
corpus deste trabalho. Os textos de viagem de Cecilia Meireles apresentam
um eixo lirico, um informativo sobre coisas que o cronista visualiza por onde
passa, um eixo reflexivo sobre o homem e o mundo e um certo eixo
narrativo, quando a autora relata lendas e historias folcloricas da india ou

um acontecimento envolvendo outros.

Os proprios cronistas conceituam de diferentes modos a cronica.
Segundo Fernando Sabino, ela é uma manifestagcdo ligada a narrativa
ficcional. O poeta Carlos Drummond de Andrade e o escritor Rubens
Fonseca percebem-na como um texto literario mais poroso do que a poesia.
O cronista José Carlos de Oliveira defende que ela tem uma dimensao

estética, tao original e significativa quanto os outros géneros literarios 0,

A escritora Clarice Lispector, em entrevista, destaca o aspecto de

comunicagdo acessivel da cronica com o leitor: “Na cronica, acho que

3% COUTINHO, 1986, p.133
% BENDER, e LAURITO, 1993. p.
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coloco uma espécie de mundo através de uma espécie de mim. O leitor

quer, no jornal, encontrar um pouso, uma conversa.™

Ja o escritor Henrique Pongetti considera o cronista um “historiador
menor da sua época®”, destacando o caréter de registro da fugacidade do
cotidiano como uma forma de recriar e salvar do esquecimento o fato
efémero. Nesse sentido, Cecilia Meireles, também a considera como 0
registro do cotidiano: “A cronica faz o inventario do mundo circundante e

projeta sua alma no universo do cotidiano.” «°

4 LISPECTOR, apud BENDER, 1993, p.24.
2 PONGETTI, 2pud, BENDER, 1993, p. 24.
4 MEIRELES, 1980.
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2. A VIAGEM COMO OBJETO DA CRONICA

Conhecer um novo lugar, descobrir novos mundos, desvendar o0s
mistérios de outros povos, enfrentar o desconhecido, encontrar-se no outro
e redescobrir-se novo: a viagem é um processo de afastamento do

conhecido que possibilita varios aprendizados.

Realizada por turistas, comerciantes, etnologos, antropélogos,
descobridores, peregrinos, fugitivos, pesquisadores ou conquistadores,
fascina a todos e, por vezes, torna-se objeto da escrita, registro secreto ou
publico, singular ou universal. Tendo téo diferentes sujeitos, seu registro
torna-se muito variado, quanto & linguagem, ao discurso, a forma, ao

contetido e ao ponto de vista.

No momento da travessia, o sujeito abre-se para o outro e
seguidamente o incorpora em seu discurso. O relato de viagem torna-se
entdo um texto polifénico. No seu deslocamento para outras localidades,
paises, cidades, o vigjante descobre-se “idéntico e transfigurado”, a partir

das descobertas e das inquietacbes que o outro, o desconhecido, lhe

44 Confere, IANNI, 1996.
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proporciona. Devaneia sobre a viagem, a partir do que vé, do que passa a

conhecer.®

A idéia de viagem integra um conjunto de nogdes (como partida,
chegada, travessia, retorno), enraizadas na existéncia humana e nas
coordenadas de tempo e espago e implicadas por um impulso subjetivo que

se traduz em movimento.

A producéo textual decorrente desse percurso realiza-se no momento
de pausa da travessia, espécie de intersticio temporal. A maioria dos relatos
de viagem descreve percursos concluidos, indicando que este processo de
estar em outro lugar acarreta a necessidade de suspender o caminho para a

apreensao, a escrita do que foi vivido.

Como narrativa que incorpora vérias vozes, os relatos de viagem sé&o
textos muito ricos, porque proporcionam um didlogo de culturas elou
actimulo de saberes. Pela diversidade da experiéncia, frequentemente o

relato de viagem revela-se uma montagem de géneros e de tipos de

discursos.

45 Jdem, ibidem.
# Confere, GOMES, 1999.
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2.1 A viagem na literatura

O relato de viagem surge com poemas épicos que narram a jornada
de grandes herdis. Na Antiglidade, ela era uma prova que os herdis
deveriam superar em busca da imortalidade, tal como o heroi babilénico
Gilgamesh. Nesses poemas épicos, o protagonista € um her6i divino ou
semidivino, e a narrativa compde-se de elementos do maravilhoso. No
entanto este género evolui e, a partir dos séculos Vil a VI a.C., passa a
narrar a experiéncia de viagjantes, os conquistadores, mas mantém a

estrutura épica.”

Na Idade Média, a viagem tinha por objetivo uma demanda, uma
busca sem fim, a busca da salvagdo. Era a viagem da alma, para tanto era
usado o recurso da formulacdo alegérica. A partir do Romantismo, ela se
instala entre a ansia e o sonho, como forma de fuga e evas&o,
caracterizando o espago e sua articulagéo com o tempo sofrido pelo sujeito
da viagem. No modernismo, o espago exterior & secundario, e a viagem
literaria torna-se uma viagem ao interior do sujeito, o olhar & o carro-chefe,
a visdo das coisas e ndo mais a sua descrigdo é o que importa. No sentido

de uma busca, a busca do eu no outro, a viagem nos textos modernos
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retoma a idéia da viagem medieval, sendo que em alguns casos, a alegoria

é substituida pelo imaginario.

Mesmo com a alteragdo do perfil da personagem, as narrativas de
viagem preservam os elementos miticos e a ficcionalidade misturada a
realidade, no entanto o fator verossimilhanca exigiu a transformacéo do

maravilhoso, que j& ndo poderia ser to irreal.

A partir dessa primeira mudanca, os relatos de viagem privilegiam a
experiéncia do vigjante. Num primeiro momento, é frequiente que o narrador
seja também personagem; em sua grande maioria, os relatos s&o escritos
em primeira pessoa, mas apenas como testemunha de sua histdéria. Num
segundo, O sujeito que narra também se torna ator de seu relato. Por
conseguinte, as narrativas de viagem sofrem uma transformagéo no perfil do

narrador, ja que de narrador-testemunha evoluiu para narrador-protagonista.

Estas narrativas vém sendo consideradas e definidas como um

\
género ambiguo, por comportar, a0 mesmo tempo, narragéo e descrigao.
Fernando Clara considera que sobre o relato de viagem pode-se dizer a
mesma coisa que Santo Agostinho observou sobre o tempo : “se ninguém

mo perguntar, eu sei 0 que &; se 0 quiser explicar a quem me fizer a

pergunta, j& n&o sei.” .

4 ESPELOSIN, 1997, p. 589-98.
48 Santo Agostinho apud CLARA, 1997 p. 579.
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A dificuldade de a literatura de viagem ser definida deve-se,
sobretudo, a mu\ltiplicidade de textos que levam essa denominac&o. Isso
cria um vazio tedrico, que também se amplia com a dificuldade de se
encontrar uma perspectiva teérica ampla que analise a produg&o de forma
consciente e ndo redutora. Clara sugere, como causa deste vazio tedrico, a

incomunicabilidade entre os campos epistemolégicos que normalmente

servem de base para a andlise desses textos.”

Uma das tentativas de suprir esta deficiéncia vem de alguns estudos
mais recentes que véem os relatos de viagem marcados por um sentimento
nacionalista, identificado pelo uso frequente, nos textos de viagem, de
expressdes como ‘0 nosso pais’, “0s NOssos costumes” em OpoOSicao ao

“outro pais’, aos costumes estrangeiros.

Nos anos 50, a questdo da margem, da fronteira, era tema de
debates entre os comparatistas franceses e os criticos literarios americanos
e, no centro desse debate, esteve a literatura de viagem, justamente por
colocar-se numa area limitrofe entre o real e 0 ficcional. Uma nebulosa de
obras caracterizadas como literatura de viagem ocupa um espago hibrido

entre a ficgdo e a realidade.

Para os franceses, essa literatura € importante no estudo da

literatura comparada, destacando que OS viajantes e a viagem sao

4 Jdem, ibidem, p.579
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considerados “agentes do cosmopolitismo literéric’®. J& para os
americanos, a literatura de viagem somente € relevante quando os textos
apresentam caracteristicas historico-sociolégicas, considerando que essa

producdo ndo pode ser tratada no &mbito da Literatura.

A denominacao literatura de viagem, por vezes, € substituida por
relatos de viagem, termos que empregamos cOmo sinbnimos, ja que o
primeiro esta contido no segundo. Relatos de viagem é mais abrangente,
incluindo todos os textos que tém por tema a viagem, inclusive 0s literarios.
Entretanto, o relato de viagem pode ser considerado como um género

especifico.

Apesar de tratarem de uma classe de textos tdo diferentes entre si,
alguns pesquisadores tentaram defini-lo. P. G. Adams qualifica o relato de
viagem através da negacéo: “O relato de viagem n&do é somente um diario
pessoal (...) Ndo existe somente em prosa. (..) Néo é ‘subliteratura™"

Todavia suas definicdes ndo vdo muito além, pois, na verdade, o que faz &

construir uma negativa & critica aos relatos.

Assim como existem muitas definicbes para o género literatura de
viagem, também existem vérias categorias do mesmo. Apresentaremos a
tipologia de Waldimir Krysisnki, que esta baseada nas relagdes do narrador-

vigjante com o referente.

50 Jdem, ibidem, p.580.
51 “The ‘récit de voyage’ is not just a first-person journal(..) It is not just in prose. () It is not ‘subliterature
PASQUALI 1996, p. 93

»»
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Segundo o critério de Wiadimir Krysinski, o referente seria o0 que 0
narrador viu na viagem e implicaria uma série de variantes sobre as quais é

possivel estabelecer uma tipologia dos relatos de viagem.

Na sua tipologia, o autor designa a primeira categoria de topico-
arquetipal, caso em que a viagem se constitui como suporte espaco-
temporal e narrativo para deslocamentos e acontecimentos préoprios de um
“herdi excepcional’. Neste tipo, reunem-se narrativas de teor mitico,
organizadas em torno de her6is como Ulisses e Enéias®. A gléria e a
invencibilidade do her6i fazem parte dessas narrativas e, no caso da
Odisséia, estruturam o poema épico. A narrativa topico-arquetipica realiza-
se muito bem no género da epopéia e do conto maravilhoso. Krysinski
considera a Odisséia um exemplo das estruturas fundamentais das
narrativas de viagem, pois o deslocamento no espago ocorre juntamente
com o aparecimento sistematico de obstaculos que sdo superados pelo

protagonista. Nas palavras do autor :

Assim, constituem-se as invariantes dos relatos de viagens: ©
desvelamento e o desenrolar do espago maritimo ou terrestre como
obstéculo, perigo, emboscada. A relagéo de dominio entre o heroéi-
viajante e o espago. A correlagdo com 0 outro. A temporalidade
finalizante, estendida e suspendida em fungdo do retono ao lar.
Vé-se entdo que a substancia espago-temporal — determinada pela
finalidade da viagem —, a visitagéo dos lugares desejados ou néo
desejados e a posigdo do protagonista em relagdo ao outro ocupam
o lugar central e incontornavel de um relato de viagem.®

52 KRYSINSKI, 1998, p.289

53 ““Ainsi, se constituent les invariants des récits de voyages: le dévoilement et le déroulement de Pespace maritime
ou terrestre posé comme obstacle, danger, embiiche. Le rapport de muaitrise entre le héros-voyager et Yespace. La
mise en relation avec Pautre. La temperalité finalisante, étendue et suspendue en fonction du retour 2 la maison.

On voit alors que la substance spatio-temporelle, déterminée par la finalité du voyage, la visite des lieux voulus ou

41



A segunda categoria, que o autor denomina de espetaculo da

alteridade, marca, na histéria dos relatos de viagem, uma mudanga de foco:
com o passar do tempo, os relatos de heréis perdem sua forga como modelo
de narrativa, dando lugar & subjetividade. Sendo assim, passamos ao relato
de experiéncia de um sujeito que se vé frente a frente com a alteridade, com
o outro, e o texto da mais espago ao real do que ao maravilhoso. Relagbes
de viagem de Cristévédo Colombo e Peregrinacdo de Ferndo Mendes Pinto
sdo exemplos desta categoria. Eis como Krysinski caracteriza essa

modalidade:

E um relato hibrido, que combina no plano narrativo ©
desvelamento sistematico do espacgo-tempo, a consideragdo do
espetéscjulo da alteridade, a aventura, a reflexdo, a cognicéo e o
saber.

Na terceira categoria, Krysinski inclui os relatos modermos e pés-

modernos. Os relatos modernos caracterizam-se pela problematizacéo do
outro, tais como os relatos etnograficos e cientificos que tratam a questao
do outro como elemento principal na emancipacdo do homem. Tristes

Trépicos de Lévi-Strauss € um exemplo:

Seria modemo um relato que levantasse, de uma forma
problemética, a questao do outro, projetando-a em uma perspectiva
critica, relacional, dialética e que, por isso mesmo, questiona as
bases e as ideologias dos sistemas que produziram as escravidoes
do outro.®

non voulus, la position du protagoniste par rapport 3 Pautre occupent la place centrale et incontournable d'un récit
de voyage.” Idem, p.290.

5 Cest un récit hybride Qui combine sur le plan parratif le dévoilement systématique de Fespace-temps, la prise en
charge du spectacle de Paltérité, Paventure, la réflexion, la cognition et le savoir. Idem, p.295.

55 Serait modeme un récit Qui souléve d’une fagon problématique la question de Pautre en la projetant dans une
perspective critique, relationnelle, dialectique et Qui par la-méme remet en cause les bases et les idéologies des
systemes Qui ont produit les esclavages de Pautre. Idem p. 301
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Os relatos pés-modernos caracterizam-se como um metarrelato que
propde a faléncia da questdo do outro; esse é um mal necessario, € um
pano de fundo neutro. América, de J. Baudrillard, € um modelo deste tipo de
relato. Para Baudrillard, num mundo globalizado, esgotam-se as relagbes do

outro e as descobertas.

Maria Luiza Leal propée um confronto entre alguns textos e as
categorias apresentadas por Wladimir Krysinski, assim resumidas: o0s
relatos tépico-arquetipais, que se articulam em torno de um herdi; os relatos
que apresentam um espetéculo de alteridade e nos quais o “outro” se
constitui em objeto de observagéo; os relatos modernos e p6s-modernos.*®
Para tanto, utiliza os seguintes textos: Viagem ao redor de meu quarto de
Xavier de Maistre, Viagem na minha terra de Almeida Garrett e Reifs door

mijn kamer (Viagem ao redor de meu quarto) de Maartens Biesheuvel.

A partir dessa confrontagéo, conclui que, no texto de Maistre, ndo
existe uma viagem no sentido pragmatico; no de Garret, ha uma viagem em
um espaco delimitado (Lisboa-Santarém, ida e volta); ha uma viagem
minimal no texto de Biesheuvel. O resultado do confronto leva a autora a
conclusdo de que, nessas narrativas, nao ha heréis, mas anti-herdis ou um
her6i que pratica a auto-ironia, que se auto-relativiza e que relativiza aquilo
o que fala. O interesse da “testemunha’ nao se dirige ao “outro”, mas ao

“ey”. H4 modernidade, mas ndo porque essas narrativas levantem guestdes,

s LEAL, 1998. p.161"
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de modo problematico, sobre o outro, mas sim do préprio sujeito do relato,
cabendo ao “outro” o papel de espelho do eu, ou apenas um artificio
narrativo. O confronto serve para mostrar que as tipologias s&o sempre

redutoras face a realidade dos textos.

Fernando Clara, por sua vez, debruga-se sobre um possivel e
discutivel enquadramento dos relatos de viagem em dois grupos : 0 grupo
em que predomina a caracteristica da visibilidade e o que predomina a

caracteristica da invisibilidade.

Para o grupo da visibilidade, o autor cita os seguintes exemplos:
Viagem & Itélia de Goethe, Cartas de Paris de Borne, Viagens a minha terra
de Garret. A visibilidade estd relacionada ao referente extratextual,
composto pela realidade vivida e experimentada pelo vigjante. Para o autor,
essa visibilidade encobre o proprio texto e ndo permite que ele se
desenvolva por si mesmo, de modo que vigjante e leitor tornam-se

prisioneiros da realidade:

A caracteristica e fundamental referencialidade dos textos impede-
os, pois, de falarem, apenas, para falarem de.

Da literatura de viagens bem se poderia entéo dizer que néo sdo 0s
textos que encobrem a realidade com O “manto diafano da
fantasia”, mas sim a realidade que encobre os textos com um muro
de betdo opaco que esta dentro das nossas cabegas.”

Ja a invisibilidade das ilhas e terras de Defoe, Swift e Thomas More,

torna o texto o proprio referente. “E a invisibilidade do referente extra-textual

57 CLARA, 1997, p. 582.
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que permite ao texto construir-se a si mesmo como referente.”® Para o
autor, textos como o de Swift e de Defoe s&o fruto de uma grande “mudanca
e alargamento radicais da experiéncia humana e do conhecimento cientifico-
geogréfico, mas anunciam também uma mudanca e alargamento
fundamentais do espaco em que se move a literatura (...) ocidental™®, na

qual a viagem, os vigjantes e a literatura de viagens tém um papel crucial.

No caso da crénica de viagem de Cecilia Meireles, ocorrem os dois
procedimentos: ha a invisibilidade quando a cronista trata do que esta além
do que é visto - a tradi¢cdo, as lendas, os mitos e seus personagens -, mas
este apelo aos mitos imemoriais surge da contemplacéo do referente, que é
a cidade real e seus integrantes. Isso pode ser percebido no seguinte trecho

da crénica “Longe véao ficando” :

Longe véo ficando os vastos jardins de Versailles, com suas
magnificas aguas, com suas estatuas e bosques, por onde agora se
recordam dias antigos, fazendo reviver vozes, sons, dialogos, em
cenas invisiveis, mantidas sé pela delicada iluséo de luzes e ecos.
Acreditamos de repente que tudo isso existe. Esperamos que,
enfim, as figuras aparegam, e estamos atentos e emocionantes.
Mas é como se apenas os fantasmas viessem recordar o ja vivido e
outra vez se contemplassem e reconhecessem, - deixando-nos o)
uma leve franja da sua presenga, no parque de aguas e arvores tao
musicais.®

A partir da dicotomia visibilidade/invisibilidade, Fernando Clara
mostra as dificuldades da definicdo da literatura de viagens, considerando

que, talvez, seja destituido de sentido perguntar o que € (ou o que n&o é).

58 Jdem, p.582
58 Idem, p.583.

60 MEIRELES, Cecilia, 1999, p. 81.
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Para ele, as respostas dadas serdo tautologicas, “ja que refletirdo sobre o
patamar teérico e contextual do ponto de partida, a partir do qual se decidiu
observar e analisar o fenémeno”." Para o autor, outra seria a reflexao se
nos perguntarmos quando e como ha literatura de viagem, considerando
elementos extratextuais (mas simuitaneamente intratextual) das condigdes

(contextos, sistemas, tradi¢Ges) de produgao e recepg¢ao dos textos.

Ainda no campo da discuss@o da visibilidade, abre-se para a
contribuicio de Sérgio Cardoso que reflete sobre o olhar do viagjante,
estabelecendo uma distincio, que pode ser proficua, sobretudo para a
reflexdo sobre o corpus deste trabalho, entre os significados dos verbos
«ver’” e “olhar’. O verbo ver designa uma visdo involuntaria, conota
ingenuidade do vidente, enquanto o verbo olhar indica uma inteng&o do ver,
um ver deliberado. O sentido da visdo concebe o mundo como um todo, em
que as partes sdo vistas como um conjunto continuo, e o universo do olhar
embrenha-se nesse todo e se afunda nos intersticios de extensdes
descontinuas da visdo % O olhar ndo se fixa na paisagem plana, mas

penetra o mundo a sua frente.

Para afundar o olhar na cidade e observar os detalhes das coisas, 0
viajante precisa ter um ritmo lento, como ja foi definido por Cecilia Meireles

na crénica “Roma, Turistas e viajantes”™

61 CLARA, 1997, p. 582.
61 CF. CARDOSO, 1989. P.349.
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O viajante é criatura menos feliz, de movimentos mais vagarosos,
todo enredado em afetos, querendo morar em cada coisa, descer a
origem de tudo, amar loucamente cada aspecto do caminho, desde
as pedras mais toscas as mais sublimadas almas do passado, do
presente e até do futuro — um futuro que ele nem conhecera.”

Este sai de seu espago real e entra em um espaco outro, deve
enfrentar a alteridade e a identidade. “A alteridade obedece a uma projecéo
do “eu” sobre o “outro” baseada em esterectipos, fazendo no fundo parte de

uma ideologia: a imagem do outro € uma das formas de pensar 0 real.”®

O nosso imaginario esta repleto de “viagens presentes, pretéritas e
futuras” conforme lanni®, e, mesmo para aquele que nunca saiu do lugar,
pode realiza-las, através da imaginacdo suscitada pelas leituras. Nelas
busca-se o desconhecido e redescobre-se 0 eu. E através do olhar que se

processa uma troca entre o atual (0 que vé) e o antigo (o que sabe).

A crénica € um género que esta na fronteira entre o fato real e o
ficcional, entre o jornalismo e a literatura. A crénica de viagem joga com
esta dualidade, esta incerteza, e se torna um texto com dados reais da

viagem e com a ficgéo.

O cronista de viagem esta pronto para uma imersdo no “outro’ que
estd por vir, para renovar-se, redescobrir-se; sofrerda um constante

aprendizado através do “outro”. No estrangeiro, o cronista vé a cidade com

63 MEIRELES, 1999,p.101.
64 VITORINO, in : PASQUALLI, 1996, p.61
65s IANNI, 1996, p.4.
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os olhos do poeta: "vé mais do que a aparéncia, descobre as forcas

secretas da vida" "°.

Segundo uma parabola judaica contada no livro de Henrich Zimmer,
Mitos e simbolos da arte e civilizagéo indiana, sera sempre o desconhecido
de outra raca, outra nacdo e outro credo que nos fara a revelacdo de
nossas verdades interiores. A pardbola conta a histéria de um rabino que se
chamava Eisik, filho do rabino Jekel, e morava em um ghetto de Cracovia,
na Polénia. Uma noite o rabino teve um sonho, o sonho ordenava-lhe que
fosse para a capital de Boémia, Praga, e la iria descobrir um tesouro
escondido sob a principal ponte que conduzia ao castelo dos reis. No
entanto, somente apds ter o sonho repetido trés vezes, € que © rabino
decidiu fazer a viagem. Ao chegar em Praga, descobriu que havia varios
guardas na ponte dia e noite. O rabino resolveu voltar 1a todas as manhas
para observar os guardas, a arquitetura, ficando ali até o escurecer. O chefe
da guarda ficou muito intrigado e foi perguntar ao rabino se ele estava a
espera de alguém ou se tinha perdido alguma coisa. O rabino ent@o contou-
lhe o sonho que teve, e o guarda desatou a rir. O guarda achou muita graca
de alguém acreditar assim em um sonho, a ponto de fazer uma viagem tao
longa, e contou ao rabino que também teve um sonho assim uma vez, mas
n3o realizou a viagem, pois n&o acreditava no sonho. No sonho ouviu uma

voz que lhe disse para ir para Cracévia procurar um grande tesouro na casa

70 54, 1985
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de um rabino de nome Eisik, filho do rabino Jekel. Deveria encontrar o
tesouro num recanto sujo por de tras do fogéo. O rabino ouviu atentamente,
despediu-se do guarda e rapidamente fez a viagem de volta para sua casa.
Quando chegou, foi procurar o local indicado pelo sonho do guarda e ali

encontrou um tesouro que pods fim as suas misérias.

Realmente o verdadeiro tesouro nunca esta distante, mas repousa
enterrado num canto intimo de nosso ser, sendo revelado através da viagem
pelo desconhecido. Este desconhecido é o estrangeiro, de outro pais, de
outra lingua, de outra religido, é o outro que esta também em ndés mesmos.
No livro, Estrangeiro para nés mesmos, Kristeva diz que o estrangeiro é, na
verdade, o outro que habita em nés, ou seja, um duplo de noés mesmos. Em
suas palavras: "o estrangeiro habita em nés, ele é a face oculta da nossa
identidade, o espaco que arruina a nossa morada, o tempo em que sé

afundam o entendimento e a simpatia."®’

671 KRISTEVA, 1994, p. 9
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2.2 Cecilia, cronista de viagem

Cecilia Meireles fez varias viagens ao longo de sua vida e, através
delas, produziu poemas e cronicas que desvelam o seu mundo interior.
Nesses textos, descreve lugares, situacdes cotidianas, costumes, folclore,
sempre fazendo uma reflexéo maior sobre o homem, a sociedade, a vida e a
morte:

Cecilia Meireles desenvolve, através das rotas percorridas em suas
viagens a Europa, india e Oriente Médio, um verdadeiro itinerario
ao seu mundo intemo. Os espagos urbanos com os indicios dos
percursos do homem desde os mais remotos tempos, dao as

coordenadas e sinalizagbes das viagens, trajetérias em busca de si
mesma.®

Na crénica “Pequena viagem”, ela separa os viajantes em dois
grupos, “os que desejam vigjar e os que desejam chegar.“® O primeiro
grupo é formado pelos vigjantes que complementam sua visdo do “outro”
com a imaginacéo, com o sentimento. A cronista sente-se como parte desse
grupo dos viajantes e cria um texto em que “a auséncia de qualquer marco

da estrada” " € inspiraggo para sua imaginacéo e sensibilidade:

68 MELLO, 1996 p. 12.
% MEIRELES, 1998,p.249.
70 MEIRELES, 1998,p.249.
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Ha, pelo menos, dois tipos de viajantes: os que desejam viajar e os
que desejam chegar. Os segundos procuram o meio de transporte
mais rapido, fecham os olhos e esperam pela chegada ao ponto de
destino. Ha, porém, os infelizes imaginativos, que notam a auséncia
de qualquer marco da estrada, de certos anuncios...”

Esta distingdo entre querer viajar e querer apenas chegar aparece

também em outros momentos da prosa ceciliana, como na crénica

“Madrugada no ar’, que retoma a idéia de que viajar é também perceber os

caminhos:

Porque viajar € ir mirando o caminho, vivendo-o em toda a sua
extensdo e, se possivel, em toda a sua profundidade, também. E
entregar-se a emoc¢éo que cada pequena coisa contém ou suscita.
E expor-se a todas as experiéncias e todos os riscos, ndo sé de
ordem fisica, - mas, sobretudo, de ordem espiritual. Viajar é uma
outra forma de meditar.”

Ja em outra crénica, “Roma, turistas e vigjantes”, a cronista

demonstra que, através da percepgéo da alteridade, ou do olhar para além

do monumento, pode-se penetrar no passado do pais visitado. Esse

passado esta sempre a chamar, e, dessa forma, o vigjante acaba por tornar-

se o espelho que reflete esse passado, sendo a escrita 0 meio para sua

expressdo. Assim € a cronista Cecilia, e a sua escrita & como um eco do

sagrado:

Dirige-se [o viajante] a um museu, a um palacio, a um jardim e tudo
esta repleto de ecos, que os guardas, - as vezes um pouco
violentos — ndo tém, decerto, paciéncia ou gosto de ouvir.

No alto das colunas, das fachadas, dos pérticos, das igrejas,
deuses, reis imperadores, santos, anjos lhe acenam, quando, por
acaso, nao estdqo entretidos uns com os outros, em fabulas,

"t MEIRELES, Op cit. Nota n 50 p- 249.
72 Idem, ibidem, p. 269.
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evangelhos, poesias, hinos celestiais. "

Neste continuo deslocamento espacial e temporal da viagem, o sujeito
experimenta um encontro com a solidio. No abandono do meio que lhe é
familiar, o viajante projeta o “eu” no “outro”; nesta soliddo, acontece um
reconhecimento do eu, solidao que sempre foi uma ténica importante para
Cecilia Meireles. Na crénica “Os museus de Paris”, o sujeito enunciador

revela:

Tudo quanto aprendi até hoje — se é que tenho aprendido -
representa uma silenciosa conversa entre os meus olhos e os varios
assuntos que se colocam diante deles, ou diante dos quais eles se
colocam. Nessa atmosferag de confidéncia, tudo me parece
penetravel e inteligivel. Mais tarde, em siléncio maior, a conversa
continua, e é simplesmente um profundo monédlogo. O que resulta
de tudo isso €, para mim, a aprendizagem.™

Uma caracteristica marcante na obra ceciliana é a retomada, de uma
forma ou de outra, da tradicdo, seja da cultura brasileira, da portuguesa ou
de culturas que a escritora pbde estudar. Nas crénicas, a forma com que 3
sujeito do texto ceciliano percebe o passado, sempre nos “angulos das
ruas’, nas pessoas simples, comuns, no cotidiano da cidade, remete-nos a
um excerto do livro As cidades invisiveis, de Calvino: “A cidade n3o conta o
seu passado, ela o contém como as linhas da mao, escrito nos angulos das
fuas, nas grades das janelas, etc...” ™ A recordacéo e o sentimento recriam
a paisagem contemplada, resgatando o seu passado. O sujeito das cronicas

sente a tradicdo no que vé:

SMEIRELES, 1999, p. 103/104.
7 MEIRELES, 1999, p. 139
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Néo, a india nao é apenas para ser vista em seus aspectos
superficiais, sejam eles pitorescos, dolorosos ou brilhantes. E para
ser vista, principalmente, em profundidade, em histéria, em sonho,
em tempo. Refazer com a imaginacdo todas as coisas que
aconteceram por estes lugares, sentir o que esta guardado dentro
destas palavras.” (p.74)

E, nessa troca, ha um didlogo entre culturas, uma reciprocidade de
signos entre o estrangeiro e o familiar, construindo até mesmo um carrefour

de saberes sobre o0 mundo e sobre si:

Quem viaja, larga muita coisa na estrada. Além do que larga na
partida, larga na travessia. A medida que caminha, despoja-se.
Quanto mais descortina o novo, desconhecido, exético ou
surpreendente, mas liberta-se de si, do seu passado, do seu modo
de ser, habitos, vicios, convicgoes, certeza. Pode abrir-se cada vez
mais para o desconhecido, a medida que mergulha no
desconhecido. No limite, o viajante despoja-se, liberta-se e abre-se,
como no alvorecer: caminhante, ndo ha caminho, o caminho se faz
ao andar. 7’

Essa india multipla, aos olhos de Cecilia Meireles, também dialoga
com as reflexdes de Octavio Paz no livro Vislumbres da India, em que o
poeta analisa a india e revela as marcas que este pais deixou em seu
interior, na época em que foi embaixador do México, entre 1962 e 1968.
Assim como Octavio Paz, Cecilia também vislumbrou o pais e, através da
contemplagéo, estabelece um dialogo entre suas impressées e o
conhecimento que ja trazia consigo. Na viagem, a autora processou uma
nova leitura do Pais, antes conhecido através dos livros. Octavio Paz

percebe a imensidio de temas que este pais suscita no observador e coloca

> CALVINO, 1990., p. 15

76 Obs. Os trechos citados foram retirados do volume em anexo, dos quais passaremos a indicar apenas o nlmero
da pagina.
77 TANNI, 1996, p. 18

53



muito bem de que forma pdde compor seu livro, de vislumbres :

Vislumbrar: observar, divisar, distinguir apenas, entrever.
Vislumbres: indicios, realidades percebidas entre a juz e a sombra.
Tudo isso pode ser resumido numa frase: esse livro nao é para os
especialistas. Ndo é filho do saber, mas do amor.”®

Cecilia escreveu suas crénicas com a mesma sensibilidade para com o
mundo rico, em imagens e cores, da india. Nas suas crénicas de viagem, o
olhar da viajante capta o sagrado, as tradicbes do lugar visitado por onde

vigja, através de uma atitude lirica.

Staiger destaca, em seu estudo da forma lirica, o ‘ingressar do mundo

no sujeito””®

, 0 “outro” no “eu”. Nesse sentido, o sujeito lirico recorda o
passado, situagdo enunciativa em que nao ha distanciamento entre o ey

que contempia e a paisagem contemplada (trata-se do um-no-outro lirico).

Na decorrer da viagem, a cronista observa, contempla o mundo novo e
este penetra na sua alma, tirando desta experiéncia matéria para a crénica,
Na verdade, o sujeito revive, ou tenta reviver, através de seu texto, o
passado que contempla no que vé. Nesse processo de visibilidade e de
analise do outro, Ocorre, concomitantemente, um movimento de
desvelamento de si propria: é a vigjante revelando-se na viagem, em que o

estrangeiro, o outro, é o agente da revelacgao.

78 PAZ, 1996, p.39.
79 STAIGER, 1969.
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Ao perceber as diferencas e sobre elas refletir, as crénicas cecilianas
delineiam uma visdo do mundo indiano com suas tradicGes e idéias

filosdfico-religiosas, o que sustenta a feic&o espiritualista de suas cronicas.

A cronista vé as cidades indianas com os olhos da poeta: "vé mais do
que a aparéncia, descobre as forcas secretas da vida"®. Descreve lugares,
situagSes cotidianas, costumes, folclore, sempre fazendo uma reflexdo
maior sobre o homem, a sociedade, a vida e a morte. Ela transcende,
extrapola os fatos simples, deles inferindo aprendizado, ligées de vida, com
linguagem rica em imagens. Em suas cronicas, ela parte do pequeno, do

simples, para fazer uma reflex&o maior de carater universal.

Além disso, percebe-se que a autora trata o texto de forma mais
poética do que os cronistas em geral. Levantando uma série de
caracteristicas presentes no texto e observando seu estilo, podemos dizer
que a cronica escrita por Cecilia é essencialmente lirica. Entendemos que o
liismo das cronicas cecilianas esta diretamente ligado a um perfil do sujeito
de enunciagdo. O sujeito lirico assim é concebido por Kate Hamburger: “o
sujeito-de-enunciacéo lirico ndo faz do objeto da vivéncia, mas da vivéncia
do objeto o contetido da enunciagdo™'. Pode-se reconhecer esta mesma
relacao entre o sujeito enunciador da crénica ceciliana e os objetos

contemplados.

80 SA, 1985, p.25.
8t HAMBURGER, 1975, p. 199.
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Assim, as cronicas cecilianas sdo liricas, na medida em que recordam
Um passado com sentimento, recuperando a contemplacdo do homem
simples ou do monumento histérico, vistos por um sujeito enunciador que
procura transmitir a tradicdo do Povo visitado. A recordacso é construida
através de imagens, de visdes da paisagem, que procuram passar ao leitor

a sensacéo experimentada pela escritora,

O contetdo da enunciacédo percebido nas crénicas é g experiéncia
da cidade visitada, das pessoas que o sujeito encontra pelo caminho, dos
objetos que cristalizam a cultura que ele esta vivenciando. O sujeito das
cronicas cecilianas sente o que vé e é; a partir desse sentimento, constrgj

sua enunciacjo.

Na leitura das cronicas, o leitor recria a experiéncia da viagem, ja que
a enunciacio ressuscita liricamente os Objetos e seres contemplados nas
“‘impressées” evocadas pelas palavras. Essas impressGes e imagens estio
associadas ao passado do lugar que a cronista vai descrevendo, ou melhor,
experimentando. Ele recorda o passado, a tradicdo, a partir da sensacéo
desencadeada pelo que esté sendo visto. No ato, unem-se olhos, coragio e
memoria. Tal atitude sera o fundamento da construgdo do livro Romanceiro
da Inconfidéncia (1953), que surge de uma espécie de “apelo” do passado,

captado pela autora, a partir da contemplacdo da paisagem de Ouro Preto:

...muitas vezes me perguntei se devia obedecer a esse apelo dos
meus fantasmas, e tomar o encargo de narrar a estranha histéria de
que haviam participado e de que me obrigaram a participar
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também, tantos anos depois, de modo tio diferente, porém com a
mesma, ou talvez maior, intensidade. %

O lirismo advém da repercussao que os cendrios produzem na
interioridade daquele que os aprecia, recordando o passado dos locais
visitados. Ao tratar do texto lirico, Staiger considera que, no género lirico, a

recordacdo é a maneira de lembrar com o coragio:

O poeta lirico nem toma presente algo, passado, nem também o
que acontece agora. Ambos estio igualmente préximos dele, mais
proximos que qualquer presente. Ele dilui ai, quer dizer ele
‘recorda”. Recordar deve ser o termo para a falta de distancia entre
O sujeito e objeto, para o um-no-outro firico. %

Outro elemento destacado por Staiger como caracteristico da
enunciacao lirica é a repeticao: repeti¢éo de idéias, imagens, sensacbes
retomadas pelo leitor no momento da leitura. Segundo o autor, “o poeta
lirico escuta sempre de novo em seu intimo os acordes ja uma vez

entoados, recria-os, como os cria também no leitor.”®*

Repeticdo que também é encontrada na crénica ceciliana, repeticdes
de palavras-frase, repeticoes de frases, assim como a estrutura de
paralelismo. Todas estas marcas de liismo encontram-se nas crénicas de

viagem.

& MEIRELES. “Como escrevi o Romanceiro da Inconfidéncia In: Meireles, 1989, p. 19
8 STAIGER, 1969. ’
8 STAIGER idem.
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3. AVIAGEM A iNDIA

Desde a infancia, Cecilia Meireles interessou-se pela india. Esse
interesse veio através de sua avo acoriana, Jacinta Garcia Benevides, que a

educou, a partir dos trés anos, quando ficou orfa.

Devido as condigtes geograficas e histéricas do pais, o imagindrio
portugués esta repleto da idéia de viagem - plena de mistérios, naufragios e
sonhos. Cecilia Meireles revela, na sua obra, que se deixou impregnar por
esse imaginario da viagem, fazendo uso, inclusive, da linguagem que ela

propria chama de “nautica’.

Para representar, ou melhor, para expressar esta busca e este desejo
de transcendéncia, tdo ao gosto de Cecilia Meireles, os autores
portugueses escolheram a poesia e a metéafora, e a viagem parece algo
natural a essas questoes: “...a viagem, o risco e a aventura foram a nossa
forma antropolégica de estar no mundo, de navegar mais do que de existir,
fascinados pelos abismos, desejando o impossivel, o infinito, o marl...” ® A

viagem foi sempre o modo portugués de existir. Esta maneira de estar no
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mundo na e pela viagem. Por outro lado, a viagem age como operadora
da cognigédo, pois o narrador esté de fora, com relacdo ao objeto de seu
olhar e, desse modo, realiza uma troca entre o que é estrangeiro e o que é

conhecido, para desenvolver seu ato de representagéo do que observa.

8 VARELA, 1996, p.27.
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3.1. A tessitura das cronicas

A maneira da cronista Cecilia Meireles perceber o mundo, recriando-
o, lembra-nos o conceito de imaginagdo material de Bachelard, para quem o
“gosto pelas viagens decorre do gosto por imaginar.”®

Na introdugdo do livro Direito de sonhar de Gaston Bachelard, José
Pessanha fala sobre as divergéncias entre Bachelard e Sartre e explica que
a nova proposta de Bachelard estda em contradicdo com uma tradicdo

filosdfica e critica sobre o olhar.

Desde os antigos gregos, o pensar é extensao da Optica e esta ligado
a imaginagdo formal que origina a abstracdo e o formalismo e é fruto da
contemplagéo ociosa e passiva. Nessa tradicdo, na qual Sartre se baseia, o
olhar corresponde a algo passivo, sem interferéncia da pessoa que olha
sobre o objeto observado, e isso é que Bachelard vai chamar de vicio da

ocularidade.

Na concepgao de Bachelard, o olhar passa de algo passivo para algo
ativo, com movimento. O olho ndo sera o seu simbolo, mas a mao, que tem
movimento e € criadora, agindo sobre o objeto observado. A imaginacgéo

material, segundo Bachelard, recupera o mundo como provocagao concreta,
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solicitando a intervencso ativa do homem. A idéia tradicional de imagem é a
de copia da realidade, mas para Bachelard a imagem ultrapassa a

realidade.

Seguindo essa idéia, identificamos a forma ceciliana de olhar o
mundo, ou seja, com sensibilidade e criatividade. Ela transcende, extrapola
0s simples fatos — contrariamente ao olhar passivo - porque deles infere
aprendizado, licbes de vida, - transformados em criaggo literaria - com
linguagem poética. Em suas cronicas, ela parte do pequeno, do simples,
para fazer uma reflexdo maior de carater universal, como indica na crénica

‘Amanhece em Calcuts” :

Também eu vou descer por essas ruas, mergulhar nesse
movimento, participar da onda humana que vai e vem por esta
“cidade de palécios”, viver um dia da minha vida entre estas vidas a
este sol, sob este céu.(p.104)

O sujeito de enunciagdo das cronicas cecilianas, como ja foi
colocado, é um sujeito lirico, que recorda o passado através do coracao, do
sentimento. Associada & idéia de lirico, esta a posicéo da autora em relacéo
ao que seja viajar. Para ela, viajar é também imaginar: “Refazer com a
imaginag&o todas as coisas que aconteceram por estes lugares, sentir o que
estd guardado dentro destas palavras — Agra, Delhi, Sikandra, Fatehpur-

Sikri... — é deslizar por dentro dos séculos (...)(p.74)

% BACHELARD, 1999, p.108.
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Em outra crénica, “Sombra de Impérios”, o sujeito de enunciacéo
também valoriza o uso da imaginacdo: “Apenas a nossa imaginagéo que vai
seguindo — e exagerando um pouco — a narrativa de um dos nossos
companheiros.” (p.144) E, dessa maneira, vai construindo uma meméria que
se divide em duas que estio em permanente dialogo. “N&o se pode
esquecer o que se viu nem O que se sonhou sobre tantas visdes. Ha uma
profunda memoéria no pensamento, e uma profunda meméria no coracdo, -

€ que longos didlogos podem ocorrer, (sic) entre elas ...” (p.169)

Neste mesmo livro, Direito de sonhar, falando de um texto de Edgar
Allan Poe, Bachelard considera a viagem reveladora do vigjante, muito mais
intima e imaginaria que real. Essa idéia de viagem, Cecilia Meireles deixa
entrever em um trecho da crénica “Vigjar I”, em que a cronista reflete sobre

0 ato da viagem, no qual estao implicados os sonhos e os atos:

Ha as viagens que se sonham e as viagens que se fazem - o que é
muito diferente. O sonho do vigjante esta la longe, no fim da viagem,
onde habitam as coisas imaginadas. A realidade da viagem esta em
cada ponto do caminho, nos algarismos do cambio e no peso das
malas, nos carimbos dos passaportes e nos atestados de vacina. &’

O processo de conhecimento do outro pode ocorrer através da
observacdo da religio, da lingua, do comportamento corporal, da
proximidade do desconhecido. Isso ocorre, por exemplo, em cronicas em
que o sujeito enunciador faz digressdes sobre linguas da india, tentando

penetra-las para conseguir compreender o povo e a esséncia daquele pais.

¥ MEIRELES, 1998, p.243.

62



Na crénica “Transparéncia de Calcutd”, a busca do outro na lingua é

explicitada pelo sujeito :

Mas escrever ndo é o mais importante: foi o idioma em que
pensaram, com que viveram. (.-) senti-lo (o idioma) interiormente,
na histéria de cada vocabulo, nas sugestdes que dele se
desencadeiam, na sua forca emocional, na sua ressonancia e no
seu eco. Ler, afinal é um ato muito mais profundo do que conhecer
letras, junta-ias em palavras €, as palavras, em frases... (p. 108)

Neste excerto, percebemos a tentativa do sujeito em apreender o outro
através do seu idioma, de sentir o que o outro sente através das coisas que

produziu.

O sujeito enunciador das crénicas cecilianas vé a viagem como um
aprendizado, mas mais do que isso, como uma forma de estar nas coisas.
Seu percurso é lento, seu ritmo é de alguém que quer penetrar no que vé e
busca o passado daquilo que vé. Esta sempre trazendo para o presente,
toda a tradicdo e o sagrado de um passado primordial impregnados nos
objetos. Por exemplo, eis um trecho da crénica “Sombra de Impérios” “N3o
é facil dormir, quando todas essas correias do século XVII insistem em
acordar da sua morte os velhos imperadores mogéis...” (p.143) O passado é
sempre recuperado e sentido na contemplagdo do outro. No olhar sobre o
outro, processa-se uma troca entre o atual (o que vé) e o antigo (o que
sabe). E, nessa troca, ha um didlogo entre culturas, uma reciprocidade de
signos entre o estrangeiro e o familiar, construindo até mesmo um carrefour

de saberes sobre 0 mundo e sobre si.

O um-no-outro, caracteristica lirica, segundo Staiger, pode ser
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relacionado & troca entre o conhecido e o desconhecido e sey produto final,
que seria o texto. Portanto, a crénica sera o resultado dessa troca, da
comunhé&o entre esses dois poélos, processada pela revelagcdo do eu na

apreensao do outro.

A cronista conserva aromas, sensacdes, impressées que estdo fora
do campo da memoéria, pertencendo a recordaczo. Segundo Staiger, esta é
a forma pela qual o poeta traz para o presente o passado que sente no que
esta contemplando. Portanto, o tempo gramatical usado nas crbnicas é o
tempo presente, considerado tempo lirico; este é o tempo de referéncia para
recordar-se o passado, o sagrado: “Feliz também o que para, nesta
vastiddo, e alonga o olhar, e recorda.” (p.74) Estas palavras revelam que a
cronista est4 sempre buscando algo de um passado muito antigo, que as

pessoas esquecem facilmente, fazendo dele objeto de reflexdo.

Para falar desse passado, a cronista vale-se da descricdo, da
narracéo, da intertextualidade e da polifonia - a inclusdo de outras vozes.
Essas vozes podem aparecer na forma de um didlogo, na forma de um
desdobramento da voz do sujeito enunciador, por vezes com distincaéo

tipografica (uso de parénteses).

A descricdo é uma caracteristica da literatura de viagem. Em dado
momento, a viajante deixa de narrar suas aventuras ou deixa de expressar
Seus sentimentos para descrever elementos como a fauna, a flora, os
habitantes, quase como um antropélogo. Nas cronicas cecilianas, sao
descritos as vestimentas das pessoas, a alimentacdo (pratos tipicos), os
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animais, algumas plantas e costumes. A descricdo reforca o carater
antropolégico das crénicas, ja que se torna registro do outro, do estrangeiro,
0 cronista visto como espelho para o historiador do futuro.

E a terra dos "alponas”, de coragbdes rituais ligadas (sic) a praticas
populares e as ceriménias de casamento e nascimento, -
decoragdes dos bancos em que devem sentar os noivos, ou do
chéo do aposento em que s&@o colocadas oferendas de flores e
frutos, em diferentes festas.

Essas decoragbes constituem uma arte doméstica tradicional,
exercida apenas pelas mulheres. Sdo tracadas com os dedos. A
tinta € agua com farinha de arroz e alguma cor vegetal. Os motivos
podem ser puramente omamentais, ou descritivos. Sao
freqlentemente simbélicos, tanto no desenho Como nas cores.
Para certa deusa da prosperidade e da beleza, que se cultua trés
vézes no ano, o alpona € verde, antes da semeadura; amarelo,
quando os campos de arroz estdo maduros e vermelho, por ocasido
da colheita. (p. 112)

Algumas crénicas possuem um ritmo de histéria oral. Parece que
ouvimos alguém contar os fatos, os da viagem em si, parecendo uma
conversa, entremeada aos acontecimentos das lendas e histérias de um
povo, feitas de muitos simbolos. Quando a cronista nos narra essas
histérias, parece que vemos/ouvimos a “‘mulher”, personagem de algumas
cronicas, sentada no chdo, contando lendas para um grupo de criangas,

como a histéria do macaco Hanuma :

Pois era uma vez um macaco que vivia com um pequeno
encarregado pelo rei de dar um disparo de canhéo todas as tardes,
para que os seus suditos descansassem e orassem. Tanto se
acostumara a vé-lo meter fogo no canhao, que imaginou ser capaz
de fazer o mesmo. Aproveitou a auséncia do homem, para tenta-lo.
Nao acertou logo. Por isso,aproximou o focinho da boca do canhao,
a ver se descobria a causa a causa do seu insucesso. Justamente
nesse momento, o canhdo explodiu e matou-o. De onde se conclui
que cada um deve ser apenas o que &, sem procurar imitar
ninguém. (p.78)
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A intertextualidade é outro recurso de algumas crénicas. Segundo
Genette, a intertextualidade & a presenca de um texto em outro, com ou sem
referéncia®. Nas crénicas “Caminho de Goa”, “Goencho Saib”, “Barco de
Poesia”, por exemplo, sdo referenciados varios poemas . Em “Barco de
Poesia”, a cronista relata o encontro com vérios poetas goeses e cita

trechos de seus textos:

Com os olhos no horizonte, recordamos estes versos: "Além, nesse
pais das maravilhas, do pau-brasil e do colibri..." Assim comecgava a
saudacéo que nos dirigiu, em Goa, uma figurinha adoravel de
delicadeza e sensibilidade: a jovem poetisa Maria da Piedade
Salvador Ferandes do Rego. (p.162)

(..)

Uma outra poetisa ainda mais jovem Beatriz de Sousa, diz num dos
Séus poemas: ‘Quero uma géndola de luz, feita de ouro, e de
sonho, velejar pelo azul muito azyl das aguas do Mandovi onde
amei... onde vivi...” (p.163)

As epopéias indianas também aparécem como intertexto, em
algumas crénicas. A partir da contemplacéo da paisagem, a cronista ativa a
recordacéo desses textos e de seus personagens. A histéria da rainha

Padmini, por exemplo, aparece na croénica “Do Ganges a Tagore”.

Historia de Espelhos - Os espelhos das pulseiras fazem-nos pensar
numa antiga histéria em Chitor. A fama da beleza da rainha
Padmini chegou aos ouvidos do rei de Delhi. Logo o soberano
mandou cercar a fortaleza, e, depois de muita luta, concordou em
levantar o cerco se o deixassem contempiar a rainha.(p.87)

O sujeito das crénicas da €spaco para a voz do outro no interior do

seu discurso. O outro pode ser o guia turistico, personagem recorrente das

* GENETTE, 1982.
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crénicas, que é uma das vozes muito frequentes no texto. O outro tem voz, e
através dela apresenta, explica, conta ao estrangeiro sua histéria como
povo. Eis um exemplo: “O Imperador ~ continua o guia — reduziu seu harém
a quatro mulheres: uma de cada religido (oh! o grande eclético...) e

enumera: Jodh, Bai, Birbal, Maria...” (p.76)

O didlogo pode ocorrer também entre o sujeito enunciador e o outro
(também o estrangeiro), como na crénica “Um dia em Calcuta’ : "Mas nao se
esquecam de que preciso comprar um livro de ‘bengali’l Nao, eles ndo se
esquecem. No mercado ha tudo, garantem. ‘Mas livros, também?’

Também.’(p.104)

Do diadlogo, passamos para outro recurso narrativo do sujeito das
cronicas, o desdobramento da voz do sujeito de enunciagdo. Na crénica
‘Pelo Mahatma”, o sujeito alterna a narracdo de sua viagem de avido 3
histéria da viagem de Alexandre, que também cruzou do ocidente para o

oriente:

A sombra de Alexandre continua la em baixo, por essas areias que
sobrevoamos. E o heréi do Ocidente investindo para o Oriente,
quem sabe com que sonho juvenil de unificagdo humana! A
fraternidade dos deuses e dos homens; a arte e a ciéncia
abracadas e compreendidas: os dois hemisférios integrados numa
s6 familia, como a cabeca bifronte de Shiva e Vishnu! (p.6)

Ergue-se em volta o calido cheiro da comida indiana. Maos orientais
extremamente finas, de desenho, e extremamente leves, no gesto,
catam na caixa de papeldo, daqui, dali, frituras, gréos, como
passaros bicando num jardim. Depois, tudo se imobiliza: gorros,
saris, sanddlias douradas. O rosto das religiosas, réseo e redondo,
tem a grac¢a ingénua de uma estampa popular. (p.7)

-

E interessante notar que, nesta crénica, a marca textual do desdobramento
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esta na alternancia dos paragrafos, ou seja, no primeiro paragrafo ocorre
desdobramento 1 (narra a viagem de avi&o), no segundo, desdobramento 2
(narra a viagem de Alexandre), no terceiro volta o desdobramento 1 e assim

sucessivamente até o final da créonica.

Este desdobramento também ocorre na crénica “Grutas de Ajanta”,
marcado pela diferenciag&o tipografica do texto e 0 uso de parénteses para
representar as duas histérias que reproduz: de um lado, a da viagem, de
outro, a histéria de Buda.

Suddhédana desejou também ver seu filho feliz. Deu-lhe uma
esposa, cercou-o de festas, de musica, de danca, de todas as
doguras da arte.

(Os companheiros olham para os relégios, e calculam que antes do
meio-dia chegaremos as grutas de Ajanta.) (p.150)

O uso dos parénteses, como marca da alternancia da voz do sujeito
néo tem apenas a funcdo de diferenciar a narragéo da viagem real das
historias recordadas pelo sujeito, mas os parénteses também sao utilizados

na forma de comentario.

Mas isto é o timulo. De seus restos ndo sei. Parece que nao estao
aqui. Onde podem estar os restos de homens como este? Basta o
nome, a lembranga, a histéria, a obra... (Tudo é tio belo que da
vontade de morrer também). (p.77) ’

Sendo essa viagem uma descoberta do eu, do “estrangeiro que
habita em n6s™, como um processo de aprendizagem, podemos considera-
la uma narrativa de busca da esséncia humana projetada na esséncia do

vigjante.
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3.2 Nova Delhi : semindrio sobre Gandhi

Por muitos motivos se pode ir a fndia, por suas dangas, por seu
foiclore, por seus idolos, por seus palacios. A vigjante ja traz consigo este
conhecimento, reflete sobre as vivéncias e o conhecimento novo que a
viagem lhe proporciona. Assim, a troca entre as culturas — fundada na
bagagem cultural da cronista e do estrangeiro - processa um novo
conhecimento, uma nova perspectiva, incluindo a do préprio mundo interior
da viajante. A razdo de sua viagem é a participacdo em um semindrio sobre

Gandhi, em Nova Delhi.

As primeiras crénicas registram a viagem até a india, realcando a
entrada no estrangeiro, o estranhamento Qque provoca no Eu, o contato com

O Novo:

Certa noite de 31 de dezembro, éramos um grupo de pessoas mais
Ou menos estranhas umas as outras, que voavamos juntas para a
india. Nossas relagbes de conhecimento, muito vagas, datavam
apenas de horas. (p.4)

Depois, Bombaim, que fica para trds, debrucada no Oceano
Arabico, Bombaim ja coberta de sol, toda fluida e cintilante — e o
verde mapa da india que se desdobra em planaltos por onde se
percebe o deslizar metalico dos rios. (p.18)

% KRISTEVA, op. Cit. Nota no 51, p. 5.
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O semindrio retne representantes de virios paises como: Egito,
Italia, Jap&o, Franca, Inglaterra, Estados Unidos, Brasil, e procura discutir

as idéias e técnicas de Gandhi na busca da paz nacional e internacional.

Nas cronicas “Ano muito bom” e “Pelo Mahatma”, o sujeito de
enunciagéo fala das diversas pessoas que viajam com ele no avido,
pessoas com diferentes sonhos a serem realizados nas diferentes indias, a
india das artes e da ciéncia, a india dos negocios, a india mistica, a india

do desejo de paz.

A cronista chega a Bombaim e deve viajar para Nova Delhi, sede do
congresso. No dia que passa em Bombaim, ié& a vida da cidade. O olhar que
quer penetrar em tudo o que vé&, marca o ritmo lento da vigjante interessada
em ver além, em contemplar o outro, como, por exemplo, a leitura que faz do
porteiro do hotel que espanta os mendigos, para que nao incomodem os

héspedes:

E neste instante que o porteiro aparece, todo de vermetho, com
enfeites dourados pelo peito e um turbante amarelo de cauda — um
cometa que baixa sobre os humildes mendigos, e os faz volver a
sombra rasa do passeio. Um cometa que vai e vem, que vocifera
eém marate o gujarate, ou que especial idioma com que se possa
fazer aconchegar a grande poeira primitiva o transitorio vulto
humano que se levanta da miséria, do sono, - e pede. (p.10)

As crénicas que expressam a contemplacdo de Bombaim sdo: “O

deslumbrante cenario”, “Luz e som de Bombaim”, “Caminhos de Bombaim’”.

Na crénica “Adeus, Amiga”, a cronista dedica um longo adeus a

mulher - de sandalias douradas, que quer dangar em Bombaim - que agora
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nomeia de amiga. O sujeito recorda o que passou junto de sua amiga,

elencando diversos aspectos da cidade de Bombaim.

Nas crénicas “Uma voz no Oriente”, “Ocidente perplexo”, “Onde fala
o Japdo e onde se vé g india”, “Um grande discurso”, “Sao belos, estes
dias...”, “Raiz das catastrofes”, “Fala Nehru”, a escritora comenta a fala dos
congressistas, retratando os mesmos assuntos que jg a preocupavam na
época em que escrevia a “Péagina de Educacso” :

No pequeno intervalo, entre um discurso e outro, sinto, de repente,
a distancia a que fui transportada. Sinto, - nao recordo, apenas, o
caso recente da Europa, a continuada luta no Oriente, e longe,
muito longe, 1a em baixo, no fim do mapa, esse pais ainda
desatento a certas coisas tio sérias, tao profundas, tdo graves:
esse pais chamado Brasil.

Sinto, - ndo penso - esta palpitacdo unanime da terra, esta angustia
dos problemas humanos, esta necessidade de estarmos todos
proximos, de sermos todos amigos, de nos Ccompreendermos, de
nos construirmos, de nos amarmos. Esta unidade do planeta. Este
minuto da vida nossa no universo. Racas, religides, idiomas...
Oriente, Ocidente. Histéria. A soliddo da terra, pequenina, e o
etemo combate do Bem e do Mal.._ (p-38/39)

Por trés anos, Cecilia Meireles, dirigiu uma coluna na imprensa
carioca chamada ‘Pagina de Educacdo’. Neste espago, escreveu sobre
educacgéo, liberdade, nacionalidade € paz internacional. Portanto, algumas
das cronicas da viagem a india estabelecem uma relaco direta com as

idéias dessa producéo jornalistica.

Segundo Valéria Lamego, Cecilia foi uma jornalista que defendeu a
instauracdo de uma republica democratica, da paz e das liberdades
individuais, como se pode observar nos trechos, da “Pagina de Educacéo”,

que seguem:
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Néo se pode compreender o individuo completamente educado
sendo quando seus sentimentos Ja se estenderem além da 6rbita
familiar, além da orbita nacional, até os pontos mais varios do
mundo em que vivam homens, seus imaos. O espirito de
fraternidade transpée fronteiras, atravessa o mistério das linguas,
esquece as diferengas das ragas.*

Para que o mundo firmasse um compromisso duradouro de paz,
seria necessario, primeiro, que os homens se sentissem unidos por
uma inspiragdo geral de amor. Para que esse amor, porém, possa,
por sua vez, existir, mister se faz uma expanséo do conhecimento
que torme familiares todas as coisas que ainda estejam sendo
obscuras ou incompreensiveis, e de cuja desconfianca e temor
podem nascer esses desequilibrios que custam o preco das guerras
€ marcam sombriamente a longa marcha da humanidade *'

Voltando ao percurso das cronicas, antes de iniciarem o Seminario,
Os integrantes visitam o local onde foi assassinado Gandhi. Na crénica
‘Retrato de uma outra familia”, o sujeito narra este passeio comentando o
fato. Todos os congressistas posam para uma fotografia, e, neste momento,
a cronista nos apresenta um a um. No entanto, o sujeito enunciador destaca

que a presenca mais importante é a de Gandhi:

Mas a que n3o aparece é a que mais se vé: irradia, cheia de
enigmas e sugestes, fala, exemplifica, insiste: é Gandhi, o]
Mahatma, cujos ensinamentos atravessaram as fronteiras da india
imensa, e chegaram a todos os povos. (Por amor aos seus
ensinamentos, de tdo longe, e alheios uns aos outros, viemos ter
aqui). (p.25)

A crbnica “Pequena voz’ expressa a colaboracdo da autora no
Semindrio. Esse texto inicia com suas idéias sobre o Brasil e suas

semelhangas com a india:

Somos, de perto, um imenso territério, como este da india, com as
mesmas cores na paisagem, esta exalacdo de nascimento, de

% LAMEGO, 1996, p.129
91 Idem, p.200
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principio, de pureza original. A majestade natural da terra primitiva,
com sua vegetacdo poderosa e maternal: esse contorno de
mangueiras e cajueiros, a altitude cheia de siléncio dos palmares;
Os canaviais, as bananeiras (...) (p.50)

Em seguida, revela sua apreensdo quanto ao futuro da india e, tendo o

Brasil como comparacao, escreve:

Sera essa, talvez a minha pena, a temura com que as vezes me
surpreendo diante da india, num temor quase filial pelo seu futuro.
Uma pergunta a abraca-la: ‘Que vao fazer de ti?’ Como quem ao
Brasil ja perguntou longamente: ‘E de ti, que fizeram? que fizeram?'
- € Como resposta s6 teve a sua propria magoa. (p.51)

Mas sua esperanca esta na figura de Gandhi, que embora morto,
deixou sua idéia de nao-violéncia e sendo assim, a india, um grande
paradoxo da multiplicidade e da unidade, encontra-se mais homogénea que

o Ocidente, aos olhos da cronista.

A india de muitas racas, de muitos idiomas e sistemas filoséficos
parece-me, de repente, mais homogénea que os povos do
Ocidente, com suas mutuas intolerancias e idiossincrasias, seus
residuos de 6dio e vinganga, suas ambicdes de dominio, seus
interesses politicos - em bases de mesquinho egoismo, concreto,
imediato, quase mecanico, desumanizado, comercial... (p.51)

Nessa participagdo, longe de sua nacéo, declara perceber o

sentimento de dor da pétria, é o outro revelando o Eu:

Mas é nestes momentos Que se sente a alianca do coragdo com a
terra, e a dor da patria — esse tumulto de recordacdes, com misérias
e grandezas, lutas, homens, leis, vitérias e derrotas... (p.50)

O dialogo entre essas culturas estabelece a troca e o carrefour de
saberes, didlogo entre o eu e 0 tu, o eu da viajante (com a carga cultural de
seu pais) e o tu, do estrangeiro (com a visdo da india e seus costumes).

Em sua contribuicdo no seminario, sempre preocupada com a
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educagéo, conclui que somente esta pode ajudar a humanidade a encontrar
a paz universal:

Ponho-me a pensar no que deve ser a sabedoria. E como pratica-
la. E tudo é longe, terrivelmente longe: nao ha convénios,
conferéncias, congressos que transformem o homem de egoista em
generoso, de violento em pacifico, de cruel em manso, de cego em
licido... O processo de edificagdo humana é lento, devia ser
unanime, constante... Esse processo chama-se Educacéo. (p.53)

Na crénica “Fala Nehru”, o sujeito expressa a arte nas palavras e nos

pensamentos, como o homem torna-se artista atraveés do pensar.

Pensar é um exercicio dificil, e talvez se possam contar, no mundo,
as pessoas que pensam. Mas pensar com beleza, saber colocar
cada pensamento no lugar mais harmonioso, como o ourives
engasta a pedra preciosa e o pintor pousa a tinta e a bordadeira a
flor, - isso ja é pensar duas vezes, e, depois de ser homem, ser
artista. E fazer-se ouvir duas veézes, com o que se diz e com o0 além
das palavras, que é um panorama submerso, mundo mégico, para
viagens mais importantes. (p.33)

Além de pensar na paz, na unidade internacional, na educacdo, a
autora também contempla esse pais de tantas cores, de tantas gentes, de

tantas belezas, penetrando em sua cultura e cotidianidade.
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3.3 Um pais multicolorido

Seguindo as indicagées das crénicas, podemos tragar o itinerario da
viagem pela india iniciada e finalizada em Bombaim. As cronicas indicam a
passagem por 18 cidades indianas, Bombaim, Nova Delhi, Agra, Sikandra,
Fatehpur-Sikri, Jaipur, Patna, Calcut3, Cuttack, Puri, Madastra, Coimbatore,

Bangalore, Haiderabad, Golconda, Aurangabad, Ajanta e Goa, nesta ordem.

Através de informagbes sobre o percurso da viagem, como horério,
meio de transporte, duragdo da travessia, nome das cidades, Cecilia
Meireles coloca o leitor dentro da india real, o leitor pode até mesmo
percorrer esse caminho pelo mapa geografico. A indicagéo do congresso do
qual participa, ©0 comentdrio dos discursos pronunciados, os
esclarecimentos sobre os congressistas e as informagdes sobre o local do

evento também s&o dados que conduzem o leitor pela viagem real.

O enunciador da crénica leva-nos a viajar, trilhando o seu caminho
como se féssemos os préprios viajantes, conforme demonstram os excertos

a seguir:.

Sai-se de Bombaim as sete horas da manh3 para chegar-se a Goa
no dia seguinte, depois do meio dia. (p.155)
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Em duas horas vai-se, de avido, de Bengalore a Haiderabad ..
(p.138)

As trés, da tarde, no aeroporto de Aurangabad, o calor é tio
grande que nem posso dizer como seja a paisagem. (...) Fomos de
Haiderabad a Bombaim, num véo de duas horas e meia; em pouco
mais de uma hora de v6o, viemos de Bombaim até aqui. (p.146)
Partimos ontem, as noves da noite, deixamos para tras a fabulosa
cidade de Calcuta, e as cinco da manh&, desta manha de domingo,
muito nebulosa fresca, batem a janela do trem, e chamam pelo
nosso nome. (p.117)

Partimos de Cuttack pela manhd as 9 horas, estavamos no
Pequeno aeroporto, & espera do avido para Madrasta.” (p.124)

Considerando estas informagdes, podemos tracar o itinerario da
viagem, e, dessa forma, a leitura do conjunto das crénicas proporciona o
acompanhamento da viagem do inicio ao fim. Nao temos informagbes para
afirmar que esta tenha sido a ordem exata da viagem, escolhemos as

indicacbes textuais como guia.

Depois de finalizado o congresso, a cronista relata o prosseguimento
da viagem pela india. Na crénica “india Florida®, descreve um almoco ao ar

livre, e a comida chama atenc&o por seus aromas:

Grandes travessas com acepipes de muitas cores e 0 luxo de
aromas proprio deste remoto mundo das especiarias: canela, cravo,
pimenta, cardamomo, coriandro, acafrgo, erva doce entrecruzam
seus perfumes com a nata, o arroz, a manteiga clarificada, legumes
que ndo reconhego, grdos que nunca vi.. Ha também peixe e
galinha com molho de caril - o prato tipico da india, - conservas de
gengibre, de manga verde, stbitas presencas de tamarindo e coco -
ah, meu Deus, como no Brasil das criangas do meu tempo...(p.67)

Mas néo é s6 a comida que a encanta, o jardim, palco deste almoco,

também a inspira: “Para quem caminha por uma destas alamedas, a
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Etimologia revela de repente seu coragdo poético: aprende-se aqui a

relacéo que existe entre Jardim e Paraiso.” (p.68)

A alimentagdo indiana encanta 3 vigjante, que registra o novo, as
Coisas que nao fazem parte do seu mundo:

Quando nos levantamos da mesa, ofereceram-nos, em caixas de
prata, estas coisas que aqui se mascam depois das refeicoes: a
folha verde que enrola o bétel, sementes de cardamomo, coco
ralado, erva doce... Caminhamos, assim, como quem vai mordendo
a haste do dia, e a hora tem um gosto vegetal, doce ainda, de
alegria, mas que sentimos tora-se em acre saudade fortuna. (p.69)

N&o se pode esquecer, sobretudo, a tdo celebrada "bebinca”, doce
de ovos, manteiga, améndoa, coco, farinha de trigo e caida que se
divide em sete porgches, - as sete folhas sobrepostas na mesma
assadeira, a8 medida que vao tomando consisténcia, até formarem
uma coisa que n&o é nem pudim, nem bolo, nem torta e vagamente
se assemelha a um grande bom-bocado disposto em laminas.
(p.169)

Na préxima crénica, ‘Apontamentos”, a comida novamente aparece,

essa comida bela aos olhos que sempre tem um significado especial:

Como eu falava do "rass-gula”, explicaram-me que em Bengala ha
0 "shandesh”, que & também um doce de leite. (A palavra significa
"mensagem"). (...)

Em Bengala, as visitas so recebidas com essa e outras gulosices,
acompanhadas de palavras assim: "Por favor, adoce os Iabios,
antes de nos deixar!" (Ah, estas belas maneiras do Oriente que o
Ocidente ndo entende mais N(P.71)

Na seqliéncia da viagem, chega a Agra, para “deslizar por dentro dos
séculos, ir ao encontro desse famosissimo Acbar’ (p.74), conta a histéria

desse imperador. Na crénica “Reino de Hanuma&”, narra a lenda do macaco
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Hanuma, narrativa que faz parte do livro Ramaiana®. Observando um grupo
de macacos, o sujeito recorda a lenda de Hanum3, e este episodio o faz
pensar na sabedoria que surge no cotidiano desse pais: “(A india é um pais
em que a sabedoria ndo se encontra apenas nos livros sagrados, mas na
vida didria, que repete os apdlogos e fabulas entrelacados na tradicdo como

Os ramos dos bosques e as trancas dos rios.)"* (p.78)

Na crénica “Vimos o Taj Mahal”, a autora conta-nos a histéria de Xa
Jehan, e o passado do X4 Jehan é percebido nas pedras, nos monumentos:

Xa Jehan - é em Xa Jehan que pensamos, agora, - porque é obra
sua, o que vamos ver. E ha uma poética melancolia em nosso
pensamento, a medida que evocamos sua figura e sua vida.
Estranha sensacdo, a de levantar de suas cinzas ténues esses
mortos ilustres que nunca sabemos se chegamos a entender bem!

(p-81)

Em “Tempo sobre espelhos”, a vigjante estd em Fatehpur-Sikri onde

visita os palédcios das esposas do imperador Acbar:

Nunca mais se esquecerd, - embora esteja morta, a bem dizer,
desde o dia em que o seu fundador, Acbar, a abandonou,
desgostoso com as suas aguas. Tem-se vontade de dizer que esta
cidade morreu de amor. Secou de saudade. Seus pal4cios, no meio
desta poeira réseo-amarelada, parecem um ramo de flores
crestadas pelo tempo, mas guardando intacta a estrutura da sua
beleza. (p.85)

No mesmo texto, segue viagem para Jaipur, conta a histéria da rainha

Padmini, histéria de espelhos.

%2 Ramaiana - Famoso poema épico hindu, tio conhecido quanto o Mahabhirata. Foi escrito por Valmiki cerca de
cinco séculos antes de Crdsto. Alude i grande guerra entre os Filhos de Deus e os Filhos da Negra Sabedoria, a
grande batalha entre 0 Bem e 0 Mal.

%5 O uso dos parigrafos é um recurso de diferenciago tipografica para marcar o desdobramento da voz.
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A proxima crénica, “A Modesta Patna”, indica a continuacdo da
viagem, como o titulo ja diz, & para Patna que se dirige, no entanto no inicio
do texto comenta o desejo de conhecer Banaras(sic) (Benares); “célebre
né&o apenas por estes maravilhosos tecidos de gaze metalica que envolvem
de auroras e reldmpagos as formosas mulheres da india, mas célebre acima
de tudo pela sua tradico religiosa, pelas centenas de templos (...)" (p.89),
mas isso ndo é possivel, pois voa para Patna: “um ponto no mapa, neste
imenso mapa da india onde todos os pontos marcam, no entanto, um novo

cenario, uma outra histéria, uma imprevista revelacio.” (p.89)

As méos, relacionamos idéias de produgao, criacso, atividade, para o
sujeito das crénicas. As maos relembram sempre o passado, um passado
muito antigo em que elas eram o instrumento para a vida do homem.
Quando contempla uma construgdo, o sujeito enunciador imagina as méos
criadoras que, ha varios anos, executaram esse trabalho e destaca o que
essas pessoas, simples artesdos, simples artifices, simples pedreiros —
deixaram, para o mundo todo, o que suas maos puderam realizar. Da janela
do hotel, contemplando pedreiros, relembra os templos que ja visitou:

(--.) e passam diante dos meus olhos maos seculares, milenares,
perfis de artifices inclinados para o seu primoroso trabalho que o
tempo ndo desgasta, anénimos artifices que amamos tanto sem
sabermos quem foram, apenas pelo que suas maos deixaram, e
que os fez imortais. (p. 90)

Assim também é o artista, o escritor, o poeta, que criam suas obras para a
eternidade, para que os homens as apreciem e, um dia, possam lembrar

deles pelo que suas méos escreveram.

79



Nessa profuséo de obras, algo paira no ar seco da india, entre as
luzes de um céu estrelado, ou de um céu dourado, a poeira multiplica-se em
varias cores. Ela é simbolo de sabedoria, de conheciménto e tradicdo
acumulada por anos e anos e que nunca se esgota: “...apenas as frondes
cobertas de uma espessa poeira, ndo somente a que os carros levantam, a
que os ventos arrasam — que, essas, as chuvas lavam — mas também a dos

séculos, que agua nenhuma pode limpar.” (p. 166)

Na crénica, “Do Ganges a Tagore”, a autora narra, primeiramente, a
lenda que trata da formacdo do rio Ganges; depois, chegando a Calcuta,
recorda o poeta Tagore, cuja obra traduziu para o portugués : “Giram, diante
de meus olhos, Calcuta, com suas mdaltiplas aparéncias, e Tagore, com seus
multiplos dons. E tudo ressoa, como um caramujo aplicado ao ouvido, desde

o primeiro instante, neste remoto lugar. (p.96)”

Em Calcuta, nas cronicas “Vistas de Calcutd”, “Amanhece em
Calcutd”, “Um dia em Calcutd” e “Transparéncia de Calcutd”, descreve a
cidade, seu ritmo, seus habitantes, sua paisagem, seus costumes. Em “Um
dia em Calcutd” vai a um Bazar em busca de um compéndio de bengali,
depois visita a Biblioteca Nacional. Em meio a uma colecdo de poesia,
Cecilia capta a forma com que os orientais tratam esta arte. A poesia é vista
pelos orientais como um ensinamento, e esta é, também, a visdo da cronista

que declara ser uma alegria respirar num pais que pensa dessa forma.

A Biblioteca estd celebrando o seu meio centendrio. Vi num
catdlogo uma breve resenha das maravilhas que possui,
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especialmente 0s manuscritos ilustrados, muitos dos quais sdo
colecbes de poesia. (Porque estes orientais tém pela Poesia um
respeito analogo ao que se costuma ter pela religido. A Poesia nao
€ um versejar fatil: é uma iluminagao interior, uma espécie de
santidade e de profetismo. A palavra do Poeta n3o é uma
habilidade superficial, um diletantismo, - e sim um exemplo, uma
revelac&o, um ensinamento através dos sons e ritmos. Que alegria,
respirar num pais onde ainda se pensa desse modo! Que
esperanca de vida! Que renovacdo de fé na humanidade!). (p.107)

A terra dos “alponas’ (pinturas rituais das mulheres de Bengala), e

suas histérias, é o tema da cronica “Variedades”:

Isto € uma terra para ser entendida devagarinho, para ser amada
com temura: uma terra n&o apenas de febres, de colera morbus, de
doencas e tigres, mas de mangueiras, de cangbes, de festas
populares e historias maravithosas. (p.-112)

A cronista nos conta uma histéria que considera a mais bela entre tantas
histérias maravilhosas da cultura indiana, a das Sete Flores de Champak e

da Flor de Parul.

Depois de Calcuta, viaja para Cutttack. Em “Domingo em Cuttack”,-
relata uma viagem de trem €, em uma das estagGes, depara-se com o

problema dos refugiados do Paquistio:

O espanto vem das proporcbes da aglomeragdo. O medo, da
impossibilidade de compreender toda essa gente que fala em
diferentes idiomas, com uma expressdo a que ndo se esta
acostumado. A pena é conseqiiéncia desse espanto e desse medo:
pois, de repente, nos ocorre o numero enorme de habitantes deste
pais, os seus infinitos problemas, a sua histéria - verdadeiramente
herdica, feita de sucessivas lutas contra diferentes cativeiros - e o
contraste do seu valor intelectual e moral com as circunstancias
fisicas e materiais que ainda o oprimem.(p.116)

Nesta regido, quer conhecer trés coisas: as cartas de jogar, afiligrana e o
carro de Jagganath.

81



Nao foi possivel ver o carro de Jagganath, mas a cronista fala, na
cronica “Domingo em Puri”, de toda a festividade e dos significados em

torno de Jagganath, “Senhor do Universo”.

A diversidade faz parte das crénicas “Humilde felicidade” e “Mil
figuras e uma voz”, que, como em toda india, ‘ha de tudo: muculmanos,
cristéos, jainos, além da populagéo hindu, mais numerosa. (...) Em Madrasta
nao coexistem apenas todas as religides, mas todos os idiomas.” (p.124)
Aqui a autora revela que quer penetrar no idioma, na vida dos homens;
através dessas letras curvas que parecem reproduzir o movimento do mar, o
sujeito sente o Outro: “Mas o que me interessa, diante de um idioma, ndo é
nem sequer poder usa-lo, - ou é muito mais... E andar por dentro dele como
o fio por dentro das pérolas.”(p. 110) E, como as criangas, o sujeito brinca

com as letras e com sua imaginacéo:

Logo que posso, volto a abrir os meus compéndios. Como as
criangas devem gostar de aprender essa escrital Ha frases que
parecem bailados de formigas. Aqui, trés formiguinhas se abracam;
depois viram cambalhotas seguidas uma, duas trés vezes; agora,
s&o contorcionistas; logo dao saltos mortais. Dancam de roda com
muitas outras formigas; umas cabegudas; outras, de pé torto...” (p.
126)

E seguindo a viagem, eis o que observa a viajante na crénica “Visao

de Coimbatore™:

... € a paisagem de Coimbatore que nos recebe, com o claro sol
sobre os seus campos de cana-de-agucar, sobre o seu pequeno,
porém movimentado bazar, sobre as suas ruas modestas, sobre os
Seus carros, os seus rios desertos e os seus coqueiros amarelos e
sedentos...(p.131),
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O tema principal da cronica é a cana-de-aglcar, riqueza da regiao, e, ao
mesmo tempo, o texto revela o desenvolvimento das pesquisas, na india, na

area da agricultura.

A tranquilidade e a paz que a cidade de Bangalore transmite sio 0s
temas da cronica “Ares de Bangalore”, pois, como diz a cronista: “‘Néo se
precisa ser oficial inglés reformado para se sentir que os ares de Bangalore
fazem bem ao corpo e & aima.” (p.134) O sossego é um convite ao écio, por
isso pode abrir espaco para falar de tecidos, de plantas e das mulheres
muculmanas e suas roupas:

Alids mulheres verdadeiramente veladas, raramente tenho visto.
Essas que se diz estarem em "pardd" ("pardd" também significa
"cortina"),

Vestem uma espécie de dominé de cor severa (violeta, castanho)
que tem no capuz uma pequena grade de cadargos ou fios por
onde os olhos vém sem serem vistos. Todas as vezes que encontro
uma mulher assim trajada, permito-me imaginar belezas
estonteantes ocultas sob essa curiosa roupagem. (p.136)

Na crénica “Cinza e luz de Haiderabad”, o sujeito enunciador retrata
0 hotel em que esta hospedado, o artesanato local, o bazar e o Tchar Minar,

que Ihe inspira a lembranca do passado:

Andaremos pelo Tchar Minar, sentiremos um pouco do passado
que tudo isto exala. Por Sarojini Maidu, por Pierre Loti, por outros
qQueé amaram estas coisas, e ja ndo as podem ver, emprestamos
nossos olhos a esta visdo. Emocionante mundo dos poetas! (p.142)

Em “Sombra de Impérios”, fala de Golconda, uma cidade repleta de
lendas e histérias: “Todos os vivos que vamos encontrando, e vemos e

ouvimos, néo sdo tao vivos quanto os mortos que ndo vimos nem ouvimos
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naquela cidadela definitivamente morta, - e que, no entanto, sentimos muito
mais nitidos e eloguentes.” (p.146) A imaginacdo da vigjante segue a

paisagem, construindo no texto uma Golconda de turriulos e solidao.

Quando chega a Aurangabad, o calor extremo tira-lhe a percepgao
da paisagem, e, ao final do dia saj para passear pela cidade com um casal
indiano, relembrando a histéria do imperador Aurangazeb. A noite de

estrelas desperta emocées:

Esta solidao calida, palpitante, inquietante. O rumor dos NOssos
Passos na areia. Uma contida emocao. (Qualquer palavra fica
vulgar, numa hora destas, num Ilugar destes. O ar & de uma
substancia como isso que chamamos alma). (p.148)

Outro elemento a destacar, nesta cronica, é a metalinguagem. Como
ja dissemos a crénica, por vezes, utiliza esse procedimento. Na citacdo a
seguir, podemos interpretar os olhos do artista n&o apenas como os olhos
do artesdo indiano, mas do proprio sujeito enunciador da crénica, que
perpetua, através das palavras, como os imperadores que passaram, na

“eternidade da estrela”

Os imperadores passaram. Qutras figuras lhes sucederam. Aquele
sangue das guerras perdeu-se nessas areias, nessa claridade do
sol e da lua. As pessoas tém outros nomes. Os passantes sido
outros. Mas a voluta da flor, mas o perfil do ledo, mas a eternidade
da estrela estdo sendo repetidas na prata, na seda, no marfim; e
entre os olhos do artista e o seu tear e as suas pingas e os seus
buris had um didlogo de amor que nenhum acontecimento efémero
perturba. (p. 149)

A cronica “Grutas de Ajanta” relata uma visita as grutas que lhe

inspiram a histéria de Buda. Ao longo da crénica, o sujeito vai intercalando
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paragrafos com a visita &s grutas e paragrafos com a histéria de Siddharta.
As pinturas nas paredes das grutas fazem a vigjante imaginar como foi a
construcdo deste lugar e, detendo-se em cada coisa, comenta : “Cada

pormenor daria para se escrever um livro.”(p.153)

Em “Caminho de Goa”, descreve a viagem de barco de Bombaim a

Goa e Gova-puri, um kxetra (lugar sagrado). Observando o mapa da india, a
cronista brinca com o som, o ritmo do nome das cidades : “Mas o conjunto &
aquela zoada de guizos ritmicos, que desce pelos rios: Araundem, Siquerim,
Mandovi... e sobe pelas Montanhas: Chorlem, Querim de Satari, Morlenché
dongdr...” (p.154) A cronista reproduz, nessa cronica, um romanceiro que
conta a histéria de Maria Ursula de Abreu e Lencaste, que se vestiu de
homem para combater na india:

Ai de mim, que eu ja sou velho,

As guerras me acabaréo.

Sete filhas que eu tenho,
Sem ter um filho varao!

Responde a filha mais velha
C'uma grande espertiddo:
- Venham armas e cavalos.

Serei seu filho varao! (...) (p.156)

O olhar da viajante percebe nas aguas do rio a lembranga de um poema de
Bocage, que também esteve em Goa:

A foz do Mandovi sereno e brando,

Alicuto infeliz estava um dia,

Amorosos queixumes espalhando:

Alicuto, o Maritimo, que ardia

Por Glaura, das Nereidas a mais bela,
Que em vitrea lapa sem pesar o ouvia... (p.157)
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Envolto em tanta poesia, o sujeito de enunciagao recorda, nesta mesma
crénica, uma voz conhecida:

E como néo se viaja apenas neste barco, mas ainda muito mais em

memoria e imaginagdo, é uma voz amada, uma voz guardada na
infancia que murmura entre os rumores do festivo desembarque:
“Cata, cata, que é viagem da india!” (p.157)

Em outra crénica “Sao belos, estes dias”, percebe a inspiragéo que
desperta o poeta oriental e que, segundo ela, seriam a misticidade e a
filosofia que a india emana. O Sujeito diferencia os poetas indianos dos

ocidentais, com seus temas sentimentais:

(E preciso vir ao Oriente para se ver a importancia atribuida as
palavras dos poetas. E bem verdade que estes poetas do Oriente,
quer os antigos, quer os de hoje, estdo sempre com os olhos muito
acima dos temas que ddo renome a maior parte dos seus colegas
ocidentais. Aqui, o poeta é, verdadeiramente, uma criatura de
eleicdo, um inspirado, um mensageiro de avisos sobre-humanos.
Neste mundo, banhado de filosofia e misticismo, ndo ha lugar para
@ pequena confidéncia do poeta do Ocidente, com problemas
sentimentais, que aqui se despoja de toda a sua amargura, como
quem de repente perdesse o Peso, e se encontrasse a levitar,
magicamente.) (p.40)

A cronica “Goencho Saib” trata da passagem por Goa, momento em

que a cronista narra a histéria de Sao Francisco Xavier, o Goencho Saib.

Ainda em Goa, na cronica “Barco de Poesia”, ocorre um encontro
com a poesia de Goa. A escritora conhece vérios poetas goeses e reproduz
alguns trechos de seus poemas. Os temas dessa poesia s3o saudade,
amor, ciume, como, por exemplo, no poema de Hipdlito de Meneses

Rodrigues:

Reza baixinho, coracéo dolente,
Reza baixinho, faz bem, o rezar.
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Reza baixinho, que o rezar te alente,
Reza baixinho e voltargs a amar.

Reza baixinho, que Deus é clemente,
Reza baixinho, abranda tey penar,
Reza baixinho, faz mal ser descrente,
Reza baixinho, que o veras voltar.

Reza baixinho, coragdo magoado,

Reza baixinho, num murmurio alado
Reza baixinho, pode alguém te ouvir
Reza baixinho, e o teu amor perdido.

Reza baixinho, torara florido.
Reza baixinho, pois ela ha de vir. (p.163)

A india também & tema para os poetas goeses, pois Adeodato Barreto assim

descreve Goa:

Jardim plantado por Brahma,/ com a propria méo,/ jardim que as
vezes parece/ a meia lua crescente/ que um dardo de Parsurama/
ferisse impiedosamente/ e, despenhando, viesse/ engastar-se no
Concéo. (p.164)

Na seqliéncia, a cronista continua a falar dos poetas goeses, apresentando

seus temas, seus poemas, suas obras, seus estilos.

No texto “N3o se pode esquecer’, o sujeito de enunciacéo reproduz
uma traducdo que recebeu de um mandos, ou seja, musica da terra, uma
composicéo incorporada as cantigas populares de Goa, e curiosamente a

personagem da cantiga chama-se Cecilia:

Meu nome é Cecilia./ Eu sou uma rapariga industriosa./ Se tu és
industriosa,/ manda-me talhado um casaco./ Para te talhar um
casaco,/ Menino, o meu engenho é fraco./ Se te talhar um casaco,/
Qual o feitio que me has de pagar?/ Dou-te uma pera como sinal-/
Dize-me se queres ou nao queres./ Tu tens usado flores nos
cabelos,/ Cecilia, chamo-te para o sobrado./ Os ratos ddo saltos./
Cecilia, encolhe as tuas pregas (do sari). (p.167)

Além das cantigas, varias lembrangas da india, que esta quase se tornando
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um passado, fazem parte desse texto.

“Pensamentos do Caminho” é a crénica que relata o encontro com
Nandita Kripalani, neta de Tagore, a procura por Vinoba Bhave e o
espetaculo de dangas populares em comemoragéo do dia da Republica.
Estas lembrancgas revelam o desejo de penetrar no passado, de buscar a
origem, o sagrado do que estd sendo contemplado. Tudo o gue se coloca
diante do olhar da autora evoca histérias e lendas, e é esse olhar de

estrangeiro que as revela:

Volto para Nova Delhi carregada das mais doces lembrangas; mas
de todos os lados da terra, a Histéria, os monumentos, o povo, as
aldeias e os templos me estdo falando, chamando, seduzindo. O
marmore dos paléacios e a palha das cabanas tém para os meus
ouvidos a mesma linguagem. Compreendo que se diga
freqlientemente : "a india misteriosa". Ha, na verdade, um mistério
neste pais. Uma densa emanacdo de espirito, uma forca que se
imp6e, diversa da forga humana, e irresistivel. Como se isto fosse
uma antecamara da Eternidade. Atravesso a tarde, silenciosa, fria,
translicida como um vidro azul. (Oh, india sobrenatural!) (p.173)

Na intengdo de comunicar-se, de dialogar com o outro, as cancdes
populares estdo presentes em vérias cronicas, como em “Pensamentos do
caminho”, em que a cronista reproduz uma cantiga popular do reino de
Gaulior, que fala de saudade: |

De repente, me abandonas;
depois, tomas a voitar:

meu coragdo maltratado

nem te sabe mais amar... (p.170)

“Poderemos dizer adeus” é uma crénica que realiza um levantamento

da viagem. O leitor que empreendeu a viagem junto com a escritora
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consegue neste momento final fazer o balango da viagem e revisitar todas
as imagens elencadas na crénica:

Foi assim em Delhi, a nova, - limpida cidade transparente de verdes
e azuis e encamados; na velha Delhi, monumental e humilde, com
a pobreza dos refugiados do Paquistdo ao pé das antigas
lembrancas imperiais; assim, na purissima Agra, renda de marmore
e lua; na arida Fathepur-Sikri; na rosea Jeipur; nas modestas ruas
de Patna; assim na fumosa Calcuta, pesada de umidade e calor,
como se houvesse pantanos no ar; foi assim pelas solidées de
Cattack, entre as areias de Puri; & claridade ventosa, quase alegre
de Madrasta; nas alturas arborizadas e sussurrantes de Bangalore;
pelas ruas, pelos bazares, pelas oficinas de Coimbatore e de
Aurangabad; pela inesquecivel Haiderabad, que o Tchar-Minar
coroa; por todas as esquinas, em todas as portas e janelas, entre
0s arrozais € os canaviais, atrds dos carros de bois, junto aos
barcos de pesca; nos velhos, nas criangas, nas mais vaidosas
mulheres, nos mais respeitaveis senhores; nos mendigos, nos
aleijados (...) (p.174)

Para finalizar a viagem, Cecilia Meireles escreve duas crénicas que
falam da india ja de um ponto distante. Em “Aragem do Oriente”, recordando
os tempos vividos na india, a cronista fala sobre o clima quente e os
costumes indianos relacionados a ele, como dormir do lado de fora da casa
e a forma como as casas foram feitas, considerando-se esse clima quente.
Na crénica “Oriente-Ocidente”, compara a india a Itélia, sendo a primeira de

paisagem fluida, e a segunda, de uma “austera impenetrabilidade”:

A India é toda fluida: os palécios, os templos, os monumentos séo
rendados, embrechados, recortados, © céu com o sol e a lua e as
estrelas atravessam esses poérticos, andam por esses salbes,
mesmo quando estejam fechados... Roma, embora transborde dos
antigos muros, conserva aquelas paredes que lhe ddo majestade,
grandeza, mas também uma austera impenetrabilidade. (p.179)

Para conhecer outro pais é preciso uma iniciagdo em sua histéria,
cultura, filosofia, tradicbes e costumes. Esta € a conclusdo da crénica

“Oriente-Ocidente”. “deve (o0 viajante) preparar sua alma para essa visita
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longinqua, sob pena de n&o entender nada, e assustar-se facilmente com os
aspectos de pobreza e a diversidade de habitos a que sera exposta a sua
sensibilidade.” (p.178) A escritora, j& iniciada na cultura indiana, reproduz
uma troca entre esse conhecimento e sua sensibilidade alterada pela nova

paisagem.

90



3.4 A contemplacdo da paisagem

Destacamos anteriormente que o verbo olhar, € o que esta mais de
acordo com a condicdo do viajante. Esta € a maneira de perceber o mundo
novo, que o sujeito das crénicas marca com o uso dos verbos contemplar e
olhar, ao invés de ver, como na cronica “Cinza e Luz em Haiderabad”: “... de
onde se pode contemplar a cidade, toda cinzenta, com aquela concha azul
de represa engastada no meio.”(p.139). A importancia do olhar reaparece
na cronica “Poderemos Dizer Adeus?” : “Este olhar que fita o Centro, a

Origem, mesmo quando as sedas ondulam e passam,...”(p.174)

Como vimos, o olhar do viajante escava os vazios dos fragmentos
captados pela visdo®, da mesma forma, o sujeito das cronicas procura o
passado que ele percebe nesses vazios. Através da recordacéo, evoca o
sagrado, evoca os mortos que, por vezes, dizem-nos mais que 0s Vivos.
Assim, vai realizando uma busca daquilo que nédo esté diante de seus olhos,

mas que ele esta sentindo, percebendo através do olhar, da contemplag&o:

E, ao contemplar estes pedreiros ocupados em tarefa tdo simples,
recordo os tempos que ja vi, as colunas lavradas de mil desenhos
minuciosos, paredes recobertas de laminas de nacar, de ouro,
espelhos, as filigranas de marmore, os deuses de pedra, as
fortalezas e parapeitos, - e passam diante dos meus olhos méos

94 CF. CARDOSO, 1989, p. 349.

91



seculares, milenares, perfis de artifices inclinados para o seu
primoroso trabalho que o tempo ndo desgasta, andénimos artifices
que amamos tanto sem sabermos quem foram, apenas pelo que as
suas maos deixaram, e que os fez imortais. (p.90)

Olhar, contemplar, buscar na memodria o passado, buscar na
imaginac&o o sagrado, o que esta sentindo no momento da contemplacéo,
tudo isso necessita de tempo. A contemplagdo € um processo lento, de
modo que o itinerante deveria ficar parado em algum ponto do caminho. No
entanto o que a cronista nos apresenta é a falta de tempo do viajante, pois,
com roteiros pré-definidos, ele ndo pode deter-se nas coisas o tempo que
gostaria. Sendo assim, as crénicas encerram um paradoxo: de um lado, a
falta de tempo para embrenhar-se mais e mais nos “angulos das ruas”, para
contemplar e sentir todas as casas, todas as flores (“...de cada canto, de
cada parede, tudo esteja a chama-lo, a reclamar o seu olhar e a sua
atencido?- p.92), de outro, a agitagdo da viagem faz o viagjante visitar muitos

lugares e estar sempre em movimento.

E interessante perceber o efeito sonoro e imaginativo de uma
sequéncia de palavras, como que elencando varias coisas que ddo a idéia
de movimento, assim como a pontua¢&o que sugere circulagdo, como se o
texto fosse a reproducdo de uma objetiva e estivesse registrando tudo o que
passa a sua frente. Na verdade, a auséncia de verbo no parégrafo a seguir,
indica uma tal velocidade que ndo da nem tempo de incluir o verbo, apenas
subentendé-lo. A enunciagdo de cenas captadas pelo olhar d& um ritmo

mais veloz ao texto. O uso da palavra “pressa” e da palavra “ondulacéo”,
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que da idéia de vento e ar em movimento, sugere circulagao:

Homens carregados com rolos de tapetes; com cestos de gréos;
com tabuleiros de comida amarela e cor-de-rosa; homens com
livros embaixo do brago... Rapazinhos com marmitas de comida,
criangas pulando corda, mulheres com vasilhas d"agua a cabeca...
Muita, muita gente. Muitas, muitas cores. Muitos ritmos. Muitas
direcbes. E os automoéveis, os carros, com cocheiros de turbante;
as bicicletas, os pedestres, e o cruzamento das ruas, e a pressa, e
a ondulagdo de todos os vestuarios, e a estridéncia da luz nas
cores — burburinho...(p.11)

Destarte, o proprio sujeito textualiza sua falta de tempo. A viajante,
nao tendo o tempo que imagina para uma demorada contemplag&o — “um
tempo sem relégios, sem compromissos nem solicitacdes’ (p.92) -,
demonstra uma certa angustia diante da impossibilidade de ficar mais tempo
para olhar demoradamente tudo, j4 que premido pelo programa de viagem.
Em vérios momentos, o sujeito declara sua vontade de ficar, como em “A
Modesta Patna”’, em que diz : “Mas que pode fazer nesta india imensa e
prodigiosa o passante obediente ao seu programa,” (p.92) e, em outra
cronica "No meio, sentado a oriental, o astrélogo que poderia contar o nosso

destino — se tivéssemos tempo...” (p.143)

A falta de tempo n&o é a Unica inquietagéo, estando relacionada a
outra inquietacéo, a da impossibilidade de gravar na memoria tudo o que
gostaria, pois “grande & o mundo para a ambicdo dos viagjantes” (p.170),
mas muito maior é a india. Assim, o sujeito reconhece ndo haver pessoa
capaz de imprimir em seus olhos todas as maravilhas que se acumulam no
pais visitado:

N&o ha memoria que guarde esta india imemorial, com uma histéria
fabulosa, em que entram gregos, afgds, persas, mogois(sic),
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italianos, portugueses, holandeses, ingleses e franceses, atraidos
todos por esse poder indescritivel, essa espécie de imé que a india
sempre foi, tanto pelas suas riquezas naturais como pela fascinante
qualidade espiritual das suas tradi¢des. (p.170)

No desejo de conhecer e penetrar este mundo novo, o sujeito
expressa a impossibilidade de compreender a lingua estrangeira e o desejo
de poder aprender mais coisas. Assim, ele dira em “Humilde Felicidade” :
“Ah! Quem pudesse viver varios séculos para aprender todas as coisas que
ignora!” (p.125) E ainda, na crénica “Apontamentos’, menciona o0
sentimento de melancolia de ndo ter tempo para desfrutar de tantos
estimulos : “Creio que nesta india imensa, repleta dos mais variados
estimulos, é onde melhor se pode sentir a melancolia do "Ars longa, vita

brevis".” (p.72)

O sujeito enunciador percebe o homem indiano através das coisas : o
idioma que possui letras curvas, os monumentos que expressam a dor do
trabalho duro, ao mesmo tempo que o prazer da contemplacéo de algo tao
belo. Esta sempre se embrenhando no que esta diante de seus olhos,
contemplando o outro e descobrindo o ser humano. Interessa-se pelas
letras dos idiomas, pela voz de um “muezzin”, pelas vidas que passam pela
sua: “Também eu vou descer por essas ruas, mergulhar nesse movimento,
participar da onda humana que vai e vem por esta “cidade de palacio’, viver
um dia da minha vida entre estas vidas a este sol, sob este céu.” (p.104)
Vidas simples, pessoas comuns s&o abarcados por esse olhar: sao
criancas, ancides, profetas, mendigos, mulheres, passantes que se tornam

personagens das cronicas. Esta perspectiva com que vé a vida e inventaria
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o mundo corresponde & forma de perceber as coisas da propria escritora.

A religiosidade é um elemento presente nas cronicas, visto a
grandeza espiritual do pais visitado e a sensibilidade da escritora para com
o assunto. Na cronica “Poderemos dizer adeus”, o sujeito explica como essa
religiosidade funciona na india:

(...) em bramanes postados nos templos, em mugulmanos nos
degraus das mesquitas, em parses, em cristdos, em jainas, e na
multiddo de modalidades religiosas que lado a lado convivem na
india imensa: um grave olhar se dirige de todos estes olhos para
um ponto comum: Deus.

De um modo geral, no Ocidente, Deus € um compromisso que se
tem para certos momentos solenes, assinalados pelos proprios
sacramentos. Nos intervalos, o olhar perde altura e entretém-se (as
vezes, um pouco demais) com as infinitas coisas transitorias deste
mundo. No Oriente, o compromisso ¢é ininterrupto. Inesquecivel. O
que passa, ndo o perturba. O que passa é interpretado e
eternizado. Tudo é sagrado. Mas também o sagrado se desfigura:
Deus assume formas varias. Deus danga. Deus cria e destroi.
Criacdo e destruicdo, mais o ritmo e as fantasias que as cercam
si0 como arabescos em redor de uma letra. A letra é o simbolo, o
sinal, o ponto de referéncia, o alvo. O olhar atravessa todas as
tentagdes do caminho, como a flecha obediente ao seu destino. O
olhar guarda fidelidade ao seu compromisso, a todas as horas.
Nesse sentido de unido, ha também um sentido de unidade, que se
toma evidente, quando se caminha sem preconceito entre mil
seitas, mil imagens, mil ceriménias, na vasta selva magica do
pantedo indiano. (p.175)

A evocacgdo do passado, realizada pelo sujeito da crénica, nao
ocorre apenas pelo processo de recordagéo, no sentido dado por Staiger,
mas também através dos mortos. Os mortos s&o vozes importantes para o
sujeito, vozes que tém legitimidade, vozes encontradas também em poemas
da autora, como nos que compdem O romanceiro da inconfidéncia. Esses

mortos sdo percebidos pelo sujeito através de suas obras vistas no percurso
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da viagem. Eles se tornam simbolo de uma morte que traz a alegria da
transcendéncia.

Salas sem alfaias, esconderijos, abolido trono, alcandorados no
céu, conservam um poder de auséncia que as vezes nos obriga a
voltar a cabeca para ver se o Ultimo rei ndo nos vem contar a sua
alegria de nao viver mais. (p.144)

A viagem revela o Eu e provoca a lembranca do que somos (leitores
brasileiros), de como vivemos, por isso, encontramos em algumas crénicas
a lembranca do Rio de Janeiro, da Bahia, do Brasil, da vida do brasileiro em
comparagéo com a vida do indiano, com suas semelhancas e diferencas.
Dessa forma, o outro é revelador do Eu, € no outro que se processam novas
descobertas do eu. Na cronica “Oriente-Ocidente”, o préprio titulo ja indica,
a cronista compara os dois hemisférios e lista semelhancas entre o Brasil e
a india, por exemplo no que diz respeito aos problemas desses dois paises:

Por paradoxal que pareca, € mais facil entender-se o Oriente
conhecendo-se o Brasil, cujos problemas s&o curiosamente
semelhantes (luta pela afirmagdo de uma nacionalidade, urgéncia
de adaptacéo as circunstancias intemacionais, aproveitamento das
riquezas, contratempos raciais, consolidacdo da economia,
planos de educacéo). (p.179)

A recordagdo que o outro provoca também desperta imagens da
infancia : “Relembro um Rio de Janeiro de jardins e quintais, de criancas
que cresciam sob mangueiras e cajueiros, de amas e avos que sabiam

contar histérias e propor adivinhagdes...” (p.90)

Como num jogo de crianga, o sujeito de enunciagéo personifica a
natureza : “esta folhagem que sussurra sobre a nossa cabecga € a preciosa

arvore nim” (...)" (p.127).
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Poesias e cantigas populares, lendas, leituras realizam um dialogo
com as cronicas, conforme foi exposto quando falamos da literatura de
viagem, que muitas vezes realiza esse dialogo. Sao textos sobre a histéria
da india, textos religiosos, textos sagrados como o Mahabarata ou o
Ramayana. Nao poderia ser diferente, pois, sendo a autora uma estudiosa

de folclore, seu olhar é sensivel as manifestagdes da cultura popular.

Quando observamos uma imagem da india, percebemos a grande
quantidade de cores vibrantes e douradas. Quando lemos as crbnicas
construimos em nossa imaginagdo a multicolorida india, através do
sensorialismo ceciliano. O elemento da cor destaca a influéncia local no
texto, as enumeragdes de objetos nos ddo a impressdo de estarmos em um
bazar de verdade. Sob a influéncia das cores vibrantes da india e da
imaginagdo, o sujeito de enunciacdo cria metaforas para ilustrar a
passagem da noite para o dia:

Esperamos que termine a noite, esse muro estrelado que nos
separa do dia seguinte. (p.149)

Vou-me por esses ares, quando o dia ainda for pequenino como um
fio vermelho entre a terra e o céu. (p.15)

Enquanto o céu comega a inventar as cores do crepusculo e os
caminhos das estrelas. (p.91)

A diferenca entre o turista e o viajante, expressada em algumas
croénicas da autora como “Roma, turistas e viajantes”, esta no olhar e no ver
as coisas, pois a visao é um processo que recorta fragmentos e os percebe
superficialmente, aceitando esses fragmentos como uma totalidade,

enquanto o olhar penetra no que vé. Assim, o tempo disponivel nao
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corresponde ao que a cronista gostaria para fazer sua viagem, mas, mesmo
com um roteiro e um tempo pré-definidos, Cecilia continua a ser viajante,

por olhar detidamente as coisas e ndo simplesmente vé-las.

O sujeito das cronicas cecilianas olha para a paisagem, penetra nas
brechas, “nos angulos das ruas”, e processa um dialogo com o que sente,
com o que olha, com o que sabe e com 0 que passa a conhecer por ocasiao
da viagem. Viaja como os “viajantes da eternidade”

E essa paz que envolve as familias indianas. Um siléncio caricioso.
Uma compreensiva bondade. Como se todos estivessem pensando
que 0s Nossos encontros neste mundo, mesmo 0s mais caros, sao
apenas momentaneos e que nos devemos tratar como viajantes
humildes que vao e véem pelas portas da Eternidade. (p.91)

Talvez por ser a viagem tdo momentanea e passageira é que o sujeito se
detém com tanta atengdo nas coisas, nas pequenas coisas, € por isso que
quer aprender com o que vé e principalmente ensinar, porque sabe que
também passara. Como disse o poeta: “E um dia sei que estarei mudo: mais

nada.”®.

95 MEIRELES,1987, p.81.
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Conclusao

A cronica é um texto que representa as experiéncias cotidianas da
sociedade, imita o dia-a-dia do mundo, em que um corriqueiro almogo de

domingo torna-se matéria para uma reflexdo do homem moderno.

Apesar de ser escrita para um meio que ndo tem a intencéo de
permanecer, a crénica continua a existir, mesmo depois de ter sido lida, ou
seja, por sua carga literaria torna-se permanente, seu texto pode ser lido em
outras épocas e ndo apenas ser consumido no momento da publicag&o. A
crénica capta o imaginario coletivo em suas manifestagdes simples da vida

cotidiana e, dessa forma, eterniza esses momentos.

Para Cecilia Meireles, as cronicas aqui estudadas serviram de meio
para o relato de sua viagem. O conjunto destes textos mostra-nos a india
visitada por Cecilia Meireles; no entanto cada fragmento, cada parte desse
todo, ou seja, cada cronica, revelou-nos muito mais, revelou o passado, a
cultura, a religifo do outro e revelou o homem, a humanidade, tornando-se

fragmentos do cotidiano de uma viagem.

Esse conjunto pode ser lido de varias formas, uma delas é seguindo

o percurso da viagem, atraves de marcas textuais em que podemos
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percorrer, pelo mapa geogréfico da india, o caminho da viajante e nos sentir

mais proximos da viagem.

Através das descricdes dos lugares, das pessoas, dos costumes,
podemos sentir a india perto de nds e, quando finalizamos a leitura das
crénicas, sentimo-nos como se estivéssemos estado la. E como se, entdo.
pudéssemos dizer que conhecemos a india, pois, através das cronicas,
“vi‘sualizamos” suas cores fortes, sentimos seus aromas marcantes,
compreendemos seu povo. Ao mesmo tempo, conhecemos algumas de suas
histérias, entendemos alguns aspectos de sua cultura, tao diferente da
nossa. O olhar da viajante traz & tona o que é sabido, conhecido por ela,

para, em conjunto com o novo, possibilitar a aprendizagem da viagem.

Construindo-se sobre imagens simbolicas e na busca do sagrado, as
cronicas cecilianas destilam  indagagGes sobre o sentido do estar no
mundo. Em muitos momentos da viagem, a paisagem indiana faz pensar
sobre o mundo, sobre a violéncia, relembra os ensinamentos de Gandhi, e

questiona uma proposta para a melhoria do mundo: a educagéo.

O que desperta a atencéo da escritora sdo as coisas simples, s&o os
detalhes do caminho, o que passa despercebido para o olhar do turista.
Esta maneira de contemplar o outro assemelha-se & maneira como 0s
hindus interpretam suas lendas. Os hindus dé&o a cada episodio de seus
textos uma interpretacdo psicolégica e espiritual, e cada detalhe é
importante, pois tem uma analogia com as pequenas realidades da vida,
com as coisas simples do nosso cotidiano. Para Cecilia Meireles, a
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recordacdo do passado faz com que cada detalhe percebido na paisagem

seja a ponte para sua imaginagdo, sua interpretagéo psicologica e espiritual.

Essa viagem torna-se muito mais intima e imaginaria do que real. O
sujeito enunciador dessas cronicas revive, ou tenta reviver, através do seu

texto, o passado que contempla no que vé.

Mitos e lendas sdo variagdes de verdades e mistérios condicionados
na alma popular e transmitidos oralmente. Na india, as manifestacées da
vida cotidiana so reflexos da vida eterna, como contam suas lendas e seu
povo. Homens e deuses confundem-se, a natureza divina e o maravilhoso
evidenciam-se em cada pequena ou grande coisa do dia-a-dia desse pais.
Sendo assim, suas histérias, lendas e mitos sdo ricos em simbolos e beleza,
constituindo um folclore magico e surpreendente. Esse folclore que se
evidencia nas cronicas de Cecilia Meireles, surge das vozes e da
contemplacdo do povo, inspiradas pela visdo inesquecivel do rosto de um
ancigo, dos pés de um bailarino de rua, dos bordadores, das criangas que
pedem dinheiro pelas ruas, dos mortos em suas piras. Essas vozes
destacam todo o folclore que esta vivo pelas ruas da india, assim como toda

uma tradicdo de histdrias de grande beleza espiritual.

A vigjante contempla a paisagem e esta reflete em seu interior
revelando-lhe algo sobre ele proprio. A viagem como um aprendizado, mas,
mais do que isso, como uma fome de estar nas coisas. Por isso, opta pelo

percurso lento, no ritmo de alguém que quer penetrar no que vé e busca o
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passado daquilo que vé. Esta sempre trazendo para o presente das coisas

toda a tradicéo e o sagrado de um passado primordial.

Entendendo essa viagem como uma descoberta do eu, do
“estrangeiro que habita em nds”, na express&o de Kristeva, como um
processo de aprendizagem, podemos consideré-la uma narrativa de
iniciacdo sobre os mistérios da esséncia humana, bem como da propria

esséncia do viajante, que em seu desvelamento, desvela a todos nos.
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PREFACIO

O conjunto de cronicas, aqui apresentado, foi objeto de uma pesquisa intitulada O
imagindrio de Cecilia Meireles: poesia e prosa sob a orientagdo da Prof. Ana Maria
Lisboa de Mello, desenvolvida no periodo de 1996 a 1998, na Universidade Federal do
Rio Grande do Sul. Na pesquisa, dediquei-me a recuperagdo das cronicas de viagens,
empreendidas por Cecilia Meireles, & Europa, a India e ao Oriente Médio, publicadas no
Didrio de Noticias, do Rio de Janeiro, e no Correio do Povo, de Porto Alegre. Hoje, essas
cronicas encontram-se publicadas pela Editora Nova Fronteira, organizadas pork
Leodegario A. de Azevedo Filho. Portanto, ao conjunto a seguir apresentado — Cronicas
de viagem a India —, acrescia-se, na pesquisa, outros dois com as cronicas de viagem a

Europa e ao Oriente Médio.

Participando como bolsista de inicia¢do cientifica, juntamente com outra colega,
Simone Soares, finalizamos o levantamento das cronicas ja recolhidas pelo professor
Elpideo Paes (UFRGS) e doados pela Professora Isolda Paes a2 Professora Ana Maria.
Foram tarefas da pesquisa: a) fixagio dos textos, tentando recuperar palavras mal
impressas ou apagadas no jornal; b) cotejo dos originais com 0s arquivados no Museu de
Comunicagio do Rio Grande do Sul Hipolito José da Costa; c) revisdo e organizagdo dos
textos, de acordo com datas e locais visitados; d) organizagdo de glossario de termos
ligados & cultura indiana, visto que foi sobre esse conjunto que mais trabalhamos. No
desenvolvimento da pesquisa, descobrimos trés cronicas que nio faziam parte do corpus

inicial.

A necessidade de elaboragdo do glossario de termos da cultura indiana partiu da
constatagio de grande quantidade de termos daquele cultura, que nem sempre sdo
familiares aos leitores do Ocidente. Para tanto, empreendemos pesquisa em
enciclopedias, dicionarios e em livros de especialistas na India, de modo a poder montar

um glossario, que procurou incluir todos os vocabulos citados por Cecilia Meireles, que



ndo fazem parte da cultura Ocidental, de modo a facilitar a recepgéo das cronicas. Nele,
estdo incluidos nomes de cidades, nome dos personagens das cronicas (na sua maioria
personagens das epopéias indianas), palavras em lingua oriental (sendo que neste ponto
tivemos algumas dificuldades para encontrar o significados de todas estas palavras),
nomes das obras sagradas da cultura indiana e elementos culturais, sobretudo

vestimentas.

Para a ordenagio das cronicas escolhemos seguir as orientaces textuais que
informavam um roteiro de viagem. Dessa forma, podemos acompanhar a cronista pelo
mapa da India. Primeiramente chega a Bombaim e vai para Nova Dehli, onde participa de
um congresso em homenagem a Gandhi. As primeiras cronicas tém como tema central o
congresso e as idéias apresentadas pelos palestrantes, mas também algumas
contemplagdes da cidade de Nova Dehli. Terminado o congresso, a cronista inicia sua
viagem pelo pais, visitando o palacio Taj-Mabhal, localizado na cidade de Agra, Calcuta,

Coimbatore, Goa entre outros lugares.

As cronicas da viagem a India , publicadas em livro pela Nova Fronteira, estdo
espalhadas por dois volumes (Cronicas de viagem 2 e Cronicas de viagem 3),
encontrando-se assim mescladas a cronicas de outras viagens. O presente volume contém
apenas as cronicas da viagem a India, sendo que duas ndo constam em nenhum dos trés

volumes de cronicas de viagem, a saber: “De Homens e Bichos” e “Fala Nheru” .

Seguindo este caminho, o leitor participa da viagem de Cecilia Meireles,
descobrindo o espago da viagem junto com o viajante. Destacamos que esta proposta de
ordenagdo das cronicas, ndo visa, em hipotese alguma, determinar uma linha de leitura
dos textos, apenas apresenta uma possibilidade, visto que cada cronica possui a sua
individualidade, podendo ser lida isoladamente, independente da ordenagdo proposta. Ao
lermos o conjunto de cronicas, apreendemos a India com suas cores, suas lendas, seu
povo e sua cultura.

Céassia Ducati



ANO MUITO BOM

Certa noite de 31 de dezembro, éramos um grupo de pessoas mais ou menos
estranhas umas as outras, que voavamos juntas para a India. Nossas relagdes de
conhecimento, muito vagas, datavam apenas de horas. Nossa historia comum limitava-se
4 contemplagio de algumas imagens inesqueciveis: o Mediterrineo, as Pirdmides,
imensos desertos palidos, golfos que o sol coloria com tintas orientais e, finalmente, o
céu que se ia tornando noturno, o céu que fora tio grande e parecia pouco a pouco
reduzir-se em sombra, e ficar do nosso tamanho, do tamanho das nosss pequenas vidas ali
suspensas, com seus mistérios, esperangas € medos.

Eramos pessoas de variados lugares, viajando por variados motivos. Algumas,
imersas, em leituras edificantes, outras, distraidas com livros fiiteis. Umas que
dormitavam cansadas, outras que se aferravam ao noticiario de seus jornais, embora esses
jornais e essas noticias fossem ficando a cada instante muito mais longe e como sem
efeito para os viajantes do céu. E algumas que se entregavam sossegadas ao seu destino,
mascando esses grios e sementes, tdo apreciados na India, acidos, adocicados,
perfumosos, com que os dentes v3o entretendo, resignados, a passagem do tempo.

Eramos também pessoas de sonhos aparentemente diversos: bons indianos que
regressavam a seus lares; europeus preocupados com pesquisas de arte e ciéncia; gente
que ruminava negdcios muito complexos; gente que refletia sobre a maneira de tornar o
Oriente e o Ocidente reciprocamente inteligiveis. Havia de tudo: como convém a uma
viagem mais ou menos mitologica. A minha rosea vizinha americana, de sandalias
douradas, quando alguém lhe perguntou o que ia fazer por aqueles lados, respondeu com
naturalidade que ia passar a noite dangando em Bombaim. E a aeromoga, com seus trajes
de anjo, passava por entre esses sonhos tdo desencontrados distribuindo eqiiitativamente
sementes e balas, enquanto a rosea americana comecava a perfumar-se toda, porque

Bombaim era urna realidade cada vez mais proxima.



O ano, porém, chegava ainda mais depressa que Bombaim. E em dado momento
soubemos todos que, malgrado as extravagincias dos relogios, era meia-noite, entre as
estrelas e o0 mar.

Para os que tinham deixado sua casa no Ocidente, essa meia-noite se enchia de
repente de recordagdes e saudades. Estrondos de bombas, cascatas cintilantes de fogos
de artificio, ondas de misica, repiques de sinos, rostos amados, cartdes de boas-festas, e,
em redor das ceias tradicionais, vozes antigas, vozes recentes, vOzZes graves, vOzes
humildes, dizendo frases de amizade que na terra, de tdo repetidas, parecem banais, mas,
naquela altura, inesperadamente se tornavam miraculosas, com toda a sua poténcia de
felicidade.

Com pequenas alteragdes, todos levavamos no coragdo essa velha heranga
romana de doces ofertas de timaras, figos, mel, a antigos deuses que desejariamos
eternamente propicios. Com o mesmo gesto das maos contemporaneas, entreviamos em
sonho m3os antiqiiissimas trocando presentes amistosos. E, sobre as festividades pagis,
o0 Menino Jesus, num outro plano, recebia a Circuncisdo. Tudo isso levivamos conosco:
inicio da vida, inicio das eras: urna unido total, uma infinita alegria.

E a aeromoga, de belissimos olhos, abria e fechava as asas do seu sari azul
servindo-nos suas pequeninas oferendas. E o comandante vinha participar da festa, que
era a0 mesmo tempo de comego e de fim.

E de repente vimos que estavamos todos de méaos dadas, e todos formulavamos
nossos votos mutuos, cada um na sua lingua, todos num idioma comum de esperanga e
ternura.

Foi assim que, entre um ano e outro, uma noite, entre 0 céu e a terra, o Oriente e
o Ocidente estiveram unidos simbolicamente, num fervoroso abrago.

O dia seguinte foi belo, colorido, bizarro, como sdo todos os dias da india. Mas
14 0 ano ndo comega em janeiro em todos os calendarios. O primeiro dia do ano lunar, o
Gudi Parwa, é na primavera. Ha grandes feétas, e quem mastigar folhas de nim, nesse
dia, tera saiide o ano inteiro. Mas a coisa mais bela é que nesse dia ninguém pode falar
com violéncia e sdo proibidas todas as manifestagdes de colera. Ano bom,

verdadeiramente! Quem o pudesse conservar assim, recomegando-o do mesmo modo

todos os dias!



PELO MAHATMA

A caminho do avifio, por esta luminosa areia do Cairo, ao deixar para tras este
mundo azul do Mediterraneo, como é possivel ndo pensar em Alexandre, se o seu proprio
nome ainda ali estd perpetuado no mapa?

A aeromoga, uma bela anglo-indiana, de vastos olhos, cheios de noite e de lua,
serve aos passageiros caramelos, cardamomo, erva-doce... gosto do Ocidente e do
Oriente, entrelagado no céu.

Também Alexandre sonhara esse entrelagamento na terra. Daqueles lados, por
onde foi a Maceddnia, seus pensamentos se dirigiram para os campos do Pendjab. E belo
pensar que ndo tenham sido apenas marfins lavrados, jazidas de marmore, joias e sedas a
atragdo oriental do discipulo de Aristoteles. Mas, sob tantos séculos caidos neste seio da
terra, na dispersdo destes velhos Estados, cujos limites a visdo da altura desfaz, - como ¢
dificil adivinhar, entre a certeza da versatilidade humana e a incerteza da verdade
histérica, a alma deste impetuoso jovem, que um dia partiu com seus trinta mil soldados
pela Pérsia a dentro, e, sempre invencivel, um dia se debrugou, afinal, na fronteira da
India, pululante de deuses, sabios, ascetas, - € onde cada coisa e criatura €, num involucro
magico, um enigma divino?

Os companheiros de viagem preparam-se para esta aventura aérea, tdo breve,
comparada com a de Alexandre! Bem se vé que deixamos o Ocidente: as caixas de
almogo trazem a indicagdo do conteudo, conforme seja vegetariano ou ndo. Ha uma
grande paz a bordo. Apenas a moga das sandélias douradas custa a encontrar posi¢do
confortavel, custa a encontrar uma ondulagdo agradavel para o penteado, e aroma
suficiente na agua de Col6nia das suas infindéaveis ablugdes.

A sombra de Alexandre continua 14 em baixo, por essas areias que sobrevoamos.
E o herdi do Ocidente investindo para o Oriente, quem sabe com que sonho juvenil de
unificagio humana! A fraternidade dos deuses e dos homens; a arte e a ciéncia abragadas
e compreendidas; os dois hemisférios integrados numa s6 familia, como a cabega bifronte

de Shiva e Vishnu!



Ergue-se em volta o calido cheiro da comida indiana. Maos orientais
extremamente finas, de desenho, e extremamente leves, no gesto, catam na caixa de
papeldo, daqui, dali, frituras, grios, como passaros bicando num jardim. Depois, tudo se
imobiliza: gorros, saris, sandalias douradas. O rosto das religiosas, roseo e redondo, tem a
graga ingénua de uma estampa popular.

E ndo se pode deixar de pensar, nesta altura, que, para aqueles lados, onde aqui no
mapa se 1é "Palestina", onde este desenho azul diz "Mar Morto", entre todos estes velhos
nomes biblicos, andou um vulto que pregava a fraternidade dos homens, que ensinava as
criaturas o grave bem de terem alma.

Otlham 14 para baixo as duas religiosas. Tudo quanto se avista ¢ uma bruma
dourada. Como um oceano de sol, com ténues franjas esverdeadas, azuladas, em lugares
que ndo identificamos.

Passaremos assim, alto, longe, como em sonho, sobre os lugares de Alexandre, de
Jesus, de Maomé. Em poucas horas cortaremos esses largos espagos de tdo formidaveis
ecos. Nem a forca das armas nem a dos sentimentos conseguiu produzir ainda uma total
unidio dos homens. Que instinto adverso nos separa? Que génio contraditério impede o
amor entre as criaturas? Por que, sempre que duas mios se apertam, cai uma espada que
as corta?

Depois, com a voracidade dos meridianos, a bruma dourada colore-se de outros
matizes. Nio ¢ dos nomes do mapa que sobem estas sugestdes de pedras preciosas - Siria,
Bagdad, Golfo Pérsico... - ndo: é a cor do dia, visto de muito longe, que desdobra campos
de pérolas, turquesas, diluidos rubis, tudo muito evaporado e fragil, com uns intervalos
azuis, que parecem agua, e devem ser miragem, pois tudo isto é deserto, deserto, deserto,
léguas e léguas, sob as pobres vidas que planam nesta maquina...

Mais tarde, a luz do céu forma uns estranhos contrastes na soliddo das areias.
Deve haver muitas dunas, revoltas por uns poderosos ventos. O chio parece recoberto de
inscricdes. De umas inscrigdes tdo bem recortadas, com seus imensos caracteres
paralelos, que é como se voassemos sobre uma pagina escrita em hebraico.

Encontraremos a tarde, encontraremos a noite, e estaremos sempre voando.
Veremos desenhos d'agua. A agua verdadeira e perigosa do golfo de Oma. E saberemos

que chegamos ao Mar Arabico, por onde a India estende o seu longo perfil.



E a tltima noite do ano, - ¢ a moga das sandalias douradas anuncia ao seu
conhecido: "Dangaremos em Bombaim!"

J4 deixamos para tras o sol enterrado no deserto; ja descobrimos as estrelas, ¢ a
lua veio ao nosso encontro. T4o bela era a soliddo, sobre tantas lembrangas antigas! E ja
se fala em chegar, descer, tocar outra vez a terra, voltar ao convivio humano...
"Dangaremos em Bombaim!" Alguns dangardo, esta noite, que € a tltima do ano. As
religiosas agradecerio a Deus terem chegado sis e salvas, para a sua missdo. Alguns
esperam apenas mudar de avido, para irem mais longe, para a costa oriental. Minha amiga
francesa que, durante a viagem, tantas vezes se deslumbrou com as cores, as distancias,
as visdes do passado, deseja, acima de tudo, entender o sentimento mistico da India.
Havera quem venha atraido por estas riquezas orientais - estes metais, estas pedras - que
ainda sio mistério e prestigio para os que contemplam a India de longe. Sedas de
turbantes, fumagas de "hukas", palacios de marajas, ouro de saris, incenso e especiarias,
cobras encantadas, dangas hieraticas, faquires deitados em pontas de pregos, idolos
faustosos, sacrificios, astrologos, formulas magicas, tudo isso faz da India, a distancia,
um pais diferente, onde a vida ¢ uma espécie de levitagao. Alguns virdo por essa
curiosidade.

A aeromoga pde-se a servir um jantar quase festivo: fim do ano, fim da viagem.
Parece que ja se avista alguma luz na costa. E de novo a alegria de voltar & terra anima os
companheiros que tdo sossegados sobrevoaram aquelas pedras, aqueles mares, aquelas
areias...

Os santos ja me disseram tudo; os marajas ndo me dizem mais nada, as sedas dos
turbantes e a fumaga das "hukas" desenrolam-se, para mim, com a mesma lassiddo
efémera. As dangas contaram-me seus hieroglifos; os idolos, suas historias; os faquires,
sua disciplina. Tudo isso vem comigo, ajustado & minha alma, como outras muitas
herangas. Tudo isso ja vem comigo: nada disso venho procurar aqui.

Houve, porém, um homem, um homem que o Ocidente conheceu de fotografia, e
quase achou ridiculo, porque calgava apenas umas sandalias, enrolava o corpo apenas
num pano branco e falava da ressurreigdo do seu povo, € de uma independéncia feliz, sem

armas ¢ sem Odio. Esse homem chamava-se Gandhi. E sem 6dio e sem armas tornou seu



povo independente. E quando o preparava para o seu destino, como um pai, a conversar
com seus filhos, dispararam sobre ele um revolver, ¢ tiraram-lhe a vida.

O comandante vem brindar com os passageiros, porque o avido comega a descer
sobre Bombaim. E os passageiros levantam-se, e, de méos dadas, cantam as cangdes que
sabem, cada um na sua lingua, e todos trocam votos de felicidade, nesta meia-noite de 31
de dezembro.

Por muitos motivos se pode vir a India. Eu venho por Gandhi, o Mahatma.
(DIARIO DE NOTICIAS, 30/08/53)

2 3

LUZ E SOM DE BOMBAIM

Depois de tantas horas de vdo sobre mares e desertos, O chio de Bombaim,
confundido na noite, é territério imaginario, por onde os passos dos fatigados aeronautas
erram sem firmeza nem precisdo. Na sombra pastosa de uma atmosfera imida e momna .,
j4 ndio nos governamos muito; é mesmo o destino que nos vai conduzindo, através de um
sistema de portas, mesas, balcdes, guichés. ..

Desaparece a passageira de pés dourados, deixando esquecida em qualquer parte
a pequena carteira que trazia, tdo cintilante quanto as suas sandalias. Alguém a levanta
na méo, no meio da sala, & procura da dona. Como uma estrela que tivesse entrado no
aeroporto. E recordamos aquela pequena frase de alegre sonho, quando estavamos ainda
t30 longe, e tdo nos ares: "Dangaremos esta noite em Bombaim!"

Mas agora é a voz muito conscienciosa da funcionaria, & sombra dos seus belos
olhos, docemente franjados: "... tudo de uso pessoal?" - "De uso pessoal”. Langa um
arabesco de giz em cada mala. E mergulhamos na noite, na primeira noite do ano, ao
Jongo da cidade que parece fluida como um rio, neste nosso deslizar pela estrada. As
vezes, sentimos que ha palacios, varandas, manchas altas de arquitetura. Tudo, porém,

desliza, foge, exatamente como na agua do sonho.



(Oh, este nome de Bombaim? Havia outrora uma deusa chamada Mumba... No
tempo dos primeiros habitantes... ha muitos séculos... Criadores de gado e pescadores...)

Bombaim... Mumba... Mumba... Bumba... Bumba-meu-boi... Na sombra da
noite, o Brasil, muito longe, desenha um momento suas dancas:

Ald, meu boi,

¢ bumba,

danca de frente!

¢ bumba...

Mas a quem poderei explicar esta lembranga, a0 tarde, sob tanta sombra, neste
deslizar pela noite, entre o fugir das casas, com suas janelas, acesas, e o fugir das fontes,
grandes e redondas como vastas mangueiras?

Havia um pouco de musica pelo caminho. Que ¢é? De onde vem? - Qualquer
festa... (... ¢ bumba! ... ) E o carro para a porta do hotel.

E, como o carro para, logo se levantam do chio muitos vultos sombrios, que se
aproximam rastejantes, a esmolar, de mdo estendida. Estavam ali, integrados no chdo,
como poeira adormecida, € como poeira se levantam, com vulto humano, e para nos se
dirigem - poeira também. E, no meio da noite, a cena é vaga, triste e grandiosa: na opaca
escuriddo que ao mesmo tempo ¢ terra, pano, pele, brilham grandes olhos patéticos, uns
olhos que ja vimos em pinturas e imagens milenares, com um olhar que existe desde a
raiz do Tempo. Luzem pequenos dentes brancos, porque ha um ténue sorriso sobre a
suplica, em lingua ininteligivel, com timbre ingénuo de crianga, com timbre grave de
mulher sofredora, com timbre esmaecido e rouco de ancido desgrenhado e coberto de
cinza. -

E neste instante que o porteiro aparece, todo de vermelho, com enfeites dourados
pelo peito e um turbante amarelo de cauda um cometa que baixa sobre os humildes
mendigos, e os faz volver a sombra rasa do passeio. Um cometa que vai ¢ vem, que
vocifera em marate o gujarate, ou que especial idioma com que se possa fazer aconchegar
a grande poeira primitiva o transitorio vulto humano que se levanta da miséria, do sono, -
e pede.

A noite no quarto é uma substéncia densa e calida, muito densa e calida, que os
ventiladores trituram no seu giro incansével. E essa densidade e esse calor aderem as

decoragdes encarnadas - cor insigne do Orente e imagina-se andar em bosque de
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papoulas, em gruta de rubis, atras de passaros de fogo procura de um raio frio de lua, de
um trago de nuvem branca...

A janela mostra um céu puro, calmo, estrelado. Crocita um corvo, sacudido no
seu sono. N3o ha brisa. Mas sente-se o cheiro de mar.

Espera-se, entdo, que a noite termine sobre os edificios fechados, sobre a rua
deserta, sobre as arvores, sobre os jardins, sobre os corvos, sobre os mendigos.

E a noite termina. E muitos corvos crocitam e esvoagam, das janelas para os
telhados, dos telhados para as varandas, das varandas para as arvores. E aparecem
criangas que vem ver o dia. E o dia ¢ verde, azul, chamejante, como no Brasil, com
mangueiras ¢ bananeiras, - rumoroso, povoado, colorido.

Aparecem os homens, muito limpos, com as pernas envoltas no alvo
panejamento do dhoti; uns de camisa oriental, que flutua com o andar; outros, de paleto
europeu. Cabega descoberta, com esses luzentes cabelos negros que parecem ébano, laca,
cetim - tdo negros, tio negros, e que a luz do sol parecem polvilhados de safira. Cabega
enrolada em turbantes de variadissimos feitios, e de todas as cores. Cabega com Zope
branco - esse gorrinho simples que ¢ recordagéo e simbolo da india independente.

E aparecem as mulheres com seus safaris tdo elegantes, e que sugerem tantas
coisas, num simples encontro de cores. O ar tragico de um sari preto com barras
vermelhas, e a sensagdo lunar dos saris brancos, levemente adornados de azul e prata! A
mulher-flor que passa envolta em sedas roscas € verdes, e a mulher-crepisculo, com seus
véus amarelos € r0Xos...

Longas trancas negras; bragos cobertos de pulseiras; brincos; enfeites no nariz;
manilhas nos tornozelos; pés descalgos, com a sola pintada de encarnado; sandalias de
mil feitios, com tiras douradas, rosetas, fivelas... E as pregas e o arregagamento dos saris
de algoddo, de seda, de gaze, com barras bordadas, com barras de ouro e prata, lisos,
estampados, flacidos, hirtos, conforme sejam do estilo de Bombaim, de Bangalore, de
Benares...

Homens carregados com rolos de tapetes; com cestos de graos; com tabuleiros
de comida amarela e cor-de-rosa; homens com livros embaixo do brago... Rapazinhos
com marmitas de comida, criangas pulando corda, mulheres com vasilhas d'agua a

cabeca... Muita, muita gente. Muitas, muitas cores. Muitos ritmos. Muitas dire¢des. E
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os automoveis, os carros, com cocheiros de turbante; as bicicletas, os pedestres, ¢ o
cruzamento das ruas, e a pressa, e a ondulagio de todos os vestuarios, e a estridéncia da
luz nas cores - burburinho...

Porque ¢ uma turba t3o rumorosa quanto colorida. Falam as criangas, a brincar,
de uma janela para outra, ou em redor dos arbustos do jardim. Fala a menina a pular
corda, com a outra menina que a observa, sentada num degrau. Fala o porteiro com 0s
passantes; falam os passantes com os seus companheiros; falam os que vdo nos carros
com 0s que estdo na rua; falam os vendedores, 4 sombra das colunatas; falam os que
chegam ao hotel, falam os que partem... Falam todas as linguas da Europa, da Asia, da
Terra... Falam até portugués! Mas falam sobretudo inglés e os numerosos idiomas
nativos, puros ou mesclados, com um ritmo martelado e rapido, com uma inflexdo dura
que as palavras, em si, nao tém.

No meio dessa multiddo de parsis e sikhs - gorros, turbantes, barbas - com
mulheres que deitam o sari pelo ombro ou o trangam pelo peito, ou o arregagam entre as
pernas; com mulheres que usam largas pantalonas de seda e outras que ainda passam
embiocadas, sO com os olhos a espreitarem por uma gradezinha aberta no pano que lhes
cobre o rosto - no meio dessa algazarra que vai aumentando com o crescimento do dia,
destacam-se os jovens vestidos a européia, com roupas muito bem talhadas e sapatos
muito bem polidos. E passam ingleses cor de morango, ainda com capacetes de cortiga.
E passam ingleses de pele farinhenta, com vestidos de cassa, muito frescos, muito feios,
com essas mesmas florezinhas que andam estampadas pelas xicaras de chd, numa
perpétua e inocente primavera.

Entdo, uma meninota pobre, de sari desbotado, mas coberta de brincos e
pulseiras, como um idolo maltrapilho, para no passeio, sozinha, a olhar a multidao que
ondula, a sorver pelos seus tristes, imensos olhos, o panorama efémero e multicor do
mundo. Lentamente, leva a boca uma fruta amarela, que morde, embevecida. Uma fruta
de polpa rosea, cheia de duros grios, que aqui se chama quava, e ¢ goiaba, no Brasil.

E enquanto a multidio humana, viva e ruidosa, cruza as ruas e Bombaim, os
crocitantes corvos cruzam os ares, desabridos, ansiosos pelos mortos, que sdo o seu
sustento.

(DIARIO DE NOTICIAS, 13/09/53)
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CAMINHOS DE BOMBAIM

Jeanne precisa de um par de sapatos. Veio ao meu quarto, conversar. Sua janela
d4 para o outro lado. Examina, por isso curiosamente, o que se avista da minha.

Jeanne gosta de tudo, compreende tudo. As camas extremamente simples, quase
reduzidas a um estrado; os leng6is muito leves; as portas apenas de vidro, e mal seguras;
as janelas imensas; - tudo isto € como o clima o exige. Pois ndo estamos na India?

Jeanne achou o pio muito escuro; o criado, leve e didfano como um papagaio de
papel; o ché era delicioso, e a voz dos corvos ndo lhe inspirou medo nenhum.

Para ser absolutamente feliz, Jeanne precisa apenas de um par de sapatos, - pois,
cheia de curiosidade, saiu pelas ruas de Bombaim, sem companhia, sem mapa, andou
pela praia, pelos jardins, perdeu-se pelas encruzilhadas, quis ver de perto gente, lojas,
coisas, € voltou para o homem com os pés inchados, embora metidos numas finas
sandalias de rafia.

- S3o os saltos - diz Jeanne. - Preciso comprar uns sapatos rasos. H4 muita coisa
para ver! Umas ruas com um cheiro fantastico de cebola, incenso, rosa, palude... Palacios
fabulosos... O mar, cheio de embarcagdes. Vendedores de coisas indescritiveis. (Ela
mesma nem chegou a entender para que serviam!)

Jeanne tira os sapatos. Seus pés sio vermelhos e reluzentes, como esculpidos
em coral.

O problema de Jeanne ¢ trocar dinheiro. Comega a contar 0 que tem. Vai
estendendo pela mesa montes e montes de notas italianas. Quanto sera aquilo, em rupias?

Enquanto refletimos sobre graves problemas de cdmbio, e melancolicamente
observamos a desproporgio entre o tamanho do papel-moeda e o seu valor, o quarto se
enche de melodias orientais, vindas do pequeno aparelho de radio embutido na parede, -
trémulas, prolongadas, cristalinas melodias, pontuadas, no primeiro plano, pelo &spero
gaguejar dos corvos que vdo e vém de uma janela para a outra.

Guardamos o dinheiro, interrompemos a milsica: vamos comprar sapatos.
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Ha tanta gente pelas ruas como se tivesse acontecido alguma coisa
extraordinaria. Jeanne quer encontrar templos, quer ver deuses, assistir as cerimonias,
entender mistérios. Embora com os pés em fogo, esquece-se dos sapatos que precisa
comprar, para me dizer: "Ainda n3o vi nada, mas sinto que ndo vou sair mais daqui!" E,
como Mofina Mendes, vai imaginando a capengar: "Arranjo um emprego... Falo francés,
italiano, inglés... Posso aprender estas linguas orientais... No fim da semana, tomo um
trem, um avido... Ou alguém me leva de automovel... Posso trabalhar numa casa que
tenha filiais... A india é tdo grande... Transferem-me para diferentes lugares..."

Paramos. Nio porque a bilha de azeite tenha caldo - mas porque Jeanne ndo
pode dar mais um passo. E estamos a porta de uma sapataria!

Sandalias de todas as cores; de lona, de couro, de matéria plastica, de veludo;
sandalias douradas, com enfeites faiscantes; sandalias bordadas a ouro e prata; de todos
os feitios, para todos os gostos. As mais lindas sdo aquelas vermelhas e douradas, com
um anel para segurar o grande artelho ou uma roseta para separa-lo dos outros... Jeanne
escolhe as mais simples de todas, umas de pano riscado, parecido com a sua saia. "Como
devem ser agradaveis!" - exclama a pobre moga, pensando nos caminhos de Bombaim...
(DIARIO DE NOTICIAS, 27/09/53)

5> =3

ADEUS, AMIGA

Adeus, amiga: parto amanhi para Nova Delhi. Deixo-te Bombaim, com suas
intimeras sedugdes, suas cores, seu calor, seu movimento, essa vibragdo das ruas e dos
bazares, atravessada de lamentos de mendigos, vozes de mercadores, argentinas
conversas infantis, e o envolvente riso florido das lindas raparigas, cobertas de joias,
berloques, borlas, sedas, musselinas, com os olhos transbordantes de colirio negro e a
juventude com uma rosa encarnada nos dentes.

Adeus, amiga: nfio esqueceremos este encontro inesperado, em terra tdo distante.

Os que créem na sucessdo das vidas, saberdo explicar por que viemos ter aqui, e, sem
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antecedentes nem apresentagdes, desconhecendo-nos completamente, andamos uma ao
lado da outra pelos mesmos caminhos, vendo os mesmos espetaculos, provando a mesma
comida, fazendo as mesmas perguntas e reflexdes.

Adeus, amiga: o que me espera, ndo sei. Vou-me por esses ares, quando o dia
ainda for pequenino como um fio vermelho entre a terra € o céu. Bombaim estara
adormecida nos seus canais, nos seus vestidos d'agua, e, pelas apagadas janelas das casas,
os sonhos do sono esvoagardo, como passaros que levam e trazem mensagens,
panoramas, retratos efémeros, transmutaveis, irreais.

Adeus, amiga: irei pensando no fabuloso desenho dessas ruas que atravessamos
juntas, com todos os seus habitantes aglomerados, e todas as mercadorias expostas, € a
vida vivida em todos os pormenores, ao longo dos passeios: os doentes em suas camas;
as mies abragadas com seus filhos; as frigideiras cheias de gordura, com a colher a virar
bolinhos que vio ficando inchados e louros; cestos e cestos de grdos amarelos, verdes,
pardos; frutas, folhas, flores... Irei pensando na pequena porta onde um futuro filésofo
esta sentado a ler um livro, - absolutamente desprendido de todos os rumores € ritmos que
se desenrolam a seus pés... E relembrando os velhos de longas barbas, com pequenos
gorros pretos, que parecem ilustragdes da Biblia, e até agora ndo sabemos se sdo "parses”
ou judeus... Irei pensando nas pequenas lojas onde se amontoam objetos de metal
amarelo, e que parecem oficinas do sol; e nos pogos de escuriddo de onde as vezes
emerge, por uma janela despedagada, um rosto sem tempo nem historia, a escorrer luz
pelos liquidos olhos, pelos cabelos oleosos, entre véus de limo e flores aquaticas - deusa
imprevista que logo se esconde na sombra palpitante. Irei vendo os teus olhos viajarem
pelos desenrolados "sares", no mostruario copioso das lojas: pelas suas ourelas prateadas
e douradas, pela sua larga barra metalica, onde ha pavdes e cisnes, lesoes e lotus, mas
sobretudo a palma classica, a curva folha, graciosamente torcida que o Ocidente
reproduziu nos seus ornatos, interpretada em coragao...

Adeus, amiga: levarei a lembranga da nossa aprendizagem de culinaria, - quando
nos explicavam como fazer complicados pratos de arroz com mostarda, coco, assa-fétida,
castanha de caju, tamarindo, cardamomo, cravo, jagri... Que mundo perfumoso, esse
Oriente a que chegamos! E a que jardins esmaltados, a que cenarios de miniatura nos

conduz o prestigio dessas palavras-cinamomo, coriandro, gengibre, acafrdo... Nao
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esquecerei 0 nosso vagaroso éxtase entre améndoas e pistacho, inhames e erva-doce, na
descrigio de pratos que ainda ndo vimos, e de doces que imaginamos, cobertos de folhas
de prata, como em historia de Xarazade...

Adeus, amiga: o p6 do Jardim Zooldgico, de arvores melancélicas, de animais
tristonhos, ndo toldara a tua imagem ao lado de estranhas figuras com as barbas tingidas
de hené, de mulheres ainda veladas, com seus capuzes castanhos € violaceos, € apenas
uma pequena grade para o olhar; o teu sonho junto is criancas tdo pequenas e ja tdo
pensativas, que se entretém a brincar entre as plantas, coloridas e puras, nos seus
vestidos, como policromas anémonas; e sussurrantes, nos seus enfeites, como sempre-
vivas.

Adeus, amiga: fica emoldurada a lembranga - e onde é que as lembrangas se
emolduram e suspendem? - do largo parque por onde subimos e descemos, a procura de
perspectivas, de lugares longe, terrivelmente longe, - enquanto o guia, de brago estendido
nos apontava num ponto indeterminado as "torres de siléncio” em que os "parses” mortos
sdo entregues aos corvos... Que imensas arvores se levantavam dos abismos!... E que
mansos passaros se misturavam aos jogos das criangas e ao passeio dos homens, sem
nenhum receio de que lhes pudessem fazer qualquer mal!

Adeus, amiga: fica tua figura entre outras figuras amaveis, pelas belas vivendas de
Malabar Hill, com suas salas tio altas, suas escadas t3o brancas, suas cortinas tdo longas,
a flutuarem & brisa, por parapeitos entre o céu e a terra, como nuvens familiares.

Adeus, amiga: fica tudo vivo, entre nos - os negros mendigos sem médos, sem pés,
os meninos cegos, as mulheres gravidas, os velhinhos barbados, cobertos de cinza, que
nds nunca soubemos se eram feiticeiros ou santos. Ficara o gesto claro das tuas méos a
distribuir moedas como quem d4 milho aos pombos. E o guia a dizer-nos: "N&o déem...
nio déem... ou déem apenas cobres..." E as tuas m&os a procurarem entender ripias e
"annas", sem saberem com que dinheiro se pode tornar alguém menos infeliz.

Ficam vivas as lojas ocidentais onde famos procurar vestidos de verdo,' as lojas
imensas, t30 necessarias e t3o sem sentido, com meias, camisetas, saias estampadas,
vestidos com botdes, cintos, bolsos - essas coisas que o Oriente ndo entende - essas lojas

em cujos balcdes se podia ver, melhor que no mais perfeito mapa, 2 linha divisoria de

' Sem virgula no jomal.
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dois mundos - de um lado, caixas e caixas de engenhosas coisas de pano, elastico, metal,
barbatanas... - do outro, pegas de seda e algoddo que enrolam o corpo com uma sabedoria
antiga, tornando-o imediatamente uma forma, ndo apenas humana, mas aparentada com
os deuses, com as esculturas dos templos e museus...

Adeus, amiga: ndo esqueceremos as blusas dos bazares, todas recamadas de mica,
e 0 nosso espanto um pouco infantil, e a nossa interrogagao cheia de duvidas: poderiamos
algum dia vestir, em algum lugar, aquela roupa encantada, quase magica - talvez magica,
mesmo... - cor de violeta, cor de mar, cor de papoula, cor de anil, com todo aquele
esplendor de luzes presas nas espelhantes escamas? E comegavamos a recordar contos
maravilhosos, com princesas que tinham vestidos bordados de vaga-lumes...

Adeus, amiga: ird comigo o recorte da praia, larga e vazia, com um pesado sopro
de aragem tentando elevar-se das aguas e alcancar a cidade. Se fOssemos sempre
andando, sempre andando, muito tempo, muito tempo, encontrariamos uma ilha, e nessa
ilha uma caverna, e nessa caverna muitos deuses...

Era o templo de Elefanta. Olhdvamos para esse lado, ali a poucas milhas... Mas o
que estava na nossa frente era o portico por onde outrora subiam 0s que vinham do mar.
E ouviamos as vozes e viamos entre os vultos dos que por ali descansavam a tomar o
fresco, fatigados pela noite ardente que descia sobre n6s como um céu denso de chumbo,
apesar das estrelas, de tantas estrelas, e dalua ...

Adeus, amiga: verei as nossas pequenas figuras, na noite larga a passear de
"gare", a pequena carruagem de um cavalo, vagarosa e sobrenatural.

Um cocheiro antiquissimo, com a cabega muito enrolada num enorme turbante, a
mover de vez enquanto o chicote, com um ar de quem nio se atreve a bater no animal,
seu companheiro de trabalho e de vida. Ndo diziamos nada: a carruagem rolava na noite
adormecida, o rosto do cocheiro, escuro e silencioso, perdia-se na sombra do turbante e
da manta que lhe envolvia os ombros. Rolava a carruagem. Cavalo, cocheiro, tu, eu,
estariamos acordados, ou dormindo? Vivos ou mortos? E quem éramos, com certeza, fora
do nosso nome, do nosso passaporte, das relagdes que ao longe conservavamos - tao

longe, além de tantos mares e montanhas...?

2 No jornal esta : “ sobre o nos”.
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Adeus, amiga: nio esquecerei, sobretudo, a pequena misica de flauta, pura como
um fio de perfume, que comegou a subir, muito leve, muito doce, de algum lugar que néo
viamos. Era um encantador de serpentes? Era um poeta, na soliddo, compondo seu
monologo, sob as estrelas? Olhavamos, olhdvamos, e ndo distinguiamos nada. O cavalo
sonolento devia também ouvir aquela vaga melodia. E o cocheiro devia saber alguma
coisa. Mas ndo perguntamos. E eu pensava que era Krishna, o deus do Amor, todo azul
como safira que de longe chamava, misticamente, as almas enamoradas.

Adeus, amiga: parto amanhi para Nova Delhi.

(DIARIO DE NOTICIAS 11/10/53)

2 R

DESLUMBRANTE CENARIO

O clardo da madrugada oriental a estender ramos rubros no adormecido céu.
Escadas, terragos, varandas, balaustradas, ainda na sombra. Longos panos estendidos -
saris vermelhos, alaranjados, amarelos, - que uma ténue brisa incha e faz levemente
ondular. Os corvos a roerem o tempo, infatigéveis.

Pelas ruas, os primeiros passantes, dhotis tdo brancos, tdo brancos ¢
transparentes sobre finas pernas escuras que o pensamento foge para velhas pinturas
egipcias. Frescura matinal das trancas umidas e das roupas limpas.

Os varredores - a mais humilde gente - acocorados, com suas vassouras sem
cabo, a limparem os passeios, os degraus, os vestibulos das casas. Turbantes, sandalias,
siléncio.

Pequenos adeuses: tudo como nas miniaturas - a cabega inclinada para o ombro,
colares, brincos, braceletes, - o olhar amendoado, o sorriso discreto, uma flor na m3o.

Depois, Bombaim, que fica para trés, debrugada no Oceano Arabico, Bombaim
ja coberta de sol, toda fluida e cintilante - e 0 verde mapa da India que se desdobra em
planaltos por onde se percebe o deslizar metélico dos rios. A altitude, a vastiddo, o céu

absolutamente azul o horizonte que se descobre em mil pormenores, na transparéncia do
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dia, - uma grandeza maternal, uma dogura, no longo voo: talvez pela simplicidade
silenciosa dos companheiros, quietos nos seus lugares, confiantes naquele céu, naquela
terra, naquele ar, como se estivéssemos viajando nos bragos ternos de um piedoso deus.

Poder-se-ia desejar que, daqui a cinco horas, uma fita se desdobrasse na nossa
frente, como nas gravuras de outrora, e os nossos olhos pudessem ler: "Délhi". Mas, por
que nos queixaremos, se a realidade ainda € mais bela, - se aparecem os amigos,
carregados de flores, com uma efusdo que nos estd mostrando como o coragdo fala a
mesma lingua em qualquer lugar deste mundo?

O Palacio do Nizan de Haiderabade, que hospeda os convidados oficiais, € um
stubito deslumbramento, com seu parque florido, suas escadarias, mas, sobretudo pela cor
de seus interminaveis tapetes que forram salSes, corredores, varandas, fazendo-nos
caminhar como em chdo de safiras. Os altos aposentos, os marmores brancos, o péatio
interno, com seu jardim cheio de passaros mansos avivamos a certeza de estarmos no
Oriente, embora um delicioso frio nos obrigue a tantos agasalhos. Toda esta brancura, e
estas janelas pegadas ao teto e estas imensas portas, e estes pisos de marmore, e estes
patios e varandas de suave sombra sdo para os dias de verdo, o fabuloso verdo oriental de
que Bernier dizia, ha trés séculos: "Deveis saber que o calor obriga, aqui, a todo o
mundo, inclusive o rei e os homens grados, a andar sem meias, com umas simples
babuchas ou pantufas, e um turbante muito fino e leve, na cabega. O resto do vestuario ¢
no mesmo estilo. Ha meses de verdo tdo excessivamente ardentes que, dentro de casa,
mal se poderia encostar as mdos nas paredes ou a cabega na almofada, sendo todo o
mundo obrigado, durante mais de seis meses, a dormir na entrada do quarto, sem manta
nem roupa de cama, como o povo humilde faz pelas ruas, ou como os mercadores e
pessoas de certa posi¢do, que passam a noite nos patios de suas casas, em algum jardim
bem arejado, ou num terrago que a tardinha foi bem regado."

Mas agora estamos todos embrulhados em I4s, € nenhum tdo bem como o guarda
da minha porta, com o seu manto branco, de muitas voltas, feito desse tecido de
Cachemir, tépido e caricioso, a0 mesmo tempo belo de ver e agradabilissimo de usar, e
que parece, nas suas palidas pregas, um vestido de marfim.

O guarda da minha porta ensina-me logo duas palavras de hindi - varanda e

chabes - e é como se o ouvisse falar portugués...
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E, com essa iniciagdo, deixo-lhe a chave do meu quarto, que ele chama cam'ra -
como com certa imponéncia classica também eu poderia dizer - e sou arrebatada pela
cidade cor-de-rosa, esta Nova Délhi ocidental, de jardins grandes e virentes, que
encobrem residéncias brancas, de estilo sobrio, numa paisagem plana e repousante, de
ruas muito largas, que se cruzam em amplos hexégonos.'

Esta cidade é cor-de-rosa porque os grandes edificios, construidos de grés
avermelhado, adquirem ao sol uma irradiagdo de aurora ou luminoso ocaso € essa
tonalidade, e o azul do céu, e os jardins verdes formam o cenario deslumbrante por onde
passam, como em sonho, homens de turbantes multicores, mulheres de vaporosos saris,
criangas vestidas como idolos, e essas carruagens que s3o a minha paix3o, com uns
cavalinhos quase alados, € que até parece que sorriem, todos enfeitados com penachos,
colares, xailes e flores! (Ah! meus amigos, se tiverdes de reencarnar, e de vir - Deus vos
proteja, mas quem sabe o que nos esperal... - de vir sob a forma de bicho, fazei o possivel
para serdes cavalinhos de Délhi! Tereis estes colares azuis, de contas grandes como
ovos; tereis plumas encarnadas, cor-de-rosa € alaranjadas, no topete; arreios dourados, e
flores nas orelhas... Tereis uma carruagem toda reluzente de negro, vermelho e ouro. E
um cocheiro de turbante, que move o chicote por amor ao gesto, mas que ndo bate
nunca... E tudo é como um bailado entre o céu e a terra, com belas mogas recostadas,
tintinantes de joias, que vdo como nds para os lugares antigos, onde s6 se fala de Xa
Jehan e de Aurang Zeb e do trono do pavao, que Nadir Xa roubou e levou para a Pérsia...)

Esse trono tinha seis pés de ouro macigo, € era todo cravejado de diamantes,
esmeraldas e rubis. No espaldar, havia dois pavdes de cauda aberta, - € as cores da
plumagem eram minuciosamente imitadas em pedras preciosas. Dizem que entre os
pavdes havia também um papagaio, talhado num bloco unico de esmeralda. Nesse trono,
dava o soberano suas audiéncias, vestido de cetim branco bordado de flores de ouro, €
com o peito coberto de colares de pérola. Do seu turbante de tela dourada, saia um
penacho de diamantes, com um topazio que era o retrato do sol...

Mas Jorge Manrique j tinha perguntado dois séculos antes:

...los edificios reales
lienos de oro,
Ias bajilas tan fabridas,
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los enriques y reales

del tesoro;

los jaéces, los caballos

de sus gentes y atavios

tan sobrados,

donde iremos a buscallos?
Qué fueron sino rocios

de los prados?

Foram so6 orvalhos dos prados, essas riquezas; mas os palacios persistem, na sua
magnificéncia, com seus marmores por onde corriam arroios refrescantes; com suas
paredes € seus tetos pacientemente lavrados de flores; com suas grades de alabastro -
rendado, para se ver sem se ser Visto...

E é a grande mesquita, com suas escadarias, com suas cupulas e minaretes, na
praga apinhada de gente que vende comidas, flores, joias, objetos de metal, frutas, e as
criangas que pulam, pedem esmola, riem, choram, e os velhos que tropecam em tudo,
cobertos de andrajos, de barbas, de resignag@o, € de inviolavel fé - porque so Ala €
grande e Maomé € o seu Profeta...

E o Kutb Minar, a maravilhosa torre, que se eleva como uma planta magica, em
cinco andares, vermelha, rosea, alaranjada, com balaustradas de onde se contempla o céu,
o casario, a mesquita, O parque, o resto do templo hindu, e a sua profusdo de colunas
todas diferentes umas das outras... No meio de tudo isso, o misterioso Pilar de Ferro, que
nio se sabe como pdde ser fundido nem transportado, e que quem conseguir abragar, de
costas, ficara feliz para sempre...

E ha os tamulos imperiais... E os jardins...

Nos jardins é que passeiam as belas mogas que descem dos carrinhos puxados
pelos indescritiveis cavalos de Delhi. Passeiam todas enfeitadas de flores - nos cabelos,
nos pulsos, no pescogo, com as longas trangas pelas costas, € 08 véus umidos de brisa.
Algumas vao descalgas, com argolas de praia nos tornozelos; outras usam umas sandalias
de bico recurvo, muito flexiveis, de fina pelica; outras, sandalias completamente cobertas
de bordados em ponto de cadeia... Passam, miram as inscrigdes gravadas nas paredes, nos
tamulos, nas torres...

Pelo chio, as familias sentam-se em grupos, a comer frutas e graos, cercadas de

passaros, que ndo fogem de ninguém.
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E is vezes vem uma menina, mansa como os passaros, com uma doce voz muito
timida, oferecer cestinhas pequeninas, muito delicadas, que ndo custam quase nada... E
logo desaparece entre 0s monumentos milenares, como uma estrela cadente que a noite
imensa reabsorve.
(DIARIO DE NOTICIAS, 24/10/53)

2 R

RETRATO DE UMA OUTRA FAMILIA

Estavamos todos muito emocionados, quando hoje nos reunimos no lugar do
assassinato do Mahatma Gandhi. Tao pura, a manh3, - tdo leve, tdo alto, tdo diafano o
céu! - tio delicioso, o sitio, agora contornado por uma suave moldura de arbustos, que a
lembranga da tragédia ali se transformava em sonho. Todos jamos tdo silenciosos que se
ouvia o ranger da areia, em nosSOS passos; ¢ sentia-se o borbulhar dos nossos
pensamentos, cuja dor se atenuava naquele recinto de paz. Estardo mortos, realmente,
todos os mortos?

Quase em segredo, alguém recordava o episodio fantastico: ele estava ali, - como
de costume - para uma reunido mistica. Daquele lado, veio o assassino, um mistico
exaltado (ah! quem sabe por que se mata e por que se morre, € querm, realmente, esta
matando ou esta morrendo?) e prostrou-o a tiros. Ai caiu. Exclamou apenas: "O Deus!".

A descrigdo diluiu-se no ar, - porque o céu é muito alto, e o horizonte muito
amplo, ¢ o sopro da palavra humana, - como 0 proprio sopro da vida, - uma coisa ténue ¢
fugitiva, sem vestigio nem eco.

A sombra do acontecimento, aqui, no verdadeiro lugar em que ocorreu, nNao tem
nenhuma escuriddo, ndo possui densidade de soffimento. Nesta atmosfera da India, tudo
se torna transitorio - e transparente. Tudo vem até os homens e logo volta para Deus. Ha
circunstancias violentas, - como a desta morte. E ha uma saudade, uma camaradagem
perdida, - como a desta auséncia. Mas a humildade da condiggo humana € um sentimento

profundo, perenemente acordado nestes olhos que nos olham, nestes labios que nos
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falam, neste gesto que ondula obediente, - e a dogura de ser humilde ¢ tdo adoravel que se
torna paradoxal, € € como um grande orgulho. Porque ha no mistico essa perturbadora
incoeréncia: quanto maior seja a sua modéstia, e mais completa a sua reniincia, mais facil
a sua aproximagdo de Deus.

Deus, Deus, sempre Deus. Como no Gltimo instante, na boca do Mahatma, essa €
a palavra mais vivamente escrita por toda a parte, em terras da India, seja nos variados
caracteres dos diferentes idiomas, seja sem forma alguma, - €, no entanto, visivel, nitida, -
nos monumentos, nos caminhos, nas altitudes, na posi¢do de cada coisa, na concordancia
de cada ritmo e de cada som.

Fomos colocar uma coroa de flores no lugar em que foi cremado o corpo de
Gandhi. A paisagem ¢é tdo bela que se tem vontade de ficar ali para sempre, sem nenhuma
dependéncia do mundo, pensando: sentindo elevar-se, deste efémero corpo que nos
conduz, esta espécie de chama em que nos reconhecemos. (Esta espécie de chama que a
todo instante miltiplos ventos dispersam, torcem, abafam!)

Caminhavamos todos juntos, sem falar. Com uma espécie de alegria deslumbrada.
Eramos ainda todos desconhecidos uns dos outros. Vinhamos de lugares t3o diferentes! -
da Inglaterra e do Japdo, da Franga e dos Estados Unidos, da Italia e do Ir4, do Egito e do
Brasil.. E, com os discipulos e amigos de Gandhi, tiravamos os sapatos para nos
aproximarmos respeitosamente daquele veneravel sitio onde o fogo consumira seus
0ssos, e onde mios devotas estdo perpetuamente desenhando, com brilhantes corolas, no
bordo da pedra, o nome de Deus, com que s¢ encerrou a sua vida. Deus, Deus, sempre
Deus.

Todos juntos colocamos a coroa de flores, que carregiramos juntos, como se
nessa homenagem houvesse um compromisso de solidariedade total. E ali nos
demoramos, sem palavras, entreé pessoas da terra, que nos fitavam sem saber quem
£5ssemos - homens, criangas, mulheres, velhos, envoltos em xales, vestidos de grossos
casacos, - trangas, barbas, turbantes, ngares" - todas as cores dos jardins em sedas € 13s:
amarelo de girassol, carmesim de buganvilia, brasa de gladiolos, todos os tons de fucsias,
papoulas, anémonas.

Por que nos encontravamos ali? Por que nos tinham chamado de tdo longe? E por

que tinhamos vindo? Que desejavam de nos? E que podiamos fazer? Como em sonho,

23



termindvamos a nossa visita aquele homem desaparecido, e, no entanto, bastante presente
para arrastar-nos aos lugares do seu desaparecimento, € para nos reunir, durante dias e
dias, em redor das suas idéias, na tentativa de ajudar a construir um mundo melhor.

Que pensava cada um de nos, naquele momento? Qual de nods saberia bastante
para ajudar a resolver alguma coisa deste mundo? E até onde vai o poder dos homens e a
forga dos acontecimentos? E que sdo, na verdade, as idéias de Gandhi? E quais s30 as que
tém o poder de modificar os fatos e as criaturas, € a for¢a de caminhar por este vasto e
desvairado mundo, e a magia de deixar em cada porta exatamente a mensagem que cada
habitante deseja, necessita, espera e aceita com amor?

E agora somos este retrato: Professor Tucci, que vem da Italia, onde dirige uma
instituigdo de estudos orientalistas. Nervoso, apaixonado pelos assuntos de sua
especialidade. (Ouvi dizer que fala trinta linguas orientais). Sentou-se, Cruzou a pema,
sossegou um momento. Mas sua alma esta por esses caminhos da India, pelas aldeias tdo
pobres e tdo limpas de que ja me falou com ardor. Esta pelo Tibé. Esta entre fragmentos
de cerimica antiquissima, com que anda ressuscitando ndo sei que mundo, ou
construindo ndo sei que teoria.

Dr. Mohamed Hussein Haekal, do Egito, grande sabedor de Direito e de
Educagdo com um pequeno SOIriso quase satirico, - mas tdo afavel, - apesar de
tristemente convencido de que os problemas da bumanidade sdo igualmente amargos nos
quatro pontos cardeais. Com olhos fatigados, fita a objetiva através de grossas lentes.
Mas quem podera dizer o que estd vendo, enquanto se deixa reduzir a sua simples
fotografia?

Lord Boyd Orr, que ¢ Lord e € prémio Nobel. Rosa € neve. Com umas
sobrancelhas que parecem uma floresta branca. As maos, inquietas por sairem do lugar,
para pescarem o cachimbo, o tabaco e os fosforos. O labio inquieto por uma breve
historia humoristica que lhe acenderd nos pequenos olhos profundos uma faisca de
inteligéncia igual a do fosforo logo transformada em aroma e fumo.

Dr. Matine Daftari, do Ird, entre solene e irdnico, adornando conceitos de jurista
internacional com versos de Firdusi, Saadi e Omar Khayyam... Pousou nos joelhos o
grande chapéu de feltro. (Para ele, 2 Pérsia antiga tornou toda a Beleza mais bela, porque

lhe deu requinte).
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Dr. Ralph Bunche, americano, e prémio Nobel da Paz, tem o ar de quem procura
uma formula pritica e eficiente para a solug@o pronta de todos os problemas. Sera por
isso que torce um pouco a mao?

Professor Massignon, do colégio de Franga, um erudito que sabe tantas linguas
quanto o professor Tucci, € cuja cabega, todas as vezes que o encontro, me faz pensar em
Romain Rolland: o mesmo ar sonhador, a mesma face magra, € a atitude um pouco
ausente do estudioso que vem de longe, arrancado a seus livros...

Professor Yusuke Tsurumi, pacifista japonés, tdo licido, tdo sensivel, de uma
cortesia milenar...

Os discipulos de Gandhi: Pyarelal, que foi seu secretario - € usa o "dhote" branco,
o pequeno gorro, € um grande xale de 1a.. Saheb Kalelkar, também veterano das
campanhas antigas, apaixonado pelas ardentes idéias que palpitam em cada frase do
Mestre... Narendra Deva com um ar feliz de quem teve nos olhos uma inesquecivel
revelagao.

Os altos funcionarios do Ministério de Educagdo: Junankar, - severo; Saiyidain, -
extremamente doce; Kabir, - cintilante e sorridente; Sethi, - amavel, um pouco distraido,
um pouco esportivo, Nagappa, - discreto, quase timido.

Eis a familia que somos, agora, aqui sentados, diante dos fotografos. Uma familia
cujo o sangue deve ser de pensamento € amor.

A Sra. Alva Myrdal, enviada da UNESCO, vem para uns breves instantes. Fica
entre o ministro de Educagdo, Maulana Abul Kalam Azad, e o primeiro ministro, Pandit
Nehru.

Os fotografos estdo por todos os lados, em todos os angulos, nesse patio do
Parlamento. (Daqui a pouco serd a inauguragdo do Seminario). Fixam todas essas figuras
no papel. Mas a que ndo aparece € a que mais se vé: irradia, cheia de enigmas e
sugestdes, fala, exemplifica, insiste: ¢ Gandhi, o Mahatma, cujos ensinamentos
atravessaram as fronteiras da India imensa, e chegaram a todos os povos... (Por amor aos
seus ensinamentos, de tdo longe, e alheios uns aos outros, viemos todos ter aqui).
(DIARIO DE NOTICIAS, 08/04/53).




RITMO DE UM CONGRESSO

Muitas coisas me encantam neste palacio do Nizam de Haiderabad, onde estamos
instalados, nos, os estrangeiros participantes deste congresso reunido em Nova Delhi. Da
sua arquitetura nio sei muito, ainda ndo tive tempo de reparar pelo lado de fora: por
qualquer porta que saia, sou logo abragada pelo jardim de flores (muitas rosas, muitos
amores-perfeitos) € ha sempre coisas que me distraem e ndo me déo tempo de levantar os
olhos para o edificio.

Quando cheguei aqui, a primeira grande impressio foi a dos tapetes. Estas
grandes salas assim forradas de um azul suntuoso, mais carregado que o das turquesas,
porém mais festivo que o das safiras, séo como uns imensos escrinios, de muitos siléncios
acumulados, de suaves muralbas que separam do mundo e tornam possivel o supremo de
pensar. Alias, é como se os tapetes estivessem eles mesmos pensando, - pois, sobre esse
azul luminoso e mineral, correm arabescos, despontam centelhas, desdobra-se um
universo misterioso como o que surge do fundo dos caleidoscopios.

O palacio tem, naturalmente, confortabilissimas poltronas, armarios, mesas,
estantes, mas tudo isso lembra o Ocidente que, visto daqui, é bem triste, mesquinho e
vio. Os tapetes, ao contrario, fazem parte desta atmosfera: eles repetem, dentro de casa, a
maravilha dos jardins que, na verdade, sdo, no Oriente, a imagem do Paraiso. Caminha o
olhar pelas suas cores como por alamedas floridas, sentindo o poligono dos canteiros e o
arco-iris do sol nos jorros d'agua. O oriental senta-se nos seus tapetes exatamente como
num relvado, num campo, numa primavera. Os tapetes guardam todas essas lembrangas
de flores, passaros, borboletas, arroios, brisa, estrelas, - o passo dos homens e a presenga
de Deus.

O palacio tem um patio interno, quadrangular, com 0s seus canteiros geométricos
e um passeio em toda a volta. Pois os tapetes saem de casa e caminham por esse passeio:
como grande lagarta azul, deslizam pelo méarmore; - vao ver o jardim verdadeiro que ali
cresce, resguardado do mundo, e cujo destino ¢ alegrar as portas dos aposentos que o
contemplam dos quatro lados.

Afirmaram-me que, muito cedinho, o rouxinol vem cantar neste jardim. Por sua

causa, tenho feito o possivel por madrugar: ougo varias conversas de passaros (embora
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ndo as entenda, como, outrora, certos sultdes felizes), - mas ndo encontro, nelas, a sua
voz. O que se imagina é quase sempre mais belo do que o existente. Imaginarei, portanto,
o rouxinol, que aqui se chama "bulbul”, e o canto borbulhante como o seu nome, a
cascata musical desenrolada sobre estas plantas, quando o céu ainda ¢ cor de rosa.

Outra coisa que me encanta é a 4gua despenhada no marmore do quarto de banho.
Estamos no inverno, faz muito frio, mas tenho reparado que este marmore tem uma
temperatura suave e uma superficie t3o aveludada que néo se sente nenhum desconforto
em caminhar por ele de pés descalgos. Enquanto me deslumbro nestas largas festas
d'4gua, o mugulmano que se ocupa do meu quarto e da minha pessoa pousa na pe¢a
contigua, ao lado da minha cama a bandeja do ché da manha.

Andei sem saber que titulo dar a este jovem, todo tiritante nas suas vastas roupas
de 13 branca. Vejam o que ele faz: 4 hora que lhe indico na véspera, "tché", "sat", "soli-
sat" (mas tendo o cuidado de mostrar-lhe os dedos, para entender bem que sdo seis, ou
sete, ou sete e meia), vem trazer-me a bandeja do cha. Coloca-a na mesa, e retira-se.
Quando presume que ja estou vestida e pronta para 0 pequeno almogo, bate-me
levemente a porta. E oferece-me com uma reveréncia e o "salam" mugulmano um bot3o
de tosa encarnada. (Este botio de rosa nfio ¢ galanteria nem privilégio. E um uso. Se
estivéssemos no verdo, a rosa seria amarela). Depois, enquanto estou tomando o pequeno
almogo, na sala comum, com os companheiros, ele se ocupa do meu quarto: arranja a
cama, pde flores novas na jarra, fecha a porta e vai entregar-me a chave. Quando chego
das reunides ou de alguma festa, 14 est4 ele 4 minha espera, a entrada do palécio. Tira-me
a chave da mio e vai na frente para abrir-me a porta. Faz-me outra reveréncia, pergunta
(ja nos entendemos) a que horas deve trazer o cha no dia seguinte - torno a mostrar-lhe
pelos dedos, "tché", "sat", "soli-sat", e com outro "salam" nos despedimos. Pela manha
tudo recomega do mesmo modo.

Pois, como ia dizendo, eu ndo sabia que titulo dar a este jovem, que ndo € um
criado, que niio é um porteiro, que ¢ uma especie de poeta e de anjo da guarda, que me
ensina que agua ¢ "pani"; leite, "dudh"; pao, "ruti"; quente, "garam"; frio, "thanda";
bonito, "sundar”; limpo, "safar"; que ndo se importa nada com papéis rasgados nem ralos
entupidos, mas se interessa muito por flores, passaros, panos bordados, versiculos do

Alcorfio... Perguntei aos meus amigos indianos que coisa era uma pessoa assim.
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Disseram-me: "tchucla" ou "nokar". Mas custava-me, dar-lhe esses nomes. Ele ndo era
um criado , na concepgdo ocidental. Depois, reparei que os da sua classe se tratavam uns
aos outros de "bai" - o que quer dizer "irmo". Esta claro que eu ndo o trato assim, mas
pelo seu nome. No fundo do meu coragdo, porém, ele ¢ como um irmio, um irm3o
mugulmano, sob o céu hindu - 0 que me parece um sentimento verdadeiramente cristdo. E
essa é outra coisa que aqui me encanta.

O professor Tsurumi, que € 0 nOsso colega japonés, foi o primeiro a descobrir a
mansiddo dos passaros deste patio. Ele vinha 1 do seu quarto, para a sala do pequeno
almoco, com o seu andar tdo caracteristico de japonés vestido & ocidental. Vinha
andando, vinha andando, ¢ os passaros ndo se importavam com ele. Entdo, o professor
parou. Os péssaros, na mesma, a Conversarem os seus assuntos particulares ou universais.
O professor achou interessantissimo. Desceu do passeio. Aproximou-se dos passaros.
Nem olharam para ele. Porque os péssaros na india nio tem medo dos homens. Nao ha
memoéria, na sua tradicdo, de homens que houvessem feito mal aos seus antepassados.
Ficamos todos ali a pensar em passaros mansos, em gente mansa, € €u a recordar aquela
palavra do jovem mugulmano: "bai". Podiamos todos ser irmaos? Podiamos. Deviamos.

O pequeno almogo € muito ocidental, com cha e café, papas de aveia, geleia de
laranja, torradas. Até ovos estrelados, para quem quiser. E grdos torrados - améndoas,
pistaches - a melhor coisa da mesa, para quem deseja sentir o Oriente em redor de sl

Depois do pequeno almogo, partimos todos para o Parlamento, vastissimo
edificio, de altas escadarias - elevadores, varandas, portas, saris, turbantes que vao € vém
- onde se realizam diariamente as reunides do congresso. Cada um ocupa seu lugar a
mesa, presidida por Lord Boyd Orr. Comegam as exposigdes, 0s debates. O microfone
roda de um lado para outro. Ao fundo do recinto, os assistentes acompanham 0s
trabalhos.

Quem pensar que os indianos sao lentos e vagos, ndo estd pensando com acerto.
Tém-me acontecido ndo poder acompanhar a marcha de um destes companheiros. Nao
sei como podem dar passos tdo grandes, com pernas que ndo sdo assim tdo compridas.

Pois no congresso é o mesmo. Eles falam, justificam, aparteiam, insistem, voltam

atras, continuam, decidem.
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O que mais me encanta na India ¢ a ansia do povo em realizar coisas boas, de um
modo exato. A ansia de construir. De dar um sentido & Independéncia, obtida com tantas
e t30 longas lutas. A busca de uma diregdo. Um interesse patridtico, junto ao eterno
interesse sobre-humano. Realmente, como uma ressurreigao.

Nos, os do Ocidente, deviamos estar aqui para aprender. (Esta ¢ a minha opinido).
Mas estamos também para contribuir. (O que me parece gentileza oriental). As vezes,
nem ougo o que estio dizendo em redor da mesa. Vou fugindo, fugindo... Vou achando
todos os pensamentos ocidentais rasteiros e incolores, diante da experiéncia humana deste
lado do mundo, tdo alta, tdo viva, tdo copiosa.

Depois, volta-se para o palacio de Haiderabad. Recordo o que se disse, 0 que se
pensou. Enternego-me. Tudo me parece transcendente, mesmo o vulgar e fatuo, neste
encontro e nestas discussdes. Afinal, todos poderiamos dizer uns aos outros, neste grupo:
"bai". Seria suficiente.

(DIARIO DE NOTICIAS, 04/08/54)
9 =

OCIDENTE PERPLEXO

Lord Boyd Orr, que esta presidindo esta sessdo do Seminario, depois de breves
indicagdes sobre a marcha dos trabalhos, comega a falar de Gandhi. Um homem que
disse: Deus é verdade e amor. Coisa que ja ndo era inédita. O inédito € a sua aplicagdo a
vida diaria - a politica e & economia. Gandhi lidava especialmente com a India. Como
poderdo ser seus métodos aplicados no resto do mundo?

Lord Boyd Orr com seus cabelos e sobrancelhas muito brancos e cintilantes
desaparece, de vez em quando, aos meus olhos: escuto apenas a sua voz, moderada,
experimentada, voz de Prémio Nobel e de muitas andangas por este mundo, - voz que
parece vir de uma alta montanha nevosa toda amaranhada em cristais de agua. Lord Boyd
Orr levanta o indicador e chama a atengdo dos ouvintes para um certo nimero de fatos

que lhe parecem muito importantes. E enumera-0s: 0 avango da ciéncia e os poderes
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imensos que ela tem colocado ao alcance dos homens (pode-se fazer ou destruir o mundo
com grande facilidade). A centralizagdo do poder: um pequeno grupo pode dispor do
mundo inteiro. A expansio da educagdo e um mais alto padrio ético de vida: as criaturas
querem viver em paz umas com as outras.

Lord Boyd Orr declara este Seminario muito importante, pede que todos se
manifestem liviemente e da a palavra a Acharya Kripalani. (Ndo sem dizer, com seu
humor inglés que, se pronunciar mal o nome de qualquer dos presentes, isso ndo deve ser
tomado como ofensa...).

Acharya Kripalani parece um passaro branco, - todo envolto num xale do
Cachemir, com o "dhoti" a subir-lhe dos tornozelos magros até a cintura; um colete deld
bege a proteger-lhe o tronco um pouco arqueado - nariz adunco, face palida, o cabelo ralo
penteado para tras. Tem na boca um sorriso constante, embora vagamente triste. E uma
remota cintilagio nos pequenos olhos escuros, sempre um pouco além do horizonte.

Companheiro de Gandhi, tendo sofrido numerosas prisdes por atividades anti-
britanicas, politico, estudioso de Historia, Acharya Kripalani parece exercer grande
influéncia na orientagdo ideologica do seu meio. Apresentou ao Seminario uma longa
contribuicdo sobre Gandhi e seus pontos de vista. Como essa contribuig3o foi escrita,
acrescenta alguns esclarecimentos orais: que Gandhi ndo foi um pacifista no sentido
comum do termo. Para ele, o maior mal nio era a violéncia, mas o medo. Gandhi queria
ver o seu povo livre do medo. Por medo, pode-se suportar humilhagdo e tirania. Pode-se
ser até criminoso, por medo. A violéncia, a0 menos, é positiva, 0 medo € negativo. A
violéncia ¢é vitalidade mal orientada. Pode ser orientada convenientemente.

Insiste na explicagdo de ndo-violéncia de Gandhi, uma ndo-violéncia de alma
forte; disposta ao sacrificio; na sua capacidade de ficar s6 com as suas idéias, quando as
considerava certas, a despeito de quaisquer opinides divergentes; no seu sentido de
"urgéncia", no impulso para a realizagdo do que lhe parecia inadiavel.

Depois dessas observagdes, e quando Lord Boyd Orr oferece a palavra a’ quem
quiser discutir, o americano dr. Ralph Bunch, prémio Nobel da Paz, principia a falar. Fala
de um modo muito especial mas que, segundo ja ouvi dizer, € considerado o modo

elegante de discursar em inglés: com ar titubeante de quem pede muitas desculpas por

3 Este “a” ndo tem no original.
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estar usando a palavra, com pausas timidas, incertezas, reticéncias. Em suma, o dr. Ralph
Bunch deseja saber como Gandhi conseguiu atingir o povo, melhor que ninguém. Qual
era a sua técnica? Era a sua influéncia que o diferenciava dos outros chefes? E certo que,
por toda a parte, ha um desejo de paz, como acentuou Lord Boyd Orr: mas nem as
pessoas nem as organizagdes encontram meios de atingir o povo com uma formula
eficiente, como Gandhi conseguiu no seu pais. Formula que se faz indispensavel para
evitar acontecimentos desastrosos.

Quando Acharya Kripalani comega a responder, ndo posso deixar de refletir sobre
as distincias que medeiam entre o Oriente e o Ocidente, sobretudo quando esse Oriente €
a India, e, esse Ocidente, os Estados Unidos. Tdo grande é essa distdncia que permite,
depois de certo tempo, a interferéncia do professor Humayun Kabir, para quem a arte de
fazer discursos é absolutamente oposta 4 do dr. Bunch. Vivissimo, inteligentissimo, tdo
rapida ¢ a sua elocugdo que ey, se pestanejar, perco o fio de suas palavras.

Entdo, o professor, que esta secretariando o Seminario, comeca a explicar melhor
o que diz o dr. Bunch acerca da importincia de Gandhi sobre a multiddo. De passagem,
vai respondendo, também. Fala da identificacdo de Gandhi com seu povo, adotando suas
crengas e seus costumes, sua atitude, sua linguagem, seu vestuario...

Kripalani continua as revelagdes: certamente, foi o tempo proprio, sua
identificagdo com a alma do povo indiano e o uso de novas armas que lhe permitiram
essa vitoria sobre a Inglaterra. As novas armas da ndo cooperagdo, da descentralizagdo €
do descontrole do poder. E da aceitagdo do sacrificio. E preciso que algumas nagdes
déem esse exemplo. Kripalani cré na aboligdo dos conflitos, ndo-violentamente, pela
forca moral do desarmamento. No seu entusiasmo - entusiasmo que todos lhe
reconhecem - sugere que as nagdes digam como Cristo: "Vou morrer na cruz" - e se
deixem crucificar pela salvagdo do mundo.

Entdo o francés Massignon insinua delicadamente que os homens tém sido
preparados para morrer na guerra e nio para evitd-la; mas acha que também poderiam ser
educados dentro dos ensinamentos de Gandhi. Recorda o Mahatma; repete suas palavras:
"Deus é* a esséncia do amor". Cré que, por amor, se podera formar, nas criaturas, uma

personalidade capaz de afirmar: "Estou pronto a sacrificar-me por amor a ndo-violéncia".

4 No jornal que nds temos existe um espaco em branco no lugar do “é”.
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Cré, também, na importancia do voto. Do voto no sentido de promessa ou juramento. O
respeito a palavra empenhada.

E ¢ assim que, das perguntas do dr. Bunche, se vai originando uma explanag@o
multipla de pontos de vista, uma vasta explicagdo das idéias de Gandhi, suscetiveis de
originar largas interpretagdes.

Todos se esforgam por esclarecer. E Kaka Sahed Kalelkar penetra profundamente
no assunto: Gandhi (que ele diz Gandhiji, por veneragdo) acreditava no poder moral e na
forga moral do povo, ndo na sua forga bruta. Para se combater sem violéncia, é preciso
possuir forga moral. Conhecia seu povo, sabia que o podia dirigir e unir. Enquanto os
administradores e governadores ndo dispdem sendo de forga fisica e de diplomacia; ele
dispunha da forga e do poder moral da India.

Assim prosseguem os debates. O Ocidente e o Oriente face a face. Duas visdes do
mundo. Dois conceitos de vida, de heroismo, de luta, de vitoéria. O dinamismo ¢ a
rentincia. Os pés bem agarrados a terra, e a fronte bem perto das estrelas. Um progresso
fisico € um progresso espiritual.

Na verdade, onde comega o Oriente? - O professor Tucci disse-me: "Em
Napoles..."

Mas os debates continuam: o Ocidente quer saber mais; o Ocidente ainda ndo
entendeu bem a técnica da ndo-violéncia, do sacrificio, do amor, e da alma sozinha diante
de um exéreito... (Esse Ocidente perplexo!)

(CORREIO DO POVO, //)

< (=3

FALA NEHRU

Desnecessario descrever Nehru: é exatamente como se vé nas fotografias e nos
filmes - de cor, moreno dourado; de olhar, inteligentissimo; de sorriso, festivo; de gesto,

nervoso.
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Principia a falar, - ndo em "hindi", mas em inglés, com uma expressdo que se
inflama, apaixonada, e logo se evapora em leveza e gratuidade. O que no Maulana Abul
Kalam Azad era forca, majestade, fogo, aqui se transforma em elegéncia, graca e luz, -
tanto somos todos diferentes, mesmo debaixo do mesmo céu, nutridos pelas mesmas
lutas, voltados para o mesmo horizonte, vivendo os mesmos problemas.

Pensar é um exercicio dificil, e talvez se possam contar, no mundo, as pessoas que
pensam. Mas pensar com beleza, saber colocar cada pensamento no lugar mais
harmonioso, como o ourives engasta a pedra preciosa e o pintor pousa a tinta e a
bordadeira a flor, - isso ja é pensar duas vezes, e, depois de ser homem, ser artista. E
fazer-se ouvir duas vezes, com o que se diz e com o além das palavras, que € um
panorama submerso, mundo magico, para viagens mais importantes.

Pandit Jawaharlal Nehru nasceu, conforme se 1& na sua autobiografia, em
Allahbad, a 14 de novembro de 1889. Aparentemente, ndo ha nenhuma concordancia
entre essa data e a sua pessoa. Como se a natureza tivesse descontado de sua vida todos
os anos de prisio e sofrimento. Como se o tivesse restituido a adolescéncia, mas a uma
adolescéncia enriquecida por essas claras amarguras, transformadas em sabedoria jovial,
e - pelo menos a superficie - cortesia, disponibilidade, entusiasmo, iluminagao.

Aborda o assunto do Seminario como o faria um poeta. Esquiva-se ao titulo de
Pandit, alegando ndo ser sabio nem filosofo, e ndo saber muito exatamente 0 que dizer
sobre o tema. Logo porém acrescenta que, se ndo sabe dizer coisas positivas, a respeito,
sente, por intuigdo, o valor do que ha para discutir. E sente-o por ja ter pensado muito,
sobre essas idéias, e também por ter conhecido Gandhi.

Discorre, entdo, sobre Gandhi. A sua complexidade. A multiplicidade de
interpretagdes a que podem conduzir seus ensinamentos. Qual era a sua técnica? Seus
métodos, quais eram? Nao parecia ele, por vezes, confuso e contraditério? Mas ndo seria,
a0 contrario, simples e coerente, e deformado pelas nossas confusdes e contradigdes?

(Eis a minha felicidade, neste momento: presenciar esta coisa fabulosa que €
Nehru a falar de Gandhi).

E Nehru fala transferindo o tema para dominios subjetivos. Porque nao pensa em

técnicas nem em acio, quando pensa em Gandhi. Nao pensa em termos de logica, mas de
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maneira emocional. Calidamente. E Gandhi era para ele como Socrates fora no passado
para certos interlocutores, com um efeito de presenga dificil de discernir e definir.

Insiste nesta nota do que ¢ "humano", e do que se "sente" sem se poder medir, -
das coisas de natureza imponderavel. Como se mede a bondade? e a tolerlncia? -
qualquer coisa digna de aprego: a beleza, a verdade...? Nao se podem medir. Sente’-se.

E pde-se a discorrer sobre a miss3o dos lideres. E como conduzir os homens ¢ os
povos. E até onde. E os limites de receptividade de cada um, mesmo para as mais altas
coisas. (Mesmo ou principalmente...) E a diferenca que ha entre trabalhar-se pela propria
perfeigdo e trabalhar-se pela perfeigdo alheia. ..

E o que é a verdade. No ja a Verdade maiuscula, mas esta de todos os dias, com
seus sucessivos degraus. E as coisas certas, quais s30? Ou, pelo menos, qual ¢ a diregdo
certa? Pois ¢ preciso haver uns certos principios, de modo que, verificado um erro, na
marcha do nosso experimento de viver, possa haver também uma corregao, mas nao se
interrompa ou modifique o rumo... Pois é preciso haver pontos de referéncia, para
sabermos se uma coisa ¢ boa ou ma... (E que hdo de fazer os lideres, entre a solicitagdo
profética e a solicitagdo cotidiana? Entre o Absoluto e o Relativo, - suponho...).

E Nehru apresenta-nos um Gandhi profético e humano, a0 mesmo tempo firme e
inflexivel e adaptavel. Um Gandhi a aplicar na imensa multiddo, ¢ no campo politico,
velhas verdades apenas enunciadas ou individualmente tentadas.

A simplicidade de Nehru, ao expor a complexa personalidade de Gandhi, torna-a
imediatamente compreensivel e amavel. Pois ¢ facil de ver-se 0 Mahatma condenar, sem
rancor, amar, com isengdo; com uma das maos investir contra o crime e, com a outra,
amparar o criminoso. E impregnar o seu povo desse poder de n3o guardar amargura nem
6dio contra os adversarios, seja qual for a luta.

Por falar em luta, passa-se a uma andlise rapida - mas nem por 1SS0 menos
profunda - das guerras e de seus resultados. A vitoria, nas guerras, significara sempre a
chegada a um objetivo ambicionado? Ou, depois das vitorias, sera preciso atingir outros
objetivos, e, portanto, comegar outras guerras?

Quando percebe que esta discorrendo sobre guerra e paz, 0 Primeiro Ministro da

India declara "com todo o respeito" que muito se fala de paz, mas nem sempre com

% No jornal esta “sentem-se”.
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grande sinceridade. Refere-se aos politicos, aos estadistas, aos dirigentes. Embora
reconheca que eles, tanto quanto o homem da multiddo, desejem a paz, também, no fundo
da sua alma.

Ora, pela aplicagio das idéias de Gandhi, é possivel conduzir as criaturas a uma
compreensdo mais feliz da vida. E possivel mesmo mostrar-lhes que, para se convencer
uma pessoa, ndo é indispensavel quebrar-lhe a cabega...

De vez em quando, passa pelo discurso de Nehru como um vento de primavera,
na frescura de certas imagens, na transparéncia de certas expressdes. Como se falasse o
adolescente, o estudante, o jovem cheio de entusiasmo que ajudou a construir a
independéncia de seu povo com O sacrificio de tantos dias sem retormo.

O sorriso de Nehru, depois de tantas palmas, € inesquecivel e comovente, quando
se conhecem as tragédias de seu passado. Ele exemplifica o perddo ¢ a generosidade de
uma alma que sabe quanto perdeu no mundo, e ndo se fecha em paredes soturnas de
rancor ou desgosto: ao contrario, - volta-se para todas as criaturas, amavelmente,
cordialmente, e procura ajuda-las nesta busca de orientagdo, com essa gentileza dos
homens bem nascidos, a0 mesmo tempo grandiosa e displicente.

Falam outros oradores. Dizem coisas certas, coisas justas, coisas necessarias.
Perduram, porém, as palavras de Nehru, - embora ja tenham passado. Nao sO por terem
sido como foram, mas por quem as disse. Por toda essa historia de longe, pelo sofrimento
vencido, pelo sacrificio atravessado. Pois dizer bem ¢, certamente, belo. Mas dizer bem,
depois de se ter experimentado na carne € 1no espirito aquilo que se estd dizendo ¢,
certamente, ficar imortal.

Dissolve-se a tarde, dispersam-se os acontecimentos. No peito de Nehru, brilha o
botdo de rosa encarnada. E brilha o seu sorriso, humano e proximo, sobre as palavras do
seu discurso que vai ficando longe, ampliado, além do Parlamento, além de Nova Delhi,
por cima do mundo.

(DIARIO DE NOTICIAS, 28/08/54)
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UMA VOZ NO ORIENTE

Faz-se um grande siléncio, na sala do Parlamento, quando Maulana Abul Kalam
Azad, ministro da Educagio, comega a falar, na sess3o inaugural do Congresso reunido
em Nova Delhi para estudar a contribuicdo das idéias e técnicas de Gandhi na solugdo das
tensOes nacionais e internacionais.

Maulana Abul Kalam Azad ¢ uma figura robusta, apertada numa casaca cinzenta -
essas casacas indianas, t30 simples e solenes, abotoadas da gola até a cinta - e cujas abas
vém até o joelho, na cabega, um negro barrete conico. Sua face enérgica € a0 mesmo
tempo cordial recebe um lampejo de prata que lhe vem dos bigodes e do cavanhaque
grisalhos. Lampejo que deve corresponder ao do olhar, oculto, no entanto, por amplos e
impenetraveis 6culos pretos.

Disseram-se que Maulana Abul Kalam Azad - esse nome que parece vir das "Mil
¢ Uma Noites" - significa, pouco mais ou menos, - o "sabio, pai da palavra livre". Todos
nos concentramos para ouvi-lo. E na grande sala ressoa sua voz poderosissima: porém em
"hindi".

E certo que, aos estrangeiros, logo oferecem a versdo inglesa do seu discurso;,
mas, no momento, prefiro muito mais acompanhar o fogo da sua emogdo na lingua
indiana que ser4, dentro de alguns anos, o idioma nacional.

Falou da importancia daquele Seminario, para o mundo moderno, e da sua
significagdo para todos os paises. Que as idéias de Gandhi ja se tinham tornado uma
heranga intelectual para o homem contemporaneo. Que essas idéias estdo cheias de
compreensdo e fraternidade. E diante da ameaga constante de outras guerras, conviria
examinar a sua contribui¢do para suavizar as relagdes entre homens e povos.

Entdo, a India n3o queria pensar sozinha, mas com pessoas de todas as latitudes,
que livremente estudassem o assunto. Ainda que n3o se chegasse a uma conclusdo
definitiva, o esforgo de procura-la ja seria compensador.

Depois, analisou a guerra moderna, com a energia atdmica a seu servico. Essa
energia que, desencadeada, poderia concorrer para a abundincia e o bem estar geral,
estava, no entanto, sendo dirigida principalmente para a criagio de engenhos de

destrui¢do. Como o radio e o telégrafo, que, em lugar de serem usados para aproximar os
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homens sdo agentes de propaganda de 6dio e discordia. Como o aeroplano, como os
germens e bactérias, que podiam trazer a comunidade os maiores beneficios, nos campos
da técnica e da ciéncia, € que se véem melancolicamente aproveitados como armas de
destrui¢io.

Maulana Abul Kalam Azad ndo acredita que nenhum problema possa ter solugio
com uma guerra. As guerras originam 6dios que produzem novos 6dios - e sua voz se
estende pela sala fazendo alastrar aos olhos dos ouvintes essa sucessdo de males que,
desde a primeira grande guerra foram envolvendo, um por um, todos os paises do mundo.
HumilhagBes. Infelicidades. Vingangas. O poder derrotando a justica...

O "sabio pai da palavra livre" fala com veeméncia e clareza... Que vem a ser um
crime de guerra? Compara os bombardeios alemdes na Inglaterra e os ataques aliados na
Alemanha. A responsabilidade dos inventores da V-2 e a dos que langcaram bombas
atomicas sobre Hiroshima e Nagasaki. Diz entdo: "o uso de uma arma para destruir uma
cidade inteira, com milhares de homens, mulheres e criangas desarmados e inocentes, é
por isso, um ato que deve ser condenado como um crime contra a humanidade”. Estara
sendo ensaiada a guerra bacteriolégica na Coréia? Pergunta inquieto.

Nao! Precisamos encontrar uma solu¢do para o mundo, que ndo seja por meio de
guerras. E isso o que desejam as NagSes Unidas, como antes o desejou a Liga das
Nagdes. E o ministro da Educagdo da India abranda a voz, para explicar que o convivio
humano na terra s6 podera ser feliz quando se der atengdo a Justiga - € quando os Estados
admitirem limites para a sua soberania nacional e se submeterem 2 arbitragem de um
organismo internacional. E como "pai da palavra livre" que est4 falando, aproveita para
esclarecer que os Estados advogam a arbitragem, no que se refere aos outros, porém
mudam de opinido quando €° o seu proprio caso que se acha em jogo...

Disse ainda que os povos tém o direito de escolher o seu proprio caminho desde
que o fagam livremente e ndo procurem interferir no caminho dos outros povos. As
na¢Ges devem ter a liberdade de escolher o caminho mais de acordo com o seu "espirito
nacional".

Depois, falou que reconhecer a justica como um valor absoluto é pdr o direito no

lugar do poder. E, sobre esse famoso conceito de que "o fim justifica os meios", recordou

® Este "&” n3o esta no jornal, mas hd um espago em branco que o indica.
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um principio basico, no pensamento de Gandhi, aquele que diz: "ndo s6 devemos
procurar a verdade e a justica, mas também adotar meios que sejam verdadeiros e justos,
para alcanga-las". Insistiu ainda na idéia de Gandhi sobre a violéncia e o édio, que nio
resolvem nenhum problema - apenas conduzem a outras desgracas. Falou nas falsas
vitorias que se observam ao longo da Histéria: vitorias que foram prelidios de outros
conflitos. As nicas vitdrias verdadeiras sio as que se baseiam em principios morais.

Maulana Abul Kalam Azad recordou os ensinamentos de Gautama Buda,
seiscentos anos antes de Cristo; a mensagem de Jesus no Monte das Oliveiras; o poder
moral dos primeiros cristios; a grandeza de Gandhi encarnando esses principios de
Verdade e Justica, e a influéncia do seu exemplo na multidio.

Depois, recordando a longa vida do chefe espiritual da India, o ministro da
Educagio referiu-se aquela fé na nio-violéncia que era, para Gandhi, uma verdade
definitiva, uma verdade tal que o levara a aconselhar a Inglaterra, por ocasido do segundo
conflito mundial, a opdr & agressdo nazista e sua nao-cooperagdo nao-violenta... Que o
levara a idéia de rejeitar a propria independéncia da India, se essa independéncia
envolvesse um compromisso de participar da guerra...

Maulana Abul Kalam Azad é um realista: ndo vai tio longe na pratica da ndo-
violéncia. Cré num uso limitado da forga precisamente para obstar a violéncia.

Sua palavra poderosa enche a sala do Parlamento, e ¢ ouvida religiosamente pelo
piblico. Os congressistas, sentados ao pé da tribuna, vao acompanhando, na versdo
inglesa, o rumo de seu pensamento.

Antes de terminar seu ardente discurso, o orador lamenta que os convidados da
Russia e da China ndo tenham comparecido ao Seminario. E passa a palavra ao primeiro
ministro, Pandit Nehru, que est4 a seu lado, atento a sua fala, percorrendo com olhos
vagos o auditério, tirando os 6culos, as vezes, - as vezes, deixando brincar os dedos,
distraidos numa folha de papel.

No pequeno intervalo, entre um discurso e outro, sinto, de repente, a distincia a
que fui transportada. Sinto, - ndo recordo, apenas, o caso recente da Europa, a continuada
luta no Oriente, ¢ longe, muito longe, 14 em baixo, no fim do mapa, esse pais ainda

desatento a certas coisas tdo sérias, tdo profundas, tdo graves: esse pais chamado Brasil.
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Sinto, - ndo penso - esta palpitacio unanime da terra, esta angustia dos problemas
humanos, esta necessidade de estarmos todos proximos, de sermos todos amigos, de nos
compreendermos, de nos construirmos, de nos amarmos. Esta unidade do planeta. Este
minuto da vida nossa no universo. Ragas, religides, idiomas... Oriente, Ocidente. Historia.
A soliddo da terra, pequenina, e o eterno combate do Bem e do Mal. .

Pandit Nehru comega a falar. Tem  cabega o quepe branco, distintivo das lutas da
Independéncia. E usa no peito um botio de rosa. Um botio de rosa encamada. -
(Copyright ESI).

(CORREIO DO POVO, 07/08/54).
g 3

SAO BELOS, ESTES DIAS

Sé&o belos, estes dias de Nova Delhi, ndo apenas pelas cores do céu e da terra, t30
limpidas e brilhantes; ndo apenas por quanto j4 descrevi destas ruas, destas casas
escondidas em jardins verdes, destes palacios, destas festas, que se sucedem nas varias
Embaixadas, em homenagem aos congressistas; - mas pelo préprio congresso que, um
depois do outro, vai apresentando os diferentes pontos de vista dos que o integram em
relag@o as idéias de Gandhi e a consolidagio da paz no mundo.

O representante do Ird, dr. Matine Daftari, ao iniciar hoje a sua alocugio,
relembrou a semelhanga entre os ensinamentos de Gandhi e os de alguns poetas persas -
Firdusi, Saadi, Hafiz, Orfi e Gazzali. Citou mesmo um trecho de Saadi, no original, o
que € a0 mesmo tempo, para um ouvido ocidental, maravilhoso e rebarbativo:

Bani Adam Aazaye Yek-Deagarand...

E um parégrafo sobre a solidariedade humana, e diz, pouco mais ou menos, o
seguinte: "Os homens est3o todos ligados, no passado e no futuro, como membros de um
mesmo corpo. Quando uma parte do corpo padece, o resto nio pode ter sossego. Tu, que
nio te preocupas com as tristezas e desgracas dos homens, nio mereces ser chamado

humano."
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(E preciso vir ao Oriente para se ver a importéncia atribuida as palavras dos
poetas. E bem verdade que estes poetas do Oriente, quer os antigos, quer os de hoje, estio
sempre com os olhos muito acima dos temas que dio renome i maior parte dos seus
colegas ocidentais. Aqui, o0 poeta §, verdadeiramente, uma criatura de elei¢do, um
inspirado, um mensageiro de avisos sobre-humanos. Neste mundo, banhado de filosofia
e misticismo, nio hi lugar para a pequena confidéncia do poeta do Ocidente, com
problemas sentimentais, que aqui se despoja de toda a sua amargura, como quem de
repente perdesse o peso, e se encontrasse a levitar, magicamente.)

O orador faz todo o seu exérdio com citagdes poéticas. A respeito de Fé e
Heresia: "O sonho € o mesmo: a interpretagio varia”. Sobre diferengas de culto: "O amor
penetra tudo: abraga igualmente a mesquita e a igreja."

Passa depois a considerar as palavras de Maulana Abul Kalam Azad, em que o
ministro da Educagio da India, por ocasido da abertura deste congresso, se referiu as
origens da Segunda Guerra, dizendo que "a assinatura do Tratado de Versalhes foi o
instante do nascimento de Hitler...". E, depois de um rapido estudo da posi¢do das Nagdes
Unidas, em relagdo as necessidades atuais do mundo, e de uma alusdo 2 frase de Attlee -
que justamente acaba de passar por aqui -, “o imperialismo est4 em vias de dissolucgdo e
liquidagdo”, recorda os quatro pontos citados por Lord Boyd Orr como dignos de
consideragdo para a tentativa de se aplicar a doutrina de Gandhi ao mundo
contemporaneo. (Esses quatro fatores sdo: o avango da ciéncia que pode eliminar a fome
e a doenga ou aniquilar a humanidade; a concentragio do poder nas mios de uma
pequena minoria; a transformagio do mundo, em virtude dessa concentragio, em dois
unicos campos; finalmente, como fator favoravel, o grande desenvolvimento da
consciéncia ética das massas, principalmente como um resultado do progresso da
educagdo.)

Em seguida, a alocugdo toma um caminho mais positivo, procurando situar os
problemas atuais do mundo, como o nacionalismo, “reagdo contra o imperialismo", - que
ndo deve, no entanto, exceder-se em ultranacionalismo, para nio trazer outras
complicagBes ao equilibrio internacional, - o isolacionismo, a exploragio... - e a guerra,

e€sse monstro que ndo respeita leis nem moral... (Ao longe, o padre Vieira declamava:
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"que se sustenta das fazendas, do sangue, das vidas, e quanto mais come e consome, tanto
menos se farta".)

Como a alocugdo do dr.Daftari insinuava, ou parecia insinuar, a certa altura, que
as NagBes Unidas tinham fraquezas comparaveis as da antiga Liga das Nagdes, o Prémio
Nobel, dr. Ralph Bunche, tomou a palavra para um longo esclarecimento de defesa
daquela entidade; a réplica do delegado iraniano iluminou os pontos por acaso obscuros,
da sua alocugdo, - mas logo o secretirio Kabir desejou esclarecer também que na
resisténcia as guerras seria mau que se associassem paises do Oriente e paises do
Ocidente, de modo a formarem dois blocos separados. Nao era isso porém delegado
iraniano sugeria. Ele sugeria que as Nagdes Unidas tivessem um ambito universal. Que
incluisse todos os paises.

Acharya Kripalani faz uma pequena observagio maliciosa sobre os atuais pontos
de vista de Attlee, comparando-os aos do tempo da dominagio inglesa na India.

E ¢ por isso que eu digo que sdo belos estes dias de Nova Délhi, tanto 14 fora,
com o frio sol dourado fluindo do céu azul sobre as inumeraveis flores, como aqui nesta
sala do Parlamento, onde todos nos esforgamos por pensar da maneira mais certa, mais
benéfica, mais generosa, procurando encontrar todos juntos o caminho que conduzira os
homens 4 felicidade ou pelo menos a paz. ("Tu, que ndo te preocupas com a tristeza e a
desgraga dos homens, ndo mereces ser chamado humano" - disse o poeta persa, pela boca
de Matine Daftari.)

No intervalo das sessdes, os funcionarios encarregados de servir cha e café
deslizam em redor da mesa, graves, nos seus altos e largos turbantes, carregando nas
m3os enormes bandejas. Ha uma pausa nos trabalhos. E entdo que se aproximam da
mesa as pessoas que assistem a estas reunides, como simples observadores. Oferecem-
nos seus livros; convidando-nos a visitar seus ashrams, em diferentes lugares da india.
Tudo ¢€ tdo simples, tdo familiar, que ¢ como se nos conhecéssemos desde sempre e para
sempre nos tivéssemos encontrado. (A saudade que eu vou ter destes lugares e destas
pessoas tem suas raizes nessa intimidade imediata com que os problemas da India me
alcancam. E na maneira por que me comovem.)

Ora, o delegado egipcio estd fazendo uma apresentagdo de pontos de vista

rapida, simples, eficiente. Alids, ha na sua fisionomia esses tragos que, na arquitetura
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como na escultura tradicional do Egito, denunciam um temperamento cientifico, um meio
matematico de ser, uma sobriedade légica. Diz ndo acreditar numa terceira guerra, apesar
de tantos prognosticos; se agora sobreviesse uma guerra, seria a aniquilagdo da
humanidade; precisamos, pois, ter uma nova filosofia, uma nova idéia do mundo, que
estd ficando cada vez menor e mais proximo, gragas aos diferentes instrumentos de
intercomunicagao.

As Nagbes Unidas constituem a maior organizagdo capaz de nos ajudar na
realizagdo de uma obra universal de amor e de paz. Qualquer povo deveria ser membro
das Nagdes Unidas, por simples solicitagdo. Sé assim as Nagdes serdo realmente Unidas.
E nessa ocasido poderemos fazer alguma coisa pela melhoria da vida humana.

Néo tenho tempo para anotar grande parte dos debates de hoje; mas, antes de
passar a palavra ao delegado aleméo, o conhecido pacifista pastor Martin Niemoller, Zord
Boyd Orr faz uma pequena alocugo, comentando as idéias dos oradores precedentes, e
traga como um panorama futuro: quando os povos mais poderosos da terra, diante da nio-
violéncia das nag¢Bes pacificas, decidirem abolir as armas, porque "a guerra est4 morta".
(Lord Boyd Orr nd3o diz isso com retérica, embora todo o discurso, e a frase final,
principalmente, tenham suficiente énfase para um grande gesto e um diapasio mais alto.
Nao; diz isso a conversar, discretamente, sem ostentacdo. Pudesse a profecia cumprir-
sel)

O pastor Niemoller tem um exérdio simpatico: pertence a um povo que sofreu
muito com a violéncia, mas que n3o tem direito a queixar-se, porque fez sofrer os seus
vizinhos com uma violéncia inaudita. E a sua experiéncia que ele traz como contribuicdo
a este congresso. Fala da sede de paz, da desmoralizagdo da guerra e de sua turbuléncia,

<

da desmoraliza¢do, também, do poder, entendido como “uso potencial da for¢a". O
mundo € cada vez menor, temos de melhorar o nosso convivio, as Nagdes Unidas devem
ser a nossa esperanga, como autoridade que impega o uso da violéncia, mesmo quando se
trate de punir.

Depois de examinar varios pontos do problema violéncia-for¢a-poder, o pastor
Niemoller mostra como o chamado "mundo cristdo" tem seguido t3o de longe as pegadas
de Cristo. Aos seus olhos, ndo ¢ Gandhi sendo uma expressio de Deus chamando os

cristdos ao arrependimento e a uma nova devogao.
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Disse muitas outras coisas. E todos o ouviamos com profundo interesse. Falava
uma Alemanba pacifista.
(DIARIO DE NOTICIAS, 01/05/54)

> <3

ONDE SE FALA O JAPAO E ONDE SE VE A INDIA

Esta quarta sessdo do Seminario de Gandhi principia com a exposigio feita pelo
professor e pacifista japonés Yusuke Tsurumi.

Desde o inicio destes trabalhos, a figura do professor japonés se impds a simpatia
de seus colegas, principalmente pela sua extrema cortesia. (Quanto mais observo os
diferentes povos, mais me convengo do requinte - muitas vezes incompreendido - das
maneiras orientais.).

A exposi¢do do professor Tsurumi ndo tem nenhuma teatralidade; vai lendo o seu
papel com grande ateng@o e polidez, sem elevar a voz nem contorcer a face. No entanto,
sabemos todos o que ha por detras daquelas sébrias linhas - uma tragédia ultrapassada,
mas de conseqii€ncias evidentes: a idéia de guerra; a crise econdmica; a busca de uma
orientagdo espiritual, entre o descrédito dos antigos valores e a expectativa de valores
novos ainda n@o aparecidos.

Pois ¢é sobre esse caos que o professor Tsurumi vai mostrar a possibilidade de uma
reconstrugdo nacional e humana, inspirada na obra de Gandhi, principalmente no aspecto
dessa obra que, excedendo os limites da India, se projeta no campo universal.

Considera as varias fases de Gandhi: o profeta, o economista pratico, o politico, o
professor; e, referindo-se a sua qualidade de homem religioso, acentua a veneragio que
Ihe dedicam os japoneses, orgulhosos de que a Asia tenha produzido tdo grande e herdica
figura.

De passagem, observa a distancia que vai das idéias a personalidade; pois,
enquanto aquelas se dirigem apenas os intelectuais, a personalidade arrasta multidoes de

homens comuns. Gandhi n3o visava apenas intelectuais, mas esses milhdes de homens
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comuns; e sua personalidade ficou sendo um simbolo de verdade, amor, coragem e
sabedoria para toda essa gente.

Depois, analisa a melancélica situagdo do seu pais, derrotado na guerra. O
desprestigio da velha nogio de dignidade japonesa, em servir ao Estado com uma
devogdo que ndo media o mais profundo sacrificio pessoal. A guerra e a ocupagio’
perturbaram o prestigio do Estado, afetaram a posicdo do Imperador e de muitas
experiéncias sofridas e passadas, resta um grande vacuo moral. As largas perspectivas da
vida entrevistas na obra de Gandhi serviriam de estimulo a esse pais tdo maltratado pela
guerra. E o professor Tsurumi que, em 1950, percorreu aldeias, fazendas, fabricas e docas
de seu pais, falando sobre os problemas do novo Japao, propde-se fazer agora a mesma
coisa para apresentar as idéias de Gandhi.

Quanto a agdo de Gandhi como economista, refere-se o professor japonés a varios
dos seus aspectos, entre os quais 0 movimento de regeneracdo das aldeias. Recorda entdo
a figura de Santock Nino Mea, que viveu no Jap@o hé coisa de um século e tanto, e que é
considerado por 14 como o camponés santo. Por toda parte se encontra a sua estatua, com
a forma de um menino de dez anos que carrega uma cabra as costas e 16, a0 mesmo
tempo, um livro. O camponés santo vinha da pobreza, e tinha de estudar enquanto
trabalhava.

Se a habilidade politica de Gandhi, no trato dos assuntos mais dificeis, ndo se
pode, talvez, transplantar, - dado o seu carater pessoal, - sua influéncia, como professor
ou inspirador € evidente ¢, como a de Socrates e Confucio, ajudou a mocidade que o
cercava a revelar o melhor que tinha em si.

Quanto a sua coragem na técnica da ndo-violéncia, o professor Tsurumi n3o sabe
como o JapZo a podera aproveitar - embora, no momento, se encontre desarmado militar
¢ economicamente. Poucos japoneses - diz ele - atingiram a altitude espiritual de Gandhi,
€ 0 povo ndo tem a heranga e a tradigio do Ideal por ele seguido, para enfrentar uma
guerra sem o recurso das armas. No entanto, o professor Tsurumi sente que o Japdo
necessita de um novo ensinamento, um novo evangelho, para enfrentar também a nova
situagdo que se lhe apresenta: a falta do poder de protecdo e a iminéncia de perigo em

suas fronteiras.

7 Inicia com maitiscula no jomal.
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Sua exposi¢do termina incertamente, como a refletir aquela incerteza atual da vida
do seu pais. Termina interrogativamente: ndo poderiam as nacdes do Bloco Oriental e as
do Bloco Ocidental unir sua forga moral em alguma forma concreta, a fim de resistirem
ao desabamento de uma outra guerra mundial?

Esse fantasma da guerra desliza constantemente neste Seminério, com a mesma
insinuagdo, vaga mas pertinaz, com que o senti, ainda no ano passado, em diferentes
lugares da Europa, € agora, nesta viagem, no pensamento de pessoas que por acaso tenho
encontrado. Para quem vem do Brasil, um fantasma assim parece extremamente
impalpavel; mas, entre os que foram duramente feridos pela guerra, os que tiveram seus
paises devastados, seus parentes aniquilados de mil formas atrozes nos campos de
concentragio - mais do que nos campos de batalha - o fantasma adquire tal densidade que
sua presenga, proxima e terrivel, sobressalta.

Na India, salvo quando algum estrangeiro fala nele - como agora o professor
Tsurumi - o fantasma anda tdo diluido que mal vem, logo desaparece. T4o placido é o
povo, quer na humildade dos pobres, quer na altivez dos ricos; t30 serena e maternal é a
terra; tudo € tdo vasto, infinito no espago e no tempo; e a palavra de Gandhi soa com
tanta energia ao longo destes caminhos que no® posso imaginar a India armada, embora
ja me tenham dito que ha la pelo nordeste um lugar que produz o mais formidavel
soldado do mundo...

Enquanto eu estava pensando essas coisas, o egipcio dr. Mohamed Hussein
Haekal, que hoje dirige os trabalhos, abriu os debates sobre a exposigdo do professor
Tsurumi. E a palavra foi dada ao dr. Sarvapalli Radhakrihnan, vice presidente da India,
grande professor e filosofo, autor de numerosos trabalhos sobre Filosofia, Religido,
Educac@o e Politica.

Nzo sei’ se muitas pessoas no Brasil ja leram alguma de suas obras. Ndo sei
quantas conhecem ao menos de retrato ou de nome. Esta é a primeira vez que ele aparece
na reunido do Seminario - e sua figura é absolutamente inesquecivel.

Sarvepalli Radhakrishnan nasceu em 1888 - mas ndo tem nenhuma aparéncia de

senectude: sua expressiva cabega traduz ao mesmo tempo uma concentrada forca de

8 Ver PS em “Um grande discurso”.
° No jornal ha uma virgula.
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pensamento € uma saudavel e espiritual alegria. Como em Gandhj se via o apdstolo,
como em Nehru se vé o artista, em Radhakrishnan se vé o sabio.

E o sabio aparece-nos aqui de um modo quase mitoldgico, semi-envolto em
nuvens - pois é como nuvem branca a sua Toupa, e € principalmente nuvem branca o seu
enorme turbante, com uma forma que eu ainda ndo tinha visto, neste pais onde os
turbantes passam e repassam diante dos meus olhos noite e dia.

Aos que nunca leram Radhakrishnan, diria daqui: "Lede-os!" porque nio me ser4
possivel, de tdo longe, expor e comentar suas Idéias.

Mas o que me entristece é que mesmo os que o venham a ler ndo o possam ouvir,
como hoje o ouvimos. Porque a sua figura, a sua voz, a sua linguagem e o seu
pensamento formam uma unidade admiravel E o tipo mais perfeito que até hoje
encontrei do grande orador, do grande professor. Sua palavra disciplinada parece nascida
para por em equilibrio todas as coisas que alcanca. E o que ela vai alcangando ¢ cada vez
mais longe do dominio fisico, mais além do concreto, como os passaros quando sobem os
degraus do ar. Sem complicagdes. Sem esforgo. Nenhum fogo de artificio. Leveza,
apenas.

Nao sei se os demais ouvintes sentem a mesma coisa: mas enquanto
Radhakrishnan fala, pergunto a mim mesma: "Onde foi que j vi esta criatura? Quando
foi que a ouvi?" E estou certa de que, se em lugar de inglés falasse sanscrito, seria capaz
de adivinhar o que estava dizendo.

(DIARIO DE NOTICIAS, /10/54)
< R

UM GRANDE DISCURSO

Enquanto falava o vice-presidente da India, uma voz murmurava dentro de mim:
"Felizes os povos governados por sabios!" E, sem perder de vista a India de Gandhi,

recordava o antiquissimo pensamento de Confiicio. (Alias, este congresso me faz pensar,
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todos os dias, em dois mil anos estragados pela Humanidade, depois de Cristo, Confiicio
e Buda. E tudo me parece uma volta ao principio. Uma corregdo de erros).

O vice-presidente Radhakrishnan, partindo do discurso do professor Tsurumi,
analisava a posigdo de Gandhi, em relagdo a India e a0 mundo. Mostrava a distincia que
existe, geralmente, entre o que dizemos e o que somos: os hindus falam de intrepidez e
amor; os budistas, de sabedoria e amor ou compaix3o; os cristdos, de verdade e liberdade;
os mugulmanos, de um s6 Deus e uma s6 familia terrena - mas o que distingue uma
natureza como a de Gandhi - acentuava - ¢ a seriedade de viver esses principios. "Nos
falamos deles. Conhecemo-los. Mas as nossas obras nio correspondem a esse
conhecimento”. Para Gandhi, Deus era a Verdade, a Verdade que se pode atingir por uma
busca incessante. Quando tinha alguma coisa a resolver, pensava, interrogava-se, jejuava,
rezava, € s6 entao se decidia.

Quanto a sua politica de nio-violéncia, era uma politica para o mundo inteiro, ndo
apenas para o seu pais. Seu nacionalismo era uma li¢Go para o internacionalismo. Queria
obter a independéncia por métodos limpidos, sem deixar atras de si amargura nenhuma. E
assim foi. Queria deixar claro que, apesar de todas as diferencas, continuamos irmaos.
Precisamos julgé-los como nos julgamos a nés mesmos, - ndo com diferente medida.

Radhakrishnan reporta-se as antigas escrituras, onde se & que os anjos e os
deménios provém do mesmo Criador. Em Deus estd o seu ualtimo elo. A atitude de
Gandhi era de compreensdo, de humildade. Essa atitude obrigava-o a sentir que as outras
religides eram tdo validas quanto a sua. A crenca de que uma religido pudesse ser
suprema, e a declaragdo de um monopdlio exclusivo da verdade parecia-lhe uma espécie
de orgulho espiritual. Ndo é a verdade a esséncia de todas as religides? E dentro desse
espirito de compreensdo e amor foi que a liberdade religiosa ficou estabelecida na
Constitui¢do da India.

Comentando uma observagdo do professor japonés sobre 0 comunismo -"produto
de um vacuo criado pela auséncia de valores éticos e morais da vida" - Radhakrishnan
pondera que o comunismo € a réplica & maneira artificial, grosseira e desonesta por que
sdo praticadas as religides. Fala-se de pureza de pensamento e praticam-se tantas coisas
contra a €tica, o espirito e a humanidade! Por essas deficiéncias, a religido tem sido

criticada nos planos da Ciéncia e da Etica. O ateismo militante resulta da religido mal
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praticada. Se fossemos verdadeiramente capazes de por em pratica 0 Amor e a Verdade
que as religides pregam evitariamos tal situagdo; mas a nossa conduta demonstra a nossa
auséncia de f¢ em Deus, enquanto as nossas crencas proclamam tal f&. Tornamo-nos
praticamente ateus: por isso, 0s comunistas tomaram a dianteira, dizendo: "abandonemos
a falsa crenga em Deus, ¢ edifiquemos uma espécie de sociedade humanistica".

Todo o discurso de Radhakrishnan é como esses céus rasgados de luz dos grandes
quadros de Ascensdo. Cada palavra, cada frase tem o seu valor justo. Ninguém poderia
fazer melhor resumo do mundo, de suas ansiedades, de seus problemas e¢ de seus
remédios como este sabio professor, - tanto é verdade ser a Sabedoria um clardo que
penetra os mais dificeis recantos do mundo e da alma, e revela com simplicidade todas as
coisas, explicando-as sem partidarismo, apenas conforme a sua natureza.

Se estamos rodeados de incerteza, medo e confusdo, diz Radhakrishnan, é por ndo
termos finalidades claras, bem definidas. N3o temos dado ao espirito alguma coisa que
lhe satisfaga a ansia de verdade e alguma coisa capaz de criar a fraternidade universal.
Estamos cercados de falsas seduges. Deviamos encarar mais seriamente a religido e ser
mais fiéis com a humanidade. Sente-se a falta de um sentido de humanidade comum, de
fraternidade, de identidade humana.

Por amor a essa lealdade humana Radhakrishnan insiste na grandeza de se ser
humilde: de se considerar a situagdo dos outros povos pelo mesmo prisma por que se
considera a situagdo nacional; de se acreditar que ndo ha sé erros alheios, - mas também
proprios; e de se procurar acertar pela fraternidade universal, pelo respeito matuo - tanto
dos individuos como das nagdes - sem usar dois métodos de critica, mas um sé, e o
mesmo, para nos € para 0s NOSSOs Opositores.

Lentamente chegaremos a essas conquistas morais, - € o que todos estamos
sentindo. E voltam-se 0s meus pensamentos para 0s campos da Educagdo, um pouco
desencontrados, por toda parte, justamente porque 0 mundo estd em pleno caos.

A reunido continua, - pesa-se a grandeza de Gandhi como nacionalista ou
internacionalista; fala-se da limitagdo da riqueza e da pobreza: nem muita fome nem
excesso de alimentagdo (torno a pensar no "caminho médio” de Conficio); nem cidades
superlotadas, com pessoas indiferentes umas as outras, nem aldeias minimas, em que

todas as vidas ficam extremamente entrelagadas; alguém fala da Verdade que, nos termos
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de Gandhi, ndo ¢ para ser analisada nem discutida, - mas praticada; e Lord Boyd Orr,
com a pupila acesa sob a floresta branca das sobrancelhas, avisa que nfo h4 filosofia nem
etica para um estdmago vazio, € que um homem nio ¢ livre, se depende de outro para ter
0 seu péo.

(Insisto em crer que a Humanidade est4 com um atraso de dois mil anos. Tudo
quanto havia para ser ensinado, foi ensinado. Cada um aprendeu o que pode, sem contar
os que ndo puderam ou ndo quiseram aprender nada. E o resultado é termos de aprender

de novo).

“P.S. - Nem sempre o que sai publicado corresponde exatamente ao que se
escreveu: e o erro tipografico € de natureza muito especial, pois quanto mais se corrige
mais errado fica. Por precaugdo, deixei de corrigir o "patriota" que outro dia apareceu
num destes artigos, quando o que tinha escrito era "patriarca”, a respeito do presidente
Rajendra Prasad.

Mas, no dltimo artigo(Onde se fala o Japdo e onde se vé a India), houve dois
lapsos que desejo ressalvar: onde se 1é: "que posso imaginar a India armada", deve-se ler:
"que ndo posso imaginar" etc.; e onde, a respeito do discurso de Radhakrishnan se 1é:
"Leveza, apenas", estava escrito: "Beleza, apenas".

Deixo de corrigir alguns plurais, alguns sinais de pontuagdo e até uma gralha
numa indicagdo geografica, ndo s6 por acreditar na inteligéncia do leitor como pelo
receio de provocar mais confusio.” - C. M.

(CORREIO DO POV0,04.09.54 )

§>] R

PEQUENA VOZ

Que posso eu dizer aqui, diante destes senhores ilustres, que conhecem tanto

mundo, tanta vida, que sabem como sdo as manobras da politica, nacional ou
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internacional, que ainda tém nos olhos e nos ouvidos - e na alma, principalmente -
bombardeios, campos de concentragdo, exilios, fugas, loucuras...?

Visto daqui, o Brasil ndo é mais que um vago desenho no mapa, - embora alguns
dos presentes ja o tenham visitado rapidamente. Ténues lembrangas do Rio e de Sio
Paulo. Amplos horizontes. Imigrantes. Riquezas naturais. Tudo muito longe. Como
sonhado.

Dentro dessa recordagdo da paisagem, a criatura humana é pura auséncia: quem
SOmOSs, O que pensamos, O que sentimos, o que valemos, - nada disso alcanga esta
distdncia. Existe o Japdo - vizinho proximo; existem o Egito e o Ird, Oriente Médio;
existem a Alemanha, a Italia, a Franga, a Inglaterra, essas poderosas representagdes da
Europa, tanto em assuntos de cultura como em experiéncias de guerra. E os Estados
Unidos, que de qualquer ponto se avistam. E eis que o Brasil aqui sou eu, com certa
melancolia do que sei e do que nio sei, as esperangas um pouco fatigadas, esta humildade
de quem nio se ilude.

Nao serei bem o Brasil, uma vez que todos estamos presentes como convidados
nominais, sem representagio dos nossos paises de origem, pensando apenas com a nossa
cabeca, e falando apenas pela nossa boca. Mas é nestes momentos que se sente a alianga
do coragdo com a terra, e a dor da patria, - esse tumulto de recordagdes, com misérias e
grandezas, lutas, homens, leis, vitorias e derrotas...

Que pode dizer aqui uma brasileira, diante destes senhores ilustres e
experimentados, sobre coisas tdo sutis como o bom entendimento dos homens, na 6rbita
nacional como na internacional? Que sabemos nos de tudo isso? Que somos, quando
observados de uma altura universal?

Somos, de perto, um imenso territério, como este da india, com as mesmas cores
na paisagem, esta exalagdo de nascimento, de principio, de pureza original. A majestade
natural da terra primitiva, com sua vegetagio poderosa e maternal: esse contorno de
mangueiras € cajueiros, a altitude cheia de siléncio dos palmares; os canaviais, as
bananeiras, - orla da nossa infincia; o cheiro de flor e de fruta que vém na poeira; 0 mato
onde talvez alguma serpente deslize; o rio que transporta sua soliddo; o casario pobre,
com sua vida abragada e suave; o trabalho humilde, & sombra de Deus; os caminhos

crepusculares, com o gado que pasce, Os carros que regressam; a pequena luz mortiga das

50



habitacbes onde ja se espera o sono. Este sossego de pastoral, este comovente existir
transferem-me, a todo instante para Iugares brasileiros que ndo sdo as grandes cidades ja
contaminadas de cosmopolitismo, - mas o recesso do pais, ainda n3o devastado por
enredos humanos, artificios mecinicos, competi¢des tanto mais ruidosas quanto mais
Gcas... Ah! um Brasil que eu mesma j4 ndo sei se é real ou imaginado, mas que esteve a
ponto de existir, que se podia ter desenvolvido num desabrochar natural de todos os seus
poderes e pendores, sem deformagdes, extravios, embustes...

Sera essa, talvez a minha pena, a ternura com que as vezes me surpreendo diante
da India, num temor quase filial pelo seu futuro. Uma pergunta a abraga-la: "Que vio
fazer de ti?" Como quem ao Brasil ja perguntou longamente: "E de ti, que fizeram? que
fizeram?" - € como resposta s teve a sua prépria magoa.

Aqui, no entanto, uma esperanga perdura: um chefe espiritual, embora morto,
continua presente, e seus conselhos e palavras sdo estudados, aprendidos, discutidos,
como um outro evangelho. Nao € ele que nos retine em torno desta mesa, para que
também pensemos em voz alta, e juntemos ao seu o nosso depoimento para a felicidade
do mundo?

Ora, este chefe - todos o sabemos - ndo inventou nada - provou, apenas, que se
pode viver, praticar o codigo moral de todos os povos, - codigo que jaz esquecido,
abandonado, desprezado sob a desordem do século, feita de paixdes desencadeadas e
irresistiveis sedugdes.

Naéo ter medo. N&o fazer mal. Amar a verdade. Vivé-la. Dispensar o supérfluo.
Prezar a castidade. Ndo pactuar com a violéncia... - relembro pontos esparsos na obra
imensa de Gandhi.

Depois de cerca de trinta anos de trabalho, na formagio de um povo dolorido de
opressdo, € certo que esse chefe espiritual foi assassinado: mas ¢ certo, também, que seu
povo alcangou a independéncia. Alcangando-a, passou a girar com os outros povos, na
orbita internacional. Suas virtudes, herdadas de longas tradicdes severas, e aperfeicoadas
por esse exercicio de um orientador incansavel, como se sustentario, no conctato
obrigatorio com outros povos?

A India de muitas ragas, de muitos idiomas e sistemas filosoficos parece-me, de

repente, mais homogénea que os povos do Ocidente, com suas mutuas intolerancias e
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idiossincrasias, seus residuos de 6dio e vinganga, suas ambi¢des de dominio, seus
interesses politicos - em bases de mesquinho egoismo, concreto, imediato, quase
mecanico, desumanizado, comercial...

Ocorre-me a presenga da maquina. N&o s6 essas imensas, poderosas maquinas
que tomam o lugar do homem no trabalho, - que nfo o ajudam, apenas, mas o substituem,
completamente; e as que 0 deformam e o reduzem a um ser de inteligéncia t3o limitada e
automatica quanto a sua...

Lembro-me de Tagore, quando lhe falavam num trem velocissimo que vencia
quilémetros num abrir e fechar de olhos (ai de nés! que no eram, sequer supersdnicos!).
E o poeta a perguntar, enfastiado: "E que se faz depois, do tempo economizado?" Eis o
problema: que se faz?

Penso nos aparelhos de televisdo que deixei atras de mim, além dos oceanos... O
tristes rostos deformados, ¢ palavras tortas, 6 programas - para divertir? para instruir? -
mais tristes que um dia de luto... E as cifras, por detras.

Penso nas emissoras de radio, nos estidios de cinema, - em tudo quanto esta
convertendo a arte em negocio. Sempre as cifras por detras da maquina.

Isto s3o maquinas pequeninas. De aparéncia inofensiva. Que matam lentamente,
matando o livro, matando a cultura - a pretexto de divulga-la - porque méquina, ja por si
perigosa, tem atras de si a perigosissima cifra. A cifra que se converte no supérfluo. A
cifra que da prestigio. A cifra que engana, mente, corrompe, porque a sua natureza é
satinica.

Naio, eu n3o estou pensando em fabricas de tratores, nem de avides a jato, nem de
engenhos de guerra - tdo longe ndo se arriscam as minhas faculdades! Estou refletindo,
apenas, sobre os bordados e rendas feitos ponto a ponto por finas mios destras, esses
bordados que levam um pensamento em cada flor, um sentimento em cada arabesco (0
rendas que cantaste, Rilke, rendas que tém dentro de si os olhos das rendeiras...) e os
horrores que a maquina gera - a maquina imitadora, a maquina falsificadora, a maquina
barbara, gravida de quantidade...

Estou refletindo sobre estas joias, sobre estas madeiras, estas sedas, - sobre este

bazar humilde e precioso que de repente pode sossobrar em suceddneos, e transformar
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este povo sobrenatural numa destas caricaturas de vida que tenho visto, e que me deixa o
coragdo cheio de lagrimas.

Mas tudo é tdo longe! Como vai o Ocidente compreender essa grandeza do
despojamento indiano, da sua ngo-violéncia, da sua moderagdo - quando a maéquina
inventou uma velocidade inumana, e j4 ninguém pode parar para refletir, para estudar,
para penetrar séculos, idiomas, filosofias, - se todos querem viver imediatamente,
confortavelmente, a servigo do corpo e da hora?

Ponho-me a pensar no que deve ser a sabedoria. E como pratica-la. E tudo ¢é
longe, terrivelmente longe: nio ha convénios, conferéncias, congressos que transformem
0 homem de egoista em generoso, de violento em pacifico, de cruel em manso, de cego
em licido... O processo de edificagdo humana ¢ lento, devia ser uninime, constante...
Esse processo chama-se Educagdo.

Como somos cada vez um mundo menor, mais préoximo, unido no mesmo destino
terreno, deviamos acertar a nossa marcha numa certa diregdo e com um certo ritmo. Entre
a vida e a morte - esse espago t3o curto - deviamos ser melhores do que temos sido e
estamos sendo.

Foram essas coisas, pouco mais ou menos, que ousel pensar em voz alta, quando
me convidaram a falar entre estes senhores tio ilustres.

(CORREIO DO POVO, 18/09/54)
g R

INTERLUDIO

Os dias prosseguem, ricos de debates e sugestoes, € nés somos um grupo de
pessoas de boa vontade, desejosos de encontrar a formula capaz de tornar o mundo
inteiro feliz.

Entre uma sess3o e outra, do Seminario, aparece-me Mustafa. Mustafa pretende
vender-me um tapete. E eu estou exatamente na situagdo do principe Ali, quando partiu

com seus irmaos a procura da maior raridade do mundo.
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Pois também eu cheguei a India, também eu fui dar nestes longos mercados, onde,
de um lado e de outro se alinham vendedores de telas finas; de estofos pintados e
bordados, com passaros, animais e flores; vasos polidos; bandejas trabalhadas; caixas de
madeira esculpidas; xales de Cachemir, que podem passar por dentro de um anel; colares
de ouro e prata, que gorjeiam, com suas mil campainhas minusculas; objetos de laca e
chardo; brincos, braceletes, adornos para a risca do cabelo, um do lado de ca,
representando o sol, outro do lado de 14, representado a lua; pingentes que se pdem por
cima das orelhas, outros que caem na testa, entre as sobrancelhas; caixinhas para guardar
sinais; bolsas de seda com bordados de ouro; saris estampados, saris com ourelas
metalicas, saris dessa gaze de Banaras frisada, transparente e hirta como a asa das
libélulas; coroas de jasmins para o cabelo, fieiras de mil flores para o pescogo e para os
bragos; pingentes para as trancas; agua de rosas; 6leo para fazer, a0 mesmo tempo,
crescer, perfumar e lustrar o cabelo, curar dores de cabega, aumentar a inteligéncia,
acabar com as insénias e tornar ardentemente amadas as pessoas que o0 empregam; blusas
com rodelinhas de espelho metidas por dentro dos bordados; cambraias de Lucknow
todas rendadas de palmas e elefantes; "batiks" de Jaipur, cujos desenhos sio feitos com
pedrinhas amarradas, antes de serem tingidos, e conservam, depois de prontos, seu relevo
na fina, flexivel seda; sandalias de bico recurvo, lavradas a ponto de cadeia, ou com
largos desenhos de ouro e flores de lantejoulas; objetos de metal amarelo, com
incrustagSes de esmalte coloridos e curiosos trabalhos de "bidr", que é uma mistura de
metais, negra e fosca, onde desabrocham flores e ornamentos geomeétricos, em clara prata
cintilante. ..

Também eu desejava, como o principe Ali, comprar tudo aquilo, embora as
minhas rupias ndo se pudessem comparar com os seus sacos de ouro oferecidos pelo
sultdo Nurenahar...

Também eu dizia comigo, esforcando-me por ndo gritar: "Que pais encantador! e
que gente maravilhosa!" E Mustaf4 era como aquele vendedor que apregoava o seu tapete
por trinta mil dinares de ouro, - pois, embora o seu preco fosse muito menor, 0 meu
espanto era tdo grande quanto o do principe.

O tapete de Mustafa ndo voava, como o que comprou o principe. Mas ndo fazia

diferenga nenhuma, porque Mustafi e eu voavamos somente com olhar para aquelas

54



cores € aqueles desenhos, no fundo de uma pequena loja sem outro sol nem outro luar
nem outras estrelas nem outras flores que os dos velhissimos motivos presos para sempre
naquela grossa trama secular.

As historias que Mustafi contava para vender um tapete valiam todos os sacos de
ouro do principe Ali. A idade daqueles tapetes. "Old piece, Old piece..." J4 nio se faz
mais nada tdo belo, tio perfeito, tdo original... O ntimero de barras, todas diferentes, em
largura e em motivos ornamentais.. A qualidade da seda... As cores: aquele vermelho
que néo € nem de papoula nem de cereja nem de cravo nem de fiicsia - um vermelho que
parece o reino da romd, onde moravam aquelas princesinhas que todos os dias desciam
para o jardim, por escadas de seda, e todas as noites se fechavam de novo na sua casa
magica... E os azuis? Os azuis que ora parecem de lapis-lazuli, ora de pena de pavio,
conforme a limina de luz que de repente os corta... E as claridades e sombras dos jogos
amarelos, como se dentro da seda estivessem principes inclinados sobre tabuleiros'® de
xadrez? E umas repentinas perspectivas, que ndo sabemos se s3o jardins Mogois, tendas
no meio do mundo, ou janelas de Jaspe em cujas grades de pedra passeiam como luzentes
besouros os olhos prisioneiros de belas mulheres escondidas?

Os tapetes de Mustafi eram como péaginas de livros ilustrados. Nio se podia ver
tudo nitidamente, porque estavam carregados de poeira. Muita poeira do espago e do
tempo. Seria preciso deixar correr muita agua sobre aquelas cores... Muitos rios - o Indo,
o0 Jamuna, o Ganges... Entdo, as cenas iriam ficando cada vez mais claras. Veriamos as
figuras se levantarem e caminharem, sairem de dentro das cores, cantarem, dangarem,
ressuscitarem, e, livres da morte, conversarem conosco.

O que Mustafa tinha andado, para encontrar aqueles tapetes! Pois ja ndo se
encontram muitos assim. E s6 ver as pontas como estdo gastas! As pontas por onde vdo
escorrer os rios purificadores, deixando cada cor mais suave que uma mosa € mais
transparente que uma gema. Aparecerdo os elefantes e os rouxinois; os jardins com jorros
d'agua; as alcovas de madrepérola; os tambores, as citaras e as vinas; as bandejas com
mangas e carambolas, péssegos e cajus; os imperadores em seus tronos de marmore; os
poetas que perguntargo:

"Que morada de esquecimento é esta,

"% No jornal esta escrito taboleiro.
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onde ndo nos lembramos uns dos outros?, . "
e as longas planicies por onde galopam cavalos amarelos e roxos; € as montanhas
cintilantes, e as florestas onde os faquires conversam com as serpentes, e o céu com
nuvens mensageiras; e os camelos que levantam o perfil, sonhando solidzo...

E os sofrimentos de Mustaf por esses caminhos, a perguntar: "Quem tem tapetes
antigos, muito antigos, para vender?..." E os rolos de seda e poeira lentamente estendidos
aos seus olhos sapientes... Tapetes cheios de passos, com a forma dos pés descalcos de
tanto sabio, de tanto artista, de tanta beldade... Tapetes cheios de musica: ora, prestando-
se bem atengio - como quem leva o caramujo ao ouvido - ndo se ouve aqui nesta macia
felpa o som estridente e choroso das cordas, e o ritmo opaco dos tambores e a fluida voz
das cantoras, a afrouxar-se em pérolas tristes?

Mustafa leva-me pelas terras aridas, onde os palacios secam ao tempo, como
flores de herbario. Aponta-me lugares, escadas, salas. Estou vendo e ouvindo.
Atravessamos rios sem 4gua, Tepresas com o esqueleto de pedra a mostra. Como os
coqueiros se inclinam sequiosos, palidos e graves para os barrancos despedagados! O
vento vai levando as varandas, as colunas, os pérticos...

E Mustafa continua. Continua a procurar tapetes. Por detras das tamareiras, nasce
a manhd de nicar, e a tarde de nacar desfalece. Canta o muezin, soam os cimbalos dos
templos, os sinos das igrejas; inclinam-se os barretes de astracd, os gorros brancos e
pretos, os turbantes de mil cores e mil voltas... - Mustafa nio para. Come um punhado de
grdos, bebe um jarro de leite, fala arabe, urdu, hindi, hindustani, bengali, tamil,
malaidlam - € capaz de falar sdnscrito, grego, latim... Passa entre panteras, nagas,
macacos, chacais, procissoes de casamento, fogueiras de mortos, bois de chifres pintados,
bufalos mansos como criangas, burrinhos de meio metro de altura, campos de mostarda,
cabanas, mercados - Mustafa esta comprando tapetes antigos, escolhendo os melhores
exemplares, descobrindo o que jaz nessas grandes, sombrias, veludosas paginas...

Sol, chuva, tempestades de areia, noites negras e estreladas, luares, fantasmas,
salteadores, Mustafa conhece tudo quanto pode suceder nos caminhos do mundo. Nada
tem importéncia, quando se consegue um tapete como o que pretende vender-me. "Old

iece”. Muito bom. Rarissimo. Unico. N3o voa, como o do rincipe Ali. Nos é que
P

"' Estas aspas n&o abrem no jornal.
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voamos, sem precisarmos sair do lugar. Conhecemos todos os reinos, todas as dinastias,
guerras, festas, amores, traigdes. Todas as epopeias, todos os comentarios £ilos6ficos. o)
tapete € um resumo da vida.

A trama estava estendida e vazia, como as cordas de uma harpa. Todas as
histérias foram sendo amarradas ali, fio por fio, - palavra por palavra. Amarradas para
sempre. Até o fim do mundo. Para quem souber ouvir. E por muito menos de trinta mil
dinares, senhores!

Nem o meu dinheiro se comparava com o do principe Ali nem o seu
deslumbramento com o meu. (S6 Deus ¢ grande!)

(CORREIO DO POVO, 24/07/54)

< R

RAIZ DAS CATASTROFES

Quando as catastrofes espalham a ramaria pelo mapa, é que os coragdes, as
opinides e mesmo 0s COrpos estremecem. Apontam-se nagSes ou ragas, causadoras dos
conflitos; discute-se a responsabilidade do potencial bélico; assenta-se a culpa em
determinados credos religiosos ou idéias politicas. E como se as catastrofes nascessem
grandes de repente; como se as arvores comegassem pela fronde.

Entdo, para remediar os conflitos internacionais, promovem-se congressos e
conferéncias, assinam-se acordos e armisticios, volta-se a falar em desarmamento parcial
ou total, em reparagbes, em novas relagdes amistosas dos antigos adversarios, e julga-se
que as divergéncias estdo encerradas e o mundo, feliz.

Este nosso amargo século, de tio repetidas guerras, €, no entanto, um século mais
licido que os anteriores, pelas experiéncias humanas ja sofridas. Ao mesmo tempo, é um
século vastamente aberto as conquistas da ciéncia como i reflexdo moral, €, nos paises de
tradi¢do democratica, ndo ha, na verdade, problema que nio esteja a disposigdo dos que

tiverem qualidades para o esmiugar.
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Examinando-se, pois, sem preconceitos, e com respeitoso equilibrio, as
catastrofes que vém devastando a humanidade, somos conduzidos verificagdo de que
elas ndo podem ser exterminadas pela rama, simplesmente com discursos ou tratados, por
melhores que sejam as intengdes, - e sugestivas, as palavras, - e prestigiosas, as pessoas
que as empregam. Tudo isso est4 ultrapassado.

Evidentemente, ¢ necessario que as palavras expliquem as tensGes internacionais,
mas ndo se deve esperar que as resolvam, apesar da magia que se lhes atribui. Essa magia
deve ter uma agdo de profundidade, conduzindo s causas das tensdes. Dai por diante, sio
os fatos que resolvem, - é o dominio da acdo. Ac¢do que varia conforme as causas a
atender.

Por isso, os participantes do Seminario de Gandhi, a0 examinarem as tensdes
internacionais, foram favoraveis i idéia de que todas as nagdes pacificas fizessem uma
redugdo, pelo menos simbdlica, de seus armamentos, e decidissem de comum acordo
nunca mais tomar a iniciativa de uma guerra total, e pegar em armas apenas para se
defenderem em caso de agressdo. Mas ndo afirmaram que as guerras sejam o resultado do
simples poderio militar dos povos. Afinal, as armas n#o se constréem nem se acumulam
nem se repartem nem funcionam sozinhas. Elas sio pobres instrumentos da violéncia
humana. A violéncia, portanto, é que precisa ser suprimida, pois na sua estrutura se
sustentam as catastrofes, com sucessivos choques e entrechoques.

Mas também nZo se pode dizer simplesmente & Violéncia: "Termina!" e esperar
que ela, que se chama Violéncia, fique de stbito docil e obedega. Porque a Violéncia ja é
uma explosdo de mil causas. Em cada criatura humana ha mil aspectos possiveis de
violéncia: frustragdes fisicas, materiais, sociais, morais, intelectuais, politicas... Essa
confusa unidade humana ¢ que constitui os povos e as nagdes. E os povos e as nagdes
tanto mais tumultuosos serdo quanto mais cadticos e violentos forem os elementos que os
compdem.

Por isso, os participantes do Semindrio de Gandhi consideraram que uma das
medidas para extinguir as tensGes internacionais seria a da elevagdo do nivel de vida da
populagdo, nas regides menos desenvolvidas, bem como a extingdo do espirito de
exclusivismo racial e o sentimento de superioridade racial, que constituem obstaculos a

liberdade de movimento das populagdes. Como acdo imediata, deveriam ser tomadas
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medidas para uma distribuigdo mais eqiiitativa da populagdo mundial, em fungdo dos
recursos disponiveis, organizando-se a emigragdo das populagdes excedentes para as
regides do mundo que as possam receber. (N3o deixou de ser observado que essa pratica
fosse estudada com precaucdo, a fim de evitar novos problemas, por intensificagio da
concorréncia entre paises industrializados ou possiveis conflitos entre os imigrantes e a
populagdo local).

No entanto, como os problemas de natureza econdmica tendem sempre a tomar
um aspecto contrastante, quer entre os individuos, quer entre os povos, e logo se
defrontam ricos e pobres, e os que ajudam e os que sdo ajudados, - concluiu-se que um
organismo central devia ser encarregado dessa assisténcia, Organismo esse que &,
evidentemente, a ONU, na sua qualidade de encarregada da manutengdo da paz mundial.

Mas, para que a ONU possa exercer essa atividade centralizadora, sera preciso
que represente 0 mundo inteiro, como uma grande familia. S6 assim tera ela prestigio e
possibilidades de ag3o eficiente.

Por isso, os participantes do Seminario de Gandhi entenderam que deviam ser
admitidos na ONU todos os paises que o desejassem e que subscrevessem a Carta: o que
permitiria a0 mesmo tempo aproximar o mundo em suas idéias e problemas, para a
necessaria solug3o ou orientag3o.

Ora, isso vem a ser um apelo aos povos para a compreensdo de sua humanidade,
de seu convivio na terra, e das vantagens para que esse convivio seja, tanto quanto
possivel, amavel, prospero, humano. (Humano, - isto & mais do que simplesmente
zoologico, como se esti tornando). A exigtiidade da vida na terra devia dar-nos o
sentimento profundo da nossa pequenez, e o desejo de empregar esse breve prazo da
maneira mais nobre. Deviamos ter, a0 mesmo tempo, a visdo bem nitida de pertencermos
a mesma familia terrena, - com as diferengas de toda espécie que caracterizam, mas n3o
separam, os irm3os.

Se conhecermos e acalmarmos as nossas violéncias, se tivermos consciéncia de
nossos direitos e deveres, e se os respeitarmos nos outros, deixaremos de ser agressivos,
nao pretenderemos mais impor a nossa vontade aos demais, teremos a modéstia de

admitir que os outros também tém Tazao, - ou razdes - e poderemos viver mesmo entre os
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maus, modificando-os talvez mais facilmente com a nossa brandura e a nossa resisténcia
desarmada que por uma retribuicdo agressiva oy qualquer forma brutal de intolerancia.

Por isso, os participantes do Seminério de Gandhi concordaram em que as tensdes
entre os paises resultam de tensdes internas, e estas, resultam das tensdes entre
individuos, por incompatibilidades oriundas de divergéncias politicas, desigualdades
econdmicas e preconceitos religiosos ou raciais.

Em suma, se 0 homem se educar, ou for educado, para viver humanamente, nio
havera mais na terra esses conflitos monstruosos, essa pavorosa chacina que ja nio se
compreende na segunda metade de um século nutrido de tanta ciéncia e talvez, por isso,
desorientados nos fundamentos da sabedoria.

Quando os participantes do Seminario de Gandhi conclujam Os seus trabalhos,
ndo tinham nenhuma pretensio de estar dizendo a tltima palavra da Verdade; mas nio
deixavam de estar humildemente inclinados para a sua Verdade interior, porque nenhum
outro intuito os movera nesse encontro, t3o longe, na fndia, sendo o de ajudarem o mundo
com o mais sincero testemunho da sua mais clara, e por vezes bem amarga, experiéncia.

Eramos dos mais diferentes Iugares, e tinhamos visto, com mdscaras diversas, as
mesmas coisas; diferentes em idioma, em raga e em religiao, coincidiamos em principios
morais. Os debates travados, salvo pequenos esclarecimentos circunstanciais, serviram
apenas para tornar uninime o nosso testemunho. E o nosso testemunho repousava,
principalmente, numa obra comum e imediata de Educaggo.

A figura de Gandhi nfio nos foj imposta: impds-se. Na verdade, nio foi ele, neste
século, o unico heréi da Paz, o que renovou no mundo uma doutrina esquecida, ou
abandonada, provando-a nio apenas com seu espirito, mas com seu corpo, ¢ afirmando-a
definitivamente com a propria morte?

Encerra-se um congresso destes, olha-se para o Ocidente e pergunta-se: onde,
quando, se repetira o que se fez aqui, para se insistir, mais uma vez, na vitéria do Bem
sobre o Mal, numa vitéria sem violéncia, a vitéria que o coragdo e a inteligéncia pedem, o
que ndo pode tardar mais, porque estamos cobertos de vergonha diante de um mundo
coberto de sangue, desmoralizados e cheios de terror? Por muito longe e confuso que

esteja o Ocidente, ha de alcanga-lo este depoimento de boa vontade € esta esperanga que

reuniram os participantes do Seminario de Gandhi em Nova Delhi?
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(DIARIO DE NOTICIAS, 30/05/54)
9 R

LEMBRANCA DE ABHAM KHATAU

A India foi sempre um pais para pintores: o esmaltado colorido de sua paisagem,
o intrincado desenho de seus bosques, a delicadeza minuciosa de seus jardins e palécios,
OS passaros nos ares, 0s pavdes entre as flores, os bifalos, as vacas, 0s camelos e
elefantes pelos caminhos; as aldeias humildes com seus tetos de colmo e seus habitantes
amistosamente reunidos pelas portas, ou debaixo das arvores; os pescadores com seus
barcos e suas redes; os agricultores pelos arrozais; as procissdes de mulheres com suas
vistosas roupagens, em diferentes ocupagOes campestres; as dangas e festas populares; os
templos, com seus devotos e cerimdnias; os bazares com suas mercadorias € sua
populagdo; a indumentaria de cada regido e cada profissdo; o luxo das antigas cortes;
sedas, tapetes, pavilhdes, cavalos maravilhosamente ajaezados, instrumentos musicais;
pormenores de joias, bordados, lacas, incrustagdes - representam uma constante
solicitagdo visual, e um constante encantamento.

As cenas das grutas de Ajanti s3o um ponto de referéncia na pintura da India
antiga. Ai, como em outras grutas, os pintores procuraram narrar, com seus Murais,
historias religiosas que, nesse caso, se relacionam com o budismo e, em outros, com
figuras braméanicas ou jainas.

A Idade Média é o tempo das preciosas miniaturas, em folha de palmeira e em
papel, que artistas de diferentes escolas, com infinita graga e habilidade, criaram, sobre
passagens de textos sagrados, ou ilustra¢des da vida que se desdobrava a seus olhos, em
cenas de guerra, alegria, amor.

As miniaturas mogéis, do século dezesseis ao século dezoito, s3o mais
particularmente relacionadas com assuntos da corte, e fixam a figura dos imperadores e

altos dignitarios, em audiéncias, festas, cenas de caga ou de repouso.
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Mesmo, porém, quando a obra é de j nspiragdo superficial, h4 uma coisa, nestas
pinturas da India, que se sobrepde 4 deliciosa finura das cores e a incrivel maravilha do
desenho e da composi¢io: um ritmo que nos faz flutuar entre o visivel e o invisivel, como
$€ a nossa contemplacio ndo fosse uma imobilidade estatica, mas em movimento como
um voo.

E que, ainda quando o motivo nio seja transcendente, como no caso das
ilustragSes religiosas ou épicas, ainda quando nio estejamos diante dos amores
simbolicos de Radha e Krishna, de Shiva e Parvati, de Vishnu e suas pastorinhas, - o
desenho de uma beldade que se contempla ao espelho de uma princesa num balougo de
um rajé cavalgando a solidio possui uma esséncia que transmite, ao contemplar atento,
muitas coisas mais, que nfo estio nem no traco, nem na forma, nem na cor, nem na
perspectiva, nem nos espagos vagos...

E a mesma esséncia que a India inteira exala, - e que no se pode dizer que esteja
determinadamente nem nos seus rios, nem nos seus bosques, nem nos seus bazares, nem
nos seus templos e palicios, nem nos mendigos, principes, artistas, pescadores,
agricultores, sacerdotes, ascetas, sabios nem nas aldeias, nem nas cidades, mas em tudo,
a0 mesmo tempo e inseparadamente; no olhar dos animais, no gesto de qualquer figura
que passa, na atmosfera que envolve a miséria e a abundancia, - uma auréola, um aroma -
O carater, o espirito, o génio da propria India.

Os tempos modernos, a independéncia, o renascimento da nacionalidade tem
influido, naturalmente, em todos os setores artisticos da India. A prestigiosa familia
Tagore'?, em Bengala, € a sua conhecida escola de Shantiniketan contribuiram para a
eclosdo de muitas atividades dessa espécie. E assim como a India atual possui uma longa
lista de musicistas e dancarinos, de atores e escritores possui também variadissimos
pintores, em todas as regiGes, uns seduzidos pela ligdo tradicional, outros de olhos abertos
as cenas contemporéneas, € que ddo aos seus trabalhos ora o tratamento classico, ora o
tratamento novo e, freqiientemente, - conhecedores de técnicas ocidentais, - fundem na
sua experiéncia artistica emogbes, conhecimentos e objetivos de diferentes escolas e

épocas, harmonizando-se com sutileza e bom gosto.

"2 No jornal est4 Tagora.
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O caso de Abhay Khatau parece-me dos mais curiosos e significativos. Conheci-
0 neste diltimo dia de Bombain, que era apenas um tempo de despedidas.

Certamente, j4 me teriam falado N0 seu nome, porém esvoagava entre outros
muitos nomes significativos que nio se prendiam, na minha memoria, a imagens
definidas de desenho, escultura, quadro ou movimento de danga.

Abhay Khatau teve a bondade de conduzir-me a sua casa, isto &, ao seu palacio. O
que © preocupava, no caminho, era saber o tipo de vida que se vivia no Brasil. Se as
familias se conservavam reunidas, estreitamente, com todos os seus descendentes, numa
grande e festiva colmeia. .. (Abhay Khatau nasceu em 1927 e é um grande sonhador...)

Quando cheguei a seu palacio, tdo grande, tdo amplo, com tantas escadas e
varandas, pensei nfo ter entendido bem era um palacio ou um grande hotel? Era a sua
casa. Varios automéveis, no patio, alguns servidores deslizando... - e Abhay Khatau
pensando no nosso estilo de vida, - todos separados, longe, ausentes, pais, filhos, irm3os,
sem este lago de amor préximo e vibrante. .

Fomos subindo. Como quem sobe uma montanha. De um saldo vinham vozes
juvenis e sons de musica. Aula de danga? De canto? Noutro, um homem, sentado 3
oriental, passava roupa a ferro; o chdo servia-lhe de mesa, - por esse habito de trabalhar
sentado ou agachado, tdo tipico do Oriente.

Quando acabamos de subir, estivamos no seu saldozinho, com meia duzia de
artistas seus amigos - oh! a medida, a dignidade, o respeito religioso deste artista, diante
da obra de arte! - e sua jovem esposa - porque Abhay Khatau casou-se o més passado
com esta moga, cujos 6culos n3o lhe perturbam a beleza lunar - e que avanga para nds
como uma deusa, simples e generosa, toda envolta nas pregas douradas do seu formoso
sari.

O pintor comega a mostrar os seus trabalhos. A mais perturbadora cole¢do que se
possa imaginar, pelo ecletismo da inspiragdo e das técnicas. Temas da India e temas do
Ocidente, - pois Abhay Khatau, recebido pela critica de seu pais, desde a primeira
apresentagdo, como um verdadeiro menino prodigio, conhece a Europa, demorou-se na
Italia, viu museus e viu Opera. Naturalmente, ha nas 6peras um ponto de contato com o
Oriente - quanto ao seu desdobramento plastico. Os leques, as plumas, as escadarias, os

gestos, as roupagens da ()pera repercutiram na sensibilidade do pintor, secularmente
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impregnada de escadarias, plumas, sedas, baldaquinos... e ele, com esta facilidade
inverossimil para a "Visio sinfénica”, como quem escrevesse uma carta narrativa,
transportou tudo aquilo para os seus quadros, com uma fluéncia em que ndo deixa de
haver um certo espanto.

Mas a mim o que mais me impressionou foi uma cena ocidental - ceia? festim? -
com vastas senhoras rubicundas, de busto monumental, imensos decotes, cabeleiras
complicadas reunidas com grande pompa, exatamente como num concilio de harpias.

Imagino bem o que tera sentido o jovem artista, diante do espetaculo, para nos tio
comum, mas de tal modo em contrastes com a visdo indiana de mulheres palidas e aéreas,
envoltas em muitos véus, com movimentos de planta ou passaro, ¢ uma outra espécie de
beleza nas suas joias, nos seus colirios, nos seus cosméticos, na sua misteriosa seducdo.

Fiquei pensando se estas mulheres se vissem neste retrato tdo realista, se
pudessem entender o seu aspecto aos olhos de uma pessoa sensivel 4 verdadeira beleza,
creio que ficariam horrorizadas. Que se sentiriam iguais a farias, num complicado
banquete, em pleno inferno. ..

Abhay Khatau, filho de uma familia riquissima, dedicada a industria de tecidos,
empregou seu talento decorativo desenhando os modelos dos saris do enxoval de sua
esposa. E um encantamento tocar estas finas sedas metalicas com seus contrastes de
cores, que sugerem plumagens reluzentes de aves. Ver as blusas desenhadas pelo pintor,
onde cada bordado é também como obra de ourivesaria.

Maior encantamento é que tudo isto aconteca com uma naturalidade de sonho -
inesperadamente, e com este ar confidencial, intimo e afetuoso de amizades hereditarias.
E vdo mais longe, e querem mostrar-me sua colegdo arqueologica - e tudo ¢ simples, sem
hesitagGes de ceriménia, e cada aposento estd aberto 4 nossa passagem, e o jovem casal
SOrTi.

Em todo caso, ainda gostei mais das pinturas de Abhay Khatau inspiradas nos
motivos da India. Creio que elas prevalecerdo, na sua obra, sobre a inspirag¢do
circunstancial do Ocidente.

E o0 céu estava estrelado, e nas varandas do palacio o pavimento era um ladrilho

com estrelas. Como se pode esquecer uma coisa assim ?
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(Mas ndo, Abhay Khatau, - no Ocidente, vivemos todos separados... N3o ha a
pessoa mais idosa da familia a superintender a casa._

N&o ha a continua¢do do amor fazendo aumentar a habitagdo, dilatando-a em
novos andares, escadas, terragos... N3o ha uma casa assim, com cem pessoas, com trinta
servidores, entretidos em passar a ferro, em socar os graos, na cozinha, em contar
historias as criangas... Nao, meu amigo, ndo ha).

(CORREIO DO POVO 20/08/55, publicada em "O que se diz e 0 que se entende™)
9 R

DE HOMENS E BICHOS

Constantemente me aparecem criangas suadissimas, de arco, flecha, pistolas e
facas de ponta (tudo de matéria plastica, ¢ certo), que me apontam no vazio muitos indios
e tigres que andaram cagando pelos mais pacatos e floridos jardins. Essa decidida vontade
de matar dizem-me ser natural na infancia, e eu ja ndo entendo mais nada, pois, segundo
alguns, ndo se deveria permitir as criangas tais brinquedos, mas, segundo outros, é melhor
que matem, na infancia, esses indios e tigres imaginarios, para ndo terem esses impulsos
depois de grandes.

Ora, eu entendo cada vez menos este mundo, e na verdade limito-me a ver com
tristeza os lamentaveis casos de delinqiiéncia juvenil que os jornais apontam. Por outro
lado, nenhum dos meus antigos companheiros de infancia, cometeu, em adulto, qualquer
crime, embora vivessem todos, naquele tempo, de estilingue em punho a cagar
passarinhos e amarrassem libélulas com fios de linha e fizessem os cdes arrastar latas
presas & cauda. (E verdade que os homens ndo agridem s6 com facas e revolveres; ha
pessoas perversas que usam apenas palavras, e outras ainda mais expressivas, que se
limitam a sorrisos e olhares. A vida é uma arte complexa).

Mas em Nova Delhi o assombro de todos nos, convidados de certo congresso, foi
vermos, num jardim, a trangiilidade com que os passarinhos se deixavam contemplar,

entre as flores dos canteiros, sem nenhuma desconfianga nem temor. Como se desde que
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0 mundo € mundo, jamais, naquele bem-aventurado lugar, qualquer pessoa tivesse
estendido a mdo para atentar contra a liberdade dos passaros.

Alias, noutra cidade da India, os passarinhos vinham comer & mesa dos héspedes,
pousavam no espaldar das cadeiras, andavam entre os garfos e as facas e acontecia
freqiientemente morrerem por se aproximarem demais dos ventiladores. Porque os pobres
bichinhos, desconhecendo a maldade humana, desconhecem igualmente que muitas
coisas que os homens criam com a sua inteligéncia vém, desgracadamente, impregnadas
da sua maldade.

Essas vacas que os ocidentais ficam tio impressionados de encontrar pelas ruas
indianas (e ndo sio tantas assim) simbolizam com a sua imunidade o respeito que a India
tem por um animal intimamente associado & sua vida, e que lhe da desde o leite, para
alimento, até o esterco para combustivel, um animal que se venera com gratid3o.

Que os passaros sejam admirados, que as vacas sejam respeitadas, - enfim, sdo
animais pacificos e os forasteiros, depois de alguma relutincia, chegam a compreendé-lo.
Mas as cobras? As cobras venenosas, traigoeiras, pendurada nos galhos das arvores,
escondidas nas pedras dos caminhos... como pode uma pessoa viajar tranqiiilamente, sem
temer a cada instante um mau encontro?

Mas o indiano débil e desarmado explicava: eu tenho a minha vida; a cobra tem a
sua. Eu por aqui, ela por ali... Cada um vai para o seu destino... (E ndo podia admitir que
a cobra o atacasse. E ndo via, portanto, razio para se ofender).

Mas se seu contar isto a uma crianga, ela me dira: "S6 se for na india". E
continuara a cagar indios e tigres invisiveis, convencida de umas prerrogativas que nio se
sabe quem lhe conferiu.

(CORREIO DO POVO, 23/05/57)
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INDIA FLORIDA

O azul compacto do céu figura uma jéia na testa do dia. O dia esti vestido de
verde cintilante, um verde sem poeira, metalico, brunido, de 4rvores bordadas a seda ou
talhadas em esmeraldas transparentes. A 4gua, tdo pura que se percebe s6 pelo brilho,
resguarda seus olhos do sol; seus olhos sio aqueles suaves [6tus, azuis, violaceos, rdseos,
alongados em sonhos de imagens muito silenciosas.

As tendas s3o vermelhas, e destacam-se violentamente sobre o fundo verdejante
do jardim. Foram armadas para o servico do almogo. E uns copeiros de prodigiosas
roupas encarnadas, com as insignias da sua hierarquia em correntes e placas douradas,
circulam gravemente, a cabeca envolta em volumosos turbantes, as maos carregadas de
porcelanas que, pela cor parecem arrancadas ao firmamento, e onde uma estréia de ouro
passeia a sua inscrigdo: "A luz do céu é o meu guia". Venha de onde vier esta clara
estrela, as letras que a acompanham possuem uma esséncia tio indiana como as folhas
destas arvores, a areia destes rios, as gemas destas rochas.

Longas mesas se estendem por dois lados; para os vegetarianos e os outros.
Grandes travessas com acepipes de muitas cores € o luxo de aromas proprio deste remoto
mundo das especiarias: canela, cravo, pimenta, cardamomo, coriandro, agafifio, erva doce
entrecruzam seus perfumes com a nata, o arroz, a manteiga clarificada, legumes que nio
reconhego, graos que nunca vi... Ha também peixe e galinha com molho de caril - o prato
tipico da India, - conservas de gengibre, de manga verde, sibitas presencas de tamarindo
e coco - ah, meu Deus, como no Brasil das criangas do meu tempo...

Os convivas escolhem bolinhos, almbndegas; descobrem combinagdes
inesperadas; ensinam uns aos outros segredos desta culinaria; comparam este prato com
outros, do Extremo Oriente, do Oriente Médio, da Europa... - ai de mim, senhores, que 1a
na minha terra também se come tudo isto, apenas de outra maneira, - porque da India ao
Brasil, nas velhas naus, era uma viagem comprida, € a memoria dos cozinheiros de bordo
devia de ser fraca, e andar perturbada - como agora, a nossa, - com estes verdes e azuis e
encarnados, e este céu e estas flores e esta gente que ndo parece viva, mas sonhada e

sonhante. ..
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Vamos por onde quereémos, para estas pequenas mesas espalhadas pelo jardim, e
aqui ndo ha incompatibilidade nenhuma entre comer e ser poeta: os doces cristalizados
tem 0 mesmo aspecto das pedras preciosas, e ha ténues folhas de prata estendidas sobre
certas iguarias, € que se comem também, como se faz com o véu de canela em po
espalhado sobre os cremes.

Neste espléndido almogo festivo, ndo ha bebidas alcoolicas, mas altos copos de
refrescos, com talhadas e gomos de frutas amarelas e vermelhas suspensos no cristal
como peixes em aquarios. E o sol a atravessar esse mundo fabuloso de cores e
cintilagdes; o sol a mostrar a transparéncia da crista pregueada dos turbantes; a agarrar-se
a placa dourada no peito do copeiro; a pousar pinceladas claras na pele morena das
beldades indianas; a liqiiefazer-lhes os grandes olhos meigos a escorrer pelas barras de
ouro e prata dos saris de mil matizes delicados, que resumem na tessitura da seda, todas
as inveng3es da primavera.

O almogo termina com frutas confeitadas ou frutas frescas vindas do Cachemir, e
que ndo sdo péras nem magcis, mas outra coisa, que se assemelha as duas e é melhor que
ambas... Termina com flores; porque os convidados vao passear pelo jardim.

E preciso ver um destes jardins mongois, para se compreender a exatidio das
miniaturas antigas e a sugestdo dos tapetes orientais; a agua e a terra entrelagadas
desenham rosaceas, estrelas, de modo que as faixas dos canteiros s3o o arabesco
geométrico a aprisionar os Tepuxos, esguios e brancos como plumas. Acontece que um
raio de sol os atravessa e as plumas transformam-se em diamantes irisados, como os
penachos suntuosos dos turbantes.

Para quem caminha por uma destas alamedas, a Etimologia revela de repente seu
coracao poético: aprende-se aqui a relagio que existe entre Jardim e Paraiso - ¢é esta
dogura da terra obediente ao desenho, a0 mesmo tempo conciso e prolixo, que a submete
a composi¢des caleidoscopicas; é a distribui¢do das plantas, formando manchas de cor
que de longe seduzem pelo conjunto, antes de nos extasiarem de perto com a revelagdo de
cada corola, de cada pétala, de cada perfume; € a mansiddo do arroio prisioneiro que
apenas levanta o suspiro do repuxo, tio leve, e logo morre no ar, absorvido pelo vento,
evaporado na luz, sdo os passaros que chegam de repente, contemplam e partem; sao os

muros por onde resvalam trepadeiras brancas, amarelas, encarnadas, ramais de coral em
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colos verdes de folhagem; € a harmonia que vem de tudo isso como a frescura vem da
brisa, e 0 azul, do céuy, e a luz, do sol.

Quando nos levantamos da mesa, ofereceram-nos, em caixas de prata, estas coisas
que aqui se mascam depois das refeigGes: a folha verde que enrola o bétel, sementes de
cardamomo, coco ralado, erva doce... Caminhamos, assim, como quem vai mordendo a
haste do dia, € a hora tem um gosto vegetal, doce ainda, de alegria, mas que sentimos
torna-se em acre saudade fortuna.

No fim destas alamedas, o jardim se arredonda, abragando a 4gua represada. As
flores elevam-se em toda a volta, formando um policromo anfiteatro, Param todos os
passos, e os olhos perdem-se nesta moldura delicada, feita de beleza momentinea, que
brilha apenas um dia, mas nesse dia consola o copioso tempo da existéncia humana.

Quem se sentar aqui, em soliddo, ouvira, certamente as flores conversarem; e que
ligdes recothera, do mundo vegetal, para os desvairados alunos humanos? Aceitagdo:
consente em estar cativo na terra. Sonho: hi luz, sol, estrelas, - porém muito longe.
Bondade: teu doce mel é para as abelhas (que ferem). Disciplina: quando a Primavera
ordena, vem-se, - ndo importa para que. Humanidade: que nome temos? Ignoramos.
Renuncia: quando o vento quiser leva-nos. Constancia: em qualquer soliddo, 0 mesmo
perfume. Coragem: as primaveras se sucedem, embora com outras flores. Esperanga: a
eternidade n3o esta na corola, mas na semente.

Flor: "Phul", "pul", "pu" - aqui estamos contemplando como poetas e naturalistas
esta maravilha recortada em seda viva, denticulada, franzida, polvilhada de matizes
cambiantes, enfeitada de pingentes mais luminosos que pérolas, mais finos que um raio
de lua... Flor: mas como é o seu nome particular? N3o sabemos. Nem ela... Modéstia:
ouvimos falar da nossa beleza, e nunca chegamos a saber de que se tratava. ..

De volta, por aquelas alamedas, recordiavamos desenhos de tapetes: concentragdes
de céu azul; simetria de aguas e plantas; luz e sombra plasmada na obscura trama; a
figura do jardim guardada para sempre no pano que se vai levantando no tear.

E depois imaginavamos a noite, com a luz em cada rosicea d'dgua. E o
amanhecer, com o céu cor de rosa e o bulbul debulhando seu gorjeio como romd partida

no ar.
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E caminhiavamos... E viamos, na manhi pura, as mios dos jardineiros, essas
morenas maos, da mesma cor da terra, caminharem pelas hastes e folhas verdes, com
levezas de borboleta, silenciosas inteligentes e impessoais - como vindas de dentro da
terra para completarem apenas aquele servigo das flores, e logo desaparecerem, obscuras
¢ admiraveis, quando a luz do dia cobre de gloria a sua criagdo. (ESI).

(CORREIO DO POVO, 11/09/54)

< 3

APONTAMENTOS

Este grito que corta a noite, lancinante e incansavel, é o dos chacais. Rondam pelo
fundo dos jardins, parece que fazem grandes estragos. Dizem que estdo sendo
perseguidos, e paga-se ndo sei quanto, nio pela sua cabega, mas ... pela cauda. (Isto deve
ser um eufemismo). Seja como for, ainda ndo consegui ver de perto nem o chacal inteiro
nem a sua representagdo parcial. As vezes, uma sombra rasa atravessa a estrada.
Apontam-me: ¢ ele! E é s6 o tempo de apontar - desapareceu. De modo que o chacal,
para mim, ficara sendo esta voz, lancinante e incansével, que grita na escuridio.

Ha outras musicas mais agradaveis: a dos cortejos de casamento - tambores,
flautas, um desenho de alegria a flutuar pelas ruas como um galhardete ou uma grinalda; -
a dos pregdes dos vendedores: uma doléncia lirica tio alongada, tdo alongada que nos
leva a um Brasil j4 quase desaparecido, um Brasil como a India, com vastas mangueiras,
Tesinosos cajueiros, sombras mansas de estradas calmas, estrelados jasmins por cima das
sebes; - e essa melodia azul que se ouve ao entardecer, que se ouve na noite profunda,
que nunca se localiza, que ¢ um pequeno SOpro num pequeno bambu: leve arabesco a
desenvolver-se nos ares como uma palavra que se escreve pouco a pouco, um misterioso

nome, - de que? de quem?
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Houve uma tempestade maravilhosa Hs tanto tempo ndo tinha noticias de trovdes
que estes, que rolam pela noite, me pareciam um relato da antigiiidade. Como se nio
explodissem no ar, mas numa pagina do Mahabharata.

O que restou da noite tempestuosa, trémula de reldmpagos e ondulante de chuva,
foram estes gréos de orvalho dentro das rosas matinais. (Aqui, o orvalho chama-se "os", e
arosa, "gulab".) Olho para a terra umida, com seus aromas acordados, e penso no tempo
das mongdes, com as aguas a descerem pelos campos, a esmaltada folhagem reluzente a
enfeitar a paisagem ofuscada pela seca e pelo po.

% %k %k

Usa-se muito, por estes lados, um doce de leite chamado "rass-gula". Deram-me a
seguinte receita: espreme-se um limo nuns trés litros de leite a ferver. Passa-se o leite
talhado por uma cambraia fina. Deixa-se a massa esfriar, junta-se 4gua de rosas, fazem-se
bolas do tamanho de um ovo, mete-se dentro de cada uma um torrdo de agucar, e pdem-se
a cozinhar em calda, por uns dez minutos, com fogo brando. E muito doce. (Mas parece
que agucar e felicidade guardam certa relagdo, - como na palavra dogura).

Como eu falava do "rass-gula", explicaram-me que em Bengala ha o "shandesh",
que € também um doce de leite. (A palavra significa "mensagem"). Principia, como o
"rass-gula", com leite talhado (um lim3o para um litro de leite a ferver), coado e
espremido. Junta-se, depois, muito agucar, e trabalha-se a massa, para torna-la bem lisa.
Leva-se ao fogo, mexendo sempre com colher de pau, até ficar completamente seco.
Coloca-se em moldes proprios, que tém desenhos no fiindo, e nomes especiais, segundo o
que representam: - "mach" (peixe), "chakti" (roda), "chandra-pulu” (bolo de lua), e
muitos outros. Quem ndo tem moldes, coloca o doce num prato e enfeita-o com pistache
e pétalas de rosa.

Em Bengala, as visitas sio recebidas com essa e outras gulosices, acompanhadas
de palavras assim: "Por favor, adoce os labios, antes de nos deixar!" (Ah, estas belas
maneiras do Oriente que o Ocidente ndo entende mais D

* % %k

Eu estava muito contente com as minhas duzentas palavras de "hindi". Mas

alguém me disse: "N3o se canse tanto: daqui a pouco no lhe servem para nada! Agora,

esta contando: "ek, do, tin, char, panch, chhe, sat..." - mas, quando chegar as regides do
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"tamil", tera de dizer- "onru, irandu, munru, naly, aindu, aru, ery.. " - e, se alcanga as do
"malaidlam", passarj a: "onna, ranta, munna, nal4, anca, ara, era..." E se toda a linguagem
fossem nimeros cardinais!"

Isso nd3o me assusta, como ndo me assusta o chacal nem a serpente nem a
cremacdo dos cadaveres nem a deusa Durga. Trocar duzentas palavras de um lado por
duzentas de outro, ¢ mesmo um jogo interessante. E pode ser que ndo as troque, mas
acrescente. A minha pena ¢ que o tempo ndo dé para tantos jogos. Creio que nesta India
imensa, repleta dos mais variados estimulos, é onde melhor se pode sentir a melancolia
do "Ars longa, vita brevis"

%k %k %

Acabo de ler nos jornais que hoje é o0 "Vasant Pantchami", uma das cinco grandes
festas populares da India: a que marca o inicio da primavera. Todos devem usar ou vestir,
hoje, qualquer coisa amarela. Segundo a lenda, nesta data, o deus Shiva, com um simples
olhar, reduziu a cinzas Kamdeva, o deus do amor. (Ainda n3o entendi bem a lenda, mas a
morte do deus do amor me causa uma delicada tristeza).

Procurei saber onde poderia ver a festa de hoje. Disseram-me que em Bengala. E
onde melhor se festeja o "Vasant Pantchami". Até fazem uma procissdo, com a deusa do
Saber, Sarasvati, que, por fim, é mergulhada no rio.

E, como se nio me bastasse estar triste com a morte do deus do amor, e com a
distdncia que me separa de Bengala, ainda me descrevem rapidamente, outras festas
populares: o "Holi", com suas bisnagas de agua colorida; o "Divali", com suas roupas
novas, seus presentes, seus fogos de artificio, suas luminarias; e o "Rakhi", com os fios
coloridos que as mogas amarram no pulso dos irmdos, como fez a deusa Sachj a seu
€s5poso, Indra, quando o viu derrotado pelos deménios, - a fim de que recobrasse forgas, e
voltasse a combaté-los, e triunfasse (Coisas que ndo verei, - que se realizam noutros
meses...)

* %k %k

Conheci uma princesa muculmana. Todos vio pensar que era uma figura das "Mil

e uma Noites": mas ndo era. N4o tinha véus nem jéias cintilantes. Nio possuia, mesmo,

grande beleza.
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O que tinha era uma exemplar modéstia. Um suave sorriso. Uma simplicidade
perfeita. E isso a fazia resplandecer mais do que todas as mulheres que ja vi no mundo,
cobertas de beleza e luxo. Na verdade, n3o parecia uma princesa das "Mil e uma noites", -
mas era. Porque esta escrito: "a virtude era o seu adorno e o seu perfume".

* & %

O poema de Rilke aos olhos das rendeiras, a esses olhos perdidos no
entrelagcamento dos fios, pode-se repetir aos dos bordadores do Cachemir. Os xales, os
Casacos, os panos que eles vendem nio trazem apenas flores e arabescos delicadamente
bordados: trazem, sobretudo, os olhos e as m3os desta gente que, dia e noite, transfere
cada minuto de sua existéncia para estes pontos de seda, pequenos e finos como cilios,
com os quais descrevem flores, ramos, jardins, campos, primaveras... "Vede - dizem os
bordadores - nio se distingue o avesso do direito!" E o seu orgulho. Um orgulho humilde
de quem desejaria fazer ainda melhor.

Ponho-me a pensar: como seremos nds, miseras criaturas do Ocidente, com o
prodigio pesado das maquinas, - diante destes olhos disciplinados em graca e exatiddo,
que véem todas as nervuras de uma pétala e sdo capazes de reproduzi-las no mundo
magico de seus bordados? "Nio se distingue o avesso do direito!" - a perfeicdo ¢ a sua
alegria. E suspendem entre as mios e os olhos os seus bordados - isto &, a sua vida.

X ¥ %k

Perguntaram-me para onde vou agora. Quem sabe para onde vai, jamais? Se for
para o norte, encontrarei o templo de ouro de Amritsar, em cima do pogo da Imortalidade.
Se for para o sul, vou ter a cidade deserta de Fatehpur-Sikri, ao pértico de Sanchi, as
grutas de Ajanta, as pedras de Haiderabad, as minas de Golconda, até Madura, - a
indescritivel - sempre entre deuses, colunas, templos, escadarias... Se for para oeste,
chegarei a rosea Jaipur, com o palacio dos Ventos, o cintilante Observatério, os saldes de
nacar do alto pal4cio de Amber... Se for para leste, verei o Taj Mahal, Banaras, com seus
tecidos de ouro e seus penitentes mergulhados na lama do rio santo, o Ganges, reclinado
em alvas areias...

Para qualquer lado que va tudo sera maior que qualquer sonho. (Feliz é a folha
docil, na mao da aragem!).

(CORREIO DO POVO, 17/07/54)
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RECORDACAO DE ACBAR

CAMINHO DE AGRA - Feliz também O que para, nesta vastiddo, e alonga o
olhar, e recorda.

Nio, a India nio é apenas para ser vista em seus aspectos superficiais, sejam eles
pitorescos, dolorosos ou brilhantes, E para ser vista, principalmente, em profundidade,
em histéria, em sonho, em tempo. Refazer com a imaginacdo todas as coisas que
aconteceram por estes lugares, sentir o que estd guardado dentro destas palavras - Agra,
Delhi, Sikandra, Fatehpur-Sikri... - é deslizar por dentro dos séculos, ir ao encontro desse
famosissimo Acbar, filho de Humayun, neto de Baber - da estirpe de Tamerldo, de
Gengis C3, dessa confusa gente mongol, tartara, turca, - Jalal-uddin Acbar que deixou sua
lembranga perpetuada em conquistas da terra e do espirito; na fundagio de um império,
na unificagio de povos, em habilidade politica e administrativa, em amor is artes € em
curiosidade filosofica.

Vamos agora para Agra, onde Acbar - o Grande (a paz seja com ele!) - passou os
ultimos anos de sua vida, e onde morreu. E semana de lua cheia - o tempo de visitar Agra
e contemplar seus didfanos monumentos. Mas paramos, no caminho, para subir ao
mausoléu do imperador, em Sikandra.

SIKANDRA - N3o sei por onde est4 o sol: tudo flutua numa Iuz de nacar, dourada
e rosea. Ha pouco, passou diante de mim um voo de pavdes resplandecentes. Havia uns
campos de flores amarelas. De mostarda, disseram. E um camelo, da cor da terra. E um
pogo, de onde tiravam agua. E um siléncio de mundo desabitado.

Os parses entregam os cadaveres aos corvos. Os hindus queimam os seus mortos.
Os crist3os, enterram-nos sob uma lapide, ou um pequeno monumento. Estes principes
mongois construiam palécios, - para a meméria dos defuntos, ou para a gloria da morte?

De modo que este tiimulo do grande imperador do século XVI é, como varios
outros, um palacio, precedido de plataformas, jardins, lagos, porticos e escadaria. Neste,
SUperpostos terragos elevam graciosas cupulas sobre a imponente edificagio. E os

sucessivos arcos ¢ a filigrana dos arabescos transformam em renda e seda florida este
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marmore polido pelo tempo e sobre o qual, mais do que todos estes interminaveis
ornamentos, brilha, apesar de invisivel, a face eterna do Imperador.

ACBAR - Ele nasceu em 1542, numa pequena fortaleza, quando o pai partia para
o exilio. Subiu ao trono aos quatorze anos; e, logo que se livrou do regente, comegou a
expandir sua vocagio de reinar. N3o sei se houve, jamais, outra, mais perfeita do que a
sua.

Dos dezoito aos vinte e cinco anos, tudo sdo guerras para firmar sua autoridade
por estes lados do Pendjab. Mas & nesse tempo de guerras, com flechas para ca e para la,
cavalos, elefantes, tendas de campanha, - que eleva em Delhi o timulo de seu pai
Humayun: palacio de largo domo central, com muitas cipulas em volta, que até hoje
cintila perfeito, no meio de um jardim.

E um mogo de vinte e sete anos, ja conquistou Ajmir, vai apossar-se de Oudh e
Gwalior, - mas, para agradecer o nascimento de um filho, constréi a cidade de Fatehpur-
Sikri, joia de arquitetura que, hoje, o vento e a poeira envolvem, sem destruir.

Em meio século de reinado, esforgou-se por uma conciliagdo geral dos homens
que o cercavam. Misturou, nas escolas, muculmanos, hindus e persas. Chamou jesuitas de
Goa, para o instruirem no Cristianismo. Ofereceu-lhes muitos presentes, aprendeu a
pronunciar o nome de Jesus, ordenou fossem traduzidos os Evangelhos, mandou ensinar a
lingua persa aos padres e a portuguesa aos filhos, - e as abobadas de Fatehpur-Sikri
repercutiram debates religiosos que, entre cristios e maometanos, promoveu.

Seu filho comegava as ligSes escritas com a formula "Em nome de Deus'- e
ordenou-lhe acrescentar : "e de Jesus Cristo, o verdadeiro profeta e filho de Deus". Mas
também adorava o sol, como os parses, € fez a nagao aceitar suas interpretagdes pessoais
dos textos isldmicos. De modo que, até morrer, nao se conseguiu saber qual era a sua fe,
embora o vissem muitas vezes em éxtase e tivesse mandado gravar na porta principal de
Fatehpur-Sikri esta curiosa inscrigdo: "Jesus disse (2 paz seja com ele!): 0 mundo é uma
ponte. Por isso, passa por ela, mas ndo edifiques nada ali." (N#o vi a inscrigdo, nio sei se
a tradugdo ¢ exata. Creio que quereria significar: "Nio te apegues ao que edificares").

Seu génio era como os seus palacios: s6lido, florido, variado.

Pensou no povo, e tratou com sabedoria da sua administra¢do: todos se referem as

suas preocupagGes com os impostos: Tepartiu-os proporcionalmente 3 propriedade e a
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renda, combateu as extorsdes. Dizem que simpatizou com os jesuitas que mandara buscar
a Goa porque se recusaram a absolver certos mercadores cristdos que sonegavam
impostos ao reino mongol.

Mas os impostos nio perturbavam seu gosto pelas artes. Elevou fortalezas em
Agra e Laore - e uma fortaleza mogol € um deslumbramento de méarmores e arabescos.
Disfargou-se em hindu, para poder ver a poetisa Mira Bai, a belissima rainha de Mewer.
Depois de a ver e ouvir, no seu palacio de Chitor, caiu-lhe aos pés, e ofereceu-lhe um
colar de diamantes para o seu templo, - colar tdo fabuloso que os joalheiros da corte
revelaram nfo poder vir de um homem qualquer.

Queria conhecer os instrumentos cientificos do tempo, e, uma noite, mandou
chamar um dos jesuitas que tinha em seu palacio, para que lhe mostrasse, num livro de
geografia, os mapas de Portugal e da India.

E mandou embaixadas a F elipe II e parece que ao Papa.

E publicou um decreto para ninguém se opor & construgio de qualquer edificio de
culto, fosse igreja, sinagoga, templo, mesquita ou altar para fogo. ‘

Quando as aguas de F atehpur-Sikri n3o lhe pareceram boas, mudou sua corte para
Laore, deixando atras de si aquele esplendor de varandas, terragos, timulos de nacar e
marmores, e residéncias de imperatrizes, e salas de conferéncias religiosas... ("Nio te
apegues ao que edificaste...").

Em Agra morreu, no ano de 1605. Talvez o tivessem envenenado. Porque apesar
de tdo notavel, com tanta capacidade de compreensdo e conciliagdo, - ou por isso mesmo,
- tivera de sofrer o combate de seu ortodoxo irmdo, e do filho Salim, cujo nascimento
agradecera com a construgio de Fatehpur-Sikri.

TUMULO DE ACBAR - Aqui ¢ Sikandra. Muito longe, muito longe, sdo nuvens
brancas acumuladas, ou os minaretes do Taj Mahal? A luz parece um pé de ouro e de
coral descendo do céu, pousando em tudo: no chdo, nos marmores, nas arvores, no nosso
rosto, nos muros. ..

O Imperador - continua o guia - reduziu seu harém a quatro mulheres: uma de
cada religido (oh! o grande eclético...) - e enumera: Jodh Bai, Birbal, Maria... Maria era

cristd. Portuguesa. (Mas acho que é lenda).
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Na sala do timulo, o crepisculo ¢ veludoso. Como sob a asa de um imenso
passaro. O vulto que ali permanece de guarda, sentado, com ramos de jasmim para os
visitantes espalharem sobre a lapide, grita o nome de Deus, para se ouvir a sua
Tepercussao pelas sucessivas abobadas, de eco em eco. O grande clamor propaga-se
naquela soliddo, como se um povo inteiro ali se comprimisse. "Alaii Acbar!" "Sé Deus é
grande” - € 0 que estd também escrito no tamulo daquele que se chamou Acbar e que,
apesar de tudo, foi realmente grande.

Mas isto € o timulo. De seus restos nio sei. Parece que n3o estdo aqui. Onde
podem estar os restos de homens como este? Basta o0 nome, a lembranca, a histéria, a
obra...

(Tudo ¢ tdo belo que da vontade de morrer também).

(CORREIO DO POVO, 24/12/54)
(DIARIO DE NOTICIAS 27/06/54)

< R

REINO DE HARUMA

Agora que saimos do timulo de Acbar, a tarde nio é mais aquela, rosea e
dourada, entre nicar e manga madura, que contemplaramos a chegada, - mas uma vasta
claridade de prata, limpida e fria como um espelho. E, sobre a transparéncia do céu, os
pormenores da paisagem comegam a imprimir-se com uma nitidez muito fina de desenho
negro.

Apontam-nos um vulto que desliza a pouca distancia e logo desaparece entre as
arvores. Dizem-nos, com um extasiado sorriso: "Bandar!" Era um macaco. Paramos, - e
descobrimos outros outros mais, pelos muros, pelas plataformas, pelo terrago. Chegam,
olham, saltam, passam, tornam a olhar, param. S3o leves, ageis, graciosos. Terdo talvez
um metro de altura, os adultos. Muito delgados. A pelagem, fulva cor de metal, com tufos

mais escuros, cor de caramelo, ou mais claros como marfim antigo. Seria assim, Hanum3,
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o rei dos macacos, "cor de ouro brunido" como se 1€ no Ramayana, a imortal epopéia
sanscrita?

Todos se juntaram agora ao longo de uma cornija. E como sio numerosos e
expressivos! As fémeas vém de longe, a correr, com os filhinhos agarrados ao peito e
assim pulam, e assim ficam - tio humanas, na sua ternura! - palpitantes e vagamente
desconfiadas do nosso jeito ocidental, que certamente percebem, entretidas, por um
momento na sua observacio.

O guia contempla com outros olhos essas criaturas aglomeradas essa pequena
aldeia, nervosa e aérea, que subitamente apareceu diante de nds. Parece-me que lhe
explica os visitantes que somos. (A india é um pais em que a sabedoria ndo se encontra
apenas nos livros sagrados, mas na vida didria, que repete os apologos e fabulas
entrelagados na tradigdo como os ramos dos bosques e as trangas dos 1i0s.)

Pois era uma vez um macaco que vivia com um homem encarregado pelo rei de
dar um disparo de canhio todas as tardes, para que os seus suditos descansassem e
orassem. Tanto se acostumara a vé-lo meter logo no canhio, que imaginou ser capaz de
fazer o mesmo. Aproveitou a auséncia do homem para tentd-lo. N3o acertou logo. Por
isso, aproximou o focinho da boca do canhdo, a ver se descobria a causa do seu
insucesso. Justamente nesse momento, o canhio explodiu e matou-o. De onde se conclui
que cada um deve ser apenas o que é sem procurar imitar ninguém.

Outro macaco vivia na casa de um carpinteiro. Via-o trabalhar com a madeira,
abrir fendas, entalar cunhas. Resolveu ajuda-lo e ficou com a cauda presa. De onde se
conclui que ninguém se deve apresentar onde nio é chamado.

Ainda outro macaco vivia no alto de uma mangueira. L4 em cima, nio queria
companhia nenhuma. Passava o tempo a comer mangas e a atird-las a quem passava em
baixo. Passou um crocodilo, ganhou também a sua manga, ficaram amigos, comegaram a
contar histérias um para o outro. O macaco, historias da floresta; o crocodilo, historias
do rio. Conversa vai conversa vem, fez-lhe o macaco esta confidéncia: tinha no coragio
uma pérola.

A mulher do crocodilo fica impressionadissima com o que lhe revela o marido. Ja

a carne do macaco deve ser uma delicia dado que ¢ feita s6 de mangas, essa fruta
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excelente. Mas o que nao ser o coragdo do macaco, que tem dentro uma pérola, a mais
bela joéia do mundo? E roga ao marido que o traga de qualquer modo, para o sey jantar.

Lutando muito com a consciéncia, 14 vai o crocodilo buscar o macaco. Mas no
caminho, j4 com ele 3s costas, lembra-se do castigo que Deus lhe dari por aquela traig3o,
€ conta-lhe o plano de sua malvada mulher.

Ent3o, o macaco desculpa-se. Ora essa! Ele ndo leva o coragio consigo... Como
iria expor aos acasos de uma viagem a pérola que tem 14 dentro? Nio; o coracgdo fica
sempre pendurado 14 na mangueira... precisam voltar, para apanha-lo. .

E voltam. Do alto da arvore fala o macaco: "Dize 4 tua mulher que prefiro guardar
a pérola comigo!" De onde se conclui que a iminéncia da morte & capaz de engendrar os
mais engenhosos subterfiigios.

Outro macaco, que também vivia numa arvore, roubou um punhado de lentilhas
do saco de um mercador que ali perto se deitara a dormir. Quando as saboreava, 14 no
alto, caiu-lhe das mios um grdo. E o macaco desceu bara apanha-lo. E ndo s6 nio o
apanhou como, com a descida, perdeu todas as lentilhas que tinha. De onde se conclui
que, as vezes, pelo menos se perde o mais.

Também, certa noite, estavam muitos macacos reunidos e viram um vaga-lume.
Pensaram que fosse uma chama, e comegaram a juntar lenha para uma fogueira. Mas um
passaro, pousado numa arvore, avisou-os "Q que vedes n3o € o que pensais”. Os macacos
n3o fizeram caso. Nem olharam para ele. O passaro insistiu e resolveu descer para
castiga-los.

Um homem que estavé. perto disse ao passaro: "N3o te canses em alertar e corrigir
aqueles que nfo querem ser alertados nem corrigidos! Ninguém corta a pedra com uma
espada nem endireita um pau torto! E quem o tentar fazer certamente s€ arrependera!” o
passaro aproximou-se dos macacos, e logo foi agarrado e morto.

Em quase todas as fabulas orientais, o macaco é sempre personagem inferior,
apenas com algum rasgo de esperteza, aqui ou ali. Mas no Ramayana, Hanuma, rei dos
macacos, Hanumi "cor de ouro brunido", Hanumi dos longos bragos, é figura central
amigo e companheiro do heréi. Filho de uma ninfa e do deus do vento, ainda crianga
pensou que o sol fosse um brinquedo ou uma fruta, e atirou-se sobre ele. Indra, o grande

deus, fulminou-o, mas sey pai, o deus do vento, conseguiu ressuciti-lo. Tal era a sua
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leveza que, na epopéia, pode ir, de um salto, da India a0 Ceilio. Tal era a sua forga que,
para curar os seus aliados com quatro plantas magicas, que se escondem 2 sua chegada,
atranca e traz aos ombros um pedago do Himalaia, onde estio’®: o simples que ressuscita
da morte, o que faz sair as setas das feridas, o que cicatriza as chagas e o que restitui as
partes curadas a sua cor natural.

Foi ele que descobriu onde o deménio Ravana tinha escondido a princesa Sita. E
por ter combatido esse demdnio e suas hostes, foi convertido de rei em deus. Quem teria
sido, no coragdo das lendas, esse Hanuma, amigo de Rama, venerado em tantas capelas
sob a forma de um simio, tendo na méo um leque ou uma lira?

Atribuiram-lhe até a primeira narrativa das aventuras de Rama. Valmiki, autor do
famoso poema sénscrito, ao conhecé-lo teria querido rasgar seu proprio livro. Hanuma,
porem , precipitou no mar sua narrativa gravada em pedras.

As vezes, num bosque num eremitério, avista-se um wvulto sentado a oriental
profundamente absorvido na leitura de um livro. £ quase sempre o Ramayana, a longa
histéria de Rama, Sita e Hanum3 com suas tropas, em luta com Ravana, - simbolo do
eterno combate do Bem e do Mal. Mas que poema € esse? - pergunta-se.

"Esse poema afortunado, que atrai a gléria que prolonga a vida, que torna os reis
vitoriosos, ¢ a obra primordial que outrora compods Valmiki.

"O homem que puder ter neste mundo, seu ouvido sempre ocupado com a
narrativa desta historia admiravel, ficara livre do pecado. (Copyright E.S.1.)

(CORREIO DO POVO 25/09/54)
g R

VIMOS O TAJ MAHAL

Agra - Lago de pedra, neste cinto d'agua que € o Jamuna. Toda em crepusculo,
agora, - no dia de hoje, no tempo de hoje. Mas, por detras deste crepisculo, na

profundidade dos séculos, vé-se brilhar o vulto de Baber, "O tigre" : elmo emplumado,

®No jornal esta com ponto e virgula.
" Colocamos uma virgula apés porém, porque este deve estar entre virgulas.
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aljava a tiracolo, sabre na cinta, langa em punho, sob o para-sol imperial, cercado de sua
tropa - cavalos, camelos, arneses, gualdrapas, escudos, flechas, soldados... Foi assim que
ele chegou das partes do Ocidente. Sem saber ainda que, no meio do tesouro de Agra,
veria cintilar aquele diamante que s6 duzentos anos mais tarde o conquistador persa,
deslumbrado, denominaria "Koh-i-nur" - montanha de luz. Ainda sem saber que ia
principiar ali a dinastia mogol em que Acbar foi também como um diamante. ..

Agra comega a adormecer neste momento, embrulhada na neblina do luar,
bordada de arvores. As tiltimas mulheres desfazem-se na sombra, com suas joias pelos
pés, pelos bragos, pelo rosto - e seus jarros dourados & cabega. Os ultimos carros
desmancham-se no siléncio - rodas mansas, meninos mansos, bufalos mansos. Sono.
Sonhos.

O jardim. O hotel. Estas chitas de flores que logo insinuam saudades das
ramagens bordadas de Cachemir, - lembrangas desse mundo dedicado que vivem em
tapetes, miniaturas, arabescos de lacas e de pratas gravadas.. Estes copeiros que
deslizam, esguios e silenciosos como cipreste, em redor das mesas: finos pés descalgos,
redondos turbantes - um giro de tulipas, anémonas, papoulas...

O jardim, cada vez mais escuro. O céu, cada vez mais claro. (Esta noite veremos o
Taj Mahal).

Xa Jehan - € em X4 Jehan que pensamos, agora, - porque € obra sua, 0 que vamos
ver. E ha uma poética melancolia em nosso pensamento, a medida que evocamos sua
figura e sua vida. Estranha sensacdo, a de levantar de suas cinzas ténues esses mortos
ilustres que nunca sabemos se chegamos a entender bem!

Ele nasceu daquele principe Salim, filho de Acbar, que reinou com o nome
ambicioso do Jehanguir - "Conquistador do mundo". (Parece que, apesar do titulo, um
imperador bondoso e displicente, amigo de cagadas e bebidas, dominado por uma Begam
que deixou fama de grande beleza e sedugdo, além de tdo habil e inteligente que, mais do
que nas do marido, teria o império descansado em suas mios. Haveis de vé-la, nas
miniaturas mogois, com seus longos olhos negros, suas trangas finamente esparzidas,
como a de uma disciplinada medusa, e seu colo, redondo e nu, sob muitas joias, cor de

ambar, contorno de pérola).
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Oh! Esta dinastia mogél, com uns principes inquietos, ciumentos, ambiciosos, que
se sucedem precipitadamente, com tanto sangue derramado em seu caminho!

Também assim, a ascensdo de X4 Jehan. E enchem-se os olhos de pena, diante do
seu retrato, nestas primorosas miniaturas, - tio pulcro, o fino perfil aureolado, como o dos
santos, a bela barba pontiaguda, o penacho imperial, o franzido turbante ornado de
gemas. Muitos crimes, em redor de sua histéria. E, apesar disso, tdo amoroso e t3o amado
por aquela Muntaz Mahal, a "Coroa do Palacio", que lhe deu tantos filhos, e, ao dar-lhe o
ltimo morreu. (E ¢ certo, labios amados, que, ja cheios de morte, ainda murmurastes:
"Nao ameis, Senhor, a mais ninguém, depois de mim. . "7

Homem contraditério, este, que, tendo conhecido o avd Acbar, tio sabio e
tolerante, foi um destruidor implacavel de igrejas, imagens e pinturas religiosas, tanto dos
hindus como dos cristdos. Quase todos os seus atos parecem agudos, violentos como
golpes de espada. No entanto, era um apaixonado de pedras preciosas: construiu o
famoso trono do pavio, joia que engastava numa complicada arquitetura de ouro a
pedraria acumulada nos seus cofres; e era um sentimental, pois mandou elevar em
memoria da favorita, este Taj Mahal que o0 mundo inteiro conhece, por mil descrigdes ¢
desenhos, fotografias e miniaturas - um timulo que parece imaginario, quando se ouve
dizer que levou cerca de vinte anos a ser construido, que ¢ todo de marmore e pedras
finas, e reflete num longo espelho d'agua, emoldurado por ciprestes, os superpostos
planos brancos de parapeitos, colunas, pilares, minaretes, zimborios, nichos rendados, e
que teve porta de prata por onde se entrava para visitar a morta. Tudo parece imagindrio,
quando se ouve dizer que ali trabalharam artistas persas e turcos, italianos e franceses,
com vinte mil operérios, e que uns morreram de fome, de tdo mal pagos, e outros tiveram
as maos cortadas para ndo repetirem, em lugar nenhum, coisa que se assemelhasse a obra
prima erguida em Agra, a margem serenissima do Jimuna.

(Esta noite, veremos o Taj Mahal).

O Taj Mahal - Primeiro, como em todos estes tamulos mogois, € o portico, o arco,
a porta imensa, que ¢ j4 como um pequeno palacio, e onde nos recebem com uma candeia
que ilumina ora um pedago de parede, ora um pedago de teto, perturbando-nos com estas
laminas de luz e escuriddo. Rodam aos nossos olhos ornamentos, arabescos, inscrigdes, e

figuras vivas, envoltas em sedas e I4s, com esse movimento e esse olhar de tdo profunda
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majestade que s6 no Oriente se podem conhecer. Entre luz e treva, uma bruma que nos
abraga e conduz e fala de histérias seculares, Ficamos ofuscados, separados do mundo.
(Que € da clara noite que viamos 14 fora, como um véu de musselina a descer sobre a
cidade?).

Atravessamos o portico que d4 para o jardim interior. A clara noite est aqui.
Outro guia aponta-nos o caminho, ao longo do espelho d'agua que reflete o branco
timulo: ramo de magnélias naquele cristal do lago diafano.

Téo denso é o luar que tudo se torna impalpavel: chio, ciprestes, muros, os vultos
humanos e seus movimentos e gestos. O luar atravessa tudo: se falarmos, a voz ¢
absorvida por esta claridade esponjosa, ensurdecente, em que tudo se converte com
delicia. Ter4 ficado no portico, 0 n0sso corpo, como um trajo miseravel, num vestibulo?
Isto que somos agora ¢ ja outra coisa - aérea e resvalante: um pouco de vento que ainda
pensa e recorda, apenas.

E assim transfigurados encontramos outros guias, que se sucedem com outras
candeias, outros mantos brancos, outras vozes - tudo esparso na brancura do luar que ndo
parece vir da lua, mas deste marmore, das suas placas polidas, de suas colunas roligas, de
seus minaretes, - fusteis imdveis de espuma - desta renda dos nichos, destas grades das
gelosias, que refletem no chio seu formoso desenho de flores. Marmore que, a luz da
candeia, revela seus segredos minerais mansamente superpostos, e os seus embrenhados
lambris, onde lirios, fiicsias, tulipas, campénulas de diferentes cores imitam os bordados
de Cachemir, lavrados em pedras preciosas a imitarem minuciosamente os varios tons de
caules, folhas, pétalas, pistilos, sem constrangerem a graga das curvas nem a expressio
dos ramos que se elevam ou se inclinam, como se por eles continuasse a passar uma
perpétua aragem.

E eis os timulos de Muntaz Mahal e de X4 Jehan, ao lado um do outro - como
deveriam ficar para sempre os que se amaram. O dele, um pouco mais acima - porque era
o Imperador. No marmore, frisos e frisos superpostos, de delicadas flores, finamente
gravadas. E no alto, os ramos de jasmim vivo que os visitantes vdo recebendo do guarda
que, em troca de algumas moedas, os convence de que € preciso eternizar e venerar este

sonho de beleza em redor da morte.
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Niéo estio verdadeiramente aqui, nestes ataiides, os restos de X4 Jehan e Muntaz
Mahal. Descansam na cripta aonde nos conduzem como se nos levassemos para um outro
reino. Descemos? Flutuamos? Estamos realmente vendo alguma coisa?

Depois, levitamos pela plataforma em redor das colunas, vestidos de luar, falando
e tateando luar - puros fantasmas felizes.

Fim - Acasos de guerra? Divergéncias de idéias? Tesouro esbanjado? Os dias
gloriosos de X4 Jehan terminam na fortaleza de Agra, onde o aprisionou Aurangzeb, seu
filho e usurpador do trono, sangrento rival de seus irmios. Dizem que, antes de morrer, o
velho imperador pediu que o levassem numa cadeira de ouro até uma janela, para ver o
Taj Mahal pela tltima vez. E que nesse instante chorou. Pela amada? Pelo palacio que a
guardava, tdo branco, tdo puro, tio eterno? Pelos rivais e filhos mortos? Por esta
incompreensdo da vida? Pela aproximagdo da morte? (E ¢ certo, envelhecidos olhos, que
desejastes construir, do outro lado do 110, 0 vosso proprio tiimulo, negro e majestoso,
unido a este por uma ponte de prata?).

Grandes sdo estas aguas do Jimuna, que vdo daqui até o Ganges. A pequena
lagrima de X4 Jehan boia sobre elas; paira sobre muitas ondas de sangue derramado;
brilha nestas flores de agata, calceddnia, turquesa, jade, como um orvalho inesquecivel.

Noite. Luar. Sereno. Vimos o Taj Mahal! Uma espécie de misica nos atordoa,
divinamente. Vimos o Taj Mahal. N&o estamos mais no mundo. Somos puro sonho
evaporado deste palacio branco, livres da vida e da morte, por um momento - alados, sem
resisténcias entregues a estas recordagdes de gléria, amor, melancolia: - a histéria
humana, em forma de méarmore, 4gua, luar, com uma pequena lagrima no fim. (ESI)
(CORREIO DO POVO 09/10/54)
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TEMPO SOBRE ESPELHOS

Fatehpur-Sikri - Nunca mais se esquecera esta cidade que jaz entre Agra e Jaipur.
Nunca mais se esquecera, - embora esteja morta, a bem dizer, desde o dia em que o seu
fundador, Acbar, a abandonou, desgostoso com as suas aguas. Tem-se vontade de dizer
que esta cidade morreu de amor. Secou de saudade. Seus palacios, no meio desta poeira
roseo-amarelada, parecem um ramo de flores crestadas pelo tempo, mas guardando
intacta a estrutura da sua beleza.

Tudo isto foi obra de Acbar, e assinalou o nascimento do principe anunciado pelo
eremita Selim Chésti, que neste lugar vivia. Eis o tamulo do eremita; uma grade de
marmore que é muro de renda; e uma cipula toda recoberta de escamas de nicar, pura e
luzente como um palio de seda nova. Nem os séculos nem o vento nem a poeira
embacgam esta jéia que adorna a morte e a faz preciosa e bela. Dizem que até hoje as
mulheres que sonham ter filhos vém deixar aqui seus votos, esperando sejam exaltados
como, ha quatrocentos anos, os da esposa de Acbar.

Ali, o palacio de Birbal, uma das quatro favoritas do imperador: nichos, colunas,
plataformas, zimbérios tio minuciosamente lavrados que ndo se pode imaginar as maos
desses antigos artistas - ageis, infatigaveis, leves e poderosas - que assim recortavam a
pedra como quem rasga uma flor. O outro palacio € o da favorita Jodh Bai. No de
Maryam, a lendiria esposa portuguesa, dizem que havia pinturas murais com a
Anunciagio e a Queda do Homem.

Agora, somente o sol passeia por aqui. Noés, viajantes, nio pertencemos a nada
disto. E os guias que nos conduzem, que explicam estas coisas como podem, também ndo
pertencem a estes monumentos do passado, repletos de um siléncio grandioso, fantasmas
im6veis, entretidos para sempre com as suas recordagdes.

Aquele pavilhdo com quatro minaretes, gelosias, finamente recortadas,
transparente varanda em toda a volta é o "Divani-khas", o saldo das audiéncias, onde
Acbar ouvia discutir a esséncia de todas as religides professadas no seu reino, pelos
representantes dos diferentes cultos.

Tudo isso passou, - mas deixou em Fatehpur-Sikri uma auréola, como as que

cercam a caga dos soberanos, nas miniaturas da época. O sol cobre de ouro tudo isto. O



sol € tdo brilhante que ofusca a paisagem. E de sol que se enchem os ressequidos, velhos
pogos de pedra; é o sol que carregam no"> flanco de suas jarras as poucas mulheres que
passam. E, num recanto onde o sol dificilmente penetra, um lago viscoso concentra suas
aguas densas e recobertas de tanta vegetacdo como um canteiro flacido, escuro e frio.
Numa alta plataforma, homens quase nus dispSem-se a mergulhar, em troca de algumas
nipias. Desprendem-se no ar, afundam na onda que se entreabre ao choque brusco e logo
se fecha, pesada, quase sem respingo. Depois reaparecem como divindades aquaticas,
umidos, lustrosos, com o cabelo colado i face, o peito ofegante, o labio arregacado - para
SOITIT Ou para respirar? e voltam de novo para a sua plataforma, de onde se desprendem
outros mergulhadores, como estatuas que rolassem de altos nichos.

Caminho de Jaipur - Por uma estrada quase deserta, seguimos para Jaipur. A
cidade de Jaipur é famosa por muitas coisas, entre as quais as suas portas, preciosamente
decoradas de relevos, flores, imagens, peixes, arabescos. E uma cidade do século XVIII,
tracada em avenidas perpendiculares, que a dividem em grandes blocos, € as ruas também
perpendiculares, que dividem cada bloco em virios quarteirdes. Muitos a chamam
"cidade cor de rosa", porque é a cor dominante das fachadas; mas numa tonalidade
discreta e calcaria, - como a de certas conchas, - que o olhar se compraz em percorrer,
descobrindo ramos pintados, diferentes ornatos, policromos ou brancos, tudo gracioso e
gentil, como se houvesse no ar um constante pensamento festivo. Jei Singh II, o Mabhraja
fundador da cidade, ndo era apenas um guerreiro, mas um matematico, e especialmente
um astrénomo. Construiu cinco observatorios, em varios lugares: o maior de todos é o
que aqui se encontra, numa praga, ao ar livre, surpreendente nas suas linhas geomeétricas,
nas suas barras, nos quatorzes monumentais instrumentos que o compdem e lhe dio o
aspecto de uma obra de arquitetura moderna, maravilhosamente simples e funcional, no
centro desta risonha cidade résea, onde o "Palacio dos Ventos" & uma espécie de leque de
filigrana, prolixamente recortado em balcdes, sacadas, gelosias, varandas, tudo
superposto e harmonioso como, pluma sobre pluma, a cauda desdobrada dos pavées.

Jaipur € uma cidade viva, cheia de palacios, templos e edificios antigos e
modernos. E uma cidade clara e colorida, ampla e agradavel, com um mercado das Mil e

uma Noites, cestas de frutas e grios, frigideiras com bolos a dourar em Gleo fervente,

" No jornal esta “na flanco”.
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bordadores, ourives, tudo lado a lado, como uma familia imensa que conversa e trabalha,
estuda e brinca, - pois ha mesmo jovens atentos sobre livros, pelas soleiras das portas, em
face da multiddo. Mas a nota mais pitoresca é a dos tintureiros que, um em cada ponta,
estendem longos panos coloridos, panos de turbantes ou de saris, e, em plena rua, os
fazem ondular por um momento, ao vento, ao sol, ao olhar dos passantes - e sdo longas
barras amarelas, encarnadas, verdes, - larga pincelada nitida sobre mil figuras que vio e
vém, rodeiam os tabuleiros'®, as mesas, as barracas; vendem, provam, compram,
discutem, refletem, abanam a cabega de enormes turbantes, acertam balangas, fazem
contas...

Também aparecem alguns vendedores no jardim do palacio desta "Guest-house"
que nos hospeda. Escultores de marfim, com suas caixas repletas de imagens mitologicas;
o divino Krishna, de perna cruzada, a soprar na flauta magica; a deusa Ganesha, com
cabeca de elefante, Budhas sentados em lotus, ou simples figurinhas de elefante,
espatulas esculpidas e rendadas, com ledes que caminham por entre flores... Ha finos
bordados brancos, a ponto de sombra e ponto turco; pantufas de cetim brilhante com o
bico retorcido, recamadas de palhetas de ouro; xales de seda leve e crespa, de uma
espécie de "batik", cujo desenho € obtido com pedrinhas amarradas no pano, de acordo
com o padrido, antes de serem aplicadas as diferentes cores. Néo falta mesmo um jovem
astrologo, de turbante cor de rosa, como as casas da cidade, um astrélogo que deve
estudar as posi¢des do céu com aqueles hemisférios, ponteiros, discos e barras do
Mabharaja Jei Singh II, e que nos oferece uma pedra branca e negra como um ovo de
passaro fabuloso, dentro da qual esta para sempre, ativa e gratuita, a nossa felicidade. Ha,
finalmente, os vendedores de pulseiras de espelho, frageis adormos em que o sol da
manh3 faisca, multiplicado.

Historia de Espelhos - Os espelhos das pulseiras fazem-nos pensar numa antiga
histéria em Chitor. A fama da beleza da rainha Padmini chegou aos ouvidos do rei de
Delhi. Logo o soberano mandou cercar a fortaleza, e, depois de muita luta, concordou em
levantar o cerco se o deixassem contemplar a rainha. Por mais que a proposta parecesse
ultrajante ao pais, a rainha, para por termo & luta, resolveu mostrar-se refletida em doze

espelhos. Tdo perturbado ficou o rei de Delhi que aprisionou o marido de Padmini,

*® No jornal esta taboleiro.
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oferecendo-lhe a liberdade em troca da mulher. Novamente ela concordou, com grande
espanto do povo. E partiu para o acampamento inimigo com suas aias em setenta liteiras.
Permitiram-lhe, porém, um ultimo encontro com 0 marido - e foi assim que ela voltou,
frustrando o invasor, protegida pelos seus soldados, que eram aquelas aias, disfarcadas.

Amber - Continuo a pensar e Padmini, diante destes inumeraveis espelhos que
omam o velho palacio de Amber, a antiga capital de Jaipur. Imensas paredes decoradas
de pequenos espelhos, engastados em arabescos, entre mil invengdes florais. Que rostos
multiplicariam aqui sua beleza, povoariam estas salas de sorrisos, de olhares, de joias, de
véus, de gestos, de ilusio!

O guia que nos acompanha, este paciente e sorridente Lala Bakshas, com um
grande turbante amarelo a circundar um rosto de nobres feigdes, conta as historias deste
lugar; aponta o sitio das audiéncias dos antigos rajas e, em frente, as rendadas gelosias
por onde as mulheres do palacio podiam ver sem serem vistas o que se passava aqui.
Descreve-nos cada coluna, cada aposento, cada arco. Historia, ciéncia, mitologia,
anedotas... Neste lugar, sentava-se o rei, para as refeigdes, com alguma favorita. (Pelas
paredes em redor, ha uma paisagem com a reprodugdo dos lugares santos). Agora, esta
outra sala, ¢ igual a noite e estrelada: uma pequena luz acesa, multiplica-se nas escamas
de madrepérola que revestem os muros e a abobada... (Acende um fésforo: e o recinto
fica todo cintilante...)

Como se ndo bastassem essas visges fabulosas, ouve-se de repente um som de
80ngos e sinos: € o oficio religioso num pequeno templo contiguo; um templo de porta de
prata, com a deusa Durga num altar ladeado por bananeiras esculpidas em pedras de cor
sobre o marmore branco. O oficio é rapido: uma nuvem de aroma, os gongos que soam, o
sacerdote que chega, os fiéis que se prosternam e recebem na fronte um sinal de Oleo
encarnado. Mas ninguém pode entrar no templo trazendo consigo qualquer objeto de
couro: nem sapatos, nem cintos, nem carteiras, nem maquinas fotograficas. Tudo fica do
lado de fora.

Quando descemos, o guia mostra-nos 0 lugar dos antigos sacrificios de animais, e
0 torredo destinado aos soberanos, para esses espetaculos. (Durga é uma deusa terrivel,

esposa de Shiva, simbolo de destruiggo).
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Do palacio de Amber, a vista sobre os arredores é vastissima como um abismo
cheio de sol. Subimos sentados no sereno elefante que nos espera comendo com delicia
um tijolo de rapadura. E assim desceremos agora, e as criancinhas correrfio atras de nos,
pedindo moedas - "bakshish! bakshish!" - uym pouco por pobreza, um pouco por

brinquedo, e entre seus labios escuros os dentes brilhario miudinhos como grios de arroz
dentro d'agua. (ESI)
(CORREIO DO POVO, 12/02/55)

> 3

A MODESTA PATNA

A caminho de Patna, sabe-se que existe - mas nfo se pode no momento alcangar -
a sagrada Banaras, célebre nio apenas por estes maravilhosos tecidos de gaze metalica
que envolvem de auroras e reldmpagos as formosas mulheres da India, mas célebre acima
de tudo pela sua tradiggo religiosa, pelas centenas de templos que ai se concentram, e por
essas escadarias que servem, ao mesmo tempo, para os devotos que se banham no Ganges
a louvarem a 4gua e o sol e para os mortos que, cremados, sobem para Deus, reduzidos a
uma exigua linha de fumaga.

Mas ¢ para Patna que voamos. Em Patna ¢ que ficaremos. E pensamos nesse
breve nome, que, decerto, no Ocidente, ndo desperta nenhum eco! Patna - uma pequena
cidade a margem direita do Ganges, - um ponto no mapa, neste imenso mapa da India
onde todos os pontos marcam, no entanto, um novo cenario, uma outra histéria, uma
imprevista revelagio. |

Do aeroporto ao hotel, tudo é simples e afavel como, em melhores tempos, um
bairro do Rio de Janeiro. E o hotel, no meio de um jardim um pouco abandonado, tem o
jeito familiar de qualquer palacete conhecido na infancia. Apenas, como em cinco horas
de vdo para leste o clima é outro, portas e janelas estdo largamente abertas, protegidas
por cortinas coloridas, sendo que as das portas ndo chegam até o chio. As camas tém

cortinados de tule, e o banheiro ¢ no estilo indiano, isto ¢, com recipientes de 4gua fria e
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agua quente, e uma vasilha que serve para mistura-las e despeja-las pelo €orpo, no ato do
banho. (Esse sistema nio é tio prético quanto o do chuveiro, mas é muito mais higiénico
do que 0 da imers3o e tem a vantagem de economizar agua, sem sacrificar o asseio).

Debrugo-me 3 janela, para sentir o ar, a luz, a tranqiiilidade deste meio-dia de
Patna. O longo muro Que separa o jardim do hotel do edificio vizinho estd sendo
reconstruido. E, ao contemplar estes pedreiros ocupados em tarefa tio simples, recordo os
templos que ja vi, as colunas lavradas de mil desenhos minuciosos, paredes recobertas de
laminas de nacar, de ouro, espelhos, as filigranas de méarmore, os deuses de pedra, as
fortalezas e parapeitos, - ¢ passam diante dos meus olhos mios seculares, milenares,
perfis de artifices inclinados para o seu primoroso trabalho que o tempo nio desgasta,
andnimos artifices que amamos tanto sem sabermos quem foram, apenas pelo que as suas
m3os deixaram, e que os fez imortais.

No meio do jardim, h4 uma mulher sentada numa esteira e cercada de criangas. -
Quantas vezes tenho encontrado na India este mesmo quadro - Que faz essa mulher?
Conta histérias? Explica 0 mundo? Ensina cantigas? Brinca de adivinhacgBes? As criangas
aproximam-se, como para ouvir metlhor, depois afastam-se, de mios erguidas, com a
alegria de uma conclusio. Em dado momento, a mulher levanta-se, € muda a esteira de
lugar, em baixo da arvore, para proteger-se do sol. E o entretenimento continua.

Relembro um Rio de Janeiro de Jardins e quintais, de criancas que cresciam sob
mangueiras e cajueiros, de amas e av0s que sabiam contar histérias e propor
adivinhag¢des: um tempo feliz intimamente ligado a vida, um tempo adoravel, de criaturas
solidérias, unidas por uma afetuosa cadeia de tradigSes. Por isso, a India vai sendo para
mim, dia a dia, entre mil outras coisas, uma grave imagem de saudade. E preciso vir-se
do Ocidente com um coragdo dolorido pela falta de ternura geral, € preciso ter-se deixado
para tras a frieza de uma civilizagio de cimento e aco da qual se defendeu a forga pura do
COragdo, para se parar emocionado diante de uma centena destas, tdo simples, tio
humana, tdo livre das circunstincias efémeras e tio proxima do sentido eterno do mundo.

O vento que chega pelas janelas e pelas portas, sacode estas cortinas coloridas, e
parece uma festa. Do jardim, sobe um perfume vivissimo: s3o as ervilhas de cheiro, que

abrem suas grandes flores policromas sobre uma fina sebe de bambu.
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Vamos visitar o Instituto de Pesquisa da Batata que ¢ uma das muitas obras
cientificas em que se empenha o pais. Um grupo de especialistas apresenta e explica seus
graficos, mostra numerosos exemplares de diferentes variedades de batata ensaiadas em
experiéncias tecnicamente conduzidas a fim de serem verificadas suas qualidades de
produtividade bem como as de resisténcia as doengas que tanto assolam o tubérculo.

O material exposto ¢ suficiente para deixar pensativo mais desatento poeta que
ocasionalmente o contemple. Mas o que sobretudo impressiona ¢ o entusiasmo e 2 febre
de trabalho que parece empolgar todos esses estudiosos, apaixonados pelas suas
investigagdes.

Em redor do laboratorio, estende-se o campo de plantio para as experiéncias. E
por ai caminhamos todos, a conversar sobre o Brasil e a India, com uma camaradagem de
antigos conhecidos, uma simplicidade de habitantes do mesmo mundo, - enquanto o céu
comeca a inventar as cores do crepisculo e os caminhos das estrelas,

Vamos jantar a casa de um dos técnicos do Instituto. Nenhum aparato. A recep¢io
mais intima, cordial e generosa que se pode encontrar: por isso mesmo, a mais
inesquecivel e emocionante. O ambiente modestissimo que caracteriza o esforco de
recuperagio da India e o seu proposito de cooperagio verdadeiramente nacional. Como
estamos longe dos palacios mogois, com seus marmores e pedras preciosas! Tudo aqui se
reduz as linhas essenciais da habitacZo, e & pequena mesa onde a comida indiana exala
seus fortes aromas. - A dona da casa envolta num sari alaranjado, tem essa presencga tio
serena e reconfortante, suave e protetora, que simboliza a propria maternidade. E as
criangas s3o como todas as criancas que vi na India: exatamente iguais a flores, pela
delicadeza, pela graga, pela dogura timida com que levantam os imensos olhos negros, ou
modelam nos labios um puro sorriso.

E essa paz que envolve as familias indianas. Um siléncio caricioso. Uma
compreensiva bondade. Como se todos estivessem pensando que os nossos encontros
neste mundo, mesmo os mais caros, sio apenas momentaneos e que nos devemos tratar
como viajantes humildes que vio e véem pelas portas da Eternidade.

Voltaremos a ver estes doces amigos de um instante? Onde? Quando? Guardo as

imagens no coragdo: a mais graciosa € a da crianga que ainda ndo sabe falar, e vai
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adormecendo nos bragos do pai, a sombra do seu turbante, do seu olhar, do seu sorriso, da
sua barba de "sikh".

No dia seguinte, antes de partirmos, ainda corremos ao museu, que € uma das
belas coisas de Patna. Corremos de um modo singular: num carrinho puxado por um
ciclista. Parece impossivel, mas é assim: a bicicleta roda e leva-nos consigo no bojo de
um pequeno veiculo com pinturas encarnadas.

O museu ndo é para ser visto num dia nem numa semana, € por anos deixar
escravizados as suas salas, aos seus armarios, diante das pecas de arqueologia e dos
objetos de arte, - por um tempo sem rel6gios, sem compromissos nem solicitagcGes. Mas
que pode fazer nesta India imensa e prodigiosa o passante obediente ao seu programa,
embora de cada canto, de cada parede, tudo esteja a chama-lo, a reclamar o seu olhar e a
sua atengio?

Cercados pelas miniaturas mogois como quem fosse de stibito transportado ao
esplendor dos séculos XVI e XVII, recompondo nos ambientes que antes visitamos as
cenas que agora vemos, desejariamos imprimir nos olhos, para sempre, cada rosto, cada
animal, cada jardim, cada flor tdo preciosamente pintados. Misera coisa somos. N&o hi
memoria com suficiente nitidez ou fidelidade para conservar ao lado uma da outra,
limpidas e luminosas como aqui se encontram, as figuras desta encantadora galeria!

E assim vamos arrastados para a frente, para a rua, para O aeroporto, para outros
lugares, insensiveis a malas, passagens, balangas, passaportes... Continuamos a ouvir a
voz que nos falava: "Hoje, Patna é quase apenas esta rua principal, com seus edificios,
suas residéncias, suas propriedades rurais (porque na India o rural e o urbano se
entrelagam, inseparaveis...) mas por estes lugares floresceu outrora a maravilhosa cidade
de Pataliputra, capital de um império que ia quase do norte ao sul do pais. Era cercada
por uma extensa muralha de madeira com mais de sessenta portas e quase seiscentos
torrdes... O palacio real tinha colunas com trepadeiras de ouro e passaros de prata!
Pataliputra foi um grande centro de cultura e de ensino budista. Ainda se encontram
esparsos alguns vestigios desse antigo esplendor..." - E o resto - "O resto dorme sob as
areias do Ganges..."

As areias do Ganges! Visto do avido, o rio parece um imenso deus de cristal

recostado num tronco branco. S#o as suas alvissimas areias...(E.S1)
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(CORREIO DO POVO, 20/11/54)
g =3

DO GANGES A TAGORE

Na verdade o Ganges ndo é um deus, mas uma ninfa, como se 1& no velho texto de
Romaiana. A simples informagdo geografica de um rio que nasce no Himalaia e vai
desaguar na baia de Bengala, depois de receber muitos afluentes nas longas milhas do seu
percurso, - nada tem a ver com a sua verdadeira biografia. E quem ndo a conhecer nio
pode associar a estas 4guas a virtude purificadora que se lhes atribui, nem entender como
para tanta gente o supremo bem é mergulhar no lodo das suas margens, que limpam de
todos os pecados, ou ter as cinzas atiradas em sua correnteza, depois da morte, quando se
abandona o triste corpo cremado, como um vestido gasto, e se sobe para os palacios de
Deus em puro espirito desprendido.

Rei ¢ o Himalaia, - rei das montanhas, com seus fabulosos tesouros de pedrarias
fechados nas minas. Casou-se com Mena, filha de Meru, deusa encantadora e
graciosissima, que lhe deu duas filhas: Ganga e Uma.

Os imortais, que habitam lugares sobre-humanos, desejaram Ganga para sua
esposa: Ganga, a que caminha a vontade no seu leito de areias para a purificagdo dos trés
mundos. (E assim que se 1€ na velha historia. E Ganga significa, realmente, "aquela que
vai" ou " o rio que vem do céu aterra").

Quando o asceta Visvamitra contava ao heréi Rama essa histéria do Ganges,
parou na cerimdnia de casamento, depois da qual os Imortais partiram do Himalaia,
levando consigo a sua noiva Ganga. Rama, porém, quis saber mais. Por que a ninfa rola
por trés leitos e vem espalhar-se no mundo dos homens, ela que é o rio dos deuses?
Quais s3o as suas obrigagdes?

E Visvamitra recomegou de muito longe: Era uma vez o rei Sagara, que, apesar de
possuir duas esposas, ndo tinha nenhum filho. Por isso se dedicoy a longas peniténcias,

até que, um dia, um anacoreta lhe anunciou: uma de suas mulheres seria mie de um so
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filho, com muitos descendentes, e, a outra, de muitos filhos, sem descendente nenhum.
Deviam escolher.

As mulheres escolheram. E assim foi. A primeira, teve um filho tinico. A outra,
sessenta mil, - que sairam de dentro de uma abébora,

O filho unico foi banido pelo pai, por ser um her6i exterminador; mas deu-lhe um
neto, benquisto de todos, e Cujo nome era Angumat.

Certa vez, preparava-se o rei para o sacrificio de um cavalo, quando aparece uma
serpente que rouba o animal destinado ao sacrificio. Interrompe-se a liturgia, e os
sacerdotes exigem que o rei mande perseguir a serpente. Sagara chama 0s seus sessenta
mil filhos, ordena-lhes que a procurem por toda parte, enquanto ele e o neto ficam 4 sua
€Spera, presos ao compromisso religioso ja iniciado.

Depois de haverem escavado toda terra, construindo as montanhas e os vales que
hoje existem, descobrem que o cavalo foi roubado pelo proprio deus Vishnu a fim de
preparar o desaparecimento dos sessenta mil filhos do rei. De fato, quando se aproximam
do cavalo, o deus redu-los a cinzas.

Entio, o rei, cansado de esperar’’, manda o neto & procura dos tios. O neto, depois
de muito andar e conversar com os quatro elefantes que suportam o mundo, encontra o
cavalo roubado e o monte de cinzas a que ficaram reduzidos os seus sessenta mil tios.
Encontra igualmente, Garuda, o rei das aves, tio materno dos mortos, e, quando lhe
comunica o seu desejo de regar aquelas cinzas com agua lustral, dele recebe o conselho
de fazé-lo com as 4guas de Gangg, - pois desse modo aqueles mortos irdo para o céu.

Ancumat volta para trazer o cavalo ao avd e contar-lhe o conselho de Garuda. E o
rei Sagara comega a pensar na maneira de trazer o rio do céu. Mas, depois de ter reinado
trinta mil anos, morre, sem conseguir trazé-lo.

Angumat devia suceder ao avd, mas preferiu entregar o reino a seu filho Dilipa e
retirar-se para 0 Himalaia como penitente. Queria conseguir também, 4 custa de
maceracOes, que Ganga descesse, a fim de purificar as cinzas dos sessenta mil tios. Mas
nao o conseguiu, apesar de trinta e dois mil anos de peniténcia. No entanto, morreu e foi

para o céu.

7 No jornal esta "espera", acrescentamos "r", mas poderia ser também "s".
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Dilipa, que reinou vinte mil anos, também fez intimeros sacrificios, com o mesmo
fim. E Ganga nfo desceu.

Seu filho Bhagiratha nio tinha descendente. Asceta, passou mil anos em
peniténcia. E o deus Brahma apareceu-lhe e disse-lhe: "Pede o que quiseres”. Pediu que
Ganga descesse, a fim de purificar as cinzas de seus antepassados, também que eles
pudessem entrar no céu sem macula,

Mas o préprio Brahma achava Ganga t4o poderosa, com suas aguas, to pesada e
t3o grande que o aconselhou a pedir auxilio do Shiva, para sustenta-la na sua descida 3
terra, pois 0 mundo podia quebrar-se, sem o socorro de um deus. O rei fez ainda mais
peniténcias e Shiva ordenou a Ganga que descesse.

Quando Ganga desceu do céy e comegou a caminhar pelo mundo, o rei
Bhagiratha ia na frente para conduzi-la'® até o lugar onde estavam os seus antepassados,
que logo se purificaram e puderam subir sem macula ao paraiso.

Foi essa historia que Visvamitra contou a Rama. Como todas as grandes
narrativas da mitologia indiana, essa também concede indulgéncias até aos que a ouvem
contar. Esses terdo riquezas, fama, vida longa, o0 céu e a purificagio dos pecados. Se a
simples narrativa pode produzir tais efeitos, quando ouvida com atencdo (e, naturalmente,
bem compreendida), que beneficios nio receberdo os penitentes que, como esses velhos
reis, de um passado incalculavel, se dedicam a tanta meditacdo, concentrados pelos
lugares sagrados da india?

Visto do alto, o Ganges parecia uma nuvem estendida pelo chio. Mas a luz do sol
atravessava-lhe a agua e fazia-a cintilar sobre as claras areias. famos para Calcuta. E era
um contraste, essa claridade do rio que caminhava para o mar, e a obscura fama da cidade
a que nos dirigiamos. Dela, desde sempre, todos nos falavam com uma espécie de terror.
Mesmo os que nunca ° 3 representacdo de todas as sombrias desgragas humanas: da
fome, da peste, da devastagdo... Talvez pelo seu nome, que lembra a deusa da morte, -
Kli-gath quer dizer "cais de Kali" e Kalj €, como Durga, a esposa de Shiva, representacdo
tragica da divindade... - talvez pelas noticias desse clima de mormago e pintano que os

viajantes referem nas suas cronicas.

18 Completamos com esta palavra a partir do texto, no jornal esta4 meio apagada.
'® L acuna no texto do jornal. Na edicdo da Nova Fronteira foi completado com : “a tinham visto. Era”.
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E estamos em Calcuts! E, por enquanto, ¢ o movimento claro do aeroporto, em
que se cruzam todas as ragas e idiomas. Gente loura e gente quase negra. Linguas
européias e linguas orientais. Turbantes, barretes saris, vestidos ocidentais, grandes olhos
contornados de colirio negro, véus, trangas, meninos que choram no colo das amas,
senhores de cara vermelha que fumam grossos charutos.

Estamos em Calcuta: e as ruas voltam a ser movimentadissimas, como as de
Bombaim. Parece que, em populagdo, esta € a terceira cidade do mundo. Correm veiculos
variadissimos: carros puxados por cavalos, puxados por homens; automoveis, bicicletas,
motocicletas, carrinhos de mio.

Tudo ¢ rumoroso, multicor e novamente o ar € umido e calido, e aparecem,
misturados & confusdo imensa dos passantes, mendigos que estendem a mao, que
inclinam o rosto, que contam como podem a sua histéria, e os guardas do hotel afastam a
turba, e os estrangeiros querem ver as vitrines, e o hotel est4 em obras e os andaimes sdo
de bambu, e pelos andaimes andam operarios como aranhas na teia, - ¢ no imenso
restaurante come-se a européia, come-se a oriental, os ventiladores rodam, os copeiros
deslizam como sombras, esguios e silenciosos, com pratos fumegantes que cheiram a
cravo, hortels, canela, 2°

Estamos na regido mais oriental da India, na provincia de Bengala. E ocorre-nos a
memoria a figura quase mitologica de Tagore, o poeta indiano mais conhecido no
ocidente. Nesta cidade, ha quase um século, nasceu. Mal acabo de chegar, € ja me dizem
que se inaugurou aqui uma exposi¢io de pinturas suas. Foi musico, pintor, poeta,
romancista, educador, dramaturgo, ator...

Giram, diante de meus olhos, Calcuta, com suas multiplas aparéncias, e Tagore,
com seus multiplos dons. E tudo T€s50a, como um caramujo aplicado ao ouvido, desde o
primeiro instante, neste remoto lugar. (E.S.1)

(CORREIO DO POVO, 23/ 10/54)

% | acuna no texto do jornal. Na edi¢&o da Nova Fronteira foi completado com : “pimenta”.
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VISTAS DE CALCUTA

A cidade ¢ grandiosa: pelo tamanho, pelas edificacdes, pelo niimero de habitantes
e de forasteiros. Todos os tipos humanos, todas as cores de pele, todas as classes sociais
Va0 e vém pelas ruas, por onde circulam também todas as espécies de veiculos. Destes, os
que mais impressionam o visitante ocidental sdo os "rikshés", carrinhos puxados por
gente. Se o "riksha" esta vazio, o homem caminha lentamente, numa atitude de quem
restaura as forgas. Mas basta que um fregués entre - e as vezes sd0 dois ou mais - para o
homem apoiar com energia as maos nos tirantes laterais e, de bragos abertos, o tronco
inclinado para a frente, abrir caminho por entre a multiddo, com ritmo acelerado, numa
velocidade surpreendente.

2

Pelo centro da cidade, é este burburinho, este movimento humano sé comparavel
ao de um agitado mar. Mulheres de saris amarelos, vermelhos, alaranjados, purpurinos
atravessam as ruas e pragas; e o vento dilata as pregas das sedas, e a luz da tarde passa
por dentro delas. Homens de branco, sérios e calmos como doutores ou sacerdotes,
destacam na multidio seu claro vulto, do "tope" de algoddo enterrado na cabeca a ponta
recurva do calgado. A populagio humilde, escura, maltrapilha, esguedelhada, insinua-se
por entre as coloridas sedas das senhoras e os "dhotis" e xales brancos dos homens: as
Criangas carregam coisas: latas de esmola, embrulhos, trapos. As criangas de colo vio
enganchadas no flanco das mies. Ha figuras tdo magras que parecem esqueletos pretos.
Alguns homens, por motivo religioso, tém a cabega e 0 peito cobertos de cinza. Isto é o
que de repente causa certa surpresa, - pois, quanto ao mais, os pobres se parecem todos
uns com os outros, em qualquer parte.

3

Uma das coisas mais famosas de Calcuti é o seu Jardim Boténico, tanto pela area
que ocupa como pelas esséncias que ostenta. Aos olhos brasileiros, acostumados 3
identidade das cores, ao porte e profusdo das arvores daqui, nio causam grande surpresa
estes belos passeios sob as vastas frondes. Mas ha realmente um recanto que inspira
admiragdo, € excede tudo quanto ja tinhamos visto em bosque, floresta ou parque: é o

fabuloso "ficus" quase bi-secular, que se multiplicou em cerca de cem plantas, - numa
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circunferéncia de mais de trezentos metros, - todas entrelagadas, formando uma espécie
de gruta vegetal, cujas estalactites e estalagmites sdo os troncos e as raizes que deles
irrompem, e cujo teto é a massa compacta da folhagem onde a tarde escurece,
aconchegada e misteriosa. Imaginemos esta gruta encantada, verde e palpitante, as
diversas horas do dia e da noite, em diferentes estages: a brisa que pode aqui brincar, o
vento que dentro dela pode rugir, os passaros que podem subir e descer por estes ramos,
depondo aqui e ali a flor do seu gorjeio; € a chuva a gotejar de cada folha e o luar a abrir
caminho por entre estas colunas caprichosas...

4

Gragas ao impulso dado ao artesanato, ha freqiientes exposicdes de industrias
artisticas, por toda a India, e lojas especializadas que favorecem os artificies e artistas na
colocagdo e venda de seus produtos. Ja tinhamos visto, nos arredores de Nova Delhi,
salas e salas repletas de tapetes, bordados, joias, moveis esculpidos, charbes, sedas,
metais trabalhados - todas as modalidades das industrias artisticas do norte do pais.

Esta exposi¢do de Calcuta, além de uma variedade imensa de "saris" e panos
estampados e bordados, de lencos e echarpes de seda, para uso ocidental, mas com
motivos indianos, oferece grandes mostruarios de brinquedos. Cada objeto é tratado com
tal delicadeza e alegria que n3o se compreende como podem ser destinados as mios
indbeis das criancas. Ou a crianga oriental ¢ dotada de qualidades excepcionais, que lhe
permitem o uso destes brinquedos por um prazo capaz de justificar o primor da sua
execucdo - ou o artifice indiano € tdo entranhadamente artista que sO pode executar
maravilhas, ainda que para terem a duragdo de um momento.

Os brinquedos sdo de madeira muito leve, recobertos de uma pasta como de
gesso, a qual ¢ aplicada a pintura, que, as vezes, tem o aspecto fosco das tintas de guache.
Também ha alguns diretamente pintados sobre a madeira. Em muitos casos, a pintura é de
tinta brilhante, como as dos objetos de charfo.

Quanto as formas, ha uma variedade imensa de bonecas, reduzidas a um contorno
oval, com os pormenores do corpo apenas pintados, o que, naturalmente as torna mais
duraveis, evitando fraturas de articulagdes. Além das bonecas propriamente ditas, ha as
"figurinhas” que representam homens e mulheres nas suas diferentes atividades: tocando

tambor, carregando 4agua, leite, baus, socando pildo... - tudo isso com a representagdo
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minuciosa das roupas, das joias, até dos sinais de casta. E ndo falta bom humor, na
representagdo dos ingleses ruivos, com todos os bolsos desenhados nas roupas e chapéu
branco de tiras encarnadas. Mas talvez os brinquedos mais encantadores, - nio sei se para
as criangas, mas para os visitantes estrangeiros - sejam os bichos aqui apresentados. O
papagaio, que figura em tantas historias do Oriente, aqui esta, quase em tamanho natural,
com todas as penas desenhadas, os redondos olhos salientes, o bico entreaberto, a ponto
de falar. A vaca - animal sagrado - destaca-se entre os demais brinquedos pela riqueza
decorativa dos seus pingentes e colares, da manta que lhe cobre as costas, da pintura das
orethas, dos chifres, do focinho e das patas. Branco, preto, amarelo, azul, vermelho,
verde, - listas, riscos, salpicos, barras, discos, a boa vaquinha amamenta o bezerro com
uma profunda ternura nos olhos, prolongados como os das belas mulheres indianas, e aos
quais n3o falta o suave trago das sobrancelhas.

Além dos brinquedos de madeira - e ha muitos outros, impossiveis de descrever -
véem-se bonecas de pano, com olhos de miganga, joias no nariz, nos bragos, nos dedos e
nos pés, sari orlado de prata: - um objeto de arte feito de uns pedagos de pano, meia duzia
de contas e um bocado de fios metalicos.

5

Mas a noite cai sobre Calcuta, e as luzes brilham nos edificios, nas lojas, nos
saldes dos hotéis, e nos seus sucessivos mostruarios, onde tudo se pode ver - lacas,
marfins, sedas, objetos de sdndalo, metais trabalhados, sandalias douradas, jades,
brocados de ouro, e prata, joias de mil pedras diferentes... E € diante desses mostruarios
que se sente como a China esta perto, por uma ou outra peca que brilha, entre tantas
coisas indianas.

Também ha restaurante chinés no hotel, com palitos de marfim, sopa de barbatana
de tubardo, mil pratinhos de legumes e porcelana de cha verde, para rematar.

Sobre o meu amor por estas coisas que me rodeiam, passam grandes adverténcias
sinistras: aqui pululam todos os perigos - variola, colera, tifo... Doentes por toda parte...
Mendigos sem fim... E a deusa Kali no seu templo, a espera de animais sacrificados... E o
cremato6rio, com os cadaveres a arderem nas piras, entre flores amarelas e formulas

religiosas entoadas pelos parentes do morto € os ministros do culto...
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O amor € um transbordamento de alma, sem limites nem l6gica. O amor entende
tudo, e sente, na sua propria forca, defesa para todas as adversidades. Quem ama - seja
uma criatura, seja um objeto, seja um pais - n3o acredita em nada que possa diminuir o
seu amor. Os verdadeiros amorosos nio precisam nem ser correspondidos, pois o amor
n3o visa mesmo essa minima finalidade. Os verdadeiros amorosos nio passam pelo
mundo com os pés das outras criaturas: sdo aéreos, levitam como sonimbulos, pousam
entre a varanda e a lua, caminham por escadas de nuvens.

6

Um egipcio conta-me coisas folcloricas de sua terra. A aia - que é o nome das
babas aqui - leva as criangas para dormir: é uma mulher silenciosa, de tragos mongois.
Talvez seja do Nepal. Os copos de uisque pousam em pratinhos dourados, com finos
desenhos e esmaltes de cores. Amanhi comprarei um livro para estudar "bengali".
(CORREIO DO POVO, 16/10/54)

< S3

AMANHECE EM CALCUTA

Acordo com o planger de uma voz de homem que prolonga suas frases
nostalgicas, onduladas, moduladas como um longo estandarte desenrolado ao vento. Nao
sei se posso dizer que fala ou canta. E uma voz bem timbrada, cheia de emogdo, a
destacar-se no siléncio da madrugada exatamente como as inscri¢gbes estendidas pelas
arquitraves das edificacdes mugulmanas. Com tristeza, ndo a posso entender, por mais
que a escute; como, de outras vezes, ndo conseguia ler, por mais que contemplasse. Feliz
foi o Profeta (a Paz seja com ele), que também o anjo Gabriel the mostrou a palavra de
Deus escrita e lhe disse : "Lé" e ele respondeu: "N3o posso !" - mas o anjo leu : "Deus ¢é
generoso, pois ensinou ao homem a servir-se da pena, ensinou ao homem o que ele ndo
sabia". E desapareceu.

Eu n3o esperava que um anjo me aparecesse: bastava-me descobrir se aquela voz

era de algum "muezzin". Abri a janela. O dia ainda era incolor. A voz, porém, tinha uma
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claridade e um relevo dramético que me emocionavam. Talvez houvesse uma mesquita
proxima? O Hotel ficava numa encruzilhada. E uma das esquinas ndo me era possivel
avistar. Resignei-me a ouvir, a ver o dia amanhecer sob aquela voz, como se fosse trazido
por ela da sombra da noite, arrancado ao abismo do sono, salvo do esquecimento e da
escuridio.

Na minha frente, o jardim cercado de grades de um palécio - provavelmente um
edificio puablico. Mal se véem as cores dos canteiros. No entanto, sdo flores imensas,
amarelas e vermelhas. Na calgada, encostados as grades, pequenos grupos humanos,
muito enrolados em panos cinzentos, velhos e desbotados. Comegam a despertar. Senta-
se um vulto. Toma nos bragos uma criancinha. Muita gente dorme assim pelas ruas. Ha o
problema da miséria, o problema dos refugiados (em conseqiiéncia da separa¢do do
Paquistdo), ¢ também o gosto peculiar dos indianos pela Natureza - pois vi, em
Bombaim, gente sem miséria que, a noite, punha a cama na calgada, para dormir.
(Questdo de clima).

Também do outro lado, em diagonal com o Hotel, ha um enorme edificio, de
varios andares, sob cujas arcadas comego a distinguir muita gente adormecida. A cor das
roupas confundia-se com a do chio. E tudo estava tdo imovel! Mas a grande voz passa
pelas ruas, desce dos telhados, repercute no asfalto: pede, implora, celebra, exorta... E
aqueles que dormiam comegam a despertar.

As ruas ainda estdo sem movimento. Agora, aparecem uns homens com cestos
vazios. Na esquina do jardim, junto & grade, ha um cano d'dgua com uma torneira, €, a0
lado, um balde e um pequeno vaso de metal, com asa. Chega um homem, movimenta
uma alavanca, enche o balde. Chega outro homem, conversa com ele, comega a tomar
banho. Com o vaso de metal, despeja 4gua pela cabega, esfrega o cabelo, limpa todas as
cavidades - boca, nariz, ouvidos - despeja mais agua, esfrega-se bem; lava o pescogo € os
bragos, o peito € as costas - tudo isso sem se despir, na verdade, porque a sua roupa €
apenas um pano enrolado nos quadris. Um outro pano que ele traz, ja foi lavado ali
mesmo, e com duas sacudidelas no ar, ja deve estar seco. Entdo, o banho continua, da
cintura para baixo. A 4gua passa por dentro da tanga, escorre pelas pernas, vai para 0s
pés, desce pela sarjeta. O banho termina. O homem toma o pano limpo, enrola-o na

cintura, deixa cair o que antes trazia, lava-o com todo o cuidado, sacode-o, pde-no aos
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ombros, como echarpe, penteia os cabelos - e vai trabalhar. E um puxador de "riksha".
Seu carrinho ficou por ali perto, & sua espera.

Enquanto o homem tomava banho, um vulto feminino, em sari branco de orla
azul, passa pela encruzilhada, vai, de pobre em pobre, a distribuir qualquer coisa. Fala
com eles. E o siléncio ainda ¢ tdo grande que, se eu soubesse o seu idioma, poderia
entender o que estdo conversando.

Aquela gente que dormia ja esta sentada ou de pé. As mdes abracam ternamente
os filhinhos, passam-nos para os outros parentes. A ternura é ainda maior que a miséria.
Agora vejo pedagos de esteiras estendidos ou colocados como biombos, tapumes, toldos.
Bem no meio da rua, ha um pobre sentado, s6 de tanga, com o cabelo crescido, e a barba
hirsuta. Tdo magro que parece um esqueleto negro. Pode ser um penitente. Muda de
posigdo, recosta-se, apoia a cabega no brago. De vez em quando, estende na mio uma
caneca para que lhe deitem algum dinheiro. Pode ser um enfermo, um antigo péaria.

Chegam agora os vendedores ambulantes de grios e frutas. Estes graos amarelos
me intrigam muito. Serdo tremogos? favas? feijdes? (A minha maior provagio é andar
entre estas coisas - como pelos bazares - e querer sentir o gosto de todas as comidas, e
ouvir avisos mais dramaticos que os do "Muezzin"- "olhe as febres, a peste, a colera, o
tifo, os pantanos, as vacinas ..."). Os grdos amarelos deslumbram. Parecem de ouro
brunido. E ha cestos e cestos cheios... E todos compram, comem, vdo andando...

Na esquina, os banhos continuam.

Assoma o primeiro automével. Depois, passam bicicletas. VEém homens a pé,
carregando legumes em fardos de aniagem. Movimentam-se os "rikshis".

Até agora esteve plangendo aquela voz que vem ndo sei de onde. (Provavelmente,
do céu). E atravessa a encruzilhada um carregador com um tabuleiro de comidas amarelas
e cor de rosa.

O sol ja apareceu. Um sol quente, que obriga os mendigos a procurarem refiigios
de sombra. Na outra esquina, sentou-se um homem para que lhe fagam a barba. Tudo é
assim, ao ar livre, entre passantes ocidentais e orientais e pregdes que recordam

imensamente velhas vozes de rua do Brasil.
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O ritmo comega a mudar. Tudo € mais acelerado. Soam as campainhas dos carros,
as buzinas dos automoveis e dos caminhdes. H4 uns carrinhos de mio feitos s6 de bambu.
Circulam vendedores de flores artificiais. Vibram motocicletas.

Desfilam meninas de colégio. Cerca de uma centena, duas a duas, de sari branco
com barra vermelha, ou de vestido branco, & européia. Todas de tranga pelas costas.

A rua foi-se enchendo, e agora ha vacas, bezerros, carrinhos de mio, automéveis,
criangas que brincam, saris, vestidos, cal¢as ocidentais e gorros mugulmanos... (Passam
mais meninas, de branco, com lagos azuis e cor de rosa no cabelo, duas a duas numa
longa fila - talvez duzentas).

Mais meninas. Alguns meninos. Que sera? Festa? Data civica ou religiosa? Sons
de sinos, campainhas, rodas, vozes. Cestos de pdo. Verduras. Caminhdo de carvio.
Carregadores de 4gua com os baldes pendurados nas duas extremidades de um pau
pousado no cangote.

O mendigo magro, que parece um faquir, olha para tudo isso, do quadrado da sua
esteira, e estende ora um brago, ora uma perna, muito feliz com o sol.

Todos os veiculos giram agora pela encruzilhada. No meio dessa confus3o, ha uns
homens que carregam quartos de carneiro assado; outro que vende utensilios de lata;
rapazes ocidentais muito limpos, em suas bicicletas reluzentes; senhores orientais,
também muito limpos, em seus vestidos brancos, vendedores de "bétel", padres
protestantes, um carrinho de mao cheio de barris € um caminhdo com garrafas de
refrigerantes, que, pela cor, devem ser laranjadas e groselhas...

Armou-se uma briga com uma pobre mulher que aponta para o vendedor de
utensilios de lata e implora o testemunho de todos os passantes. Os passantes param,
ouvem, ddo a sua opinido, a mulher continua muito zangada, o vendedor esta um pouco
perplexo, e o sol e as criangas brincam, felicissimos, com as panelas, frigideiras, bacias e
funis que o homem traz amontoados num pau.

Se o "muezzin" cantasse agora, creio que ndo o ouviria, tdo ruidosa se fez a rua. Ja
ndo vejo mais fregueses para o banho; apenas, alguns meninos brincam com a agua que

escorre pela calgada. Mas a freguesia do barbeiro ainda ndo se acabou.
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Também eu vou descer por essas ruas, mergulhar nesse movimento, participar da
onda humana que vai e vem por esta "cidade de palacios", viver um dia da minha vida
entre estas vidas a este sol, sob este céu.

Dez horas da manh3. Vi Calcuta despertar, muda e incolor como um pequeno
botdo na haste do tempo. Agora parece uma romd, amadurecida e partida, com bagos de
mil cores rolando por todos os lados. (Copyright ESD)

(CORREIO DO POVO, 30/10/54)

< R

UM DIA EM CALCUTA

Saio a correr, para encontrar os amigos - 0s bem-aventurados amigos que sempre
existem a nossa espera, em qualquer parte do mundo.

Iremos ao Mercado. "Mas ndo se esquecam de que preciso comprar um livro de
"bengali"!" Nao, eles ndo se esquecem. No mercado ha tudo, garantem. "Mas livros,
também?" Também.

Saio com tanta pressa que quase atropelo os bambus com que estdo sendo
armados os andaimes do Hotel. (Admiravel India, com andaimes de bambu, com janelas
e varandas por todos os lados das casas, com jardins e arvores copadas, com estas roupas
masculinas e femininas tdo adequadas ao clima... Admiravel India compreensiva, onde
todas as coisas tém sua raz3o de ser!)

Salvo-me dos bambus, mas paro diante da primeira vitrina do corredor: "6 amiga
gentil, eu gostaria de te oferecer as esmeraldas do trono do pavdo, os diamantes dos
mongois, as fieiras de pérolas que as princesas antigas usaram no seu colo cor de ambar...
- mas estes aderecos de pedras multicores sd0 muito interessantes, e baratissimos. Permite

II'

que a minha pobreza te enfeite com estes brincos e este broche!" (Ndo cheguei a
pronunciar esse amavel discurso. Nos, os ocidentais, temos visto as palavras tdo mal
empregadas que as vezes sentimos pena delas. Pensei, pois, nas palavras, mas tratei de

converté-las em fato, antes que algum aventureiro se apoderasse dos adornos que tdo bem
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assentavam na minha amiga. Tudo 1sso num abrir e fechar de oﬁxos, antes também que
ela dissesse: "Ora essa, que idéia, ndo pode ser..." - pois estava com disposi¢Ges de dar, e
possuia um certo niimero de rapias para fins poéticos.)

Saio do Hotel com a minha amiga enfeitada e surpreendida, € ja encontramos o
porteiro as voltas com os pobres que querem esmolas, com os aleijados, com os
desgrenhados, as criancinhas sujas... (E as minhas ripias loucas para sairem da carteira, e
o porteiro a convencer os pobres que ndo devem pedir esmola, e os passantes que nao
lhas devem dar, - um porteiro poliglota, que para um lado fala inglés, e para o outro - que
sei eu? - "bengali", "hindi", "pracriti”, "sanscrito"...?) O porteiro inacreditavel, porteiro
de sonho, de febre, todo vestido de encarnado, com um turbante amarelo do tamanho de
um planeta, com alamares dourados, medalhas, barba e até - se ndo me engano - um
"casse-téte"...

Ja me esquego do Mercado e do compéndio de "bengali", quero ficar vendo este
porteiro, quero saber como ele vai resolver este assunto de convencer os pedintes € 0s
passantes, uns para ndo darem, outros para ndo pedirem (se eu soubesse disto, tinha
descido mais cedo 14 da minha janela!), mas os amigos puxam-me, dizem que isto dura
todo o dia e a noite inteira, que posso ver o porteiro noutra ocasido, metem-me no seu
automovel, e 14 vamos entre carrinho de mao, bezerros, "rikshas", motocicletas, taxis,
pela cidade mais fabulosa do mundo, que nenhum ocidental deve deixar de visitar antes
de morrer, sob pena de ndo ter tido uma visdo completa da vida, e chegar diante de Deus
muito mais ignorante do que quando nasceu.

No Mercado ha mesmo de tudo. Ainda ndo acabei de sair do automoével e ja me
quiseram vender meia duzia de aves, muitos cestos de frutas e muitos ramos de flores.
Um verdadeiro leildo, ao contrario. Quando um vendedor dizia 10, o outro oferecia a
mesma coisa por 8, o terceiro por 5, e se houvesse mais uns trés nessa progresso, tinha
podido receber tudo de graga..Como eu ando tdo encantada com tudo, direi que as
galinhas pareciam faisSes, as flores eram como punca vi nem nessas exposi¢des elegantes
do Ocidente, e as frutas pareciam aquelas que Aladino encontrou na caverna: rubis e
topazios figurando laranjas, romas, goiabas...

Vieram também os meninos, como no Rio de Janeiro, com cestinhos debaixo do

brago oferecer seus servigos de carregador. Nenhum deles € capaz de imaginar que eu
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venha apenas comprar um livro. E o livro ja esta ali na minha frente, todo azul, com uma
barra atravessando o desenho do globo terrestre, e tudo isto escrito, "Marlborough's -
BENGALI - self-taught", mas o aviso: "This system teaches you the essentials of a
language (for travel and en joyment) without the drudgery of prolongued study”. O prego
ainda é maior que o titulo: 3'6 net. Ninguém me pedird mais que essas 3 riipias € 6 annas
net. O nome do autor vem pequeninho, no fim de tudo: Sunit Kumar Chatterjl, com seus
titulos de doutor pelas universidades de Calcut4 e Londres. Nome que merece fé.

Nao é por querer estudar sem "drudgery", mas € por ter logo encontrado o que
buscava, que me sinto tdo contente. Agora comprarei tudo que quiser: cintos dourados,
saris, sandalias, jarros e bacias, cabides, bolsas, as galinhas e as laranjas, as flores e os
vidros de oleo para cabelo... Mas os vendedores, ja dentro, ndo parecem assim
interessados em vender. Estdo sentados de pernas cruzadas, todos com cara de poetas e
filosofos, e, quando se pergunta o preco de uma coisa levam algum tempo remexendo nas
fichas da memoéria, e s vezes as fichas estdo trocadas, e dizem que um pedago de fita
custa o prego de um carneiro, como poderiam dizer que o carneiro custa o prego de um
alfinete. (Isto é suposi¢do minha: nio va algum negociante ocidental partir para Calcuta a
fim de realizar tais operagdes...)

Este Mercado é um pouco diferente dos que tenho visto. Tem o seu recinto, com
suas ruelas internas, - tudo muito arrumado, - com 0s artigos em seus lugares, com seus
pequenos balcdes, com muitas coisas pelas portas ou pendentes do teto, como se usa na
minha cidade, pelas adjacéncias do Palacio Itamarati. De certo modo, parece menos
oriental que os bazares de Bombaim, Jeipur, Delhi, fascinantes, com seus metais
brunidos, sua ourivesaria popular, seus panos de seda e seus tapetes amontoados e, em
cima deles, o mercador com ar mistico, & espera do fregués, ou a espera de Deus?...

E agora, que fazemos com tudo isto? Agora voltamos para almogar. E 0 meu
carregador - igualzinho a um brasileiro - com um cinto, dois cabides e um livro no seu
cesto... Para que quero dois cabides? Nao sei. Eram uns cabides engragados, pintados de
cores metalicas, roxos, azuis, purpureos. Se eu contasse que existem cabides assim,
ninguém acreditaria. De modo que estes cabides sdo duas testemunhas de um mundo
maravilhoso. Duas testemunhas de arame, € certo. Mas os homens de que sd0? Néo sdo

de barro?
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E os vendedores de aves continuavam com as galinhas que pareciam perdizes,
faisdes, aves do paraiso, e achavam que o seu destino era serem compradas por mim... E
os homens das flores, a mesma coisa. E tudo estava mais barato: um dizia 8, outro dizia
5, outro dizia 3... E eram montes de aves, - n3o uma ou duas... como ramos de flores de
penas. E as aves me olhavam de lado, e logo viram que ndo tinham nada a temer, e quase
sorriam - ou talvez sorrissem mesmo, - quem sabe?

E afinal fomos almogar, para visitar depois a Biblioteca Nacional, em cujo
vestibulo estavam expostos desenhos e pinturas de Tagore®'.

Que emogdo, subir esta escadaria, penetrar nesta sala, contemplar estas paredes,
ao longo das quais estdo colocados estes quadros "sentidos" por um dos maiores poetas
do mundo! Figuras, flores, manchas de cor... - invengBes poéticas representadas com
tintas, procurando nas tintas a sua manifestagdo como em palavras visuais.

A Biblioteca esta celebrando o seu meio centenario. Vi num catalogo uma breve
resenha das maravilhas que possui, especialmente os manuscritos ilustrados, muitos dos
quais sio colegdes de poesia. (Porque estes orientais tém pela Poesia um respeito analogo
a0 que se costuma ter pela religidio. A Poesia ndo é um versejar fitil: € uma iluminagéo
interior, uma espécie de santidade e de profetismo. A palavra do Poeta ndo € uma
habilidade superficial, um diletantismo, - e sim um exemplo, uma revelagdo, um
ensinamento através dos sons e ritmos. Que alegria, respirar num pais onde ainda se
pensa desse modo! Que esperanga de vida! Que renovagéo de fé na humanidade!).

Esta Biblioteca esta equipada com prateleiras modernissimas, e na principal sala
de leitura ha uma longa mesa em torno da qual acho que se podem sentar mais de
cingiienta pessoas, tendo, cada uma, na sua frente, uma pequena estante com os livros que
vai ler.

Pensar nos tesouros que aqui se encontram, em sanscrito, pali, pracrit, persa,
chinés, tantos outros idiomas da India, - e também obras do Ocidente como as de
Cervantes e Goethe... Tlimitado ¢ o mundo *%e o espirito, e a Biblia tem aqui o seu lugar,
entre os outros velhos textos sagrados.

Rabindranath Tagore sobrevive e alegra mais este ambiente intelectual com a

primavera dos seus desenhos. Como o sentimos eterno - no que compds em todos os

2! No jornal esta Tagora.
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caminhos da arte! Como o sentimos vivo, o nosso lado, e entendemos o seu sonho de
tornar inteligiveis, um ao outro, o Oriente e o Ocidente! E com que sinceridade o
agradecemos! E com que carinho!

Voltamos felizes, como se o tivéssemos visto. A Beleza ¢ uma felicidade imortal.

(ES.L)
(CORREIO DO POVO, 08/01/55)

2 R

TRANSPARENCIA DE CALCUTA

Diz este livio que aplicadamente estive lendo, ser a lingua bengali a mais
importante da India, depois do hindustani (hindi ou urdu). Falada por cerca de quarenta e
nove milhdes de pessoas, €, dos modernos idiomas do pais, 0 que possui mais vasta e
original literatura.

Na verdade, é o idioma em que escreveram - para ndo citar outros - 0 poeta
Rabindranat Tagore e o romancista Sarachandra Chatterji. Mas escrever nao € 0 mais
importante: foi o idioma em que pensaram, com que viveram. E isso € o que
principalmente me seduz no estudo de um idioma: senti-lo interiormente, na historia de
cada vocabulo, nas sugestdes que dele se desencadeiam, na sua forga emocional, na sua
ressondncia e no seu eco. Ler, afinal, é um ato muito mais profundo do que conhecer
letras, junta-las em palavras e, as palavras, em frases.

Escrevo Rabindranath Tagore e Saratchandra Chatterji, e ponho-me a recordar os
meus primeiros encontros com a fndia, nesses tempos da adolescéncia em que todos
somos t3o generosos € desejamos organizar - sem sabermos como - nio a nossa, mas a
felicidade universal. Tempos em que tantas tradugdes de orientalistas famosos trouxeram
a0 Ocidente a noticia de um mundo que, literariamente, comegara a existir, para nos,
apenas a partir do século 18. O prémio Nobel conferido ao grande poeta bengali

despertava a curiosidade por este mundo tdo altamente espiritualizado, o que parecia uma

2 No jornal: “llimitado é o mundo o espirito, (...)".
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nova forma de esperanca, depois de tantos desastres de guerra, tantas incompreensoes
humanas e tio evidentes ameagas de decadéncia moral. Tudo que vinha desse mundo era
sedutor: a filosofia e suas interpretagdes; a vocagdo religiosa do povo; a tendéncia mistica
da sua poesia; o folclore, que nos revelava, em formas arcaicas, lendas, historas,
brinquedos que eram também os nossos, diversamente apresentados...

Logo depois, surgia a figura de Gandhi: tempos da "Jovem India", com os
famosos artigos que remotamente iriam preparando a independéncia do pais. A campanha
da ndo-violéncia e da ndo-cooperagio com o mal; essa disciplina de buscar a Verdade e
caminhar para ela com fé e respeito, exatamente com quem busca Deus. Tempos em que
se voltava a confiar na criatura humana, na sua possibilidade de ser, com algum esforgo,
alguma coisa mais do que ela se deixa ser pela simples facilidade da inércia, pela
conivéncia com o transitorio, pela transigéncia com o mal.

Ao relembrar essas coisas, tdo longinquas, sinto a minha divida para com a India.
Divida que é a de muitos ocidentais que tenho encontrado agora nestes caminhos, aonde
vieram ter para se identificar mais com uma patria que reconheceram ser a do seu
espirito. Ja falei com franceses, belgas, italianos, ingleses que ndo estdo aqui por assuntos
materiais, mas por interesses de alma; e vdo passar aqui o resto da vida, estudando,
procurando entender o que somos, o que fazemos, realizando a sua formag&o interior, e
explicando aos demais O processo, as conclusdes, a importincia desse trabalho
especulativo. Ha também os artistas, maravilhados com certos descobrimentos que lhes
permitem despojar a Arte de todas as aparéncias fiteis, de toda a vaidade de um
artesanato apenas habil, e mostrar o intimo segredo da sua beleza e durag@o.

Nio vim como essas felizes criaturas, nem ficarei aqui definitivamente. Na
verdade, j4 me parece demasiado ter vindo. O mundo € pequeno para 0s encontros, mas
longo para as viagens. O destino, porém, continua velado aos nossos olhos. E aqui em
Calcuta, neste momento, posso também sentir como ¢é secreta, a nossa vida, e curto o
alcance dos nossos desejos.

Pois, se algum dia me tivesse ocorrido chegar a este pais, a primeira coisa a que
me conduziriam os meus desejos seria, naturalmente, a Universidade de Shatiniketan. Ela
era e continua a ser - como um simbolo, no meu coraggo. Fundada por um poeta - € um

poeta que se chamou Tagore! - no principio deste século, - que havia de ser tdo
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atordoante, - e sonhando realizar o "sitio de paz" que o seu nome exprime, por meio de
uma educagdo integral, intelectual, moral, artistica, ao mesmo tempo ligada ao glorioso
passado da India, 4 humildade contemporinea e a um futuro que se poderia sonhar
fraternal, - tudo, nessa instituicdo, me chamava: origem, métodos, objetivos. (Embora
com resultados constantemente melancoélicos, a minha vocag@o profunda foi sempre uma:
educar).

No entanto, aqui, a umas noventa milhas dessa universidade, por obediéncia a um
plano de viagem que € preciso cumprir, nao a poderei ver: continuarei a guarda-la na
imagina¢do, com suas arvores, seu ensino ao ar livre, sua preocupagio de dar aos
estudantes uma correta formagdo interior, e meios de exprimi-la. Shantiniketan
continuara a ser um lugar de sonho, com musica, danga, poesia, festas populares,
tecelagem, pintura, entrelagadas a estudos de ciéncia, filosofia, num ambiente bucdlico,
com as aldeias em redor, as cestas de frutas, os jarros de leite, - a vida antiga
enriquecendo a atual, e a vida atual enriquecendo a antiga... N@o verei Shantiniketan.
Assim € o nosso destino: recebemos o0 que jamais esperamos; n3o conseguimos o que as
vezes pretendemos.

Quando poderia pensar em viver esta tarde em plena Calcuté, debrugada sobre um
livro de bengali? - E acabo de aprender que esse idioma tem duas formas: uma, nobre,
erudita, literaria, nunca usada na conversagio, - o Sadu-Bhasha; outra, coloquial, popular,
mas que também ja vai sendo usada literariamente, - o Chalit-Bhasha. Percorri o
vocabulario. Aprender palavras, ndo ¢ nada: e o que consegui conhecer de hindi, pelo
caminho, ajuda muito, nestas novas aquisi¢des. Mas o que me interessa, diante de um
idioma, ndo é nem sequer poder usa-lo, - ou é muito mais... E andar por dentro dele como
o fio por dentro das pérolas.

Levantei-me para acender a luz, e vi a cidade pela janela, (Onde esta o faquir com
a sua esteira? Que foi feito da voz do "muezzin"? Para onde foram os barbeiros, os
vendedores, 0s pobres que vi despertarem a primeira luz branca do dia? ). Nao haveria
lugar para eles, agora, neste imenso tumulto, com os "rikshas" a rodarem
vertiginosamente, os taxis, as motocicletas, os cavalos, os homens de turbante, as
mulheres de sari, as roupas ocidentais, sombrias ¢ mesquinhas, em confronto com a linha

e a cor dos vestuarios da India.
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Na porta de uma loja, brilha uma placa luminosa, vermelha e azul, apenas com
esta palavra, colocada verticalmente: MINERVA. E tenho de repente a impressdo de estar
no Brasil. Sai da loja um velhinho com cinco criangas pela mdo, agarradas umas as
outras. Logo se confundem na multiddo. E sobe um rumor confuso. Imagino que alguém
estara falando, como na conversagdo turistica dos compéndios: "Ekhane gari milbe?"
"Dan-dike!" "Amra rat attay khabo" Mas, com o ruido da fala humana, chegam os sons
variados das campainhas, das buzinas, das rodas... Apenas, entre tanta coisa mesclada e
ininteligivel, um chorinho de crianga faz-se ouvir, dolorido e nitido, embora timido.
Unica expressio que verdadeiramente compreendemos em qualquer lugar do mundo. T30
pequeno, e mais alto que todos os rumores!

E a multiddo, que agora ¢ quase toda masculina - avisto apenas dois ou trés saris,
e alguns vultos ocidentais sentados nos carrinhos em movimento - passa, avanga,
desaparece... Este continuo suceder, visto de uma janela é como um retrato do mundo
efémero. Para onde vdo estes passos? Por qué? A que conduz este incessante caminhar?
A que ordem obedece este movimento sem fim?

O elevador esta cheio de senhoras européias, elegantissimas, que descem para o
saldo de jantar. Estes decotes, suas joias refletem-se em olhos que hoje viram tanta coisa
diferente - lojas suntuosas e ruas escuras de poeira; cenas de mercado; condutores de
carrogas; a fumaga dos cadaveres cremados; os quadros de Tagore na Biblioteca
Nacional, tdo limpida e nobre; os pobres embrulhados em trapos cinzentos; o meu faquir
negro e seco como um galho de arvore: o Victoria Memorial, com sua arquitetura branca
e redonda, tal qual uma nuvem pousada num parque; € 0 templo de Kali, com seus
colares de flores e estampas coloridas, no muro da entrada, entre muitos fiéis
aglomerados; com a imagem da deusa (de aspecto terrivel) iluminada por altas chamas, e
0 povo a comprimir-se, como magnetizado, na sua adoracdo. Estes olhos viram o lugar do
sacrificio dos animais, - 0 que resta de antigos holocaustos. Viram os enfermos; os
miseraveis além de toda miséria concebivel...

No entanto, ha na India uma pobreza voluntiria que explica muitas coisas.
Lembro-me de Ramakrishana, que viveu em Calcuts, embebido em misticismo,

desprezando todas as comodidades do mundo, e de seu discipulo Vivekananda que,
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também aqui, recebeu um estrangeiro com estas palavras: "Sou 0 homem mais pobre do
pais mais pobre do mundo..."

Calcuta fica nos meus olhos como a cidade mais prodigiosa da India que visitei
até agora. A mais hindu, por enquanto. Ficou para tras o passado mogol, com suas
maravilhas imobilizadas. Calcuta é o passado, o presente e o futuro, num turbilhdo. O
belo e o terrivel, o suntuoso e o miseravel, todas as esperangas de vida como todas as
sombras da morte crescem deste chdao tmido. N3o creio que ninguém consiga ficar
indiferente ao choque desta cidade. Como se a torrente do tempo, precipitada em cascata,
mostrasse e escondesse a todo instante essa pedra da Eternidade sobre a qual desliza e
que, com alegria ou dor, todos avistam, sem saber...

(CORREIO DO POVO 27/11/54)
< =3

VARIEDADES

Os bengalis gostam de doces: € o que diz o compéndio - "bangalira bara misti-
khor"; mas apenas conheci trés: o transparente "gelabis", feito de mel, o "sandesh", uma
espécie de doce de leite preparado com limio e moldado em forminhas especiais, € 0
"rass-gula", bolas de caseina com um torrdio de aglicar dentro, banhadas em calda leve e
aromatica.

Aqui, a dogura da vida estd ligada ao agucar das iguarias; e, na cerimdnia do
casamento, os noivos colocam nos 1abios um do outro uma gota de mel, a fim de que s6
existam, entre eles, palavras doces.

Isto é uma terra para ser entendida devagarinho, para ser amada com ternura: uma
terra ndo apenas de febres, de colera morbus, de doengas e tigres, mas de mangueiras, de
cangdes, de festas populares e historias maravilhosas.

E a terra dos "alponas", de coragdes rituais ligadas a praticas populares e as

cerimdnias de casamento e nascimento, - decoragdes dos bancos em que devem sentar os
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noivos, ou do chdo do aposento em que s@o colocadas oferendas de flores e frutos, em
diferentes festas.

Essas decoragBes constituem uma arte doméstica tradicional, exercida apenas
pelas mulheres. Sdo tragadas com os dedos. A tinta € agua com farinha de arroz e alguma
cor vegetal Os motivos podem ser puramente ornamentais, ou descritivos. S3o
freqiientemente simbolicos, tanto no desenho como nas cores. Para certa deusa da
prosperidade e da beleza, que se cultua trés vezes no ano, o alpona é verde, antes da
semeadura; amarelo, quando os campos de arroz estdo maduros, e vermelho, por ocasido
da colheita.

Ha muitas cerimOnias em que intervém os "alponas"”, como ornamento magico: a
dos pés de Krishna, a da deusa da noite, a da deusa da chuva, a do outono, a das folhas de
mostarda e outras. S3o acompanhadas de danga, cénticos, e constiftuem pequenas
representagdes, que os "alponas” ilustram ou completam. Numa delas, a do casamento do
fitlho do Sol com a filha da Terra, encontrei esta linda cantiga de bergo, que as tradugSes
superpostas ndo conseguem prejudicar:

Este € o filho do sol:
que nome lhe darei?
Dar-lhe-ei u'a manga
e o nome de Rama,
dar-lhe-ei uma laranja
e o nome de Kamla_
dar-lhe-ei um pouco d'agua
e o nome de Jei_

E o filho de um rei,

é o filho de um rei:

o nome de Raja
dar-lhe-ei.

E o filho do fitho do sol:
que joias the darei?
Dar-lhe-ei braceletes,
para os seus bracinhos;
para O Seu pescogo,
colares darei.
Dar-lhe-ei um amuleto
para cobrir-lhe o peito.
Darei campainhas
para os seus pezinhos;
dar-lhe-ei anéis

para os seus dedinhos.
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Quando este menino dangar de alegria,
todo reino rira de alegria.
Quanto as historias maravilhosas, de que a India € riquissima, a das Sete Flores de

Champak e da Flor de Parul é, certamente, uma das mais belas. Champak € uma arvore
de flores amarelas, muito perfumosas, cujo nome aparece com freqiiéncia nas
composi¢des dos poetas. Parul € uma flor celeste, imaginaria, também freqiientemente
citada nos contos maravilhosos.

Pois era uma vez um rei que tinha sete rainhas, e as mais velhas eram mas,
orgulhosas, desdenhosas, enquanto a mais jovem, ao contrario, era modesta e amavel, e o
rei a preferia a todas as outras.

O rei levou muito tempo sem ter filhos, 0 que muito o desgostava, por ndo possuir
um herdeiro que lhe sucedesse no trono, e lhe acendesse a fogueira funeraria.

Mas, um dia, lhe anunciaram que a mais jovem das rainhas breve seria mie. O rei
ficou muito feliz, e mandou abrir todos os cofres cheios de tesouros, e anunciar por todo
o reino que cada um podia vir retirar deles o que quisesse.

Mas, enquanto o rei e seus vassalos assim se alegravam, as outras rainhas sofriam
de raiva e ciime; e, quando se pensou em arranjar uma aia para cuidar da jovem mi3e,
opuseram-se, dizendo que se ocupariam dela da melhor maneira possivel.

Nasceu uma linda menina cor de ouro, com cabelos negros como ébano. As
invejosas rainhas esconderam-na num pote, que meteram sob um monte de cinza atras do
muro do palacio. E, quando o rei quis ver a crianga, mostraram-lhe uma boneca de
madeira, dizendo: "Foi esta feia boneca, 6 Rei, que a rainha p6s no mundo!"

O rei saiu do quarto sem dizer nada. E, assim, durante sete anos, a rainha deu a
luz sete meninos lindos, e as invejosas enterraram os sete principes recém-nascidos sob o
grande monte de cinzas. Sempre que a pobre mie pedia para ver o seu filhinho, as
invejosas diziam: "Que filho? Nao ha filho nenhum! O que nasceu foi um rato.." E
mostravam um rato 2o rei, dizendo-lhe : "O Rei, isto é o teu filho..."

De modo que o rei, muito irritado, expulsou a jovem rainha do palacio,
mandando-a trabalhar no campo. As invejosas ficaram muito contentes. Mas o rei ficou
triste, pois, sem ela, o palacio lhe parecia deserto, além de que muitas coisas estranhas

aconteceram, quando a jovem rainha foi expulsa: as mangueiras ndo deram mais fruta, as
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flores do jardim ndo desabrocharam mais, e todos os passaros deixaram de cantar
subitamente.

Estava o rei muito triste, sem frutas para a sua sede, nem passaros para o seu
despertar, nem flores para a sua devogdo, quando um dos seus jardineiros o abordou com
uma boa noticia: "O Rei - disse-lhe ele - acaba de acontecer uma coisa maravilhosa: atras
do palacio havia um grande monte de cinzas. Dessas cinzas nasceram duas arvores: um
Champak e um Parul. Sete flores acabam de desabrochar no Champak, €, no Parul, uma
flor apareceu. Vem ver essas oito flores, ¢ as tuas tristezas terminargo."

- Trazei-me essas flores imediatamente, disse o rei, para que eu as possa levar em
oferenda ao templo.

Mas o jardineiro nio as conseguiu colher, e ficou admiradissimo de ouvir o botio
de Parul falar: "O meus irmaos Champaks, respondei-me, ainda estais dormindo?" E as
sete flores de Champak responderam : "O flor de Parul, 6 irmazinha, que nova desgraca
nos anuncias?" E disse Parul: "O jardineiro do rei vem colher os Champaks e sua irma.
Deveremos deixa-lo levar as flores? " E os sete irmios exclamaram: "N3o, ndo, -
queremos crescer, n3o queremos ser colhidos; mas se o rei vier aqui, talvez possa levar as
flores".

O jardineiro corre a anunciar ao rei a conversa das flores; o rei vem ver as
arvores; as flores repetem o seu didlogo, com uma variante: "Se a velha rainha vier aqui,
talvez possa levar as flores”. Vem a velha rainha, vém todas as outras, e nenhuma as pode
colher. Os ramos crescem cada vez mais, até tocarem o céu, onde as flores brilham como
oito estrelas. E de 14 de cima se ouve: "A mais jovem das rainhas, a que trabalha curvada,
no campo, se essa vier aqui podera levar as flores.”

Afinal, a jovem rainha vem, irreconhecivel, com os pés e as méos cobertos de
lama e os vestidos todos rasgados. Mas logo que levanta os bragos para as flores, as flores
descem como passaros, destacam-se dos ramos, pousam como grinalda no seu cabelo, €
dentro delas aparecem sete principes e uma princesa, que dangam e cantam em redor da
rainha abandonada: "M3de, 6 mie, nos somos teus filhos, e nunca mais trabalharas no

campo!"
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Todos os cortesdes, estavam mudos de espanto, o rei chorava, as velhas rainhas
tremiam de medo. Foram banidas do reino, enquanto aquela, injustamente condenada,
voltava em grande pompa, ao som das trombetas reais.

Os péssaros recomegaram a cantar, as flores desabrocharam de novo, e, nesse ano,
a colheita de mangas foi como nunca tinha sido até ali.

Assim termina essa histéria que os meninos bengalis ouvem de suas avds, ao
anoitecer, sob as vastas mangueiras. (Como antigas criangas brasileiras saudosamente
ouviam...)

(CORREIO DO POVO, 15/01/55)

L] R

DOMINGO EM CUTTACK

Quem agora passar pela estagdo de Howrah, para tomar o trem que conduz de
Bengala a Orissa, podera ter uma siibita sensagio de espanto, medo e pena. O problema
dos refugiados do Paquistdo converteu o local numa espécie de albergue, num "sarai",
como as antigas pousadas das caravanas. Uma verdadeira multiddo se abriga por onde
pode, e ha os que ja estdo deitados, enrolados em seus panos como as mimias em suas
faixas; e ha os que conversam acocorados, como ¢ uso em toda a India; e os turbulentos,
que falam , gesticulam, riem, correm, - como existem em todo o mundo.

O espanto vem das proporgdes da aglomeragdo. O medo, da impossibilidade de
compreender toda essa gente que fala em diferentes idiomas, com uma expressdo a que
ndo se esta acostumado. A pena € conseqii€ncia desse espanto e desse medo: pois, de
repente, nos ocorre 0 numero enorme de habitantes deste pais, os seus infinitos
problemas, a sua histéria - verdadeiramente heroica, feita de sucessivas lutas contra
diferentes cativeiros - € o contraste do seu valor intelectual e moral com as circunstincias

fisicas e materiais que ainda o oprimem.
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Todas essas confusdes ferroviarias - bagagens, bilhetes, vagdes - aumentam aqui,
de cambulhada com turbantes e saris, "dhotis", embrulhos, barbas, criangas, caras de
todas as cores, gritos de todos os idiomas, a pressa do Ocidente e a calma dos orientais.

Mas a cabine, perfeitamente limpa e confortavel, oferece absoluto sossego e
seguranga, por mais que os forasteiros sempre imaginem perigos inacreditaveis, desde
que transpdem o canal de Suez... Pode-se dormir serenamente, - sem assaltos de
bandoleiros, sem descarrilamentos, sem tigres, cobras ou ledes que entrem pelas janelas -
enquanto a locomotiva corta a noite, em diregdo a Cuttack, antiga capital mogol, na
provincia de Orissa.

% ok ok

Partimos ontem, as noves da noite, deixamos para tras a fabulosa cidade de
Calcuta, e as cinco da manhi, desta manh3 de domingo, muito nebulosa e fresca, batem a
janela do trem, e chamam pelo nosso nome.

Ainda n#o entendemos a paisagem: tudo € bruma, perfume matinal, - e esse ar de
mistério que tém as coisas e as pessoas quando comeg¢am a sair da escuriddo da noite para
a claridade do dia. Ainda meio adormecidos caminhados, ainda meio adormecidos
chegamos a "guest-house” em que nos alojaremos até amanhd. Viemos apenas ver um
pouco do passado, nos templos de Puri, e um pouco do presente (e do futuro) numa
estagdo agrondmica dedicada a experiéncias de cultura do arroz. Orissa € uma regido
muito importante, na producdo dessa graminea, que, por sua vez, ¢ a base da alimentagdo
indiana.

Ainda ha trés coisas que me interessam profundamente aqui - embora o arroz
doce, o arroz coberto de folhas delgadas de prata, o arroz misturado a cravo, canela,
améndoas, o arroz de caril, o pilau, tudo, enfim, quanto se refere a arroz, no Oriente ou
no Ocidente, mereca toda a minha simpatia. Essas trés coisas sdo: as cartas de jogar, a
filigrana e o carro de Jagganath.

As cartas de jogar (embora eu n#o saiba nem jogar nem ler a sorte) interessam-
me, em Orissa, apenas porque ouvi dizer que sdo redondas, e extremamente decorativas,
com figuras de flores, frutas, barcos, principes montados em cavalos e clefantes, imagens
de deuses. Parece que, na Idade Média, havia um jogo relativo as dez encarnag3es de

Vishnu (por onde se vé como até no passatempo se insinua, aqui na India, a idéia
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religiosa). N@o sei se cartas como essas ainda existem. E infelizmente é domingo, e
teremos de partir amanhi...

A filigrana, todos me dizem também que ¢é trabalhada aqui como em nenhum
outro lugar do mundo. Talvez algum amigo caridoso me possa mostrar algumas que
possua...

E o carro de Jagganath esta mais adiante, nos templos de Puri, - ¢ € o carro sob
cujas rodas, outrora, se atiravam os fiéis, a fim de que, esmagados pela procissdo
religiosa, pudessem merecer a graga de uma nova encarnagdo mais feliz.

Até agora, sO tinha visto, da fauna da India, pavdes, elefantes, camelos, varios
passarinhos, e, num palécio de Nova Delhi, um gracioso animal do Cachemir, semelhante
a um grande urso de brinquedo. Muitos corvos, também. E conhecia a voz dos chacais.
Cobras, ledes e tigres, nunca me apareceram. Mas hoje travei conhecimento com Os
mosquitos.

Na verdade, aquela bruma da madrugada comegou a ficar um pouco estranha,
mesmo para uns olhos ainda mal acordados. Era uma bruma que se podia tocar com as
méos. Era um véu de asas mindasculas, mais agradaveis de descrever que de sentir.
Podiamos afasta-lo como quem afasta uma cortina de tule. Que profusdo de mosquitos!
Mosquitos nas pontas dos dedos, nas solas dos pés, na raiz dos cabelos, - uns espantosos
mosquitos que nos obrigam a viver debaixo de cortinados, & mesmo assim com pouca
seguranga, porque as camas de Orissa néo tém colchdo, mas apenas cadargos cruzados.
(Camas de clima quente, admiravel solugdo para as noites de canicula, mas que
prejudicam todo o servigo dos mosqueteiros, pois desgragadamente, por onde entram as
brisas, entram os mosquitos, também...)

% %k ok

Além dos mosquitos, vimos o arroz, que era muito, de muitas variedades, cada
uma com a sua utilizagio. Méaquinas modernas. Doutores em agronomia explicando suas
realizagbes em pesquisas e conquistas cientificas. Campos cultivados, trabathadores,
jardins, um sol muito lindo, que ja devolvera para a regido das sombras os mosquitos que,
em densas nuvens, tinham descido sobre nos, de madrugada.

Uma familia extremamente amavel, dessas familias indianas de que guardarei

sincera saudade, mostrou-me algumas filigranas: joia, caixas, flores, arabescos. Ponho-
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me a pensar que as filigranas sdo também objetos de clima quente, como as persianas de
marmore rendado, as grades das varandas, e, num plano mais modesto, o estrado de
cadargos trangados destas camas de Orissa. Na India, o ar é um elemento que faz parte da
arquitetura, da musica, da palavra... (Enfim, perguntar a um "i6gui" o que € o ar, € como
ele o dirige pelo pensamento, por dentro dos seus misculos e dos seus ossos!... E ele vos
dira que o ar é a propria vida...)

% %k %k

Quanto as cartas de jogar, s6 tive informagdes muito vagas. Parece mesmo que sO
existiram na Idade Média, e agora s6 podem ser encontrados nos museus.

Mas vi um rapaz apanhar coco, as mdos agarradas ao coqueiro, os pés metidos
numa pulseira de corda que lhe permitia um ritmo rapido e seguro na ascensdo. Vi, &
sombra das arvores, homens comerem coco verde e beberem 4gua de coco exatamente
como se estivessem no norte do Brasil.

% % %k

E vi os templos de Puri! A tarde, toda vermelha, nas aguas do golfo de Bengalo.
"Samudra!" dizia-me o motorista apontando-me para o mar. "Stdrial" exclamava,
sorridente, a apontar para o sol. Os pescadores com seus barcos e suas redes recortavam-
se em negro sobre o horizonte escarlate. Um reflexo de fogo coloria as areias. Imensa, a
praia. Um siléncio enorme. Os pescadores seminus, entretidos na sua ocupagdo, tdo
longe, tdo longe... Apenas como um desenho.

% %k %

A minha esperanga era o carro de Jagganath. E assim atravessavamos as ruas
humildes, com suas cabanas cobertas de palha (frescas no verdo, abrigadas, no inverno),
seus muros cheios de desenhos ingénuos, e os vizinhos em conversa, as criangas em
brinquedos, nesse ambiente de familia humana intimamente unida, que sempre me
sugerem as aldeias indianas.

(CORREIO DO POVO, 19/02/55)
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DOMINGO EM PURI

Ainda é o mesmo domingo, e estamos em Puri, onde, se ndo conseguir ver os
carros de Jagganath, visitarei, pelo menos, seu templo, dos mais famosos da India, e
mesmo de Orissa, embora esta regido seja notavel pelos seus monumentos arquitetonicos.

Nio sei se € a proximidade do mar que empresta a Puri uma atmosfera especial,
estimulante e festiva. As ruas que conduzem ao centro da cidade - e o centro da cidade é
o grande templo, a Pagoda Branca de Jagganath - estdo cheias de gente: os indianos sdo
criaturas de ar livre, de arvores, de rios, e a flora e a fauna formam a moldura da sua vida,
como nas miniaturas, nas esculturas, nos poemas, nos bordados, em que o mundo
entrelaga todos os seus aspectos naturais.

Ha, pois, muita gente, pelas ruas pobres, sem calgamento, extremamente
pitorescas, com suas casas cobertas de palha (dizem-me que essas coberturas refrescam,
no verdio, e aquecem, no inverno); roupas coloridas brilhando sobre a tonalidade neutra
do fundo, cor de argila seca; muitas, muitas criangas, - estas criangas da India que me
parecem as Uinicas criangas realmente infantis do mundo; muitos velhos, velhissimos;
alguns aleijados; mogas bonitas, de cabelos lustrosos; rapazes barulhentos, que riem e
discutem - como é proprio de rapazes - em algum dialeto local, ou em alguma destas
linguas dravidicas - tamil? telugu? - que comegam a aparecer, a medida que caminhamos
para o sul; e as belas mulheres maternais, com os filhinhos escarranchados na cintura,
silenciosas e suaves, mergulhadas numa profunda conversagao interior.

N3o é apenas a multidio que concorre para esse ar festivo de Puri. Ha tambem as
decoragdes murais. Pelas paredes das casas, pelos muros do caminho, alastram-se
ingénuos desenhos coloridos que representam flores, elefantes, arvores, € umas torres
interpretadas muito modernisticamente, ¢ que devem ser a reprodugdo das torre de
Jagganath.

Porque Jagganath domina tudo. Aliss, assim deve ser, uma vez que esse nome
sinscrito significa "Senhor do Universo". Como Senhor do Universo, Jagganath sabe
tudo, penetra tudo, e dizem que permite o acesso ao seu templo a quantos o queiram

visitar, seja qual for a religido que professem.
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A peregrinagio a Jagganath ¢ imensa. Imensa e constante. Em Puri, segundo me
explicam, ha festas religiosas todos os meses, - pequenas festas com cerimdnias curiosas:
os fiéis ddo banho nas imagens, balangam-nas em balougos, vestem-nas, oferecem-lhes
iguarias especiais - um tesouro folclérico perenemente vivo, nestas areias da baia de
Bengala... Mas a grande festa ¢ a Ratha-Jatra, que se realiza entre junho e julho, com a
célebre procissdo dos carros, cujos ecos repercutem até o Ocidente.

Os carros sdo enormes, de uns quinze metros de altura, com rodas de uns dois
metros de didmetro. Sob essas rodas é que alguns viajantes afirmam ter visto os devotos
estenderem-se, para, com o seu sacrificio, obterem uma reencarnagdo mais feliz. Outros
dizem, porém, serem tais atropelamentos meramente ocasionais, dada a multiddo que se
precipita para os carros, a fim de tocé-los ou puxa-los, - e que sendo Jagganath uma
encarnagdo de Vishnu - aspecto criativo e ndo destrutivo da divindade - um sacrificio
dessa espécie poluiria o recinto sagrado. A India é essencialmente fabulosa: pode ser
vista e interpretada de mil maneiras. Quanto a mim, desejava apenas contemplar os
carros, e foi assim que chegamos & praga defronte ao templo.

Aqui ha altas casas, estas casas indianas de muitos andares, muitas varandas, que
nos parecem tdo familiares, e onde se vé tanta gente reunida a conversar e a contemplar.
O rumor de todas essas conversas das casas e da rua zune pelo ar como um enxame. (O
guia foi parlamentar com alguém - parece que o guarda do templo - para ver se me
podem mostrar os carros, ou se posso subir ndo sei a que plataforma, de onde conseguirei
avistar pdo sei Se OS carros ou outras coisas).

Aproximam-se de nds as pessoas que estdo pela praga. Nao devem ter nenhuma
curiosidade. Que curiosidade pode ter um habitante da India, que conhece todas as
maneiras de vestir, de falar, todas as cores de pele, todas as possibilidades de pensamento
da criatura humana? Aproximam-se mansamente. E € como em tempos biblicos. Os
ancidos: ali vém os ancifos de barba branca e olhos desbotados, com seus mantos
deitados para o ombro; os profetas: ali vém os profetas, seminus, com os cabelos
compridos, hirsutos, revoltos, cobertos de cinza; as mulheres: ali vem as mulheres, muito
bem enroladas nos seus vistosos vestidos, com joias da cabega aos pés; os enfermos, 0s

mendigos: ali vem os mendigos e enfermos, o que n3o tem brago, o que arrasta a perna, o

que tem o corpo torcido, o cego... (E ali vem o guia que ndo conseguiu nada: ah,
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plataforma impossivel, carros impossiveis, Jagganath impossivel, no seu pedestal, entre
Balabhadra, seu irmao, e Subhadra, sua irmal!...)

O recinto do templo - compreendendo varios santuarios - € de alguns quilémetros
quadrados. As torres aparecem, por cima dos muros, e a mais alta é a de Jagganath: uma
espécie de piramide ovalada, tendo 14 em cima - dizem que mede uns setenta metros - o
emblema de Vishnu: uma roda metalica, cheia de pontas, que o sol transforma em roda
flamejante.

Mas ja é suficiente, para se ter uma impressdo da majestade arquitetonica e da
fantasia simbolista destas construgdes medievais - uns dizem século 12, outros, século 13
- contemplar as esculturas destes porticos: os imensos ledes, as quimeras, essas figuras
hibridas que associam na sua composi¢do as maltiplas idéias que exprimem - figuras que
a antigiiidade compreendia mais facilmente: da familia das esfinges, dos touros alados,
das sereias, dos querubins, ¢ da visGes de Ezequiel...

A imagem de Jagganath - contam-me - é uma tosca imagem de madeira, que
todos os anos renovam, talhando-a numa arvore onde nunca tenha pousado passaro
carnivoro. Pintam-na de vermelho, menos o rosto, que é preto. Ndo tem bragos nem
pernas: perdeu-os, quando carregava o mundo, para salva-lo. Explicam essa rusticidade
da imagem, contando que o idolo primitivo foi esculpido pelo proprio Vishnu, disfar¢ado
em carpinteiro. Estava ele ainda no esbogo, e pedira que o deixassem trabalhar na
soliddo; mas o rei, desconfiado de que se tratava de um carpinteiro preguigoso, resolveu
espreita-lo: Vishnu desapareceu, deixando interrompido para sempre o seu trabalho.
Todos os anos, quando se esculpe um novo idolo, transfere-se para ele os poderes € a
alma do antigo. Assim é Jagganath, o Senhor do Universo, humilde e imperfeito, no meio
das riquezas acumuladas no seu templo. O simples turista deve acha-lo horrivel, mais
demoniaco do que divino, com essas estranhas feigdes. Por isso € que é perigoso chegar-
se a India como simples turista. Tudo aqui requer uma explicagdo previa. T udo aqui €
simbolismo atende as solicitagdes da estética ocidental!

Defronte 2o templo hi uma ruidosa varanda, toda pintada com figuras
multicolores de homens e animais. Dizem-me ser a casa dos descendentes do Maharaja
que construiu o templo. Falam-me também da cozinha monumental de Puri, onde

trabalham diariamente mil cozinheiros, sem salario, apenas pelo prazer de prestar esse
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beneficio a dez mil pessoas que podem comer por um prego infimo - um cruzeiro, talvez,
cada refeigdo. Dez mil pessoas, em dias normais, porque, sendo Puri lugar de
peregrinagdo, as vezes esse numero sobe a cingiienta mil...

Pouco a pouco nos afastamos do templo, da grande Pagoda Branca, mas outros
pequenos templos surgem: este de granito vermelho, completamente esculpido, com duas
Sereias a porta, como a espera da visita do mar, que nfo esta longe...

O mar ainda ndo vem, e o templo - um cofre de siléncio. Impossivel descrevé-lo:
mas esta arquitetura da India deslumbra as criaturas mais simples e os mais exigentes
artistas. Rodeio este monumento perdido téo longe, na soliddo da sua beleza: 14 dentro,
uma noite umida, reclusa. Por fora, as figuras de pedra que ascendem para o céu cercadas
de ramos de flores. Ramos de flores tdo perfeitos que me pergunto se estes lagartos que
saltam 14 em cima ndo estardo enganados, cuidando que isto é uma floresta viva, apenas
imobilizada por algum encantamento.

E seguimos. E ha outros templos, com seus tanques sagrados, com suas sucessivas
torres... E ha mulheres e homens trabalhando, pelo caminho. E uma estrada, que
constroem? Pedras amontoadas, classificadas pelo tamanho. Mulheres que as carregam.
Belas, sérias, - quase tristes - escuras, com o sari arregagado por entre as pernas,
formando uma espécie de calgdo drapeado; algumas ndo trazem blusa: apenas uma ponta
do sari mal encobre metade do busto. Homens e mulheres trabalham em siléncio. Nao ¢
por nossa causa: ja os encontramos assim. Apesar de puras de feicdes, e de cabelos
corridos, ha mulheres quase negras. E ¢ nestas que as joias de prata nas orelhas, no nariz,
no pescogo, nos dedos, nos bragos, nos tornozelos tém, realmente, singular poder
sugestivo. Estes saris humildes s3o, geralmente, de um azul safira muito profundo. Pensa-
se na noite estrelada diante destas pobres mulheres que vdo e vém, na sua penosa
ocupagao.

Mas em redor tudo sdo deuses, nos seus plintos, nos seus nichos, nas suas torres...
Deuses seculares, milenares, eternos... Deuses que devem estar vendo tudo isto, muito
melhor do que nos os vemos...

(CORREIO DO POVO 31/12/54)
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HUMILDE FELICIDADE

Partimos de Cuttack pela manhi: as 9 horas, estavamos no pequeno aeroporto, a
espera do avido para Madrasta. (Os indianos, pela manhi, - especialmente as mulheres -
tém sempre um ar primaveril: roupas frescas, trangas Umidas, - freqientemente, uma flor
na méo...) Seguem na minha frente duas mogas de vistosos saris, amarelos e encarnados,
com as solas dos pés pintadas desse p6 vermelho que, se ndo me engano se chama "alta".

Chegamos a Madrasta logo depois do meio-dia. Ha qualquer coisa na cidade que
me seduz instantaneamente; ¢ o Hotel ¢ tal modo confortavel - um apartamento de pegas
amplas, com muitas janelas, cortinas balangadas pelo vento, um jorro de agua
prodigioso... - que o meu desejo imediato é nunca mais sair daqui. Mas ha um congresso
marcado pra estes dias, o Hotel ja esta todo tomado, e temos de obedecer ao gerente que,
neste caso, representa o proprio Destino...

Indago do que me seduz: é a transparéncia do dia? E este vento que passa,
carregado talvez de uma invisivel sugestdo de mar? E este verde das arvores, ao longo
das ruas? S3o estas claras roupas, estes alvos "dhotis" como nuvens enroladas no corpo
escuro dos homens? S#o estas nitidas cores dos "saris", tdo acentuadas aqui pelo
cristalino brilho do sol?

Na enorme sala de jantar, deslizam os copeiros com a sua silenciosa cortesia.
Inclinamo-nos para o cardapio oriental: afinal estamos no pais das especiarias... E, entre
aromas de canela, cardamomo, e os mil segredos do "caril", j4 me explicaram a histéria
de Sio Tomé, ja me convidaram para um casamento, ja me falaram dos museus e
bibliotecas desta cidade de Madrasta, cujo nome, segundo suponho, deve originar-se de
"madras" ou "madrasha", que significa "escola mugulmana”.

Em Madrasta, como no resto da India, ha de tudo: mugulmanos, cristdos, jainos,
além da populagdo hindu, mais numerosa. E os teosofistas de Adyar - que € aqui bem
perto - so conhecidos no mundo inteiro, e trabalham no sentido de fazer convergir todas
as modalidades religiosas para o seu centro final, que é Deus. Bem que eu gostaria de

esmiugar tudo isso, mas muitos ja o fizeram brilhantemente, antes de mim; - e a prova de
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que a tarefa no me compete esta na fatalidade de ter de deixar o Hotel daqui a trés dias
por mais que goste destas salas, destes quadros, desta comida, destas cortinas, e desta
brisa que danga no meu apartamento.

Em Madrasta ndo coexistem apenas todas as religides, mas todos os idiomas. Sem
falar nos forasteiros europeus que vdo deixando atras de si rastros de francés e alemio,
sem falar no inglés, que ainda se ouve por toda parte, aqui se usam em grande escala o
tamil e o telugu, seguidos do malaidlam, do canari, do oria, e ainda do khond, do savara,
do talu e do concani, que parece pertencerem apenas a algumas tribos.

Estou encantada com a noiva que me convida para o seu casamento. (Casamento,
alias, catolico.) E uma linda mog¢a, toda de branco, e azul celeste, e estas cores e este
drapeado das roupas - Deus me perdoe, mas fazem dela uma Nossa Senhora morena
destas aguas que se balangam de Madrasta ao Sido e de Sido a Madrasta...

Quando a tarde refresca, saio por esta cidade clara, limpa, arejada, arborizada,
com muitos estudantes, - e em tudo parece existir uma alegria pura de viver. E encontro -
O que? Um templo? Um monumento? Um bazar? - nfo, uma livraria! Uma destas
livrarias onde todos os livros s@o absolutamente interessantes. Todas as artes e oficio da
india e do Oriente; toda essa literatura que, no Ocidente, parece inalcansavel; todos os
vocabularios, dicionérios, guias de conversagdo ndo s6 das linguas da terra, como de
Burma, da China, da Turquia, até a da "ocidental praia lusitana"... E claro que comego
por travar conhecimento com as linguas da terra.

Ah! Quem pudesse viver varios séculos para aprender todas as coisas que ignoral
Abro um livrinho de "tamil" para principiantes, e encontro o seguinte: "O alfabeto tamil
compde-se de trinta letras: doze vogais e dezoito consoantes. Essas letras formam 216
caracteres silabicos, que sdo combinagBes das consoantes com as vogais, havendo, por
vezes, leve modificagdo da consoante unida ao sinal vocalico..."

Ponho-me a contemplar os caracteres: ja ndo se percebem os do hindu e do
bengali, com os fortes tragos e as barras do sanscrito: estes, sdo arredondados, enrolados,
parecem argolinhas metidas umas nas outras, molas de reldgio, espirais solatas, brincos,
bicicletas, colchetes. Por onde sera que se comegca a desenhar uma letra dessas?

O conjunto parece uma renda com muitas cobrinhas ou €m diferentes posigdes de

ataque, perseguidas por um pontinho que se coloca nos lugares mais inesperados. Essas
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cobrinhas sdo extremamente complicadas, de modo que para se responder: "Estou bem",
a uma pessoa amavel que indague da nossa satide, temos de dizer: "Nan migavum
chagamai irukkiren".

O livrinho de malaidlam ndo é mais consolador. A lingua tem cinqiienta e duas
letras, sendo dezesseis vogais e trinta e seis consoantes. Os caracteres - ¢ ha 576
caracteres silabicos - parecem menos atrapalhados, mas sio igualmente curiosos.
Predominam as curvas, como no tamil. Ha letras compostas que se escrevem lado a lado,
ou uma por cima da outra. Sdo como lagos de fita, broches, fivelas, éculos, esquilos...
Mas a resposta aquela mesma pergunta é muito mais simples: "Nalla sukam tanne". (Mas
ndo ¢ um exemplo suficiente.)

Sobragando estes livros, pelas ruas de Madrasta, com uma profunda alegria de
colegial em férias, ponho-me a pensar que é muito sibio, para a India estabelecer-se um
idioma nacional, uma "lingua geral", o hindi, sem abolir estes idiomas locais, todos eles
com categorias literarias, pois todos possuem obras classicas, autores ilustres, e a
dignidade da sua tradig@o.

Logo que posso, volto a abrir os meus compéndios. Como as criangas devem
gostar de aprender essa escrita! Ha frases que parecem bailados de formigas. Aqui, trés
formiguinhas se abragam; depois viram cambalhotas seguidas uma, duas, trés vezes;
agora, sdo contorcionistas; logo dio saltos mortais. Dancam de roda com muitas outras
formigas; umas cabegudas; outras, de pé torto...

A brisa move todas as longas cortinas das janelas. A paz é deliciosa, neste
apartamento largo, de cores suaves, por onde o crepusculo comeca a penetrar. E aparece
uma estrela: "nakshatram”, em malaialam, "taragai", em tamil.

Pode-se ser feliz assim, no fim do dia, tdo longe de tudo, tendo como Unico
entretenimento este exercicio de espirito que consiste em sentir como pensam as criaturas
mais distantes, dentro das palavras mais diferentes. Isto ndo € erudi¢io nem filologia, é
coisa mais proxima e bem mais rica: é o desejo de compreender a vida humana, mesmo
sob este aparente brinquedo com letras curvas e sinuosas, que tem qualquer coisa também
do movimento do mar.

Recordo, diante destes livros, que Madrasta organizou ha mais de vinte anos uma

biblioteca ambulante, - e folheio estas paginas de arte, cheias de passaros coloridos, de
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deuses serenos, de dangarinos quase em levitagdo, de esculturas antiquissimas e de
pintura contemporanea... E pouco a pouco tudo se vai apagando, - por mais brilhantes que
sejam as cores, por mais nitidas que sejam as gravuras, por mais impecavel que seja o
papel. O dia acaba, nesta sala, entre estes livros - enquanto a estrela se torna mais
brilhante, escondendo-se e mostrando-se, ao jogo do vento na cortina.

Mas, apesar do vento e dos ventiladores, o calor € grande, sem ser desagradavel.
Tudo € tdo vasto que ndo se chega a sentir sua opress3o: janelas, jardins, arvores, praia,
céu, mar, o oriente do oriente...

Tem-se pena de apagar as luzes. Tem-se pena de dormir, de perder o tempo do
sono. Compreende-se porque Alexandre sempre dizia ser o sono uma das suas duas -
apenas duas - debilidades. E dorme-se desejando que a noite seja breve, que a madrugada
brilhe cedo, e que ainda se tenha a graca de acordar.

(CORREIO DO POVO, 22/01/55)

< (=3

MIL FIGURAS E UMA VOZ

Esta folhagem que sussurra sobre a nossa cabega € a da preciosa arvore "nim", tdo
citada pelos poetas da India - arvore bela e boa, que adorna muitas avenidas daqui, sendo,
ao mesmo tempo, usada em medicina, para diferentes fins. Se quereis seu nome
cientifico, é "Melia Azadirachta": assim o escreve no meu caderno.

O sol da manh3 d4 uma transparéncia dourada a copa destas arvores, e, por entre
os seus ramos brilha um céu azul, nitido, mineral como um teto de louga.

"The National Art Gallery" de Madrasta, que vamos visitar, foi inaugurado em
1951. Nzo é um vasto museu; mas oferece aos visitantes um pouco de todas as coisas de
arte da India; pintura e escultura, objetos de metal e madeira, de marfim e de sindalo,
tecidos e artigos de "bidri", - industria tipica de Haiderabad, aparentada com a velha
damasquinaria da Aréabia e da Pérsia, mas com um tratamento peculiar, apenas com

desenhos de prata numa superficie negra e fosca, semelhante a ardosia.
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Apesar de ser tdo famoso o ardor da imaginagdo oriental, ainda nio encontrei um
indiano que exaltasse com palavreado febril as coisas de seu pais. Isto me parece um dos
requintes da educagdo do povo. E ha um contraste pasmoso entre a modéstia das
referéncias que ougo e o valor das pessoas ou objetos que venho a conhecer.

Na verdade, "The National Art Gallery" nfo é um museu de vastas proporgdes;
mas todas as obras que aqui se encontram foram escolhidas com tal sabedoria e expostas
com tal intengdo que o visitante ndo pode deixar de se sentir empolgado pela atmosfera
que o envolve, e que envolve cada pega - atmosfera de siléncio, respeito, soliddo, onde a
obra de arte recobra o sentido sagrado que originalmente existe em todas as grandes
criagdes do espirito.

Seria matéria para um especialista explicar os exemplares da pintura mongol e das
antigas escolas de Tandjori e do Rajastdo, bem como estes notaveis bronzes que aqui se
encontram. E mesmo simplesmente descrevé-los é absurdo, impossivel, pela riqueza dos
pormenores, a exceléncia da factura, a delicadeza e a sublimidade dos temas, e a posigio
de tudo isto no espaco e no tempo.

Igualmente impossivel falar das pecas mais recentes, em poucas linhas, porque a
arte, deste lado do mundo, € encarada, realizada e apreciada, governada, enfim, por outras
leis. Leis tdo fundamentais no espirito desta gente que relacionam o mais suntuoso
templo, recoberto de inverossimeis esculturas, com o mais modesto objeto de arte
popular. Pode a India possuir muitos idiomas, muitas religides, muitos estilos, - mas ha
uma coisa que une tudo isso, uma unidade que paira, acima dessa multiplicidade e que
nitidamente a preside, um pensamento profundo e concentrado que est4 nos movimentos
de Shiva dangante, como nas flores que correm pelos marfins, pelo sindalo, pelos tecidos
de ouro e prata, como no drapeado das roupas de homens e mulheres, como na expressao
de seus olhos e no ritmo jamais vulgar de suas m3os.

Pode-se ter visto todos os museus da Europa, das grandezas do Vaticano a sobria
elegincia dos mostruarios da Holanda; esta galeria é outra coisa. Aproxima-se das
exposigdes cuidadosas de Amsterdio pela distribuigo dos objetos, pela qualidade da luz,
pela valorizagdo de cada pega. Mas excede-as pela concordincia - que ao mesmo tempo é
contraste - dos objetos seculares com o despojamento de que o circundam; parede, nicho,

pedestal... Nessa espécie de auséncia que forma um nimbo, suave, em redor de cada um,

128



pode-se ficar longo tempo a descobrir, uma apds outra, todas as gragas de que o artista foi
revestindo o seu sonho a medida que o transferia para este mundo, submetido a cores,
forma, densidade... Uma obra de arte, uma Unica, d4 para pensar toda vida.

Mais tarde, vamos ao museu. Aqui, ¢ diferente; muitas salas. Que imensiddo de
vitrinas e de objetos; que abundédncia de informagdes para um estudioso que disponha de
tempo!

E enquanto o esclarecido professor que nos acompanha me explica os varios
adomnos usados pelas mulheres da India em seus decorativos penteados, descubro um
"balangandd" por detras da vidraga. Um balangandi de prata, com os seguintes berloques:
chave, trinco, pote de colirio, cestinho, escada, uvas, potes varios, abacaxi, 1dmpada,
peixe, borrifador de agua de rosas, escorpido, folha de bétel, uma haste que serve para
limpar os ouvidos e um tubo que é considerado estojo de talismi. Tudo isso exatamente
suspenso de um suporte de desenho mais ou menos barroco, no género dos que
conhecemos nos modelos baianos. O nome do objeto € Savi kottu. Significa: "molho de
chaves".

Para uma pessoa que se interessa por assuntos folcloricos, ir encontrar num museu
de Madrasta um balangandd como os da Bahia €, certamente, uma grande emog@o. Aliés,
em Patna, ja me tinham aparecido muitas bonecas de barro idénticas as do Araguaia, mas
com um suporte para as manter de pé, como os porta-retratos.

E depois dessas belas aventuras, com os olhos repletos de deuses, de flores, de
animais, de foscas cerdmicas e joias cintilantes, que vamos ver um fabuloso templo, com
uma destas torres piramidais que caracterizam a arquitetura do sul da India, onde uma
assembléia mitologica parece meditar sobre os destinos do mundo e dos homens. O largo
tanque sagrado. As pessoas homens, criangas, mulheres de todas as idades - que se
aglomeram em redor. O velhote que nos tira os sapatos para que possamos penetrar no
recinto - o imenso recinto que rodeia as varias edificagdes. O ranger da areia cinzenta e
quente - muito quente - nos nossos pés descalgos. Os ascetas, a sombra das colunas,
imoveis, em meditagdo: barbas e cabelos desgrenhados, e apenas um pedago de pano,
como vestido. Os devotos, numa capela, a caminharem em ritmo apressado em torno de
uma pedra simbolica, a recitarem palavras de ritual. De repente vejo-me ao lado de uns

grandes elefantes de pedra, negros, com os dentes e as unhas pintados de branco. E
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contemplo as torres - policromas, reluzentes de prata, subindo para o céu azul, fazendo
cintilar ao sol todas as suas prodigiosas alegorias...

E vem depois, & hora do cha, a noivinha que se vai casar no sabado... - ai de mim,
que ndo estarei aqui! - a noivinha de azul e branco, que é doutora em medicina e tem o
nome de Maria...

A cidade de Madrasta, como quase sempre acontece na india, tem aspectos muitos
variados: bairros quase Europeus, mas com tabuletas em caracteres locais; o "bazar",
sempre inconfundivel com seus odores, rumores e cores; a bela avenida por onde se
estende a fachada rosea e branca da Universidade; a zona aristocratica; e, afinal, a do
porto, onde, ao sol que declina, brilham, lustrosos de suor e de 4gua do mar, uns homens
quase negros € quase nus, robustos e sérios, que conduzem seus carros de boi com a
majestade das esculturas arcaicas.

A noite, na praia deserta - h4 um caminho por onde se poderia ir andando,
andando, e entrando pelas 4guas do mar - os noivos querem conhecer cantigas populares
do Brasil. Cantigas populares do Brasil! Os metros ocidentais, no Oriente, nio tem
sentido: toda esta paisagem, a grandeza destes monumentos, a antigiiidade destes
monumentos, a antigiiidade deste povo conduzem a frases longas, sem retorno de rimas
nem estribithos. "Prenda minha", "Meu lim3o, meu limoeiro", "Nesta rua tem um
bosque”, as melhores cantigas de carmaval perdem-se aqui, melancolicamente, sem
poderem aderir a este ambiente, sem ressonancia nestes ouvidos... Ficam humilhadas
como papel rasgado no meio de um faustoso e prolixo jardim.

Agora, Maria e seu noivo cantam. A musica, € esta musica oriental, que uns
adoram e outros detestam, - interminavel, entrecortadas com um solugo, € logo infinita...
A letra € de Tagore. As palavras s3o de exprobagio aos faquires que passam a vida inteira
rezando pela sua salvagdo propria, sem nenhum esforgo pela felicidade alheia.

A noite vai avangando, e Maria canta. Praia deserta e vagamente iluminada. Nio
ha malfeitores, ndo ha cobras, ndo ha mais ninguém sendo estas quatro pessoas, duas do
Ocidente, duas do Oriente, que talvez nunca mais se encontrem, mas agora sdo felizes,
entre o céu e o mar.

A voz de Maria sera o 1ltimo eco desta cidade em meus ouvidos: amanhd de

manha partiremos para Coimbatore.
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(CORREIO DO POVO, 26/03/55)
g (=3

VISAO DE COIMBATORE

Quando vinhamos para o Sul, os amigos diziam-me: "Madura! Tanjore! Nio
deixe de visitar os templos! Vai ver uma arquitetura inesquecivel!" E mostravam-me
fotografias coloridas dessas torres impressionantes, desses pilares prolixos, desses tetos
trabalhados que constituem uma das glérias artisticas dos velhos tempos da India.

O Sul encerra muitas herangas e tradigbes que se presume serem das mais
auténticas - como esse estilo de danga denominado Bharat Natyam que, pelo préprio
nome, estaria indicando a legitimidade da sua origem indica.

Madura! Tanjore! - Mas quem realizou jamais tudo quanto sonhou? Entre o que
se deseja e o que se pode, ha um vasto abismo; e a felicidade ndo consiste, justamente em
contempla-lo sem tristeza?

Em lugar dos policromos templos com seus recintos de emaranhada arquitetura,
que lembram grutas repletas de plantas e animais fabulosos, em lugar das torres
piramidais que representam o esfor¢o do homem em simbolizar o divino, - € a paisagem
de Coimbatore que nos recebe, com o claro sol sobre os seus campos de cana-de-aglcar,
sobre o seu pequeno, porém movimentado bazar, sobre as suas ruas modestas, sobre os
seus carros, os seus rios desertos e os seus coqueiros amarelos e sedentos. ..

Nio vou fazer a descrigdo de um instituto de experimentagdo de cana-de-agucar;
mas valia a pena fazé-la, para revelar esse aspecto construtivo da india, que procura
resolver seus graves problemas com recursos proprios, a sua maneira, adaptando as suas
conveniéncias e possibilidades o que a ciéncia e a técnica possuem de mais avangado em
suas conquistas.

O que ndo me cansarei de celebrar € a modéstia com que esses planos se
executam. Tenho razdes para acreditar que essa modéstia represente honestidade, em

todos os sentidos. E, assim sendo, que grande exemplo para o ocidente, tdo perturbado,
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nos dias de hoje, e confundindo tdo perigosamente, a cada passo, a felicidade do povo
com o beneficio particular de alguns individuos!

Trabalha-se aqui em Coimbatore na obtengdo de variedades de cana-de-agicar
que oferecam ao produtor o maior rendimento, isto €, canas cuja riqueza em sacarose
torne a lavoura mais vantajosa, no sentido de atender com presteza as necessidades de
alimentagdo do povo.

E a fim de dar solugio a esse problema alimentar de uma populagio de quase
quatrocentos milhdes - num pais em que a erosio tem feito crescer os desertos, - que a
India estd procurando ativar, com métodos modernos, a produgdo de certas culturas
basicas, - e para isso estabeleceu estes varios institutos de pesquisa agricola, de cujas
experiéncias resultam ensinamentos e praticas a serem adotados nos melhoramentos de
determinadas lavouras.

Nio se pode ver minuciosamente, num s6 dia, tudo quanto estd sendo tentado e
realizado, neste instituto. As paredes estdo cheias de graficos, e em cada laboratorio o
pessoal especializado quer comunicar, com © mais vivo interesse e o mais admiravel
entusiasmo, o rumo de suas pesquisas e as conquistas de seu trabalho. S3o, na maior
parte, mogos formados em grandes universidades, compenetrados da responsabilidade de
oferecerem a patria tudo quanto sabem para a sua grandeza. (Antigamente, poder-se-ia
dizer: s3o mogos com um ideal. Sera que hoje em dia se compreende ainda o que isso
significa?)

Entre essas longas visitas, entre essas curiosas explicagdes que vem da fabula
(quando o agticar ainda habitava o céu) a contagem dos cremosonios e ao fotoperiodismo,
h4 outros deliciosos momentos.

H4, por exemplo, a gentileza desta familia que nos recebe em sua casa, onde tudo
¢ genuinamente indiano, a comegar pelo brilhante incrustado na narina da dona da casa,
uma destas encantadoras senhoras de quem se tem vontade de ficar amiga para sempre. O
caril de legumes; e arroz; a conserva de manga verde, o pao que esta sendo feito na
cozinha, e vem quentinho para a mesa a cada instante; a minha curiosidade sobre as
améndoas que estio no vidro de conserva, e a moga que me explica: "sdo sO para
enfeitar..."; o copeiro que vai e vem, atencioso, afavel, tdo incorporado a familia, tdo

longe de qualquer atitude mercenaria; a moga que come com o dedo mindinho levantado,
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tal outrora - ai de nos! - as meninas do Brasil... E este saber conversar, e este saber estar
calado; e esta discrigdo do vestuario; e este modo de sentar, de oferecer o café, de ser
milenarmente bem educado... (Saudade... Saudade "da aurora da minha vida"
...Casimiro de Abreu numa casa de campo em Coimbatore, num pequeno terrago aberto
para um jardim...)

Ha uma excursdo por um engenho, com o tanque de melado a ferver, as carrogas
por ali perto, a rapadura em formas de barro, como vasos de plantas... "Um bloco grande
assim, quanto custa?" - "Uma ripia". (Com um délar, poderia comprar quatro blocos e
ainda um pedago. Tenho a impresso de que seria aglicar para o ano inteiro...).

Ha o rapazinho do carro que me quer mostrar o bazar, onde os costureiros estio
fazendo rodar as suas maquinas, e os doceiros fritam seus bolinhos em enormes
frigideiras fumegantes...

E ha os jumentinhos dos lavadeiros, carregados de trouxas. Uns jumentinhos
cinzentos, de peito esbranquigado, da altura de uma crianga, - da altura da crianga que os
conduz... E ha os carros de bois, com chifres ainda pintados de azul, vermelho, verde, -
porque houve recentemente uma festa, e, nessa ocasido, os bois comparecem com os
chifres coloridos... (Alguns, tem ornamentos metalicos e borlas).

E ha um pequeno templo que o rapazinho do carro me mostra com grande
respeito. E que, 14 dentro, a noite, um devoto "explica Deus". Fica as ordens de quem o
procura para essa explicagdo. E hd sempre quem o procure: Deus € o permanente sonho
da India, em todas as direges.

Mais adiante, sdo as mulheres que voltam, com o entardecer, carregadas de vasos
dourados; foram buscar a agua t3o longe, tdo longe! - O leito do rio ali estd;
completamente seco. Uma vala de poeira, sobre a qual os coqueiros se inclinam, quase
secos, também. ..

Ainda mais longe, sobre um céu de mil cores, a torre de um templo. E, a entrada,
4 sombra de uma destas velhas arvores que imprimem  India seu ar maternal e bucélico,
muitas criangas reunidas em torno de uma mulher que lhes conta qualquer coisa de
extremamente interessante, dada a ateng3o com que a escutam (Quem pudesse parar, e

ficar sentado, também, ¢ acompanhar a narrativa...).
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Mas o carrinho vai rodando... Iremos ver as fabricas de tecidos? Iremos ver, ao
menos, os tecidos fabricados?

Eis os "saris" mais diversos, em cores, padronagens, qualidade... Os de algod3o,
muito simples - ¢ lindissimos - de tecido liso, apenas ornados de um ourela de outra cor, e
com desfiados e bordados na barra que se deitam para o ombro. Os de seda, com todas as
combinagbes mais imprevistas, que tornam a tela furta-cor, e ddo a orla delicados
desenhos. Os de gaze que se deslizam nos nossos dedos impalpaveis... (Pensa-se na
admiragdo dos romanos por estes panos orientais - togas de vidro, vento tecido, névoas de
linho...)

A noite desce de mansinho sobre Coimbatore. As luzes, as pequenas luzes dentro
das casas e ao longo dos bazares, parecem vaga-lumes, tio trémulas, humildes, ao
alcance das m3os...

Ah! quem pudesse ser, ao mesmo tempo, pobre e feliz, simples nas coisas da
terra, transbordante nas da alma...

O homem que cuida do alojamento, mostra-nos o seu caderno, os viajantes que
passam deixando-lhe algumas ripias, para a educagio do filho. Estas calmas palavras,
sob as arvores, tem um som muito antigo, como no principio dos tempos... Com apenas
sonhadas...

(Os sonhos, aqui no alojamento, sdo velados mosquiteiros de fil6 grosso).
(CORREIO DO POVO, 21/02/56)

< =3

ARES DE BANGALORE

Nio se precisa ser oficial inglés reformado para se sentir que os ares de Bangalore
fazem bem ao corpo e a alma. Estendidos nestas cadeiras, pela varanda do hotel, calados
e quietos, ou aglomerados no bar, um tanto rubros € um tanto ruidosos, todos aqui parece

desfrutarem uma felicidade suspensa, como se habitassem um aéreo paraiso.
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A cidade, no Estado de Maigor, tem uma altitude de cerca de mil metros, possui
notaveis institui¢Ses de ciéncia e técnica, inclusive a granja modelo que visitamos, com
todos os servigos encadeados, de modo que se vai do campo ao estabulo e do estabulo ao
laboratério, admirando majestosos exemplares bovinos e uma seqiiéncia de gabinetes de
pesquisa do leite e seus derivados, tudo entre doutores que manipulam tubos, pipetas,
laminas, explicam: reagdes, apontam graficos, discorrem sobre a manteiga clarificada, -
de bufalo ou de vaca, - esse "ghi" de que ja fazem mengo os velhos livros sagrados da
India e que, sendo um produto alimentar de uso diario, é também um medicamento
precioso, cujas propriedades terapéuticas aumentam com o tempo. Essas propriedades
sdo, alids, inimeras: o "ghi" cura doengas da vista, tlceras, dispepsia, aumenta o poder
mental melhora a voz.. (Evidentemente, os ocidentais sorrirdo, diante de tal
medicamento que faz lembrar o "Brahmin oil", log8o para o cabelo que repousa os
nervos, cura a insdnia, abre a inteligéncia e torna amaveis as pessoas que a empregam....
Mas o melhor dos sorrisos resolvera todas as nossas ignorancias).

Bangalore tem o seu comércio oriental, tem o seu comércio europeu, tem o seu
confortavel hotel, com a sua cozinha inglesa de rosbifes sangrentos (6 heresia!), de
legumes insipidos, - € a sua cozinha indiana, com o caril, o pilau, a compota de manga, os
acompanhamentos de coco ralado e horteld moida, pimenta, cravo, canela, passas... - 0
pao chamado "chapota" e doces de arroz, de leite, de améndoa...

O hotel esta no meio de um vasto parque, cheio de arvores altas, onde se vé a
noite com suas sombras e estrelas. H4 um edificio principal, - portaria, bar, varanda,
restaurante - onde se reunem ou encontram os hdspedes que, no entanto, habitam
separadamente pequenas casas muito agradaveis espalhadas pelo parque. Casas muito
agradaveis, mesmo: estantes para livros; mesa para escrever (ndo apenas postais ou
miseros apontamentos de viagem mas romances, ensaios, obras célebres de autores que
tenham a sorte de vir para aqui como os oficias reformados; também um cantinho para
bebidas (tudo estd pensado...) camas com mosqueteiros muito elegantes; janelas
protegidas contra os insetos, quarto de vestir com tapetes acolhedores; banho com lougas
e metais, torneiras de agua quente e fria; e uma varanda freqiientada pelos passaros que

langam olhares redondos sobre os bolos que nos servem com o cha.
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Bangalore consola a saudade de Madrasta. Falta o mar, é certo. Mas estas altas
arvores do parque tém um poder de atrago estranho, principalmente 4 noite, com a lua a
mostrar-se € a esconder-se entre os ramos movidos pelo vento. (Porque ha um vento
constante, sussurrante, aliciante...)

S&o famosos os tecidos de Bangalore. Fazem aqui uns "saris" transparentes muito
delicados, muito leves, como 0s que estdo expostos no mostruario do hotel: cor de lim3o,
cor de agua, cor de rosa.. Colocaram perto deles outras pequenas coisas e a mais
sedutora € uma destas sacolas que as indianas usam penduradas no brago, com escamas
redondas de mica fixadas em alvéolos caseados. Em outros mostruarios ha pentes de
marfim que recordam antigos romances, esculturas de deuses, e também de Gandhi -
objetos de metal, caixinhas lavradas.

A minha vizinha de mesa € uma bela mugulmana com um longo véu que ora lhe
cobre o cabelo, ora lhe cobre o rosto.

Ainda ndo reparei se esses movimentos do véu vém de um gesto da moga ou do
vento. E ponho-me a pensar se estas mulheres veladas do Oriente obedeciam ao capricho
de maridos ciumentos ou eram assim protegidas contra o0 mau olhado que esta sempre a
ponto de desabar, misturado a impulsos de irresistivel admiragio...

Alids mulheres verdadeiramente veladas, raramente tenho visto. Essas que se diz
estarem em "parda" ("pard4" também significa "cortina"), vestem uma espécie de domind
de cor severa (violeta, castanho) que tem no capuz uma pequena grade de cadargos ou
fios por onde os olhos vém sem serem vistos. Todas as vezes que encontro uma mulher
assim trajada, permito-me imaginar belezas estonteantes ocultas sob essa curiosa
roupagem.

Ponho-me a pensar também na impressdo que deve causar as criangas andar ao
colo de uma pessoa assim vestida, conversar com essa criatura mascarada, ter, enfim,
esse mistério em redor de sua vida, ouvir essa voz que anda por detras de um pano, sentir
esse olhar que espreita como um prisioneiro pela janela da sua prisdo.

Quanto a impressdo das criangas, continuo na mesma, pois ainda nio tive tempo
de consultar nenhuma; quanto a beleza estonteante, ja fiquei varias vezes decepcionada:

em momentos de muito calor, algumas destas senhoras deixaram aparecer o rosto (0
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Senhora dona Sancha, coberta de ouro e prata!); convenci-me que, de capuz, ficavam na
verdade, muito melhor.

A minba vizinha usa apenas um véu nos cabelos: simples acessorio de um dos
muitos trajes regionais da India. Neste caso seria pena que ocultasse o rosto, de belos
olhos escuros e graves. Mas, como todos a contemplam tdo encantados, enquanto almoga,
convengo-me de que o véu € mesmo tio indispensavel contra o mau olhado como a tela
de arame dos dormitorios contra os mosquitos.

Aqui a temperatura € amena e a noite chega a ser fria. Ha muitos estrangeiros. O
bar é imensamente freqiientado. Tem-se a sensagdo de uma festa permanente, no fim do
mundo. Mas talvez sejam os ares de Bangalore a simples causa desta euforia, - € nao
apenas as bebidas, em copos grandes ou pequenos, que cada qual vai lentamente
degustando, enquanto os copeiros, insensiveis a esse estilo de vida, passam lentamente,
com os pratos fumegantes, eles mesmos leves, diafanos como a fumacga que dos pratos se
levanta.

Assim é, de relance, a alta cidade de Bangalore, vista do angulo do hotel.
Disseram-me que ha por aqui - e pelo Estado de Maigor - grandes festas tradicionais,
procissdes de carros, coisas folcloricas que infelizmente ndo conhecerei jamais com o
meu modesto calendario de viajante. Alias, o turismo propaga muitas coisas € eu creio
que a India ndo se importa nada com o turismo. A India nfio é proselitista: ndo faz
propaganda de suas religides, de sua filosofia: chega a ser mesmo um contra-senso -
quando se observa o mundo sob este céu tdo antigo, qualquer propaganda de fé. Recordo
sempre o velho provérbio: "Ndo é o lotus que procura as abelhas sdo elas que o
procuram". Isto se entende muito bem, quando se esta aqui, embora explica-lo ndo seja
tdo facil nem téo rapido.

O sossego de Bangalore € um convite a uma espécie de ocio fecundo que estimula
a reflexdo e certamente conduz i sabedoria. Toda esta gente que encontro pelo parque
tem um modo de ser ausente, transfigurado, extremamente simpatico: parecem todos
habitantes de um mundo melhor, com pensamentos e compreenssdes definitivos. (Mas

pode ser mera ilusao).
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O que ndo ¢ ilusdo ¢ este falar das arvores, com suas roupas rogagantes, seus
gestos ritmicos, a noite inteira, - € este responder dos passaros e insetos, € este assistir da
lua tdo clara nesta altura, tdo luminosa, nesta escuridio.

E, de manhé, ndo € uma ilusdo a voz dos lavadeiros que conversam, conversam,
torcendo a roupa na 4gua, sacudindo-a no ar, estendendo-a ao vento. Vejo-os pela trama
da janela como as senhoras em "parda" véem o mundo pela grade do capuz. Que
conversardo os lavadeiros: em que lingua estardo conversando? Deve ser uma lingua
dravidica, posto que estamos td0 ao sul, na peninsula hindustanica. Talvez o "kannada"-
ja ndo tenho esperangas de aprender outras linguas, nesta viagem. Ja4 quase nem tenho
esperangas de encontrar vocabularios ou compéndios!)

Os lavadeiros falam depressa, com energia, subitos cortes de frases. E belo ouvir-
se uma lingua que ndo se entende. Sempre se pode imaginar uma conversa melhor.

E enquanto os homens tagarelam e o vento enfuma as roupas lavadas, uma
silenciosa mulher toda envolta num "sari" cor de safira, com as maos, os pés, 0 pescogo,
as orelhas e o nariz cobertos de enfeites de prata, apanha as folhas secas pelos caminhos
do parque. Escura, silenciosa, como um faisdo que deslizasse.

(CORREIO DO POVO, 05/03/55)
] =3

CINZA E LUZ EM HAIDERABAD

Em duas horas vai-se, de avido, de Bangalore a Haiderabad ("cidade de Haider"),
capital do grande Estado do mesmo nome, no planalto de Decdo. O sonho de voar, que
tanto interessa as criangas, tornou-se-nos, aqui, provisoria realidade: de tanto andar pelos
ares, € como se ja tivéssemos asas proprias, que nos fossem levando por estes céus da
india, tal como, nas Mil e Uma Noites, os passaros encantados e os tapetes magicos.

A vista do aeroporto, ao sol da manhi, ¢ arida e vasta. Como se tivéssemos

pousado num deserto. Vem ao nosso encontro um velhote moreno e magro, de barbicha e
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gorro de pele. Misto de feiticeiro e astrologo das historias antigas, - agora simples
motorista de carro que nos deve levar ao hotel.

O hotel ¢ aquilo que o seu dedo nos aponta no horizonte; uma pequena mancha no
alto de umas pedras. Chama-se "Rock Castle”. Alias, tudo aqui sdo pedras ou areias. A
paisagem ¢ toda cinzenta, sob um céu belissimo, que se reflete e concentra todo numa
redonda concha azul, Gnica nota de cor: a represa.

Rodamos, pois, neste reino de cinza, que tem uma beleza grave de solidao quase
agressiva. Pergunto-lhe: "E sempre assim?" Ele, também, de perfil pontiagudo, severo,
curtido pelo sol e pelo tempo, responde com voz rouca e breve que, quando vem a
mongdo, as pedras reverdecem. Continuamos a rodar. Para mim, é como se a mongao
nunca tivesse vindo nem viesse jamais. Qualquer vegetagdo parece impossivel nesta
paisagem. E até - a ndo ser pelo mal que cause aos habitantes de tio impressivo lugar -
seria melhor que ndo vicejasse nada nestas pedras - que isto fosse para sempre este
deserto, com zimbérios brancos, - os zimborios que comegam a aparecer. Mas o
motorista fala num rio, no rio Musi, que anda ali perto, - no entanto, sempre que olho, o
Musi ja passou.

Subimos por uma rampa, avistamos uma porta: ¢ o hotel que tinhamos
contemplado no horizonte, quando estdvamos ainda no aeroporto. H4 umas senhoras
inglesas, com os eternos vestidos de flores que gostam tanto de usar; ha um jovem
mugulmano que passeia com ar de sonho, € como quem recita suratas em voz baixa; ha
uns mostruarios com objetos da industria local: objetos de "bidr", pantufas de pelica,
jolas e caixinha de prata, feitas, 4s vezes, com moedas de Haiderabad. Pois este Estado
mugulmano, governado pelo Nixam, ainda tem moeda propria, embora em vias de
desaparecer.

O hotel € muito pequeno, mas pitoresco. A melhor coisa que tem ¢é uma larga
varanda, na parte dos fundos, de onde se pode contemplar a cidade, toda cinzenta, com
aquela concha azul de represa engastada no meio. Os turistas, como sempre, andam para
céa e para la, com grande animag3o, 6culos no nariz, guias abertos em cima da mesa,

mapas, olhos fascinados por esta palavra verdadeiramente magica, irresistivel: Golconda.
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Para que lado € Golconda? Para frente? ou para tras do hotel? Grande duvidas.
Onde esta o sol? - Por isso, escrevi no alto do caderno de notas, o primeiro verso de uma
cantiga:

"N3o te quero ver, Golconda..."

E fiquei a espera da hora do almogo, deitada na cama estreita, dura e pobre, com
sua coberta floreada, a sentir 14 na sala os turistas, que, por essa altura, ja ocupavam todas
as cadeiras de vime do hotel.

O sol enchia de luz e fogo a varanda toda, e resplandecia 14 em baixo, 14 longe, na
poca de safira.

"Ndo te quero ver, Golconda..."

Mas ai chegam as visitas. As visitas que nio me permitem esse impulso de tédio.
Precisamente Golconda € que eu devo ver. As ruinas de Golconda. A sombra desses
lugares fabulosos cujos abismos ndo podiam ser alcangados. Entdo, os engenhosos
aventureiros atiravam la embaixo grandes pecas de carne, que as aves de rapina traziam
para seus ninhos. E as pedras preciosas vinham presas aos pedagos de carne; e os homem
espantavam as aves, e colhiam as pedras que até hoje fazem cintilar essa palavra -
Golconda - nome de um reino desaparecido.

Mas se esse mundo de diamantes mortos me emociona, entre estas vistas
cinzentas da cidade e os vestidos das inglesas, cheios de flores miudinhas - entdo, vamos
ver o Tchar Minar - "Quatro Minaretes" - que ha cerca de quatro século pousa no meio de
Haiderabad como uma coroa na cabega de um rei.

Quando os turistas se retiram, a pequena sala recobra um ar amavel de habitacdo
humana, e os pequenos objetos expostos no mostruario sossegam da afligdo de serem
avidamente comprados.

O "bidr" é uma liga metalica, fosca e negra como ardosia, a que se aplicam
delicados desenhos de prata em trabalho semelhante ao do ago damasquinado. Esse
contraste da ornamentagao clara e brilhante com o fundo de azeviche, tdo liso que parece
aveludado, da aos objetos um encanto peculiar. As mais belas pegas de "bidr" que ja vi
foram uns pratos ornamentais, numa residéncia em Nova Delhi. Neste mostrudrio, ha
pequenas coisas: cinzeiros, broches, abotoaduras, cigarreiras, embora com essa matéria se

possam executar objetos de outros tamanhos. Os desenhos, de prata embutida, sdo em
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estilo persa: flores isoladas, silvas, ramos. Quando o "bidr" fica embagado, limpa-se com
6leo de coco. Nunca enferruja, - dizem-me - mas é friavel.

Néo €, porém, nos mostruarios dos hotéis, e sim nos depositos das "Cottage
Industries" protegidas pelo governo, que se pode apreciar o que a India produz em
diferentes setores de artesanato. Neste, de Haiderabad, vemos multiplicarem-se® os
objetos de "bidr", com formas e ornamentos de grande interesse ndo s6 artistico, como
folclérico. Encontramos também as famosas pantufas pontudas, arrebitadas, feitas de
pelica, tdo macias que parecem luvas. E as "pallas" (barra larga e ornamentada dos
"saris") tecidas de ouro e prata, e o belissimo brocado "hinmru" ja nos fazem pensar ndo
estarmos longe de Aurangabad, que suponho ser o seu lugar de origem. E os 16tus que
aparecem nos desenhos recordam os painéis de Ajantd, dos subterrineos mosteiros
budistas que um destes dias iremos visitar.

Quanto a assuntos cientificos, Haiderabad possui uma Estagdo Experimental de
Agricultura que € como um pequeno Instituto de Pesquisas. Suas instalagdes sdo
modestas, mas seus servigos, de imensa importancia para a regido, desenvolvem-se com
grande seguranca e eficiéncia. Muitas variedades de arroz e sorgo sio aqui estudadas e
selecionadas nos campos experimentais que rodeiam a sede da Estagdo, e nos quais se
encontram também em estudo o milho, o algoddo, gramineas e plantas téxteis. Ha segdes
de Genética, de Solos - e de Insetos, Pragas e Doengas que atacam as plantas.

E uma grande maravilha ouvir-se um especialista discorrer sobre a sua
especialidade, sobretudo num pais em renascimento, como a India, em que um grande
fervor de reconstrugdo se esforga por melhorar as condigdes gerais da terra e do povo.

Mas, por detras desta linguagem de ciéncia, estou vendo o caminho de Tchar
Minar; estou pensando em Sarojini Maidu, que tdo bem celebrou as belezas do Bazar,
com seus colares de flores perfumosas, seus objetos de metal amarelo, suas sedas
multicores, suas joias, suas frutas, seus ruidos, seu movimento... Estou pensando em
Pierre Loti, impressionado pelas casas verdes e cor de rosa e a quantidade de turbantes
que encontrava ao longo das ruas, na densa multiddo que semelhava um campo de

flores...

2 No jornal esta: "multiplicaram-se”.
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Esta ¢ uma das avenidas que levam ao Tchar Minar. Este é o Bazar, com
bicicletas, automoveis, carros, muitos pedestres, - inimeros, inimeros - de turbantes
amarelos, réseos, violaceos, ou de gorro de pele, ou de cabelos ao vento... E as sedas
flutuam nas lojas, ao sabor do vento, longas e vivamente colorida. E flutuam também, -
estranhos fantasmas - aqueles vestidos fechados como dominés que usam as mulheres em
"parda”. E ha umas curiosas trangas negras, com borlas e enfeites de cor, para aumentar
as trangas naturais. E ha muitas, muitas flores artificiais com adornos metalicos; e
frigideiras com frituras; e doces, e criangas que levantam para nés grandes olhares
meigos; e faquires de roupa vermelha, cabelos vermelhos, que acham muito natural serem
fotografados conosco, ¢ até parecem amigos seculares, que estamos encontrando apds
uma longa auséncia.

Andaremos pelo Tchar Minar, sentiremos um pouco do passado que tudo isto
exala. Por Sarojini Maidu, por Pierre Loti, por outros que amaram estas coisas, € ja n3o as
podem ver, emprestamos nossos olhos a esta visdo. Emocionante mundo dos poetas!

Riscamos no caderno o verso que dizia: "n3o te quero ver, Golconda"! (Iremos,
iremos ver as ruinas da fortaleza ¢ dos timulos). E agora contemplamos a noite pura e
silenciosa que arma entre as pedras e o céu suas cortinas de estrelas. Ndo ha mais turistas.
Haiderabad dorme em sua cinza. E uma pequena brisa inclina para a varanda uns galhos
mirrados com romas ainda verdes. Triste beleza arida.

(CORREIO DO POVO, 23/04/55).

2 =3

SOMBRA DE IMPERIOS

Nao ¢ facil dormir, quando se sente a cabega tdo proxima de Golconda, e das
lendas e tradigdes que se confundem com a sua propria histéria. N3o € facil dormir,
quando todas essas correias do século 17 insistem em acordar da sua morte os velhos
imperadores mogois, especialmente Aurangzeb, esse "habitante do pais da Eternidade",

que foi, a0 mesmo tempo, "o derviche", o austero, o inimigo da musica e das belas-artes,
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mas também o inimigo de seu pai e de seus irm3os, - guerreiro incansavel que, ja no fim
da sua longa vida, suspira ainda pela conquista de Golconda.

Néo, ¢ facil dormir, quando la fora - no terrago, talvez? ou muito longe, entre as
pedras da paisagem? - uma vaporosa litania paira, como incerta nas curvas do seu voo...

Dois ou trés séculos ndo sdo nada, para estes mortos... E o perfil de Aurangzeb
insiste em imprimir o passado no presente. E aquele perfil das estampas: penacho,
turbante, colar, e uma auréola flamejante que vai da ponta da barba completamente
branca a descaida curva do ombro. Retrato de velhice, onde o olhar parece vencido nio
apenas por tantas experiéncias de uma longa vida, mas também pelo remorso de tdo
tremendas audacias.

O sol ndo dissipa essas conspiragdes dos sonhos, porque a paisagem de
Haiderabad ¢ tdo sugestiva e empolgante quanto as sombras da noite. A luz torrencial
invade o terrago e doura as pobres romis franzinas que com tamanho esfor¢o ostenta o
galho ressequido. Um jardineiro de turbante branco arremessa gotas d'agua para os vasos
de plantas do jardim pedregoso. De onde teria arrancado essa®* agua, em terra tio seca?
Trouxe-a num pote de barro, de boca larga, como um alguidar, e com um movimento da
mao atira para as plantas esses grdos de cristal, rapidos e esparsos, num gesto que é de
pura caridade.

Mas € tal a aridez da paisagem, s6 de pedras acumuladas, que a alegria de ver essa
agua cair nas pequenas plantas empoeiradas ndo dura mais que o momento da sua
cintilagdo ao sol. O jardineiro passa, desaparece, e tudo volta a ser uma aspera, imével,
ardente solid3o.

Contam-me, entdo, que estas estranhas pedras amontoadas e que parecem mal
seguras e prontas a deslizar a um leve abalo, sdo restos da matéria cosmica que Deus
atirou para ali, depois de fabricar o mundo. (Ao longe, cintilam farpas de sol - vidros,
zimbérios, crescentes... sobre a cidade que se espraia branca e ténue como a Via-lactea).

Vamos, porém, para Golconda, que fica do lado oposto. De passagem, descubro
agora uma loja que parece apenas sonhada: toda azul, com os planetas pintados pelas
paredes. No meio, sentado a oriental, o astrélogo que poderia contar o nosso destino, - se

tivéssemos tempo...

% No jornal tem uma virgula entre "essa" e "agua”.
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Depois, o caminho vai sendo cada vez mais solitario, mais pobre, mais agreste, e
avistamos a longa muralha que, como uma serpénte ericada, sobe, imponente e escura,
até o céu. Tudo € vasto, sombrio, fabuloso. A vida humana torna-se absolutamente
insignificante, aos pés dessas majestosas ruinas.

Apontam-nos o aqueduto. E fica-se triste, diante da terra deserta. Apontam-nos as
grandes portas da cidadela - o que resta de Golconda - guarnecidas de longas pontas
metalicas, contra a investida dos elefantes.

Transposto o portico, entra-se num mundo verdadeiramente morto: paredes de
pedra, recantos desabitados, escadas, arcos. Os guardas ndo parecem vivos, mas apenas
animados, tnicos fantasmas visiveis de uma histoéria terminada.

Comecga-se a subir: os degraus, aparelhados na pedra da encosta; a desagregacio
do cascalho, sob os passos; o estranho som das nossas vozes, naquela atmosfera de tio
complexa repercussdo; e subterrdneos, e pogos enormes, lodosos; e escombros de
templos, de habitagdes; e calabougos; e sempre escadas e mais escadas, até o cimo, com
terragos, grandes salas, o lugar em que se sentava o imperador, e de onde via os
exércitos... Oh! como nos sentimos longe do chdo, da realidade, do momento! Em que dia
estamos?

Sdo os elefantes do Aurangzeb e as langas dos seus soldados que levantam ao
longe aquela poeira? - N&o: € apenas o vento que revolve o caminho calcinado. Apenas a
nossa imaginagdo que vai seguindo - e exagerando um pouco - a narrativa de um dos
nossos companheiros.

L4 longe, la em baixo, é o mundo. Nos estamos aqui, fatigados da ascensdo,
reclinados nestas pedras tdo ricas de passado, nesta plataforma de onde se podia avistar a
vitéria ou a derrota. E a morte.

E aquilo sdo tamulos ilustres. Aquilo! (E olhamos, ao longe, os timulos, que
também estao mortos.)

Mas apesar de toda a soliddo, desse completo despojamento em que se encontra a
velha cidadela, uma poderosa beleza essencial empresta a Golconda um ar transfigurado
de libertagdo. Salas sem alfaias, esconderijos, abolido trono, alcandorados no céu,
conservam um poder de auséncia que as vezes nos obriga a voltar a cabega para ver se o

ultimo rei ndo nos vem contar a sua alegria de nfo viver mais. A sua alegria de ji
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transcender todas essas guerras, essas historias de sangue, e também de amor, essas
aventuras momentaneas que formam a pobre vida humana, tdo dificil de atravessar, e tdo
insignificante, numa contemplag@o ulterior.

Quando iamos descendo € que alguém se lembrou das minas, dos diamantes que,
mais do que as guerras, emprestam a palavra - Golconda - essa ressonancia lendaria que
ainda possui.

- Preciso de algumas de vossas jOias, para a majestade do meu trono! - mandava
dizer ao pai, - que encarcerara, - esse filho turbulento e irmdo sanguinario que foi
Aurangzeb.

- Se vierdes busca-las com violéncia, ordenarei que sejam quebradas a martelo,
até ficarem reduzidas a pd! - respondia o velho X4 Jehan, o imperador artista, a quem se
deve o Taj Mahal.

- Pois que as guardes! E saiba que todos os diamantes de Aurangzeb estdo a sua
disposigdo! - replicava ao emissario o filho desdenhoso.

- Toma essas joias todas! - respondia, noutro tom, o pai generoso, - € oxala possas
com a tua gloria fazer esquecer a tua familia algumas de suas desditas!

E chorava, de um lado, o pai prisioneiro, e, de outro, o filho comovido. Tudo por
essas constelagdes de diamantes e outras gemas que foram a alegria dos velhos mongbis,
¢ 0 deslumbramento dos invasores persas. E certamente no s6 pela beleza decorativa que
possuem as pedras preciosas, com suas cores e cintilagdes, mas pelas suas virtudes
profundas, por sua secreta forga, pelos poderes que os antigos sempre lhes atribuiram de
influir no destino dos seus portadores.

Ai de nés! que vamos de degrau em degrau sentindo apenas pedregulho e areia
sob os nossos pés! A "matéria do mundo", que se esfarela por estes declives...

As vezes, paramos, € vamos 14 em baixo, 1a longe, o desenho de Haiderabad com
a luz da tarde a despertar uma faisca amarela ou vermelha sobre algum pormenor.

E tdo imponentes sdo estas ruinas, e tdo grandiosa, esta velha estrutura deserta,
que podemos entrar num automovel e abstrair-nos completamente da existéncia da pobre
maquina - tdo Util... Continuamos a pensar em elefantes do século 17, em imperadores,
guerreiros, princesas, ninhos de passaros com diamantes misturados aos ovos, € muito

maiores...
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Todos os vivos que vamos encontrando, e vemos e ouvimos, n3o s3o tao vivos
quanto os mortos que ndo vimos nem ouvimos naquela cidadela definitivamente morta, -
€ que, no entanto, sentimos muito mais nitidos e elogiientes.

E encontramos um cego. (Instintivamente, eu sabia que Golconda era também
apenas uma grande palpebra de po, - uma cegueira...).

(CORREIO DO POVO, 02/04/55)
(DIARIO DE NOTICIAS, 20/03/55)

> R

EM AURANGABAD

As trés, da tarde, no aeroporto de Aurangabad, o calor € tdo grande que nem
posso dizer como seja a paisagem: tudo fica ofuscado por uma espécie de bruma
luminosa; e até as criaturas que se aproximam de nds, e amavelmente nos acolhem, n3o
parecem viventes, mas sonhadas.

Fomos de Haiderabad a Bombaim, num v6o de duas horas e meia; em pouco mais
de uma hora de vo, viemos de Bombaim até aqui. (Quem pode deixar o Estado de
Haiderabad sem visitar as famosas grutas de Ajantd? E este é o caminho para alcanga-
las).

Nada mais agradavel, em meio a todo este fogo a descer do céu e a irradiar da
terra, que a visdo do hotel que nos espera: uma tentativa de jardim, malgrado a aridez do
chdo, - uma clara escada, - uma larga varanda, - uns bonitos cretones floreados... Que
mais podemos desejar, neste quarto tdo confortavel? S¢6 falta, mesmo, uma coisa: agua.
Agua, - um dos grandes problemas da India, que o governo esta atacando com todos os
recursos técnicos. Porque a erosdo tem devastado o pais - € o deserto veio avangando, ¢ -
pelo menos agora, que € a estagdo seca - tem-se a impressdo de que todos os rios se

esconderam e todos os pogos deixaram de existir, aqui no Dec@o.
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Muitas criaturas diligentes estdo, porém, trazendo - de onde? - a 4gua que nos
falta. Jarras, vasilhas, baldes passam, a nosso servigo, enquanto descansamos na varanda,
como no convés de um navio, vendo ao longe, no esfumado céu, que ja vai tomando
cores crepusculares, o perfil do monumento que Aurangzeb mandou construir: essa
réplica do Taj Mahal, que n4o tem, no entanto, o esplendor, a graga, a poesia daquela joia
de marmore que floresce em Agra, & beira do Jamuna, como um 16tus branco.

Antes do anoitecer, um jovem casal nos vem buscar, para um passeio pela cidade.
Niéo importa que a estrada seja poeirenta, que a cidade n3o apresente grandes atragdes
imediatas; esta moga que viaja conosco, é exatamente como um raio de lua, assim envolta
num fino "sari" todo branco, que, a cada movimento de seu brago, alonga no ar uma asa
transparente.

Ha quase duzentos e cinqiienta anos morreu Aurangzeb, cujo nome ficou
impresso nesta cidade de Aurangabad. Seu longo reinado, que, assim & distancia nos
parece tdo cruel, ¢ um desses acontecimentos historicos que provocam, 20 mesmo tempo,
curiosidade, admiragdo, horror. Nio teve aquela grandeza do avd Acbar, nem a
sensibilidade artistica de Xa-Jehan, seu pai. Nasceu guerreiro. Tudo quanto fez foi
batalhar. Assusta, um destino assim, sobretudo quando se conhecem tantos dos seus
pormenores, desumanos ou inumanos. Mas, destino assim poderoso, é uma espécie de
genialidade.

Olhando de perto este timulo que Aurangzeb mandou elevar para sua muther,
logo se pensa nos sentimentos que o teriam impelido a construir obra tdo semelhante &
que seu pai - por ele aprisionado no forte de Agra - pacientemente mandara levantar, num
trabalho de varios lustros, a8 memoria da muito amada Muntaz Mahal. Que secreta
rivalidade existiria entre o filho guerreiro e o pai artista? (E pensar que esse pai o0 amava
tanto, e até lhe mudara o nome de Mohammed para Aurangazeb que quer dizer
"ornamento do trono"! - Eternas historias de pais e filhos que, como se diz nas "Mil e
Uma Noites", mereceriam ser gravadas com uma agulha dentro dos olhos, para
ensinamento do mundo!...)

No entanto, este monumento parece bem a sombra, apenas, do outro... O granito,
que aqui estd onde no outro tudo ¢ marmore, d4-lhe uma fisionomia severa, triste, quase

diriamos - culposa. Nenhuma daquelas sugestdes de Agra: daquele ar de magnolia, dos
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zimborios; daquela branca fosforescéncia das paredes. E um monumento fosco, um
arremedo, que faz refletir sobre a Beleza, suas origens e desfiguracdes.

Por mais que esta amiga circule, como um raio de luar, por mais que se mova a
asa branca do seu "sari", em redor destas pedras, nfio se levanta daqui o encantamento
que transfigura o contemplador do Taj Mahal. Nenhum milagre nos arrebata, nos faz
levitar, ao lado destes escuros torredes, destas pesadas portas...

Apenas, numa plataforma, um grupo nos detém o passo: uma mulher, sentada no
chdo, conta historias a umas seis ou sete criangas extasiadas. Tudo ja meio desfeito pela
noite: as roupas, 0s rostos, 0s movimentos... - como essas fotografias muito antigas, que
ja ndo se reconhecem bem. Muito antigas devem ser também as historias - quem as
entendesse! - mais antigas que o timulo que vamos deixando para tras, na silenciosa
noite.

Uma noite poderosa de estrelas, esta noite que cresce em Aurangabad! Nenhum
vulto de passante ou de veiculo. Esta soliddo calida, palpitante, inquietante. O rumor dos
nossos passos na areia. Uma contida emog@o. (Qualquer palavra fica vulgar, numa hora
destas, num lugar destes. O ar é de uma substincia como isso que chamamos alma).

Vamos parar num sitio prodigioso, onde existem umas aguas - explica-me esta
moga lunar - que ninguém sabe de onde vém. Prestamos atengio a esse sussurro, que vai
tecendo musica na sombra. Depois avistamos o imenso tanque, vemos a onda borbulhante
que dentro dele danga e canta como uma prisioneira feliz. Caminhamos assim entre
pedras, aguas e plantas e o mistério dessa agua encantada. E, naquela frescura,
velhissimos mugulmanos sonolentos, sentados em algum degrau, encostados a alguma
parede, levantam para nos um olhar muito antigo, e parecem sobreviventes dos velhos
exércitos, das remotas campanhas, que ndo podem entender quem somos, com esta voz,
com este passo, a esta hora da noite, por estes lugares seus.

Da varanda tranquila do hotel, tornamos a avistar, ao longe, o perfil do timulo -
aquele palacio de pedra, com seus torredes, suas portas, seu siléncio, sua historia.

Mas agora fala-se de outras coisas: dos tecidos de Aurangabad. Telas de prata,
com motivos de seda incrustados: 16tus, borboletas, passaros. Brocados especiais - a que
chamam "imbru" - com primorosos desenhos ¢ inesperadas combinagbes de cores.

Filigranas de prata: joias, objetos, ornamentos. Trabalhos de marfim rendado: caixas,
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colares, broches. Esculturas. Tudo isso esta por ai, em pequenas casas, em modestissimas
oficinas, onde o artesanato tradicional se perpetua, indiferente a pobreza geral.

E preciso que se veja essa resisténcia tremenda da arte, apesar do tempo, das
transformagdes politicas, das dificuldades econdmicas, de todas as coisa hostis, capazes
de fazerem desistir o homem de uma atividade quase puramente poética. Ou talvez por
ser assim quase poética, apenas, ¢ que essa atividade resiste. Ela ignora o residuo material
do tempo. Os imperadores passaram. Outras figuras lhes sucederam. Aquele sangue das
guerras perdeu-se nessas areias, nessa claridade do sol e da lua. As pessoas tém outros
nomes. Os passantes sdo outros. Mas a voluta da flor, mas o perfil do ledo, mas a
eternidade da estrela estdo sendo repetidas na prata, na seda, no marfim; e entre os olhos
do artista e o seu tear e as suas pingas e os seus buris ha um didlogo de amor que nenhum
acontecimento efémero perturba. Que as roupas sejam andrajos; o ambiente, de completo
despojamento; a comida, modestissima; o sono, breve, - o artista ndo esta pensando em
nada disso; nos € que pensamos por ele, que pensamos nele. O artista estd vendo a curva
do elo da corrente de prata; o fio que vai desenhando e fazendo viver animais, flores,
arabescos; € 0 marfim que se vai tornando aéreo, todo recortado e esvaziado, em contas,
coragdes, pequenos jardins brancos onde as plantas vicejam e os passaros despertam.

Mas um pouco mais longe, para o lado do norte, 8 margem escarpada de um rio,
estdo as grutas de Ajanta, - santuarios e mosteiros budistas que remontam a dois séculos
antes de Cristo. Um mundo fabuloso de arquitetura talhada na rocha, com primorosos
murais, colunas pintadas, esculturas impressionantes de vida e emog3o. Fala-se nisso a
meia voz, deslumbradamente.

Esperamos que termine a noite, esse muro estrelado que nos separa do dia
seguinte. Uma grande tranqiiilidade envolve o hotel, a sua varanda, a sua escada, o seu
jardim. Uma trangqiiilidade que se estende até o horizonte, até o negro recorte do timulo.
Se uma folha cair na areia, poderemos ouvir a sua queda - agora que parou a ultima
gargalhada ocidental. (Uma gargalhada que, aqui, parece barbara).

(DIARIO DE NOTICIAS 03/04/55)
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GRUTAS DO AJANTA

Pela lua cheia de um més de maio, seiscentos anos antes de Cristo, na cidade de
Kapilavastu, 14 para as bandas do Nepal, nasceu um menino que haveria de ser famoso no
mundo inteiro.

(Daqui, de Aurangabad, nosso pensamento desliza como uma flecha, em diagonal, para o
nordeste da India, até o lugar desse nascimento.)

O menino chamou-se Siddharta, de sobrenome, Gétama. Dizem que seu pai foi o
rei Suddhodana, e sua mée a rainha Maha Maya.

(A calida manhd de Aurangabad vai embalando o nosso pensamento.)

Quando esse menino nasceu, os astrélogos previram que um dia ele viria a trocar

todas as glorias do seu reino pela Sabedoria perfeita. Que seria um Iluminado. Um
Buddha.
(E aqui entre as areias de Aurangabad, é agradavel recordar, como num sonho, os
palacios que o rei Suddhédana deu a seu filho, para reté-lo junto a si. Eram trés: um para
0 inverno, outro para o verdo, outro para a estagdo das chuvas. Um tinha nove andares,
outro cinco, e, o ultimo, trés. Todos decorados. Cercados de jardins, com flores e fontes,
passaros pelos ares, e pavdes pelo chdo ...)

Mas Siddharta, desde pequeno, se manifestou uma criatura diferente: para quem o
pensamento era mais importante que as coisas do mundo.

(Viajamos numa caminhonete, sem grande conforto, - mas a estrada é ampla; a paisagem,
brumosa de calor, tem um encanto particular, e os companheiros fazem tudo para que nos
sintamos felizes.)

Suddho6dana desejou também ver seu filho feliz. Deu-lhe uma esposa, cercou-o de
festas, de musica, de danga, de todas as doguras da arte.

(Os companheiros olham para os relogios, e calculam que antes do meio-dia chegaremos
as grutas de Ajanta.)

Mas, apesar dos palacios, das festas, da esposa, mesmo do filhinho que ja lhes
tinha nascido, Siddharta ndo podia esquecer o sofrimento do mundo. Ele tivera ocasido de

ver um doente, um velho, um morto e um monge. A vida era uma coisa triste.
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(Os companheiros procuram descrever as grutas de Ajanta e de Ellora: mas, depois do
que vimos noutros lugares da India, sabemos que, para estes velhos monumentos, todas
as palavras sdo insuficientes, sem expressdo.)

E cumprindo o pressagio dos astrélogos, Siddharta, por amor as criaturas, e para
salva-las do sofrimento, deixou paldcio, esposa, filho, riquezas, poder, prestigio, e partiu
para muito longe, a procura de mestres que lhe ensinassem a Sabedoria.

(Nestes vastos caminhos da India, os séculos ndo sdo nada: levantam-se e caem como a
poeira, que as rodas da camionete vdo® abrindo pela estrada ..0)

Siddharta, por esse tempo, ainda ndo tinha trinta anos. Aprendeu duras disciplinas
de peniténcia. Nio lhe pareceu que esse fosse o caminho da Sabedoria. Jejuou e meditou,
contritamente. Chegou a tal debilidade fisica, na sua devogdo, que esteve a ponto de
morrer. E néo se convenceu também de que apenas essas praticas fossem capazes de
conduzir a Sabedoria. Sentou-se sob uma arvore, concentrou-se e esperou que, pelas
portas do pensamento, lhe chegasse a compreensio da natureza da dor, do seu
mecanismo, ¢ da maneira de vencé-la. Porque ele queria libertar o homem do jugo do
sofrimento. E, 4 sombra do pipal, seu pensamento se abriu ao Conhecimento Perfeito.
Tornou-se o previsto Iluminado: o previsto Buddha. E o pipal ficou sendo uma arvore
sagrada, - o "ficus religiosa". O mundo foi envolto por uma claridade nova: a dos
ensinamentos budistas.

(Quando se chega a Ajanta, ndo se vé nada, imediatamente. Estas grutas, alias, foram
descobertas, por acaso, em 1819, por uma companhia de soldados britdnicos, em
manobras pela regido.)

Sentado sob o pipal, com o rosto voltado para o Oriente, Siddharta recebeu a
revelagdo de suas encarnagdes anteriores, da causa dos renascimentos, ¢ do meio de
extinguir os desejos. Conheceu as Quatro Verdades: a Dor, a Origem da Dor, a libertagdo
da Dor, e o Caminho de Oito Ramos que conduz a Liberta¢do da Dor.

(Enquanto esperamos por outras pessoas que devem visitar as grutas conosco, langamos

um olhar a paisagem. Estamos @ margem de um rio completamente seco.

% No jornal: * (...) que as rodas da camionete vai abrindo pela estrada...” .
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Dir-se-ia uma vala de barro amarelo, esboroando-se ao ardente sol. No pareddo de
granito que se estende perpendicularmente, ao longo deste fosso, monges budistas
abriram estas grutas, que, umas, eram santuarios, - outras, mosteiros.)

Siddharta ndo queria, a principio, divulgar as revelagdes recebidas: quantos

estariam em condigOes de recebé-las? E quem sabe nfo iriam elas perturbar muitos
espiritos? - Mas o dever de quem sabe n#o é transmitir o Conhecimento? E cada um ndo
aprende, apenas, segundo as suas for¢as? Até os limites de suas possibilidades proprias?
Siddharta pronunciou um discurso.
(Habitagdes subterraneas, como forma de defesa ou lugar de meditagdo, ndo &
surpreendente que existam, desde remotos tempos. O que surpreende aqui é a maravilha
arquitetonica realizada na pedra: as varandas, as colunas, as celas; é, principalmente, a
riqueza escultorica das imagens e ornamentos, e a pintura das colunas, dos tetos e das
paredes de algumas destas grutas, tdo sombrias e frescas, sob este sol de fogo, ao longo
deste rio sem agua...)

Siddbarta converteu muita gente. Trouxe para os caminhos da Sabedoria quase

todos da sua familia, e pessoas de todas as castas, pobres e ricos, sabios e misticos.
Depois de quarenta e cinco anos de pregagdes, deitou-se & sombra de duas arvores, deu a
seus discipulos todas as instrugdes necessarias, e, em perfeita lucidez, despediu-se e
morreu. Era também no més de maio, pela lua cheia, como na ocasido de seu nascimento.
Suas ultimas palavras foram: "As partes e os poderes do homem se dissolvem: mas a
verdade persiste para sempre".
(Estas grutas ndo foram todas construidas na mesma época. Umas, as mais antigas, sdo do
século II antes de Cristo. As mais recentes sdo do VII ou VII século da Era Crista.
Contemplando-as de fora, logo se pensa no Egito: pela escavag@o da pedra, pelo corte de
certas colunas, por certas cavidades e certos relevos. Interiormente, as proporgdes de cada
uma delas sdo tdo equilibradas que o visitante se sente cercado de protegdo e paz).

Muitos sio os lugares sagrados do Budismo, na India: Lumbini, Bodg-Gaya,
Sarnath... E muitos os monumentos famosos, como o de Sanchi, os de Ellora e Nalanda, e
estes de Ajanta, onde nos encontramos.

(Para se ver a decoragdo mural existente em algumas destas grutas, € preciso ilumina-las

com projetores. Em alguns pontos, a pintura esta gasta. Ha4 mesmo nas placas despegadas
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das paredes e dos tetos. Os tons s3o quase sempre de terra bruna, amarela, avermelhada,
preta... Coisas que parecem etruscas, coisas que parecem chinesas... Cenas de danca, de
adoragdo, mulheres, criangas, episodios da vida de Siddharta, uma princesa negra,
cavalos, peixes, elefantes, lotus, - composi¢cdes engenhosas como a de varios animais
reunidos, com uma s6 cabega que pertence a todos ...)

Siddharta ensinou o Caminho de Oito Ramos que liberta da Dor: o ramo da

Crenga correta, sem supersticdo nem ilusdo; o da Vontade correta, com fins nobres; o da
Linguagem correta, leal, benévola, veridica; o da Agdo correta, da conduta pacifica,
honesta, pura; o dos Meios de Existéncia corretos, que ndo ofendam a nenhuma criatura;
o do Esfor¢o correto, pela auto-educagdo e dominio de si mesmo; o da Atengdo correta,
pela vigilancia constante da memoria e do espirito; o da Meditagdo correta, que vem a ser
o pensamento assiduo sobre o significado da vida.
(Nesta soliddo, neste siléncio, contempla-se com uma profunda emogdo este gigantesco
trabalho, obra de inimeras existéncias. Mal se pode imaginar como foram estas pedras
perfuradas, esculpidas, amanhadas, para que surgissem estas salas e corredores, estas
celas, estas absides, estas colunas, estas estatuas tudo no seu justo lugar. Cada pormenor
daria para se escrever um livro. Caminhamos entre pedras ardentes. Mas a luz do sol ndo
se comprara a que jorra de cada figura que esta ensinando um gesto da alma ou uma
parabola de Buddha.)

A tarde, no hotel, os passarinhos vém pousar entre os talheres, no espaldar das
cadeiras, nos ombros dos hospedes. Os passarinhos ndo tém medo. A ligdo de ndo-
violéncia, de Siddharta, € uma li¢do viva, nestes lugares que vimos palmilhando. Ha
quantos séculos a mdo do homem n@o fere estas frageis criaturas, para que elas venham
tdo confiantes comer as migalhas da nossa mesa? Ah! eles ddo testemunho da passagem
do Buddha!

(Longe, longe, ficaram as grutas de Ajanta, onde apenas a noite mora, quando se apaga o
crepusculo no horizonte bordado de tamareiras. )
(DIARIO DE NOTICIAS 17/04/55)

% A partir da metade do texto os paragrafos entre parénteses séo introduzidos por margem de paragrafo;
optamos por manter em todo ele a formatacao inicial, eliminando esta margem com vistas & uniformizacéo
de critérios..
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CAMINHO DE GOA

Das Grutas de Ajanta voltariamos a Bombaim, e encerrariamos este circuito da
India, se nfio recebéssemos das autoridades portuguesas amavel convite para uma visita a
Goa.

"Ao norte de Gokarna fica um kxetra (lugar sagrado) de sete yojanas de
circunferéncia, ¢ no qual estd situada Govéa-puri, que destr6i todos os pecados. Pela
simples vista de Gova-puri, fica destruido qualquer pecado cometido na existéncia
anterior, como a escuriddo que desaparece ao nascer do sol. Até o voto de tomar um
banho em Gova-puri é bastante para se adquirir uma situaggo elevada (noutra vida). N3o
ha, certamente, outro kxetra que se possa comparar a Gova-puri, onde se encontram
muito brimanes profundamente versados nos Vedas e Vedangas, e onde todos os
brimanes se dedicam aos seis karmas e trazem subjugadas as paixdes por meio de
mantras, ervas, peniténcias e yoga."

Isso € o que dizem os Parunas, esses velhos escritos hindus do IV ou V século, a
respeito de Goa, a antiga "povoagdo pastoril" (Gové-puri) do Concdo meridional,
banhada pelo mar da Arabia, e emoldurada em cordilheiras e rios. Desses tempos para ca,
muitas coisas aconteceram em Goa - o que ndo impede que ainda tenhamos esperangas
em perder todos os pecados, assim que sobre a sua paisagem pousarmos os nossos olhos.

Enquanto nos preparamos para tio alta indulgéncia, percorremos o mapa da
regido, e perdemo-nos na sua geografia musical, Conselhos, freguesias, aldeias, tém
nomes como estes: Perném, Sanquelim, Ponda, Sanguém, Batim, Carambolim, Pangim,
Betalbatim, Chinchinim, Cuncolim, Nuvém, Orlim, Dargalim, Tamboxém... As vezes
muda a musica, ¢ ha Chandor e Margio, Assonora, Mormugio, Caranzol, Uagio,
Darbandora, Mandur...

Ha mais coisas complicadas: Grambolim-bazuruco, Xelop-Curdo, Chic-Xelvona e
Loliém Polém... E ha coisas mais simples: Reis Magos, Salvador do Mundo, S. Bras, S.
Pedro, S. Matias. ..

Mas o conjunto é aquela zoada de guizos ritmicos, que desga pelos rios:
Araundem, Siquerim, Mandovi... e sobe pelas Montanhas: Chorlem, Querim de Satari,

Morlencho dongor...
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Gova-puri, povoagdo pastoril devia ser um lugar de festas campestres: suas
campainhas estdo pelo mapa, e em cada palavra que se 1€ hd um movimento de danga.
N3o se pode deixar de ir a Goa.

Toma-se pois, um barco, em Bombaim, que &, por defini¢do, "warm, warmer and
warmest". O azul do céu funde-se no ouro do sol e na bruma da umidade: molemente
deslizamos dentro do imenso aquério ardente.

O mar, € o mar da Arabia - e o barco bem podia ser o de Simbad. Grande vozerio,
no cais; os carregadores seminus, com as bagagens as costas, hindus de "dhoti"; mulheres
de "sari"; ocidentais, com estas nossas roupas inadequadas ao clima; parses de barba e
casaca negra, e alto barrete cdmico; turbantes colorido de "sikkhas" __

Fala-se inglés, marata, urdu, - e também concani e portugués, linguas de Goa. Os
carregadores reclamam pagamentos, fazem tumulto, ficam muito feios com os olhos
arregalados, a deblaterarem na sua linguagem - que nio entendemos - logo aparece
alguém do barco para estabelecer a paz com violéncia; murros, empurrdes, os
carregadores pelo barco abaixo, as ripias a rolarem pelo chio, o suor a brilhar, os gritos a
perderem-se na sonoléncia do mar e do céu, - o barco a levantar ferros, e o sol a viajar
conosco muito bem instalado em todos os camarotes, € no convés, de ponta a ponta...

Sai-se de Bombaim as sete horas da manh3 para chegar-se a Goa no dia seguinte,
depois do meio dia. Bombaim vai fugindo, aos nossos olhos, e, banhados do fogo, um
fogo matinal, que nfio promete apaziguamento, recordamos j4 com saudade o mormago
da nossa janela do hotel, a morna viragdo da praia, o suor das festas sob o placido céu
estrelado...

Por mais encantador que seja o convivio, a bordo, somos como um grupo
alucinado que conversa, come, bebe sucessivos refrescos, e espera pela noite, na
esperan¢a de um sopro vindo do mar, da terra ou do céu, - e de um pouco de sono, no
desafogo do camarote, na inverossimil viagem que nos retine tio longe, como numa
antiga aventura.

Mas o sono ¢ dificil, a uma temperatura destas: nem do céu, nem da terra, nem do
mar, vem o mais leve sopro. A noite é feita de estrelas, aguas negras, e a palpitagdo das

maquinas, enorme coragio de ferro sob o nosso pequeno coragao.
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Levada nesta torrente calma e calida, ponho-me a recordar coisas do presente e do
passado, e na ardente sombra levantam-se vultos e rostos inesperados se inclinam para o
meu.

A segunda classe do barco, ndo a POSSO esquecer - € como um tapete humano, de
corpos alastrados, - velhos, criangas, mulheres, - nas suas esteiras, com suas roupas
coloridas, seus alimentos tipicos - arroz, frutas, grios... Quando passei por eles, uns
levantaram os olhos para mim: esses inesqueciveis olhos orientais, que, contemplados de
certo modo, nos oferecem - pura e clara - a visio do principio e do fim das coisas, do
principio e do fim dos homens, - e da eternidade divina, - outros continuaram com as
palpebras discretamente abaixadas, numa serenidade imensa, naquela pobreza que os
cercava.

Depois, vém as imagens dos livros percorridos: Sdo Francisco Xavier, descalco,
de cruz na mo, a doutrinar os povos da India; S3o Francisco a derramar-lhes pela cabega
a 4gua do batismo; S. Francisco perseguido a flutuar numas tabuas, com o sol a nascer ou
a morrer no horizonte; S. Francisco em agonia, numa praia, com grandes anjos que o
amparam, € muitos anjinhos pequenos sentados em nuvens redondas, - e um barquinho
que vem chegando, muito devagar. ..

Também Afonso de Albuquerque se levanta na noite. Apenas para murmurar seu
desgosto final: "mal com el-rei por amor dos homens, € mal com os homens por amor
d'el-rei"?’.

Comparece dona Maria Ursula de Abreu e Lencastre, que, , quase adolescente, sai
do Rio de Janeiro para Lisboa, e de Lisboa para a India, a combater, vestida de homem,
com o nome de Baltazar do Couto Cardoso, como no velho romance:

"Ai de mim, que eu ja sou velho,
As guerras me acabardo.

Sete filhas que eu tenho,

Sem ter um filho var3o!

Responde a filha mais velha
C'uma grande espertiddo:

- Venham armas e cavalos.
Serei seu filho vardo!

¥ Sem hifen no jornal.
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- Tende-lo cabelo grande,
Filha, vos conhecerio.

- Venha c4 uma tesoura,
Vereis cai-lo no chio..."

Nem falta Bocage, que os fados também trouxeram a Goa, depois de uma breve
passagem pelo Brasil, e que havia de tornar-se amigo de frei Veloso, - "Oh das Musa
fautor, de Flora aluno”- o grande botanico primo de Tiradentes.

Quando chegarmos a Goa, serdo suas as primeiras palavras que veremos na igua
escritas:

"A foz do Mandovi sereno e brando,
Alicuto infeliz estava um dia,
Amorosos queixumes espalhando:

Alicuto, o Maritimo, que ardia

Por Glaura, das Nereidas a mais bela,

Que em vitrea lapa sem pezar o ouvia..."

Sobre as palavras do poeta subirdo as saudagBes que os portugueses sempre
sabem fazer aos brasileiros rostos até aqui desconhecidos, far-se-3o conhecidos e
familiares; e nestas aguas do Oriente, e ao som destas vozes, estaremos na mesma
aventura maritima de que nasceu o Brasil.

E como ndo se viaja apenas neste barco, mas ainda muito mais em meméria e
imaginacdo, ¢ uma voz amada, uma voz guardada na infincia que murmura entre os
rumores do festivo desembarque: "Cata, cata, que é viagem da India!"

"E senhor, quen algua vez

Con quaes olhos vos catey

Vos catasse..."
(CORREIO DO POVO, 23/07/55)

(DIARIO DE NOTICIAS, 01/05/55)
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"GOENCHO SAIB"

A paisagem de Goa, como a do resto da fndia, assemelha-se extremamente 3 do
Brasil: agora, com a lingua falada em redor, tem-se a impressio de uma repentina
chegada a patria. Alias, este portugués que se ouve, ja é bastante "agucarado”, como o
10ss0, 0 que aumenta a ilusdo. Naturalmente, ¢ o portugués dos goéses. Ha o outro, das
autoridades e funcionarios do governo, com a sua musica propria. Da lmgua nativa, s6 sei
que € o "concani” a mais popular, embora também se escreva e fale o "marathi”.

As 4guas do Zuari e do Mandovi, que abragam a ilha, sdo espelhantes e ardentes;
mas a sua ampliddo, € o suave azul do céu causam uma sensacdo de descanso, quase de
frescura, que compensa a viagem febril da véspera.

O meu primeiro assombro ¢ pela resisténcia dos portugueses a este clima
sustentando os seus habitos curopeus, o segundo, o numero de jomalistas —
amabilissimos, todos - que vém ao meu encontro. Quanto a isto, nem por um momento
me iludo: ndo € de nos, propriamente, que se trata, mas do Brasil. Até em verso jao

disseram:

"Canta a terra e canta o mar,
A espera do Brasil
Que visita Portugal".
E num soneto ja nos tinha outro poeta escrito:
"Eu te satido em terra portuguesa,
Beijando humilde as tuas m3os de luz.
E em mim ¢ Portugal que se ajoelha
(Historia sempre nova e ja tdo velha),
E rende, em ti, seu preito a Vera Cruz".

Mas, além desse festivo encontro de portugueses e brasileiros, Goa tem razdes de
grande alvorogo: acaba de chegar um novo Governador Geral, pessoa de muita
simplicidade e extrema simpatia; e ainda perduram, também, nos ares e nas almas, os
ultimos ecos dos grandes festejos do quarto centenario da morte de Sio Francisco Xavier,
Cujo corpo aqui jaz, incorrupto. Temos, pois, a sorte de chegar a uma casa em festa: e o

fato de sermos do Brasil nos proporciona um lugar de mais carinho, nesse convivio.
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Envolvidos nessa onda de afeto, comegamos a prestar atengdo aos circunstantes, e

néo podemos deixar de ouvir os remotissimos versos, tdo verdadeiros:

"Rosto singular,
Olhos sossegados,
Pretos e cansados..."

E, para as senhoras, bem se poderia continuar a repetir:

"Eu nunca vi rosa
Em suaves molhos
Que para meus olhos
Fosse mais formosa".

Assim nesse embalo poético se chega ao hotel, de linhas modernissimas,
construido por um comerciante da terra para os forasteiros do Centenario de Sio
Francisco. Embora ainda ndo completamente terminado, esse hotel ja é muito
confortavel, e desfruta uma situaggo privilegiada, bem & beirinha do Mandovi, onde um
pequeno barco vermelho e azul parece ter sido posto de propésito, como um brinquedo de
pintor no canto de um quadro.

Ainda nio pensei em ter fome, e estou sendo Jé instruida nas receitas da terra, em
"balchdo de bilimbins", "caril de solans de briddo", e uma "bebinca de sete folhas" -
coisas que comego a amar pelo nome, como outrora se amava pelos retratos.

Ha, porém, acima de tudo, o "Goencho Saib", o "Senhor de Goa", S3o Francisco
Xavier, cuja historia, aqui, tem uma ressonincia especial, ampliada, no momento, pelas
recentes celebragdes, que atrairam a Goa milhares de pessoas, de diferentes partes do
mundo.

De origem espanhola, educado na Franga, em missio no Oriente, a servigo de
Portugal, tendo vivido entre a India e o Japdo e morrendo as portas da China, S3o
Francisco Xavier, em dez anos de apostolado, representa um admiravel trabalho de
aproximacgdo espiritual entre os dois hemisférios. Sua humildade, sua candura, sua
profunda vocagdo para o oficio de acordar almas tornam comovedora a histéria de sua

vida.
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Quando chegou a Goa, em 1542, j4 a encontrou desvairada, em trinta anos de
dominio portugués, pela ansia de riquezas e prazeres que a conduziria 4 ruina. Talvez por
esse tempo € que se dissesse: "Quem vé Goa escusa de ver Lisboa".

Francisco sai pelas ruas, de campainha na mao, a pedir pelo amor de deus que Ihe
mandem criangas e escravos para educar. Nio se demora muito. Nunca se demorou
muito: suas quatro estadas em Goa creio que ndo chegam a somar dois anos. Vai e vem,
atraido pela Malaca, pelo Jap3o, finalmente pela China, onde ndo chegaria a entrar.

Todas essas andangas ligadas a ensino, obras de misericordia, milagres.
Atribuem-lhe vinte e quatro ressurreigdes "juridicamente comprovadas". De milagres, ha
cerca de noventa, em vida e morte.

Embora os pobres, doentes, e infelizes gostassem tanto dele, que os consolava e
animava; embora grandes personagens o estimassem e seguissem, Francisco deixou Goa,
j& no ano da sua morte, apreensivo com as possibilidades de entrar na China, pelas
complicagBes de certo capitdo que, por histérias com terceiros, lhe havia de malograr os
planos. Ferndio Mendes Pinto, que viu de perto o Santo, e soube de suas amarguras,
admirava-se que o rei de Bungo, com ser gentio, lhe dera melhor tratamento que os
cristdos de Malaca. E que - Francisco também o sabia - cristdos ha muitos; cristianismo,
menos.

Depois, € aquela agonia na praia de Sanchio. Primeiro, no barco a espera de um
homem que prometera vir busca-lo e pd-lo, de olhos vendados, dentro da cidade (para,
em caso de ser preso, ndo poder apontar os que o tinham levado até 14); em seguida, a
enfermidade, a febre, a soliddo, a morte, com a cabega apoiada ao ombro do servo, e o
crucifixo na mio.

Dois meses depois, quando o vio desenterrar para transportar a Malaca, estava t3o
perfeito que até lhe cortaram a carne num dos joelhos, e sangrou. Cobriram-no de cal,
levaram-no para Malaca, onde o tornaram a enterrar, apertando-lhe bem a terra por cima.
Cinco meses mais tarde, como o devessem levar par Goa, tornaram a desenterra-lo, - e
continua perfeito, apenas com algumas contuses no nariz e no pescogo, pela forga com
que o tinham apertado na cova.

Quase dois anos depois de a ter deixado, volta, pois, a Goa, em ataide forrado de

damasco, entre musicas e luzes, € meninos com ramos nas mios a cantarem "Gloria in
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excelis..." que véem ao seu desembarque. Embarcagdes cheias de devotos, procissdes
pelas ruas, missas, o corpo exposto por trés dias ao beijo dos fiéis. E curas miraculosas.

(Em meio a tanta devogdo, o episodio de uma senhora que, ao beijar-lhe os pés,
com os dentes lhe arranca um artelho, - e, depois, em troca da reliquia, lhe oferece um
diadema de prata e pedras preciosas...)

Mas o mais impressionante é a histria da amputagio do brago direito do Santo,
por ordem do Papa Paulo V, que desejava possuir essa reliquia. Tinham ja passado mais
de sessenta anos sobre a morte do apdstolo. Levaram-lhe o corpo para uma capela e, a
meia noite, cercado de autoridades eclesiasticas, um irmao leigo levanta-lhe o brago, para
corta-lo. Imediatamente, o chio treme, tremem as paredes, - e a cerimdnia ¢ interrompida.
Tornam a tenta-lo, por duas vezes mais. E sempre esse tremor no chao, nas pedras, em
toda a casa... E quando os presentes de joelhos dirigem ao Santo uma prece, alegando que
cumprem ordem do Papa, e falando-lhe de obediéncia e disciplina. O brago deixa-se
cortar. O brago que andara pelas ruas de Goa, a vibrar uma campainha para chamar as
criangas e escravos ao ensino e a religido; que por vezes se cansara de batizar mais de mil
pessoas a seguir; que tocara chagas, amparara moribundos, redigira cartilhas. ..

Deixou-se cortar. Mas sangrou tanto que encheu um vaso de prata e embebeu uma
toalha. Vai o brago para Roma, e dizem que o Papa lhe mandou por uma pena na mio e
ordenou que escrevesse o seu nome. Estava o brago pousado numa resma de papel, e
contam que, de alto a baixo, em todas as folhas, ficou impressa a sua assinatura. (Parece
que desse milagre data o processo de €anonizagao).

Assim se conta em Goa a histéria do "Goencho Saib".

Mais de vinte vezes lhe tém aberto o caixdo, para exposi¢des publicas e privadas:
ou alguma festa, ou alguma invasdo, ou a curiosidade de algum vice-rei de outrora, ou a
doenca de alguma autoridade... E o corpo incorrupto jaz, desde o século 17, num
mausoléu maravilhoso que, para retribuir uma almofada em que repousou sua cabega
morta, lhe ofereceu um duque da Toscania: mausoléu de marmore e jaspe, onde descansa
um ataude de prata rendilhada, com a histéria do Santo debuxada em pequenos painéis,
entre delicadas colunas, anjos, pinhas, flordes, tudo entremeado de variadas pedras

preciosas.

161



Como nas altas montanhas, onde 0 céu mais puro mostra melhor as estrelas,
nestes lugares da India as coisas do espirito cintilam com um esplendor que o tumultuoso

Ocidente empana. Ao "Goencho Saib", cantam na lingua da terra:

"Ojiapanchea Sant Francis Xaviera
Milagrinchia tum Bhocta Vodda dotora..."

E um Santo enfeitado de louvores poligloticos: da Espanha que o viu nascer, da
Franga que o viu estudar; de Portugal que o viu servir, de Roma que o viu obedecer; e
deste Oriente de mil idiomas, que o viu amar a triste criatura humana em todas as suas
 imperfeitas linguagens.

Parece que agora ndo abririo mais o seu timulo. Descansara, por fim, para
sempre, entre os seus anjos de jaspe e de prata, neste mausoléu que parece um pequeno
bosque de filigrana, inclinado sobre o seu longo sono.

(CORREIO DO POVO, 03/09/55)

] R

BARCO DE POESIA

Subindo agora este Mar da Arabia, tendo ainda no olhar os amaveis adeuses de
Goa, ndo podemos também esquecer as naus que por aqui andaram outrora, ¢ Gama, e
Albuquerque, e D. Jodo de Castro, o que "sem ter tido em casa uma galinha para comer
na sua enfermidade", teve, no entanto, a sorte de expirar nos bragos de Sdo Francisco
Xavier.

Este mar viu bem sangue, fogo, pelouros, chugos, - mas agora é espelhante e azul,
¢ a grande vela que o atravessa é a do ardente sol, que cruza a nossa rota, a viajar para os
areais ao Ocidente.

Com os olhos no horizonte, recordamos estes versos: "Além, nesse pais das

maravilhas, do pau-brasil e do colibri..." Assim comegava a saudagdo que nos dirigiu, em

162



Goa, uma figurinha adorével de delicadeza e sensibilidade: a jovem poetisa Maria da
Piedade Salvador Fernandes do Rego.

Conhecemos ali muitos jornalistas, - ¢ mesmo extraordinirio o ntmero de
jornalistas que podem ser encontrados em Goa - mas os poetas (salvo se estavam
incOgnitos, com os poemas nas algibeiras) - n3o eram na mesma propor¢do, - 0 que nio
pode deixar de causar alguma surpresa, quando se nasceu no Brasil...

Aquele rio Mandovi tem sido responsavel por muitas coisas. Uma outra poetisa,
ainda mais jovem, Beatriz de Sousa, diz num dos seus poemas: "Quero uma gdndola de
luz, feita de ouro e de sonho, velejar pelo azul muito azul das 4guas do Mandovi, onde
amei... onde vivi..."

Livros que nos deram fazem-nos conhecer alguns outros poetas: Adeodato
Barreto, Hipolito de Meneses Rodrigues, Alfredo Lobato de Faria. Os poetas goéses ndo
escrevem apenas em portugués: ha também os que se servem do concani e do marata.
Talvez essa indecisdo da lingua concorra para uma certa dificuldade de expressio, € nos
faga estranhar um pouco o ritmo e a propria melodia de suas composiges. Alids, no
prefacio de varios destes livros, sente-se que ndo passou despercebida ao prefaciador a
inseguranga de técnica dos poetas. E preciso, também, considerar que, em alguns casos,
0s poetas, goésos de nascimento, viveram longe da terra natal, o que talvez ajude a
explicar a dificuldade de adaptagdo de uma sensibilidade oriental a uma forma literaria de
outra indole.

Quanto aos temas poéticos, ainda sio os do Romantismo: saudade, amor,
melancolia, citme. Um dos mais expressivos sonetos de Hipolito de Meneses Rodrigues,

falecido em 1947, diz assim:

"Reza baixinho, coragio dolente,
Reza baixinho, faz bem, o rezar.
Reza baixinho, que o rezar te alente,
Reza baixinho e voltaras a amar.

Reza baixinho, que Deus ¢ clemente,
Reza baixinho, abranda teu penar,
Reza baixinho, faz mal ser descrente,
Reza baixinho, que o veras voltar.
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Reza baixinho, coragio magoado,
Reza baixinho, num murmirio alado
Reza baixinho, pode alguém te ouvir

Reza baixinho, e o teu amor perdido.
Reza baixinho, tornara florido.
Reza baixinho, pois ela ha de vir."

A tematica propriamente indiana influi poderosamente nestes poetas de que temos
noticia. Adeodato Barreto, que morreu em Coimbra, muito jovem, em 1937, descreve
Goa como "Jardim plantado por Brahma,/ com a prépria mio,/ jardim que as vezes
parece/ a meia lua crescente/ que um dardo de Parsurama/ ferisse impiedosamente/ e,
despenhando, viesse/ engastar-se no Conco". Também canta a Stria, que € o Sol; sente-
se "bhaul", que é o excéntrico mistico, desprendido de ritos e seitas; ouve Deus sob a
forma de Ishvara, e traduz poetas antigos, como Basava, do século XTI, Kabir, do século
XV, Sarvajana, do século XVII, Puligere Soma e Bhima Kavi, dos séculos XIII e X1V,
além de se dedicar a adapta¢des do Pantchatantra e de Tagore.

Alfredo Lobato de Faria, em 1948, mistura as suas composi¢des imagens e
palavras orientais: "Danga, 6 linda Sita-bai, / que eu te quero ver bailar!". O vestido é o
sari, a beleza é de devi, o instrumento musical é o sarangui, e nem falta o cucume na
testa, que faz dizer ao poeta ciumento: "ndo v4 ser beijo de alguém!".

De grande reputagdo ¢ o poeta Paulino Dias, falecido em 1919. O livro em que
reuniram os poemas inéditos por ocasido de sua morte, denomina-se: "No pais de Suria".
Aqui, os temas s3o quase todos plenamente orientais, como se pode ver pelos simples
titulos: "Indra", "Le roi des éléphants”, "A morte de Raugi", "Gandica", "Basmagura", "A
Pracriti", "Nirvana", "Os parias", etc. Este é um poeta maior, ainda que com uma ou outra
imperfei¢do. Poeta de poemas dramaticos, com grande riqueza de composi¢io. Com
grande riqueza descritiva, também, num estilo verdadeiramente oriental, pela abundancia
de imagens e minucia das cores. Na anotagdo de um dos cenarios do seu poema "Indra",
diz, por exemplo: "Entdo, abrem-se com estrondo de sete mares as portas amarelas que
aparecem em massa sonora, as transparéncias picotadas de oiro, de 6nix, os méarmores
veiados bruno quente, trémulos de arcadas, de galerias de claustros, tudo cimentado de

bronze, com topetes de prata, rostros de esmeralda. Precipitam-se traigoeiramente grossos
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Ganas e Marus, em monte de forca e colera e medo sobre o "dvarapala", que, ele,
desaparece debaixo de langas e escudos sem ter tempo de soltar um ai. Indra e Vaiu
precipitam-se pelo interior, seguidos de chefes altos. No meio do claustro de marfim é um
altar simples de pedra, no meio de candelabros, onde pombos vém comer arroz e cisnes

beber leite coalhado." E o poema continua:

“Entrou como um le#o o inimigo de Vitra,
no meio de um curral de elefantes..."

No vocabulario de todos esses poetas aparecem algumas palavras que dio cor
local aos seus poemas. Algumas, encontram-se por toda a india, outras sio
particularmente de Goa. Assim, "bate" é o amroz, "zaids" e "champins" sdo flores
perfumosissimas, "mogarins" s3o os nossos bogaris, "panha" é "sumaima", ou paina -
"crotone" € o nosso "créton”, "ambd" é outro nome da manga, "olas" s3o as folhas de
palmeira ou coqueiro, "bulebule” é o bulbul ou roxinol, "carepa" é uma concha fina e
translicida ("placuna placenta”) que usam nas janelas, em substituigdo das vidracas. Mas
isto € pequenissima, insignificante amostra da linguagem indo-portuguesa de Goa.

E assim vai navegando esta nau de poesia, e até amanh3 pela manh3 nio veremos
sendao mar e céu.

Tornamos a pensar em Bocage, o terno Elmano, que amou e sofreu em muitos

lugares do mundo, inclusive em Goa:

Tu, pernicioso amor, fatal cegueira,
Reinavas no infeliz, que em vio carpia,
Do claro Mandovi sobre a ribeira. ..

Pensamos em Camdes, ndo s6 no €pico, mas no satirico, e em suas aventuras por
estas e outras distancias.

Mas o comandante vem convidar-nos para ver sua colegdo de marfins, que esta 14
em cima, no seu camarote. Ha verdadeiras maravilhas de esculturas, e pe¢as ornamentais
de fino rendilhado sobre complicadissimas composi¢Ses. Diante desses preciosos
trabalhos, recordamos a habilidade dos escultores do norte da India, que, anonimamente,

trabalham dia e noite, arrancando ao liso e duro marfim as mais deliciosas figuras:



deuses, animais, flores - e esses inverossimeis elefantes que vendem em grupos de
duzentos, trezentos, quatrocentos, aconchegados numa pequena semente encarnada que
lhes serve de cofte...

O calor, porém, é sempre o mesmo, apesar das extensas aguas, do limpido céu, e
do crepuisculo que ja chegou. Nzo ha um sopro de viragdo.

Poder-se-ia continuar neste barco até Karachi: mas & mais facil, e certamente mais
cdmodo, tomar o avido em Bombaim, onde chegaremos amanhi. O capitdo continua a
mostrar seus marfins com todo o cuidado. (Com o cuidado de um capitdo inglés, que
mostra marfins da India).

(DIARIO DE NOTICIAS 12/06/55)

9 R

NAO SE PODE ESQUECER...

N@o se pode esquecer esta paisagem, tdo semelhante 4 do Brasil- apenas as
frondes cobertas de uma espessa poeira, ndo somente a que os carros levantam, a que os
ventos arrastam - que, essas, as chuvas lavam - mas também a dos séculos, que agua
nenhuma pode limpar.

Nao se pode esquecer o casario: como as vilas mineiras dos tempos coloniais.
Telhados recurvos (estamos no Oriente!), paredes azuis e cor de rosa, varandas... E as
aldeias tipicas, de cabanas baixas, a beira da estrada com suas coberturas de palha;
cabanas que parecem nascer do chdo, como a floresta, para o tradicional convivio do
homem com a natureza.

Nao se pode esquecer que, entre estes verdes turvos estdo os perfumosos cajueiros
de que tanto nos falavam em Bombaim; e mangueiras, jaqueiras, jamboleiros, goiabeiras,
anoneiras... E que estas hortas e campos - impossiveis de imaginar com esta temperatura,
sob este po, na seca e ardente estagdo - produzem coisas de comer que se chamam
nachinim, chounli, urid, pacéd, mug, tendlim, catcongui, chircd... Nunca verei essas

coisas: sel que sd0 cereais, legumes, féculas. Mas talvez nada disso tenha tanta
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importancia para esta gente como o arroz e a conserva de manga, que figuram, todos os
dias, nas refeigdes...

Néo se pode esquecer que a palavra "tamarindo" tem uma frescura de cascata,
nesta hora calmosa. Maos benfazejas trouxeram-me um punhado de vagens, pardas e
torcidas. Ah! Mas a polpa n3o tinha aquela agri-doce abundancia das antigas recordacdes.
Nio, ndo se podia fazer um refresco! Em todo caso, dava para fazer sonhar, para se
atravessar dois oceanos e um continente, e retroceder muitos anos, ¢ ser de novo uma
crianga debaixo de uma velha arvore, a aprender, com boca de delicia e medo, o primeiro
acido sabor da terra.

Nio se pode esquecer este amavel convivio: quando no cardapio do almogo entre
arvores, chdo coberto de folhas de mangueira, mesa copiosa, alguém tem a idéia de
incluir este imaginoso prato: "javali fingido", - transportando-nos a um tempo de cagadas
que € uma sucessdo de gravuras e de sons - desenhos e musicas embaragados em troncos
€ ramas agrestes...

Nao se pode esquecer que hia "mandés", musica da terra, € que um desses
"mandés” se chama "Cicilia mujem naum", isto é: "Meu nome é Cecilia". Nio se trata de
composi¢do recente. Ja est4 incorporada as colecSes de cantigas populares de Goa; mas
parece-me que ainda se sabe a sua origem, e até o seu autor. A tradugdo que me deram,
diz assim: "Meu nome ¢ Cecilia./ Eu sou uma rapariga industriosa./ Se tu és industriosa,/
manda-me tathado um casaco./ Para te talhar um casaco,/ Menino, o meu engenho §é
fraco./ Se te talhar um casaco,/ Qual o feitio que me has de pagar?/ Dou-te uma pera
como sinal:/ Dize-me se queres ou ndo queres./ Tu tens usado flores nos cabelos,/ Cecilia,
chamo-te para o sobrado./ Os ratos ddo saltos./ Cecilia, encolhe as tuas pregas (do sari)."
(A cantiga faz-me pensar na fama de bons alfaiates que, com a de bons cozinheiros,
circula em toda a India , a respeito dos naturais de Goa. Quanto ao prego de uma péra por
um feitio de casaco, - embora as cantigas populares costumem ser um reflexo da
realidade, - creio que ja ndo vigora, - ou seria um simbolo, ou uma tratantada com a pobre
moga industriosa chamada Cecilia).

Nao se pode esquecer a graga destas pequenas bailarinas, tio frageis nos seus saris

vermelhos e amarelos a baterem pauzinhos, a arregalarem os olhos, a torcerem o pescogo,
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nas varias expressdes da danca classica. Dangam e cantam & sombra das arvores como
flores que brincassem.

Nao se pode esquecer também a danga dos templos, num ambiente arquitetdnico
repleto de significacdes, onde as deusas jazem profundamente resguardadas em seu
santuario, que apenas de muito longe o forasteiro pode vislumbrar a um reflexo de
espelho...

Naéo se pode esquecer o Palicio do Cabo, no alto de uma escarpa, a entrada da
barra da Mormuggo: € o guarda, 4 porta, solenissimo, com suas roupas amarelas, tal qual
um desenho oriental da Idade Média e a sineta a marcar a chegada dos convidados; e toda
a sociedade de Goa a subir até os saldes em que o Governador Geral e sua familia
promovem este afetuoso encontro de Portugal, India e Brasil.

Nao se pode esquecer esta curiosissima casa particular, em Loutulim, que é como
um museu a surgir da mata: com estes cristais, estas lougas, estes vasos da China e do
Japdo, estes moveis torneados, rendilhados, marchetados, todas estas colegGes
surpreendentes, em lugar tio remoto...

Néo se pode esquecer a recepgio em cada templo hindu: os colares de flores pelo
pescogo, as palmas de flores, como um pequenino leque perfumoso, enredado em fios
metalicos; o cortejo com miusica e palio, chuva de pétalas, grandes olhos pensativos em
redor de tudo, para-sois, palmeiras; o tesouro das deusas em seu mostruirio com enormes
diamantes de luz plumbea no corte raso; e a amavel colagdo de frutas, grios, doces; € o
"Suami", - prelado hindu, que se vem sentar no trono, e ali fica sem dizer nada, envolto
numa ampla roupagem, - postura budica, olhar imével, o turbante pequeno um pouco
descaido para o lado esquerdo.

Néo se pode esquecer o "zigméd", este carnaval de pulos e marchas, com homens
de tunicas até o chdo, paus, tambores, dangas, poeira, sol, arvores bagas, montanhas em
redor...

Nao se pode esquecer esta amostra de "brincos", em que os atores se vestem de
mulher, e representam, cantam e dangam as suas proprias composicdes.

Néo se pode esquecer, entre muitos cardapios, este, especialmente expressivo :
Entradas goesas. Delicia de Améndoa do Coco. Canja de galinha. Apa de camardo. Arroz

e caril de galinha e de "sambar" com 12 "matadores". Ma lingua... sem ser de Goa.
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Bebinca de sete folhas - Eles e Elas vdo (Alebelés). Vinhos. Urraca de caju, jamldo. Café.
Aguardente de cana.

Néo se pode esquecer, sobretudo, a tio celebrada "bebinca”, doce de ovos,
manteiga, améndoa, coco, farinha de trigo e calda que se divide em sete porg¢des, - as sete
folhas sobrepostas na mesma assadeira, 4 medida que vdo tomando consisténcia, até
formarem uma coisa que nZo é nem pudim, nem bolo, nem torta e vagamente se
assemelha a um grande bom-bocado disposto em 1aminas.

Néo se pode esquecer o romantismo do crepusculo, com a Iua a subir, a lancha a
correr pelo rio, os camardes a saltarem na espuma, fosforescentes, mogas e rapazes a
cantarem, e a clara placidez das 4guas, tdo finas e longas, até a transparéncia do horizonte
liquido...

Nao se pode esquecer, na recepgdo oficial, a figura do Renes de Sanquelim, palida
imagem de uma antiga realeza, mas ainda com suas roupas de seda cor de rosa, seu
turbante de veludo, com ar de boina; seu espadim levemente recurvo, em bainha de
fantasia. E como se ha de esquecer o esplendor de suas densas esmeraldas, nos varios
furos da orelha, e ao branco bigode que ainda retorcia com uma secular dignidade?

Nao se pode esquecer a ampliddo de Colva, praia de imensa areia, com as aguas
tdo longe, e as palmeiras tdo altas, onde com todas as companhias, ainda se sentem
grandezas de soliddo?

Nao se pode esquecer 0 que se viu nem o que se sonhou sobre tantas visdes. Ha
uma profunda memoria no pensamento, e uma profunda memdria no coragdo, - € que
longos didlogos podem ocorrer, entre elas, diante do largo Mandovi, enquanto Sao
Francisco Xavier, no seu bosque de prata, dorme para sempre, ¢ a vida em Goa se vai
aquietando na noite, no sono dos homens, pelos palacios, pelas casas, pelas cabanas...!

Nao se pode esquecer o adeus das despedidas. Tdo longe ¢ o Ocidente! Quem
partira? Quem ficara? Quem voltara? Caminhamos sobre enigmas. Nos todos, por mais
que nos julguemos, somos uma pequena parcela do mistério geral.

Iremos de barco até Bombaim. De 14, voaremos para o Paquistio. Dentro em
pouco, a India ser4 um territério do passado. E sentimos - inexplicavelmente - como se ja
nos comegassem a arrancar o coragfo.

(CORREIO DO POVO, 06/08/55)

169



PENSAMENTOS DO CAMINHO

Com muita pena, temos de regressar a Nova Delhi. Grande ¢ o mundo, para a
ambicdo dos viajantes; grande &, principalmente, a India, com tantas herangas de arte
distribuidas em tantas dire¢des. Nio creio que uma pessoa, por mais dotada que seja em
observar e descrever, possa, na duracio de uma vida, contemplar e sentir todas as
maravilhas que se acumulam aqui, onde cada flor, cada arvore, cada animal, cada pedra
preciosa, cada imperador, cada guerreiro, cada poeta, cada eremita, cada palacio, cada
templo tem de tudo, desde Deus, em todas as suas aparéncias, até um ponto de bordado, é
centro de mil historias, com mil significados e mil interpretagSes. Nao ha tempo, numa
existéncia, por longa e penetrante que seja, para ver todos os marmores rendados; todas
as sedas tecidas, lavradas, estampadas, bordadas; todas as filigranas, todos os marfins,
todos os jogos inventados pela ourivesaria com metais e pedras preciosas... Ndo se tem
olhos para ver todas as estatuas, nos flancos dos monumentos, na paz dos museus, no
interior das grutas; nem ouvidos para a misica dos cortejos, dos espetaculos festivos, das
representagGes dramaticas, - a misica interminavel que envolve dangarinos cintilantes e
€, a0 mesmo tempo, danga, literatura, escultura, pintura, teatro...! Ndo ha memoria que
guarde esta India imemorial, com uma histéria fabulosa, em que entram gregos, afgis,
persas, mogois, italianos, portugueses, holandeses, ingleses e franceses, atraidos todos
por esse poder indescritivel, essa espécie de ima que a India sempre foi, tanto pelas suas
riquezas naturais como pela fascinante qualidade espiritual das suas tradi¢des.

* % %

Por isso regressamos a Nova Delhi com pena. Nio podemos alcangar Jodpur,
fechada em sua muralha, com seus palacios cheios de antigas joias e variadas armas, - a
Jodpur dos méarmores, dos marfins e das sedas, o antigo reino dos descendentes de
Rama...

Também ndo alcangaremos o antigo reino de Gaulior, com suas montanhas
esculpidas, com sua fortaleza, seus palacios e torres, com seus campos de algoddo, de
anil, de milho, de cana e de arroz... Com uma singular saudade, traduzimos mentalmente
cantigas populares daqueles lados:

"De repente, me abandonas;
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depois, tornas a voltar:
meu coragdo maltratado
nem te sabe mais amar..."
Cantiga de Gaullor, a mesma cantiga de qualquer coragdo, em qualquer lugar do

mundo...

"S@o teus olhos, como setas.
As sobrancelhas - espadas.
Que é isto, coragdo de pedra:

olhos, ou tagas envenenadas?"
* %k k

No entanto, pensar em Nova Delhi ¢ recordar o convivio de muitos amigos, ¢
rever variados sitios, uns, cheios de passado, como os monumentos dos seus arredores, -
outros, repletos de futuro, como esse modernissimo Laboratério Nacional de Fisica, onde
tantas pesquisas estdo sendo conduzidas sobre diferentes problemas da Ciéncia, e em que
se opera a magia contemporanea de cozinhar com raios de sol...

Revejo os olhos inteligentissimos de Nandita Kripalani, a neta de Tagore, que o
Brasil conheceu. Poucas familias no mundo, como esta, do grande poeta bengalés,
concentraram tanto sentimento e capacidade artistica. O génio dos Tagores resplandece
em poesia, musica, pintura, danca, teatro, romance, e na Educagio - essa arte suprema de
modelar a humanidade. (Mais além, no extremo nordeste da India, nio vive aquela
Universidade de Shantiniketan®®, que sonhou ser o lugar da paz, pela aproximacio do
Oriente e do Ocidente, por uma obra de compreensdo cultural?) Nandita, que dangou no
Brasil dangas liricas de seu avd, que ajudou a por em cena "O carteiro do Rei", que
deixou no Rio afetos e saudades, ocupa-se agora em desenhar estamparia moderna, para
tecidos inspirados nos motivos tradicionais da India. Ao mesmo tempo, interessa-se pelas
diversas manifestagBes artisticas da juventude. Em sua companhia, pude ver tantos
espetaculos de teatro contemporéneos, ja com o reflexo de dramaturgia ocidental, como a
danga "Kathak", em que Shamboo Maharaj, vestido de seda cor de ouro palido, ora a
sapatear, ora a descrever com as méos, os olhos e o gesto, revivia a mais antiga, a mais
bela, a mais profunda narrativa tradicional da India: os amores de Radha e Krishna - ao
mesmo tempo historia, mitologia, religido, literatura e filosofia. Ainda com ela, pude

ouvir um inesquecivel serdo musical, com um dos instrumentos arcaicos do pais, tocado

% No jornal: Shantinikets.
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por um artista a0 mesmo tempo jovem, pela sua destreza, e antigo, pela idade, - belo e
veneravel como um patriarca ou profeta, personagem de fabula, que parecia baixado
numa nuvem, apenas para nos fazer pensar nas dimensdes que vao das altas nuvens para
0s outros mundos que nem vemos brilhar entre os planetas...

* % %k

A medida que nos aproximamos de Nova Delhi, outras lembrangas me acodem.
Alguém me recomendou: "Ndo deixe de ver Vinoba Bhave". Escreveu-me s€u nome num
papel. - Mas onde? - Em qualquer parte...

Em qualquer parte, meu Deus, nesta imensidio da india, como se pode encontrar
Vinoba Bhave?

E um discipulo de Gandhi que caminha a pé por essas aldeias que se sucedem,
com suas cabanas cobertas de patha, com seus pogos, com seus carros puxados por bois
ou por bufalos, e onde as mulheres caminham majestosas, por mais pobres que sejam,
envoltas em seus saris cor de safira ou de escarlata, com as jarras douradas a cabeca,
como coroas luminosas.

Vinoba Bhave pede aos grandes proprietarios um pedago de terra, onde os pobres
possam trabalhar. As doagGes tém sido tdo numerosas que até se insinuou em dado
momento assim agirem os proprietarios com receio de algum movimento social, violento.
Mas Vinoba Bhave prova principalmente, que esse ¢ um movimento de carater moral e
espiritual; que as doagbes ndo se fazem em bases de temor, e sim de amor ao proximo. E
a campanha se alastra pela India, conduzida por esse santo agreste, tdo parecido com o
Mahatma, em seus ensinamentos e atitudes.

* % k

Nao se encontra facilmente um homem que caminha por estes campos e bosques,
independente de moradia, bem-estar, companheiros, - um homem cuja vida ¢ a vida dos
outros homens, a que serve.

E ao recordar os bosques da India, seus rios, suas montanhas, - caminhos dos
santos e dos soldados, dos rajas e dos aventureiros de todos os tempos, evoco um dos
mais belos acontecimentos de Nova Delhi: o espetaculo de dangas populares, outro dia,
por ocasido da data da Republica. Os dangarinos tinham vindo de todas as regides do

pais, com suas roupas e implementos caracteristicos.
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Pandit Nehru escrevera uma pequena "Mensagem" apresentando a exibigio:
referia-se a necessidade de todos se conhecerem, na india, para fundarem a sua unidade
nas proprias diversidades regionais; salientava a qualidade artistica das dangas populares
indianas; mostrava como o Folclore é um retrato auténtico do povo.

Ao creptisculo, as dangas comegaram, num tablado erguido no centro do estidio.
Dangarinos do Assam, com plumas & cabeca, numa danga guerreira em redor do fogo;
"Holi" de Bombaim, com uma nuvem de p6 dourado a envolver os figurantes, na
estilizagdo da festa popular representada; pratos, arcos, paus, saiotes de palha, tronos,
filas paralelas, tambores, clarins, turbantes, espadas, corpos que se inclinam, que
balougam, que se ajoelham, que corrupiam, - pulseiras, flores, véus... (A India multipla,
de norte a sul, de leste a oeste.) Foi por isso que houve outrora, uma teoria "indianista" de
Folclore. Nao se podera dizer, talvez, que tudo comegou apenas na India. Mas a India
parece possuir todas as coisas que neste mundo comegaram. ..

(Pensar que na grande parada do dia da Republica desfilaram, ao lado dos mais
modernos engenhos bélicos, o vagaroso elefante, com seu manto colorido, majestoso e
antiquissimol!...)

* k %

Volto para Nova Delhi carregada das mais doces lembrancas; mas de todos os
lados da terra, a Historia, os monumentos, o povo, as aldeias e os templos me estio
falando, chamando, seduzindo. O marmore dos palacios e a palha das cabanas tém para
os meus ouvidos a mesma linguagem. Compreendo que se diga freqiientemente: "a India
misteriosa". H4, na verdade, um mistério neste pais. Uma densa emanagio de espirito,
uma forga que se impde, diversa da forga humana, e irresistivel. Como se isto fosse uma
antecamara da Eternidade. Atravesso a tarde, silenciosa, fria, translicida como um vidro
azul. (Oh, India sobrenatural!)

(DIARIO DE NOTICIAS 22/08/54)
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PODEREMOS DIZER ADEUS?

A cilida, a imida Bombaim, nosso primeiro encontro com a fndia e, tantas vezes,
Pouso, o nosso itinerario, - a calida, a imida Bombaim, agora deixamos definitivamente.
Ardentissima, esta manh3, com o mar - em frente & nossa janela - todo envolto em bruma
nacarada, por dentro da qual, mansamente, molemente, pequenas embarcagdes transitam
como peixes num aquério enevoado. Por entre automoveis e bicicletas, vultos apressados:
os saris multicores, que o movimento enche de ar e de pregas; os redondos turbantes; os
gorros negros; os cabelos luzentes de 6leo; os "dhétis" brancos dos homens vestidos
como Gandhi; sandalias de couro simples, sandilias masculinas que caminham a passos
largos; sandélias femininas, douradas, enfeitadissimas, que aparecem e desaparecem sob
as sedas cor de fogo, cor de liméo, cor de rosa, cor de anil..

O olhar dos passantes. Este olhar que ndo quero esquecer: profundo, infinito, onde
a Realidade esta presente para Sempre, na sua esséncia inviolavel apesar de toda a
fenomenologia... Este olhar a que as cores, as formas, os volumes, os movimentos, dizem
outras coisas, transformando-se incessantemente, desintegrando-se, traduzindo-se em sua
definigdo secreta, tnica e imortal. Este olhar que fita o Centro, a Origem, mesmo quando
as sedas ondulam e passam, e as joias brilham, e os pal4cios abrem e fecham as suas
janelas, e a musica e a danca e as festas e as mortes fazem deslizar seus cortejos tio perto
de nds como se passassem entre as nossas pestanas...

Foi assim em Delhi, a nova, - limpida cidade transparente de verdes e azuis e
encarnados; na velha Delhi, monumental e humilde, com a pobreza dos refugiados do
Paquistdo a0 pé das antigas lembrancas imperiais; assim, na purissima Agra, renda de
marmore e lua; na arida Fathepur-Sikri; na rosea Jeipur; nas modestas ruas de Patna;
assim na fumosa Calcuta, pesada de umidade e calor, como se houvesse péntanos no ar;
foi assim pelas soliddes de Cuttack, entre as areias de Puri; a claridade ventosa, quase
alegre de Madrasta; nas alturas arborizadas e sussurrantes de Bangalore; pelas ruas, pelos
bazares, pelas oficinas de Coimbatore e de Aurangabad; pela inesquecivel Haiderabad,
que o Tchar-Minar coroa; por todas as esquinas, em todas as portas e janelas, entre os
arrozais ¢ os canaviais, atras dos carros de bois, junto aos barcos de pesca; nos velhos,

nas criangas, nas mais vaidosas mulheres, nos mais respeitaveis senhores; nos mendigos,
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nos aleijados; em brimanes postados nos templos, em mugulmanos nos degraus das
mesquitas em parses, em cristdos, em joias, e na multidio de modalidades religiosas que
lado a lado convivem na India imensa: um grave olhar se dirige de todos estes olhos para
um ponto comum: Deus.

De um modo geral, no Ocidente, Deus é um COmpromisso que se tem para certos
momentos solenes, assinalados pelos proprios sacramentos. Nos intervalos, o olhar perde
altura e entretém-se (as Vvezes, um pouco demais) com as infinitas coisas transitorias deste
mundo. No Oriente, o compromisso ¢ ininterrupto. Inesquecivel. O que passa, ndo o
perturba. O que passa é interpretado e eternizado. Tudo & sagrado. Mas também o
sagrado se desfigura: Deus assume formas varias. Deus danga. Deus cria e destroi.
Criagdo e destrui¢do, mais o ritmo e as fantasias que as cercam sio como arabescos em
redor de uma letra. A letra é o simbolo, o sinal, o ponto de referéncia, o alvo. O olhar
atravessa todas as tentacdes do caminho, como a flecha obediente ao seu destino. O olhar
guarda fidelidade ao seu compromisso, a todas as horas. Nesse sentido de unifio, h4
também um sentido de unidade, que se torna evidente, quando se caminha sem
preconceito entre mil seitas, mil imagens, mil cerimOnias, na vasta selva magica do
pantedo indiano.

Mas o aeroporto azul avisa que o avido vai partir: véus arregacados, sandalias
douradas, trangas, "dhétis", roupas ocidentais atravessam o campo e daqui a pouco
seremos invisiveis, no véo que nos leva para noroeste, para o Paquistdo ocidental, para
Karachi. S3o dez horas da manhd, desta manhi calida e imida de Bombaim. As cinco da
tarde devemos chegar ao nosso destino. A India comega a converter-se em passado. Em
memoria.

Entdo, os amigos, um porum, aparecem entre o céu e a terra, nesta alta imensiddo
luminosa, neste verde severo, por onde os rios serpeiam, - muito, muito longe, cintilantes
€ curvos - ¢ de onde as montanhas se levantam, como grandes elefantes, como enormes
bufalos, redondas e escuras. A meméria refaz 0 que ja foi vivido: a sala do Parlamento,
em Nova Delhi, onde, embrulhados em capote e mantos, pessoas vindas de tio
contrastantes lugares discutiam uma formula para tornar este mundo melhor; os jardins
festivos em que deslizavam o presidente Rajendra Prasad, Nehru, Radhakrishna, Krishna
Menon, Maulana Abul Kalam Azad, Acharya Kripalani, uns de gorro branco, outros de
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turbante, ou de cabega descoberta, ou de gorro negro, vestidos a ocidental, ou de "dhoti",
Ou com essas casacas indianas, abotoadas do pescogo 4 cintura...

Entre essas e outras pessoas que estdo criando a nagio indiana, com uma pujanga,
uma seriedade e um amor que o Ocidente ndo pode ignorar, - mil figuras de outros paises,
com suas roupagens de seda e ouro, com seus chapéus, com suas joias, - porque € dia 26
de janeiro, a data nacional.

E, por esses inameros caminhos, por esses palacios, em tomo desses templos, ao
longo desses passeios, - os mil amigos desconhecidos, por vezes anénimos, que nos
apontavam uma pedra, que nos contavam uma histéria, que eram hindus ou mugulmanos
e nos saudavam juntando as mios no peito ou levando a mio i testa: "Salam!"
"Namasté!".

E os laboratorios, e os campos de pesquisas, com estes jovens ardentes que
Passam a vida ao microscopio, entre ldminas e pipetas, em modestas salas, brancas como
hospitais, - as paredes cobertas de graficos: como a India alimentara seus filhos, como a
India vencera suas crises de crescimento, como a India sera um exemplo para tantos e
tantos povos!...

E os espetaculos de arte ressurgem aos nossos olhos, aos nossos ouvidos, - € eram
dangas, cangdes, musica, exposi¢des de pintura, de artesanato; eram as flores, os animais,
as cores, a vida de uma India imemorial, a brilharem no papel, na seda, na prata, no
bronze, no marfim, na madeira, na 13, na laca...

Nao podemos, nem queremos arrancar de nosso coragdo nada disso: o rosto do
ancido - vestes brancas, barbas brancas, cabelos brancos - inclinado sobre um instrumento
arcaico, onde uma histéria sonora vai sendo escrita sem palavras...; os pés do bailarino
fazendo soar os guizos ritmicamente; as maos nos diferentes tambores: tan-tan-tan... pam-
pam-pam..., o soar dos gongos nos templos, deixando no ar as vibragdes em sucessivas
auréolas os tanques de purificagio; as criangas em redor dos elefantes; os bordadores
inclinados para os seus fios de seda e ouro; os cortejos dos noivos, pelas ruas, entre vozes
de flauta encaracoladas; os mortos nas suas piras, desfazendo-se em cinza para o regaco
maternal do Ganges...; as aldeias tdo varridas, com decoragdes ingénuas nas paredes das

cabanas, e a populagio a conversar sob as 4rvores... "Esse ar de grande familia irmanada
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no seu destino humano, esperando passarem estes tempos terrenos, em que apenas
descansam, como num "suraj ", nessa viagem que todos estamos fazendo para Deus. "

E, no meio disso tudo, o rosto de Gandhi: nos palacios, no Parlamento, nas
escolas, nas grandes salas publicas, nas pequenas salas particulares, - a figura de Gandhi,
j4 em marfim, como os deuses da mitologia, - nas lojas, nos bazares, nos mostruarios dos
hotéis, nas mios dos escultores de rua... Gandhi, que palmilhou todos esses caminhos,
falou por toda parte, procurou unir toda esta gente, fossem quais fossem as suas crengas,
as suas castas, a sua lingua, a sua raca... Gandhi, - mensageiro da unifo, da unidade,
mensageiro de Deus.

Feliz a india, que tem dado ao mundo tantos valores espirituais, ainda que muitas
vezes desconhecidos do Ocidente! Dois, pelo menos, se universalizaram: o do passado
chamou-se Sidharta Gautama, - e foi o Budha; o do presente foi Mohandas Karandchan
Gandhi; e nfio importa que ambos ji tenham desaparecido, porque os sentimos e vemos
na face e na alma deste povo.

As cinco da tarde, estamos no aeroporto de Karachi, no Paquistdo, - que ha pouco
se separou da India. Assim como do outro lado se viam os tristes alojamentos dos
milhares de refugiados hindus, - aqui também se acumulam os refugiados mugulmanos
que passaram a fronteira, para se estabelecerem neste Estado.

Embora o fato ja tenha ocorrido ontem, ou anteontem, é a primeira vez que lhe
enviamos uma referéncia: um popular diz para outro, a meia voz: "Morreu Stalin".

Ao lado mesmo do aeroporto, fica o alojamento dos passageiros em transito: - ao
longo de um jardim arido, um comprido alpendre com muitas portas. Abrimos a nossa.
Abrigo modesto: trés camas pobres, um pequeno banheiro. E o aviso: "Néo beba desta
agual”. N4o bebemos.

(DIARIO DE NOTICIAS 10/07/5 5)
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ORIENTE-OCIDENTE

Ainda ontem estavamos na India: e tudo, de repente, nos parece tio longe, como
S€ 1n0s separassem muito maiores extensdes de terra e mar, - e, sobretudo, muito mais
profundo tempo.

Nio € a mesma coisa ir-se da Italia para a India, ou vir-se da India para a Italia.
Néo ¢ tdo simples ir-se do Ocidente para o Oriente. Se o viajante ndo quiser ser um
superficial turista, com algumas excursdes pelos bazares, museus e monumentos de arte;
se o viajante ndo pretender apenas comprar colares de esmeralda ou tapetes antigos, deve
preparar sua alma para essa visita longinqua, sob pena de nio entender nada, e assustar-se
facilmente com os aspectos de pobreza e a diversidade de habitos a que sera exposta a sua
sensibilidade.

O viajante ocidental precisa de uma iniciagdo antes de partir para o Oriente. Creio
que essa iniciagdo lhe sera 1til, seja qual for o pais a que se destine. Precisa conhecer a
histéria desses velhos povos, um pouco de suas idéias filoséfico-religiosas, uma boa parte
de seus costumes e tradicdes. Precisa, também, conhecer a atualidade desses povos, que
ndo estdo mortos, mumificados, inertes, mas, ao contrario, vivos, em grande vibragdo,
procurando equilibrar a sua sabedoria do passado, com a ciéncia e a técnica do tempo
presente, - o que € trabalho delicado, tanto no plano nacional como no internacional.

Do Mediterraneo ao Extremo-Oriente, todos esses povos sobreviventes da
antigiiidade estdo agitados por uma onda de renascimento. Muitos deles conquistaram ha
pouco a sua liberdade, e passaram, assim, a ser responsaveis pela sua posicio, num
momento dificilimo do mundo, com os Gltimos fogos da guerra ainda mal apagados. Essa
conquista da liberdade obriga-os a um processo de reajustamento rapido, para vencer os
atrasos, a miséria, o abandono que, invariavelmente, acompanham todos os cativeiros.

Em relagéo a India, é o que se vé: a incoeréncia de monumentos multisseculares,
de espléndida edificagdo, em que a arquitetura, a escultura, a pintura proclamam a fama
de artistas adiantadissimos, - a0 lado de aldeias extremamente pobres, com seus casebres
cobertos de palha; pessoas filgurantes de joias e sedas, ao lado de mendigos reduzidos a
um pequeno trapo; comodas estradas de rodagem atravessando planicies secas, porque as

matas foram devastadas, os rios desapareceram, o deserto vai avancando... Da Europa,
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onde 0s povos estio mais ou menos entrelagados por uma histéria comum, onde os
problemas sdo quase idénticos, nio se entende bem o panorama oriental, que requer um
olhar claro, uma cabega desanuviada, e um inteligente corag3o. Por paradoxal que parega,
¢ mais facil entender-se o Oriente conhecendo-se o Brasil, cujos problemas sio
curiosamente semelhantes (luta pela afirmagdo de uma nacionalidade, urgéncia de
adaptagdo as circunstancias internacionais, aproveitamento das riquezas, contratempos
raciais, consolida¢io da economia, planos de educa¢do), salvo no que se refere as
respectivas idades, e a data da sua independéncia.

Estar em Roma e pensar na India ¢ como sonhar, apenas, que se esteve 4. O
principal contraste ¢ a densidade. A India ¢ toda fluida: os palacios, os templos, os
monumentos sdo rendados, embrechados, recortados, o céu com o sol e a lua e as estrelas
atravessam esses porticos, andam por esses saldes, mesmo quando estejam fechados. .
Roma, embora transborde dos antigos muros, conserva aquelas paredes que lhe dio
majestade, grandeza, mas também uma austera impenetrabilidade.

Na India, a multidso que passa, com as roupas despregadas ao ritmo do andar,
com a luz atravessando panos de mil cores, - € também fluida: e os penteados enastrados
de flores, e os mil aderecos de ouro, prata ou vidro que escorregam pelos bragos, oscilam
nas orelhas, deslizam pelo pescoco ou pela testa, - palpitam com aquelas vidas frageis a
que pertencem, estao sempre como em despedida, estdo sempre dizendo adeus,

Em Roma, o povo é solido, macigo, de uma beleza de estatuaria. Nas ruas, seus
movimentos s3o bruscos, decididos, enérgicos. As proprias fazendas das suas roupas sio
encorpadas, sem as incertezas e as fugas das musselinas.

Na india, a fome se resolvia com arroz, especiarias, frutas, grios, cha, refresco...

Em Roma, até a comida é escultorica: sio todas essas massas que tém alguma
coisa a ver com a cerdmica, - e de uma delas até me explicam ter sido originariamente
modelada sobre o umbigo de Vénus! E siio essas inesqueciveis alcachofras, e sdo esses
roxos vinhos que por toda parte circulam, como a seiva de uma arvore robusta.

De modo que, vista daqui, a India é como um passaro : como um passaro muito
musical e muito fugitivo, sempre mais longe da terra; enquanto Roma ¢ uma grandiosa,
poderosa, soberba coluna de marmore que pode subir, como a de Trajano, em prolongada

espiral, mas firmemente presa ao chdo, e levando nos seus relevos histérias da terra,
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gente da terra, batalhas da terra. (Como estdio longe as torres cheias de deuses e figuras
mitoldgicas, brilhando em prata e azul nas tardes cristalinas de Madrasta!...)

Esta gente positiva e ruidosa gesticula com os amigos, protesta contra alguma
imprudéncia de transito, e, quando se pde amorosa, tem a mesma expressdo pagd das
estatuas dos museus. E um modo de ser franco, bravo, direto, - as vezes, muito
entusiasmado.

Na India, as mulheres estavam todas envoltas em seus finos véus, de onde
surgiam rostos como flores, e maos tdo delicadas que nio se compreendia como podiam
carregar jarros d'agua, criangas, - as vezes até pedras de estrada em constru¢do. O corpo
desaparecido sob esses panejamentos.

Mas, aqui, as belas mogas que passam pelas ruas mostram pernas fortes e 4geis,
colo exuberante, e méos que - sem deixarem de ser belas - poderiam levantar sem esforgo
estes marmores caidos, nas ruinas do foro...

Contemplando estes turistas estendidos ao sol pelas escadas de Trinita dei Monti,
penso outra vez nas distincias que vdo do Ocidente ao Oriente. N3o as de terras e mares:
mas as de espirito. Méquinas fotograficas; bolsas repletas de mil lembrangas; o gosto
esportivo de estar deitado ao sol num pais estranho, carregado de tradigdes ilustres... O
prazer de bem comer, de bem viver, de bem comprar, - esta vida momentanea eternizada
em minutos passageiros, - tudo isso esta aqui, entre risos festivos... Tudo isso que, 14 na
India, é o efémero, com que se transige uma vez ou outra, em plena consciéncia de que a
eternidade” é o nosso territdrio profundo, do principio ao fim...

Para entender o Oriente, é preciso vé-lo, conhecé-lo, neste instante dramatico de
ressurreigdo, observar a atitude de povos milenares que se reorganizam, e possuidores de
tamanha vitalidade que, através de tantas desgracas, permaneceram intactos, -
experimentam agora, nesta idade de ciéncia, o valor da sua sabedoria.

Sobre esses pensamentos passam os ruidos insuportiveis das motocicletas.
Motocicletas por esta lirica Piazza di Spagna; motocicletas ao longo das velhas ruinas;
motocicletas disparadas por toda parte, incontidas e alucinantes...

Mas as motocicletas passam. E fica em nossos ouvidos o rumor vivo das fontes, -

destas fontes romanas que jamais serdo bastante celebradas - destas aguas incansaveis

» Aqui tinha uma virgula no original
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cuja voz corresponde a das estatuas, e relembra e narra e canta... (Uma outra cidade
aparece a quem se deixa ficar, humildemente, a ouvir estas fontes. Hi muita coisa
extraordinaria escrita n'agua. O nome de Keats, por exemplo...).

(CORREIO DO POVO, 19/11/55)

] (=3

ARAGEM DO ORIENTE

Estes dias de canicula trazem-me lembranga os meses passados na india, com o
termOmetro ainda mais alto que o nosso e nenhuma promessa de chuva antes da estagéo
propria. Em alguns lugares, a paisagem tornara-se de um cinzento esbranquigado - ossos,
cal, cinza. O peso do sol era o peso do céu. Diziam-me: "Quando chover, fica tudo
verde."

Mas o indiano tem o prazer do ar livre. Os belos jardins publicos estdo sempre
povoados de familias que espairecem, passeiam, contemplam as arvores, admiram as
flores, maravilham-se com os jorros d'agua, os lagos, a sombra, as cores... Ao ar livre
trabalha muita gente: barbeiros, costureiras, latoeiros... Ao ar livre fabrica-se e vende-se,
brinca-se, estuda-se, medita-se.

As casas foram pensadas para um clima assim. Os aposentos muito altos s3o
rasgados por amplas janelas, grandes portas, e por cima delas, quase junto ao teto, ainda
se véem aberturas que facilitam a ventilagdo. Portas e janelas sdo para estarem abertas,
no verdo, protegidas as vezes por leves cortinas, ou por esteiras que € costume molhar,
para favorecer a frescura do ambiente. Ha palhas perfumosas, que, molhadas, recendem.
Fazem-se também quiosques de palha trancada, em alguns lugares nas casas modernas
existem, naturalmente, grandes ventiladores suspensos do teto. O resto sio varandas,
cortinas que se levantam & menor brisa, e repuxos: ar e 4gua que com o rumor de seus
jogos consolam e refrescam.

Por outro lado, a vida indiana ¢ simples e placida. A comida, leve, quase sempre

reduzida a legumes e arroz, um pouco de peixe ou de ave. Muitas frutas: as mesmas
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frutas brasileiras que nos dio a impress3o de ndo termos saido da terra: caju, manga,
cocos, tamarindo, goiaba... E, finalmente, leite, coalhadas, queijinhos moles, creme.

Como o sol, a certas horas, é insuportavel, ha trabalhos que comegam muito cedo,
no campo; € nas horas mais quentes do dia um grande sossego de sesta envolve a
natureza e as criaturas, principalmente nos lugares pequenos, onde a vida ¢ menos
intensa.

A vestimenta tipica dos indianos, homens e mulheres, além de sua grande beleza,
€ a mais inteligente que se possa usar também no verdo. O sari é um longo pano (que
pode ir do simples tecido de algoddo 4 seda, e a gaze mais primorosamente ornamentada)
com que a mulher indiana faz, rapidamente, uma elegante saia, sem costura nem qualquer
espécie de prendedores, ajustando-o ao corpo, pregueando-o, fixando-o ao cés da anagua,
deixando uma ponta solta, como echarpe, que pode cobrir a cabega ou envolver ombros e
busto, por cima da blusa.

O vestuario tradicional dos homens ¢ aquele que Gandhi tornou conhecido no
Ocidente: um sistema de panos brancos e flutuantes, formando calgdes amplos € o manto
para as costas. Nem todos os homens se vestem assim, nem em todas as circunstancias,
mas 0s que sabem trazer esse tipo de indumentaria imprimem 4 paisagem indiana uma
nota de inesquecivel autenticidade. Sandalias recortadas de variados modos completam
esse guarda-roupa. E s6 de olhar para as roupas de qualquer pessoa, para esses tecidos
tdo sensiveis que se franzem & menor brisa, pode-se ver se ha calmaria oy se algum vento
se esboga.

Como os indianos sio normalmente abstémios, mesmo em ocasides de festa as
bebidas, de suco de frutas, sio verdadeiramente refrescantes. E as mais belas recepgdes
sdo, sem duvida, ao ar livre, nos jardins, entre as arvores, as vezes com tendas graciosas
armadas, para facilitarem o servi¢co. Quando o jardim € o do palacio presidencial, todo
recortado de canteiros entremeados d'4gua, com repuxos inimeros, e todo bordado de
flores como um tapete, e quando a festa é uma data nacional, ndo ha saldo que se possa
igualar a esse ambiente de flores, aguas irisadas, bebidas perfumosas e coloridas, € o
fulgor das roupas orientais, de tons intensos e limpidos.

A noite, dorme-se nos terragos, nos jardins, nas varandas, na rua. Uns dormem

pelo chdo, em esteiras, outros, nessas camas de vento (na verdade, de vento...) sem
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colchdo, apenas com um trangado de cardacos em lugar do estrado. Os estrangeiros
pensam que se dorme na rua s6 por pobreza, mas ndo € bem verdade. Ha quem
transporte sua cama para o lado de fora da casa a fim de aproveitar a fresca da noite para
o repouso. E pergunto-me se havera muitos lugares, hoje, no mundo, em que um mortal
possa dormir tranqiiilo ao ar livre, sem que outro mortal lhe venha tirar pelo menos o

lengol ou o travesseiro.
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GLOSSARIO

Ajanta - Montanhas da India que formam o planalto do Decio. Sio compostas por trinta

cavernas organizadas em santuarios budistas e monastérios.

Allahabad - Cidade da India (estado de Ultar Pradesh), situada na confluéncia do Ganges
e do Djemna. Aos olhos dos Hindus, Allahabad (morada de Deus) ¢ uma cidade santa por
exceléncia; a cada ano milhares de peregrinos vém se purificar no ponto de jung¢io do
Ganges e do Djemna.

Amritsar - Cidade da India, no Pendjab, perto de um canal derivado do Ravi.
Comercialmente importante, gragas aos peregrinos de Sikhs ao seu lado que disputam
com Lahore o lugar de metropole da seita e que ¢ a cidade santa. L4, no lugar da antiga
cidade de Tchak, foi fundada, no século XVI, sobre o “Pogo da Imortalidade”, o célebre

“Templo de Ouro”, em frente a0 qual os peregrinos sikhs vém se ajoelhar a cada ano,

Anacoreta - Religioso que vive na soliddo, entregue a peniténcia e aos jejuns,

especialmente nos desertos. Eremita.

Aurangabad - Cidade da India a noroeste de Bombaim. A cidade foi tomada por

Aurangzeb tornando-se sua residéncia favorita e lugar onde veio a falecer.

Aurangzeb (1618-1707) - Imperador mongol da India, filho de X4 Jehan. Aurangzeb

prendeu seu pai e sua irm3 e matou seus irmaos. Levou o Império mongol ao apogeu.

Banaras - Cidade da India situada na margem direita do rio Ganges, uma das cidades

santas dos hindus e um de seus grandes centros culturais.

Begam - Titulo honorifico urdu significando "Senhora", dado as esposas dos principes da
India.

Bombaim - Capital do Estado Indiano de Maharashtra e a maior metrépole da India.

Brahma - Primeira pessoa da Trindade Hindu (ver Shiva). E o Deus do principio criador

do Universo.
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Bramanas - Sacerdote bramane oy bracmane. Individuo da casta sacerdotal, a primeira

das quatro que ha na India.

Cachemir ou Kashmir - Antigo estado da India, dividido por uma demarcagio

estabelecida pela O.N.U. (1949), ocupado pela India a leste e pelo Paquistio a oeste,

Calcuti - Cidade da india que serviu de capital da India Inglesa de 1773 a 1912, sendo
substituida por Delhi. Importante centro cultural.

Coimbatore - Cidade da India situada no planalto do Decdo. Proximo 4 cidade, eleva-se

o célebre templo de Perur.

Concio - Santuario do jainismo, com muros totalmente recobertos por pedagos de vidros

coloridos.
Cucume - Certo cosmético para a testa usado pelas indianas.
Devi - "A Deusa". Esposa do deus Shiva, € o sakti ou energia feminina de Shiva,

Dhote - Saia usada por homens e mulheres na India, constituida por uma peca de fazenda

retangular enrolada ao redor dos quadris.

Durga - Deusa-mie chamada por varios nomes (Kali, Parvati e Uma). Em popularidade
segue-se a Vishnu e Shiva, ora aparecendo no papel de mulher do ultimo, ora como
objeto de um culto por direito proprio. Como mulher de Shiva é como ele mesmo, uma
mistura de divindades antigas e contraditorias. E bondosa e cruel, temivel e bela;
enquanto deusa-mie participa da criagdo, mas se alimenta de sangue. Nos seus aspectos
bondosos € conhecida como Parvari (“Filha da montanha”) ou Uma (“Luz”). Nos seus
aspectos temiveis ¢ Kali (“Negra”) ou Durga (“A Inacessivel”).

Elefanta - Ilha da India na baja de Bombaim, afamada por seus maravilhosos templos
subterrdneos. Evoca também a imagem da Deusa Elefanta cujo templo, na ilha, esta

ornamentado com representa¢des do deus Shiva.
Faquir - Asceta mendigo da india, que necessita da ajuda e da misericérdia de Deus.

Fatehpur-Sikri - Sitio de ruinas da India (Provincias do norte-oeste, distrito de Agra)

sobre os picos que dominam Banganga, afluente do Djema.
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Fernio Mendes Pinto - Aventureiro e escritor, autor de Peregrinacio, em que descreve,

com uma dose de fantasia, suas extraordindrias viagens ao Orjente.

Firdusi (940-1020) - Poeta persa que escreveu o Chih Nimeh - oy histéria dos reis

persas.

Gana - A multidio de divindades inferiores, especialmente as que estdo a servico de

Shiva, regidas por Ganeza (filho do deus Shiva).

Ganges - Principal rio sagrado da India. Existem duas versdes para seu mito: a primeira
em que o Gangi brota da orelha de Shiva para cair no lago Anavatapta e sai dalj pela
boca da vaca de prata (Gomukhi), cruza toda a India Oriental e desagua no oceano do
Sul; e a segunda que diz que a deusa (Gangi) tendo transformado-se em rio, flui do dedio

do pé de Vishnu.
Goa - Distrito da India Portuguesa cuja capital € Nova Goa, sede do Governo da Colénia.

Gokarna - Literalmente "orelha de vaca", local da peregrinagdo consagrada a Shiva,

situado nas proximidades de Mangalore.
Golconda - Fortaleza e cidade arruinada por Aurangzeb em 1687, proxima a Haiderabad.

Haiderabad ou Hyderabad - Cidade da India, antiga capital do Estado de Haiderabad
(desmembrado em 1956).

Indra - Deus da atmosfera, é o rei dos devas, senhor do ro, distribuidor da chuva. E
representado sob a figura de uma personagem com trajes régios e montada no elefante
Airavata.

Ishyara - O "Senhor" ou Deus Pessoal, o Espirito divino no homem. E um espirito
particular a quem nZo afetam a dor, as obras nem o fruto delas. Sua representacdo & a

palavra glorificadora Om.

Jainos - Individuos que professam o jainismo (seita religiosa da fndia). Foram divididos
por seu reformador, Mahavira, em dois grupos distintos: os monges ou monjas € os

laicos.

Jaipur - Cidade da india a sudoeste de Delhi. Foi o principal centro da civilizagio

rajpute.
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Jodpur ou Jodepore - Cidade da India, no deserto de Thar. E cercada por uma extensa
muralha que abre por sete portas para sete estradas diferentes, tendo cada uma o nome da

cidade a que se destina.

Krishna - O mais célebre avatar de Vishnu, o "Salvador”" dos hindus e seu deus mais
popular. No Bhagavad-Giti (um episédio da epopéia Mahabharata), é a representacio da
Divindade suprema - Afman ou Espirito imortal - que desce para iluminar 0 homem e

contribuir para sua salvagio.

Lotus - Planta sagrada no Egito e na fndia, de qualidades ocultas. A flor fechada do 16tus,
tendo a forma de um ovo, Tepresenta o germe da criagdo. Brahma nasceu de uma flor de
lotus.

Loutulim - Freguesia de Salcete, distrito de Goa, India Portuguesa.

Lucknow - Cidade da india, capital de Uttar Pradesh, a margem do rio Gumti, afluente
do Ganges.

Madrasta - Grande provincia administrativa do governo geral da India, conhecida por

Terceira Providéncia, correspondendo 2 antiga Tamilandia.

Mahabharata ou Maabarata - Um dos dois grandes poemas épicos da India
juntamente com o Ramayana. Teve uma enorme influéncia no pensamento, costumes,
festas e literatura em todos os paises de civilizagdo indiana. E certamente o mais extenso
j& produzido (220.000 versos distribuidos em 18 cantos ou capitulos). Sua autoria é
atribuida a um poeta lendario chamado Viassa, Aparentemente, o assunto principal da
epopéia € a glorificagdo dos cinco principes pandavas, filhos do falecido rei Pandu,
protegidos pelo deus Krishna na sua heréica luta contra os principes cauravas pela posse
do reino de Hastinapur. Mas o Mahabharata & mais do que epopéia porque, entremeadas
por descrigdes bélicas, encontram-se nele doutrinas filoséficas, religiosas e juridicas. Por
essa 1azdo, esse poema existiu na India como fonte do direito e da religidio, comparado

aos vedas, as sutras, xantras e outros livros sagrados braménicos.

Mahatma - Literalmente “Grande Alma ou Espirito”. S3o seres perfeitos, que
alcancaram a consciéncia nirvanica. Estes seres magnﬁnimos continuam, entretanto,

ligados ao corpo fisico para ajudar o progresso da humanidade.
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Malaiilam ou Malayila - Idioma dravidiano falado ao longo da costa de Malabar, do
cabo Camorin até Cassergode. E um antigo dialeto do tamul, formado de palavras de
origem hindu. E escrito com um alfabeto particular, que deriva do “grantha”, usado pelos

brdmanes do pais tamul para transcricdo do sanscrito.

Mantras - S3o odes, hinos ou invocagdes hindus ou budistas colecionados e transmitidos
de geracio a geragfio, que teriam o poder de fazer invocar a divindade que ele representa

ou simboliza.
Maru - Pequeno escudo redondo com duas pontas de ao, usado como arma ofensiva.

Mogéis - Nome dado aos turcos da Asia central, descendentes de Tamerlan, que reinaram

na India a partir de 1519.

Muezin ou Muezzim - Mouro que anuncia, em voz alta, do alto das galerias, a hora das

preces.
Mustafi - Palavra proveniente do arabe que significa eleito, “escolhido por Deus”.
Nereidas - Cada uma das ninfas ou divindades maritimas, filhas de Nereu.

Nirvana - Nas religides hindus e budistas € o estado supremo da ndo-existéncia, nio-
reencarnagio e inser¢do do ser no Brahman - ou o impessoal e incognoscivel Principio do

Universo.

Nixam ou Nizam - Titulo conferido a um chefe, governador ou simples administrador

nos regimes maometanos da India .
Omar Khayyan (1050 - 1123) - Poeta e matematico persa.
Paja - Rei ou principe da India que exerce sua soberania autocraticamente.

Pandit ou Pandita - Do sdnscrito, sabio, letrado, professor. Titulo honorifico dado na
India aos bramanes versados na ciéncia religiosa, aos fundadores das seitas e também aos

homens verdadeiramente competentes em todo tipo de conhecimento.

Paria - Nome dado aos individuos sem casta, ou seja, privados de todos os direitos

religiosos ou sociais.
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Parses -. Este nome ¢ dado aos restos da outrora poderosa nagio iraniana, que
permaneceram fiéis a religidio de seus antepassados, ou seja, o culto ao fogo. Sdo

seguidores de Zoroastro

Parsurama - Heréi das lendas indianas que recebeu um dardo mégico do deus Shiva para

devolver aos brimanes sua Posi¢do na hierarquia das castas indianas.

Parvati - Divindade hindu, irm3 de Vishny e esposa de Shiva, que representa a Natureza

e tudo o que ela produz.
Patna - Cidade da India, capital de Bihar, situada na margem direita do Ganges.

Pendjab ou Punjab - Regido da India e do Paquistdo, situada entre 0 Himalaia ao norte,
o Salt Range e o Indus a oeste, o deserto de Thar ao sul e o Planalto do Ganges a leste.

Também conhecido como ais dos cinco rios”.
p

Pierre Loti (1850-1923, sendo Julien Viaud seu verdadeiro nome) - Escritor francés

impressionista, autor de diversos romances.

Rabindranath Tagore (1861-1941) - Poeta e prosador indiano. Primeiro escritor indiano
a receber prémio Nobel de literatura em 1913. Cecilia traduziu vérias de suas obras, tendo
participado de uma edicdo em sua homenagem na Colecdo dos Prémios Nobel de

Literatura.

Radha - A pastora que era a favorita de Krishna, a qual é considerada a representacio da

alma humana atraida para a Divindade.

Rama ou Rima - Sétimo avatar oy encarnagdo de Vishnu, protagonista do grande poema

épico Ramayana.
Ramakrishna - Um dos avatares do Deus Vishnu no século XIX.

Ramayana - Famoso poema épico hindu, tio conhecido quanto o Mahabhirata. Foi
escrito por Valmiki cerca de cinco séculos antes de Cristo. Alude a grande guerra entre os

Filhos de Deus e os Filhos da Negra Sabedoria, a grande batalha entre 0 Bem e 0 Mal.
Romain Rolland (1866 - 1944) - Escritor francés, Prémio Nobel de literatura em 1915.

Saadi ou Sadi (1 184-1263) - Poeta persa chamado “rouxinol dos mil sons” e “um dos

quatro monarcas da eloqiiéncia”.
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Sarangui - Instrumento musical de origem arabe, utilizado no norte e no noroeste da

India para acompanhar as dangas e os atores nas pecas de teatro.

Sari - Importante vestimenta tipica da mulher indiana: longa peca de tecido enrolada em

volta do corpo.

Shiva - Terceira pessoa da Trindade Hindu, composta de Brahma, Vishnu e Shiva. E um

deus de primeira ordem e de carster destruidor: destr6i para possibilitar o renascimento.

Sido - Reino do sudeste da Asia que ocupa o centro da peninsula da Indochina. O nome

oficial é Tailandia oy Prades.

Sikh ou Sikkha - Povo hindu da regido do Pendjab que forma uma federacgio
fundamentada n3o na raca, mas nas idéias e tradigdes religiosas. Seu fundador foi Nanak
(1469-1538), sua formula: "Unidade de Deus e fraternidade entre os homens". Sikh
significa "discipulo”.

Sita - Personagem do Ramayana, divindade védica que simboliza a beleza da terra

indiana. Filha do rei Janaka e esposa de Rama..
Suratas - Capitulos do Cordo.

Tamil ou tamul - A mais importante de todas as linguas dravidicas, falada na regido que

vai do norte de Madrasta a0 extremo sul da peninsula.

Tchar Miner - Quatro Minaretes - Nome dado ao mosteiro de quatro torres (ou
minaretes). Cada torre é sobreposta por uma galeria, na qual o muezzim (cf.) faz os cinco

apelos das preces diarias.
Vaiu - Divindade indiana, deus do vento.

Vedangas ou Vedantas - "Fim altimo dos Vedas". E o titulo geral sob o qual se
designam os Araniakas e os Upanixades, textos canbnicos, & semelhanca dos proprios
Vedas.

Vedas - O conjunto dos quatro livros sagrados que formam a base da religido bramanica,

em sanscrito Veda significa ciéncia.

Vishnu - Segunda pessoa da Trindade Hindu, cujo papel essencial é preservar e fazer

evoluir a criagio.
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Visvamitra - Um dos sete grandes sabios dos tempos védicos, a quem varios hinos do

Rig-veda (o primeiro dos quatro vedas) s3o atribuidos.

Vitra - Nos Vedas, ¢ 0 deménio das secas e do mau tempo e que estd em luta continua

com Indra, deus do firmamento_ E a alegoria de um fendmeno cosmico.

Vivekananda (1862-1902) - Filosofo bengali, nascido em Calcuta, discipulo de
Ramakrishna (fil6sofo bengali / 1836-1886) .

X4 Jehan - Literalmente "Senhor do Mundo", quinto imperador da dinastia dos Grio-

Mogois. Seu império constituiu-se a era mais esplendorosa do fausto mugulmano.
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