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Em suma, eu morri uma vez, para que pudesse viver ⎯ e 
talvez seja essa a minha verdadeira história. Se assim for, dedico 
meu trabalho, nascido da morte de uma criança, aos milhões que 
morreram e a todos os que ainda se lembram deles. Porém, como 
estamos falando de literatura, da espécie de literatura que, no 
entender da Academia, é também testemunho, ela ainda pode ter 
utilidade no futuro, e ⎯ este é meu desejo ⎯ poderá mesmo servir 
ao futuro. Porque sinto que, ao refletir sobre o impacto traumático 
de Auschwitz, acabo chegando às questões fundamentais da 
vitalidade e da criatividade do homem de hoje; e, ao pensar em 
Auschwitz dessa forma, eu penso, talvez paradoxalmente, não no 
passado, mas no futuro. 
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RESUMO 

 

 

A partir da “libertação” dos campos de extermínio nazista, o horror 
concentracionário seria tematizado pelo cinema mundial em documentários pedagógicos 
ideologicamente comprometidos com os interesses dos vitoriosos. A perseguição, 
confinamento, deportação e extermínio dos judeus europeus sob Hitler passaria a constituir 
matéria-prima para a indústria cultural, engendrando um novo gênero do cinema ao longo da 
segunda metade do século XX, além da chamada Literatura de Testemunho. O presente ensaio 
examina quatro marcos históricos da representação da memória das vítimas da Shoah na 
filmografia ocidental, à luz da Filosofia da Memória, de Theodor Wiesengrund Adorno. Os 
dilemas estéticos e éticos inerentes aos filmes sobre o Holocausto exigem, sob esta ótica, uma 
representação balizada moralmente, como forma de evitar uma última violência à memória 
das vítimas. 
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ABSTRACT 

 

 

When Nazi extermination camps were “freed”, concentration-camp horror was to be 
approached by world cinema through pedagogical documentaries that were ideologically 
bound to the interests of the winners. The persecution, confinement, deportation and 
extermination of European Jews under Hitler became raw material for the cultural industry, 
giving birth to a new cinema genre in the second half of the 20th century, beyond what is 
known as “Witness Literature”. This essay analyses four historical milestones of the 
representation of the memories of Shoah victims in western filmmaking from the viewpoint of 
the “philosophy of memory” of Theodor Wiesengrund Adorno. From this perspective, the 
aesthetical and ethical dilemmas that are inherent to “movies about the Holocaust” call for a 
morally circumscribed representation as a means of avoiding ultimate violence to the memory 
of the victims. 
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PREFÁCIO 

 

AUSCHWITZ-BIRKENAU, FEVEREIRO DE 2006 

 

Dois quilômetros e meio separam o museu de Auschwitz do campo anexo de 

Birkenau, ambos na localidade de Oswiceim, a duas horas de distância da cidade de Cracóvia, 

trajeto feito num velho ônibus de linha, ao preço módico de sete zlotys. 48 horas depois da 

excessivamente pedagógica (e quase asséptica) peregrinação pelo museu-memorial de 

Auschwitz, voltaria àquela simplória localidade polonesa para visitar o campo anexo, o qual 

costuma ser ignorado pela maior parte dos visitantes e turistas. Ao vislumbrar, de longe, em 

meio a uma paisagem tomada pelo branco da neve, o pórtico do campo de Birkenau, a 

imagem imponente do prédio misturou-se imediatamente às tomadas iniciais feitas por Alain 

Resnais, há mais de meio século, no clássico Nuit et Brouillard.  

Sob a neve inclemente, praticamente deserto e em espantoso silêncio, aquele antigo 

“campo da morte” parecia ter se convertido num gigantesco e impressionante cenário, para 

um dos tantos filmes sobre o Holocausto já assistidos. De fato, entrar em Birkenau foi como 

entrar num filme, realizando às avessas a trajetória do ator de cinema hollywoodiano de A 

Rosa Púrpura do Cairo, de Woody Allen, com quem em grande parte aprendera a apreciar o 

humor e a ironia judaica. Muito embora a materialidade, a concretude do campo ⎯ bem como 

suas discretas placas, fotografias de época e painéis informativos, certamente didáticos ⎯ 

procure remeter-nos à história, a um real cujas marcas de seu tempo sobrevivem em prédios 

bem-conservados e ruínas intocadas, é para o universo fílmico ⎯ sobretudo o documental ⎯ 

que me vejo conduzida, senão arrastada. Experimenta-se uma espécie de estado de irrealidade, 

no qual a representação se sobrepõe ao concreto, ao que pode ser olhado, tocado, cheirado e, 

de forma quase compulsiva, fotografado. 

De uma maneira totalmente involuntária, são os filmes que recontam as histórias de 

horror que o campo evoca, um horror que, paradoxalmente, sabemos irrepresentável. Em 

Auschwitz, dois dias antes daquele dez de fevereiro de 2006, não tinha sido diferente. O frio, 

beirando oito graus negativos, fazia lembrar repetidas vezes as cenas de Bent, de Sean 

Mathias [algum visitante mais entusiasta da cinematografia brasileira, poderia ter recordado 

de Olga]. Naturalmente, a narrativa de Bent não se passa em Auschwitz. Mas a força das 
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imagens desconsidera questões históricas da maior relevância. Os campos da morte vistos nas 

telas do cinema se embaralham e diferentes registros ficcionais podem se amalgamar e se 

sobrepor à percepção de um espaço real, como o de Auschwitz-Birkenau. Alheio às fronteiras 

geográficas e aos detalhes historiográficos (o casal gay de Bent teria sido destruído em 

Majdaneck, Sobibor, Treblinka, Dachau?), um “sofisticado acervo de memória”, para usar um 

termo caro a Fredric Jameson, irrompe naturalmente e impõe a sua memória.  

De uma tal maneira que, embora o cheiro de morte estivesse entranhado no único 

complexo da matança ainda intacto, em Auschwitz, formado pela câmara de gás e um par de 

fornos crematórios, Noite e Neblina é a referência que me faz lembrar que aqueles riscos na 

parede escura são das unhas das vítimas, que, há mais de seis décadas, tentaram, desesperada 

e literalmente, subir as paredes para escapar à asfixia provocada pelo Zyklon-B. É quase 

possível recuperar a sensação hipnotizante que se tem com a voz monocórdica e algo distante 

do ator Michel Bouquet, narrador do texto magnífico de Jean Cayrol, certamente o maior 

trunfo desta pequena obra-prima de 32 minutos de duração.  

Na pequena peça, reservada aos fornos crematórios, contígua à câmara de gás, a 

superposição entre o monumento histórico e o documento fílmico é ainda mais surpreendente. 

No lugar da valeta que risca o chão num traçado perpendicular à frente aos fornos, revi o 

sangue que faz de Cinzas da Guerra uma das mais fortemente realistas narrativas sobre a 

rotina do extermínio sistemático de judeus pelos nazistas do Terceiro Reich. Era quase 

possível ver os homens do Sonderkommando agachados sobre os corpos, arrancando os 

dentes dos cadáveres recém-gaseados, em que pese meu incômodo com o tom de voz alto e 

algo estridente de uma guia polonesa, que explicava o funcionamento do processo de 

incineração a uma turista norte-americana, com um sotaque marcado, forçando um retorno à 

dimensão do real ⎯ e do banal ⎯ pois, com raras exceções, a tarefa dos guias naqueles dois 

dias de visitação me pareceu burocrática, e, no limite, mecânica (talvez a mesma sensação que 

experimentaram alguns algozes há cerca de 60 anos, naquela mesma sala acinzentada). 

Naquele lugar escuro, símbolo maior do extermínio, impregnado por um cheiro 

intenso e terrível ⎯ de morte, horror, sangue, excrementos e urina, além do Zyklon B ⎯ dá-

se, paradoxalmente, uma breve trégua a uma outra dimensão da urgência (senão da obsessão) 

da imagem em nosso imaginário contemporâneo. Trata-se do único lugar em Auschwitz-

Birkenau onde fotografar não é permitido, “em respeito ao sofrimento dos milhares de seres 

humanos que ali foram mortos”, explica uma placa politicamente correta escrita em três 

idiomas. Finalmente, somos coagidos pelo pudor, mas, há que se confessar, é estranho parar 
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de acionar a máquina fotográfica. Solicitados a esta abstinência na produção de registros, 

experimentamos um sentimento desconfortável. Olha-se para tudo com uma sensação de que, 

não-eternizado em uma fotografia, aquele cenário tão vital para a arquitetura do campo não 

sobreviverá em nossa memória. Ao mesmo tempo e de forma contraditória, sentimos uma 

espécie de alívio. De fato, Auschwitz-Birkenau corre o risco de ser mais fotografado do que 

olhado. Pois temos a impressão (talvez, de resto, enganosa) que o olhar ⎯ de alguma forma 

“técnico” ou profissional ⎯ que se encontra atrás das lentes e objetivas parece demorar-se 

com mais dedicação e afinco sobre os prédios, paisagens, monumentos e objetos do que 

aquele olhar que apenas os contempla.  

Lembrei também de uma entrevista lida, na qual Primo Levi, ao regressar, pela 

primeira vez depois de sua “libertação”, a Auschwitz-Birkenau, confessara seu particular 

constrangimento com o fato de o antigo campo de extermínio, agora transformado em Museu, 

oferecer aos visitantes os serviços de um café. Mas o pequeno estabelecimento, fincado no 

prédio de entrada do complexo, pode ser ignorado por aqueles a quem a sensibilidade, ou o 

pudor, não permita uma rápida parada para um lanche, ou ao menos, um café quente, 

especialmente sob um frio de quase 10 graus negativos. O que não pode ser ignorado em 

Auschwitz é a compulsiva ⎯ e, no limite, mecânica ⎯ busca por imagens como forma de 

guardar, quem sabe, um derradeiro souvenir.  

De fato, tudo parece digno de ser captado pelas máquinas. Em Auschwitz-Birkenau, 

em que pese a solidez de seus prédios administrativos, alinhados em perfeita simetria, das 

estacas de concreto das cercas eletrificadas, dos barracões de madeira preservados, dos 

cartazes com caveiras que alertam para o perigo mortal de choques nas impressionantes cercas 

de arame farpado, das ruínas, dos cheiros e de dezenas de milhares de objetos espoliados das 

vítimas, impõe-se uma outra realidade: a imagem. Ela pode ser muito anterior à visitação ao 

campo, oriunda das lentes de cineastas tão díspares quanto Resnais, Lanzmann, Polansky, 

Benigni ou Spielberg. Mas pode ser criada a partir do enfrentamento com o monumento 

histórico concreto: aqui será apenas mais uma entre as milhares de fotografias tiradas a cada 

dia por turistas e visitantes, sejam eles do tipo circunspecto, que chora e se emociona, ou do 

tipo que se comporta no campo da morte como em qualquer outro ponto turístico, ao qual se 

chega, em excursões, em ônibus confortáveis. Auschwitz-Birkenau como uma imagem. Esta é 

a sensação mais intrigante e fascinante (aqui quase na acepção do termo dada por Susan 

Sontag acerca do próprio fascismo) do Museu encravado na pequena localidade de Oswiceim, 

a um punhado de quilômetros da encantadora cidade de Cracóvia. 
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Antes de caminhar, em duas tardes cinzentas sob a neve intermitente que se 

derramava sobre a Polônia, pelos espaços circundados por muros e torres de vigilância (em 

estilos arquitetônicos diversos, como já notara Resnais) de Auschwitz-Birkenau pensava ⎯ 

certamente de forma moralista ⎯ que os filmes, sobretudo os ficcionais, acerca dos campos 

da morte e do Holocausto judeu, poderiam constituir um instrumento inevitável de 

mistificação. Um tipo de perigosa substituição do relato historiográfico e do testemunho dos 

sobreviventes pelo fascínio da representação imagética, em produtos “nobres” ⎯ e populares 

⎯ como os filmes, narrativas em geral levadas às telas com o cuidado de poupar seu público 

das desagradáveis visões do Inferno. Como se o registro fílmico pudesse substituir ⎯ senão 

decretar como dispensável ⎯ a história, de uma maneira falseada, não fidedigna e 

“amenizada”, senão totalmente banalizada, para um consumo massivo cuja principal 

finalidade ainda é a diversão, o entertainment. 

Após conhecer o campo tal convicção fica abalada ⎯ e exige uma reflexão capaz de 

trocar o moralismo pela dialética. Em Auschwitz-Birkenau, sob o início de um gélido mês de 

fevereiro, a sensação mais desconcertante foi olhar a pequena sala do crematório e ver na valeta 

empoeirada, o sangue assustadoramente iluminado dos corpos recém-gaseados com Zyklon-B, 

enquanto prisioneiros em seus trajes típicos, listrados em cinza e branco, com a estrela amarela 

ao peito, alicates nas mãos, procuram por dentes de ouro, últimos pertences roubados as 

vítimas, que logo “sairiam” serpenteando pela chaminé do prédio, tão menos imponente do que 

nos acostumamos a ver nos filmes que marcaram o imaginário da “Solução Final do Problema 

Judeu”, e que tem no épico redentor de Steven Spielberg, seu mais popular ícone. 

Pois, para afrontar ⎯ como num golpe de misericórdia ⎯ meus pudores, guardarei 

essas lições de Auschwitz-Birkenau, um campo que, apesar de todo o horror que sugere ou 

expõe, convida os olhares protegidos pelo visor de uma câmera a desvelar suas inusitadas 

formas estéticas, com seu rigor e vigor único, sob a neve e seu melancólico tapete branco. De 

fato, também tirei muitas fotos ⎯ algumas de indiscutível beleza. De qualquer forma, mais do 

que as imagens organizadas num álbum de fotografias, sobreviverá na memória, o 

caleidoscópio de imagens que emprestavam ao campo, silencioso e sóbrio, personagens e 

cores, gritos, lamentos e sussurros, cenas vívidas de pessoas ficcionais, inexistentes para a 

história concreta. O cinema emprestou algo de sua riqueza ao campo de Auschwitz-Birkenau, 

enquanto caminhava entre prédios vazios e espaços abertos, afundando os pés na neve macia.  
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Por fim, ficará a impressionante imagem dos trilhos de trem que entram pelo pórtico 

de Birkenau e se estendem ao longo do campo, cuja visão mais definitiva temos do alto da 

sala de comando, da qual se vê, facilmente, todo a vastidão do espaço concentracionário. 

Aqueles mesmos trilhos, mal sugeridos sob a neve alta, que, desde sempre, ocuparam um 

papel de destaque em toda a cinematografia sobre a Shoah, nos documentários paradigmáticos 

de Alain Resnais e Claude Lanzmann e nas histórias ficcionais de Polanski e seu O Pianista, 

passando pelo angustiante vaivém de vagões em Amém, de Costa-Gravas, pelas jornadas 

melancólicas do retorno ao lar em A Trégua, de Francesco Rosi, pelas belas e falsas imagens 

em preto-e-branco de A Lista de Shindler, de Spielberg, pela fábula de O Trem da Vida, de 

Radu Mihaileanu ⎯ sem esquecer a comédia desconfortável de Roberto Benigni, capaz de 

propor, um tanto eufórico, em meio ao horror absoluto, que A Vida é Bela. 
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INTRODUÇÃO 

 

O judeu tem esse costume/ 
Que certa vantagem lhe traz/ 

Quando pela frente lhe expulsam/ 
Entra de novo por trás 

Verso nazista 
 

Deve ter sido por volta de 1940. Ruth Klüger, criança vienense, descendente de uma 

família judia abastada, do alto de seus oito ou nove anos, deseja assistir ao filme Branca de 

Neve, no cinema da esquina. Ela não tem permissão para freqüentar a sala desde a 

“Anexação”. Frustrada, queixa-se e põe-se a praguejar. A mãe a incentiva a ir à sala de 

exibição. Que problema existiria em uma criança a mais ou a menos freqüentar a platéia do 

cinema em uma sessão dominical? Provocada, Ruth aceita o desafio e dirige-se ao cinema, 

comprando o ingresso mais caro, de camarote. Senta-se ao lado de uma jovem de 19 anos, a 

filha do padeiro, e de seus irmãos menores e começa a suar, de medo. Ocorre que a jovem é 

“ariana” e a família do padeiro é entusiasticamente nazista. Ela mal pode prestar atenção ao 

filme, mas, por uma estranha razão, recusa-se a ir embora. Ao final da sessão, a menina 

coloca-se a sua frente, em pé, e diz determinada e com um ar arrogante, consciente de sua 

origem superior: “Você não sabe que gente de sua laia não tem nada a fazer por aqui? Por lei, 

os judeus estão proibidos de entrar no cinema. Está escrito lá fora, na entrada, perto da 

bilheteria. Você não viu?” A pequena Ruth, olhos arregalados, engole as lágrimas com algum 

sucesso. Comovido, o lanterninha do cinema ajuda a menina a vestir seu casaco, entrega-lhe a 

carteira que ela esquecera no banco e pronuncia palavras tranqüilizadoras, mas que soam à 

garota, excepcionalmente madura para sua idade, como uma esmola inútil e humilhante. 

Pouco tempo depois do susto vivenciado em uma sessão domingueira de Branca de 

Neve, Ruth Klüger freqüenta ilegalmente os cinemas do centro da capital austríaca, sem a 

estrela-de-davi ou conhecimento da mãe. Ela, porém, não escolhe mais os filmes de 

entretenimento, mas sim os de propaganda (Ruth era um pouco nova para entender o quanto 

estes dois cinemas estavam próximos). Desta maneira, ela pensa desafiar o governo e, 

também, a sua família, que jamais permitiu que ela ouvisse um único discurso de seu ilustre 

conterrâneo, o Führer, no rádio. Por meio desses filmes, a menina ia conhecendo a ideologia 

dominante, que, afinal de contas, afetava-a diretamente. O maior prazer dessas idas ao 
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cinema, conforme lembraria Klüger quase cinco décadas mais tarde, consistia na crítica que 

era preciso fazer, na resistência contra a tentação de identificar-se e auto-afirmar-se. Ela 

assiste ao Judeu Süss, “um filme com belos trajes e judeus feios”, e A Cavalo Pela Causa 

da Alemanha, “um filme com belos cavalos e cavaleiros destemidos ⎯ homens nobres e 

animais nobres a serviço da pátria”. 

Em breve, o destino de Ruth Klüger e de toda a sua família, bem como a de todas as 

famílias judias do bairro e da cidade ⎯ de fato, de toda a Áustria anexada ao Reich 

germânico ⎯ iria igualar, de certa forma, a do protagonista e vilão do mais infame título de 

toda a cinematografia de propaganda anti-semita produzida pelos nazistas, como uma forma 

de preparar e mobilizar os eleitos da “raça pura” para a destruição sistemática daquele povo 

de parasitas [hoje, sabemos, como já antecipara a sapiência de Goebbels, que o filme só fez 

aflorar e cristalizar o já existente preconceito e/ou ódio aos judeus por parte das populações de 

várias nações européias]. Ao contrário do argumento de Judeu Süss não seria preciso 

nenhuma acusação ⎯ real ou presumida ⎯ para o julgamento sumário e a condenação à 

morte. Não apenas homens, mas mulheres e crianças também teriam o mesmo destino, um 

destino verbalmente determinado e que atenderia genericamente pelo termo eufemístico de 

“Solução Final”. Mudaria também o instrumento da execução: a forca seria substituída por 

modernas câmeras de gás. Mas a morte nem sempre era imediata. Ela seria eventualmente 

precedida por insanos deslocamentos em vagões destinados ao gado e “internações” em 

guetos, campos de concentração, de trabalhos forçados ou de trabalho escravo, para, 

finalmente, desembocar nas plataformas dos campos da morte.  

Ruth Klüger e sua mãe sobreviveriam a esta devastação, anunciada massivamente 

pelo cinema, a exemplo da história exemplarmente pedagógica do vil judeu Süss. A trajetória, 

com o perdão da palavra, quase hollywoodiana de Ruth, que, aos doze anos, pisava no mais 

terrível e célebre campo de extermínio nazista, Auschwitz-Bikernau, localizado a um punhado 

de quilômetros da adorável cidade polonesa de Cracóvia, seria contada pela protagonista no 

livro Paisagens da Memória: Autobiografia de uma Sobrevivente do Holocausto, 

publicada na língua materna da autora e de seus algozes, em 1992. Foi um longo caminho até 

o enfrentamento com o testemunho, mais de 45 anos. Sua incrível história também mereceria 

uma narrativa fílmica ⎯ o que ainda pode, a rigor, acontecer se algum produtor resolver 

apostar em mais um filme sobre o genocídio dos judeus. Lembremos que A Trégua, de Primo 

Levi, levaria quase 40 anos para ganhar uma versão cinematográfica (o sobrevivente italiano 

não pode esperar a realização do filme, tendo cometido o suicídio uma década antes).  
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Esta pesquisa tem como tema a representação da memória das vítimas do Holocausto 

pelo cinema ocidental; representação que, aliás, começa a engendrar ainda na década de 40, um 

novo gênero, os simploriamente assim chamados filmes sobre o Holocausto, um universo de 

obras que abrange o chamado cinema documental e ficcional, e que, a partir da queda do Muro de 

Berlim e da consolidação da Literatura de Testemunho, não pára de ver surgir novos títulos1. O 

que nos interessa é a reflexão acerca do tratamento que o cinema concede à representação da 

memória dos sobreviventes da Catástrofe, uma memória que, inevitavelmente, é também a única 

forma de remeter aos milhões de mortos, a todos os que não lograram viver, aos que foram 

violentados de todas as formas e, notadamente, da forma mais cruel: relegados ao absoluto 

esquecimento, como que varridos do mundo, dos registros, da história, da vida concreta, que, no 

entanto, lhes era permitida viver, até o momento em que foi súbita e violentamente ceifada. 

O tema, naturalmente, exige um olhar interdisciplinar, significando ⎯ em nosso caso 

ao menos ⎯ ao mesmo tempo, sua riqueza e sua fragilidade. Pois nosso lugar, a comunicação 

(seja o que for, em termos concretos, neste momento histórico tão saturado por certo fetiche 

tecnológico e discursivo do campo) é apenas um ponto de partida, que se dirige ⎯ com 

bastante pudor, diga-se de passagem ⎯ para as áreas da História, da Literatura, da Filosofia e 

da Crítica Cultural, para além do universo cinematográfico. Pois a memória das vítimas de um 

evento da dimensão do Holocausto transcende o lugar privilegiado da história e, através do 

testemunho, percorre a seara mais lúdica da literatura. A Filosofia, ainda que esboçada na 

própria reflexão retrospectiva da Shoah por homens do porte de um Primo Levi, apresenta-se 

aqui especialmente encarnada na obra de Theodor Wiesengrund Adorno, esse judeu alemão 

que foi também vítima e testemunha do nazismo e de sua “Solução Final” ainda que mediado 

e protegido pela distância do exílio, que buscou a tempo de escapar ao destino de outros seis 

milhões de contemporâneos, entre os quais o amigo e mentor Walter Benjamin. 

Pois nosso tema é instaurado e examinado à luz da Filosofia e da Crítica ⎯ 

notadamente a Crítica Cultural ⎯ de Adorno, um guia, por assim dizer, para balizar a 

reflexão acerca das formas de representar a memória dos ofendidos, postulando e defendendo 

apaixonadamente seu evidente caráter moral. Daí nossa escolha pela ótica da filósofa Marta 

Tafalla, que revê, contemporaneamente, a obra adorniana enquanto uma verdadeira filosofia 

da memória. Iluminada pela filosofia moral de Adorno e por sua radical concepção estética, a 
                                                 
1 Indelible Shadows, de Anette Insdorf ⎯ obra que, infelizmente, é uma das várias ausências desta pesquisa ⎯ 
resgatava em sua primeira edição 125 filmes para cinema e televisão, número que subiria para 170 na segunda 
edição do livro, seis anos mais tarde. Como foi feita uma terceira edição em 2003, com o acréscimo de novos 
capítulos, a lista de filmes, certamente, aumentou. 
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representação da memória das vítimas da Shoah no âmbito do cinema ⎯ esse medium com o qual 

Adorno teria uma relação tão conflituosa ⎯ vai englobar os estudos históricos e literários capazes 

de dar consistência e sentido ao próprio evento-limite, a sua significação e ao seu precioso legado. 

É sempre pungente ouvir falar Adorno através de Tafalla (2003, p. 150): “[...] a diferença entre a 

morte e o nada é a memória: nos salvamos quando recordamos ou quando nos recordam”.  

Janela a partir da qual a vida e o mundo podem ser não apenas mostrados, mas 

experenciados, e, no limite, vividos, o cinema é um vício que deixa suas marcas no próprio corpo. 

Já as memórias, na verdade, parte do corpo, estão mais próximas do odor e do paladar que da 

combinação das categorias de Kant, como diria Fredric Jameson2. O cinema constitui o universo 

estético no qual esta memória, não raro engendrada em obras originárias, sobretudo, da Literatura 

de Testemunho, também chamada de Literatura dos Campos, ganha um segundo tratamento e 

pode ser oferecida a milhões de pessoas em todo o mundo. Essa é a sua força social, para além de 

suas próprias qualidades estéticas, que ⎯ como iremos defender ⎯ existem, ainda que 

constituam muito mais a exceção do que a regra geral na estrutura mercantil da indústria 

cinematográfica. De qualquer maneira, a importância das imagens em movimento na 

configuração, representação e preservação da memória das vítimas aumenta de forma dramática 

na exata medida do desaparecimento das gerações que testemunharam a Catástrofe.   

Um nome central na historiografia da arte em língua alemã, Erwin Panofsky, também 

fugitivo do nazismo, aliás, diria em um pequeno texto intitulado Estilo e Meio no Filme, no 

qual, entretanto, não deixa de dialogar sutilmente com os principais ensaios de Adorno e 

Benjamin sobre o medium: “Atualmente, não há por que negar que os filmes narrativos são 

não apenas arte ⎯ freqüentemente não muito boa, mas o mesmo se pode aplicar a outros 

meios ⎯ como também, ao lado da arquitetura, cartuns e ‘desenho comercial’ a única arte 

visual inteiramente viva”. Isso porque os filmes restabelecem “aquele contato dinâmico entre 

a produção artística e o consumo de arte, o qual, por motivos muito complexos para serem 

aqui considerados, se acha extremamente debilitado, senão por completo interrompido, em 

                                                 
2 A declaração está na memorável introdução aos ensaios cinematográficos de Marcas do Visível. Jameson 
afirma que os filmes são uma experiência física e como tal são lembrados, armazenados em sinapses corpóreas 
que escapam à mente racional. As memórias são parte do corpo, são acima de tudo recordações dos sentidos, 
pois são os sentidos que lembram, e não a “pessoa” ou a identidade pessoal. Isso pode acontecer com livros, se 
as palavras são suficientemente sensoriais, mas sempre se dá com os filmes. O autor relata que quase nada se 
lembrava de um filme soviético que assistira há mais de 20 anos. Ao revê-lo, “[...] afloraram gestos nítidos, que 
me haviam acompanhado todo esse tempo sem que eu soubesse; meu primeiro pensamento ⎯ como pude 
esquecê-los? ⎯ é seguido pela conclusão proustiana de que eles tiveram que ficar ignorados ou esquecidos para 
que assim pudessem ser lembrados”. Daí ser inconcebível que o cinema, “[...] que ocupa uma parte tão grande 
em nossas vidas”, se restrinja a uma disciplina especializada (JAMESON, 1995, p. 01-2). 
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muitos outros campos de arte”. Queiramos ou não, provocaria o autor, “[...] os filmes é que 

moldam, mais do que qualquer outra força isolada, as opiniões, o gosto, a linguagem, a 

vestimenta, a conduta e até mesmo a aparência física de um público que abrange mais de 60% 

da população da terra” 3 (PANOFSKY, 2000, p. 346-7). 

O cinema que entendemos mais apto a representar dignamente a memória das 

vítimas é, naturalmente, um cinema que conjuga ética e estética; daí os imperativos para este 

tipo de narração e a esperança ou exigência de uma nova ética da representação. A memória 

dos que foram ofendidos ⎯ sempre instável entre sua fragilidade e riqueza ⎯ está em intrínseca 

relação com outros temas paralelos, como o do testemunho e suas características; o dever de 

memória em oposição ao excesso de memória; os enquadramentos da memória possíveis em um 

âmbito de disputas mais ou menos explícitas das memórias coletivas; a questão do trauma e suas 

implicações ⎯ a dialética entre lembrança e esquecimento; as relações nem sempre harmônicas 

entre memória e história; a discussão sobre as maneiras possíveis de representar eventos tão 

obscenos em sua violência, sua literalidade, sua monumental e, eventualmente, fascinante força 

(que tende tanto para o gozo mórbido ou o gozo do espetáculo, para o voyeurismo quanto para a 

dessensibilização ou banalização da própria cena traumática); enfim, uma constelação de questões 

que vem a reboque desta noção tão vital e complexa que nos garante a capacidade de olhar 

retrospectivamente e elaborar o passado, garantindo, ao mesmo tempo, a esperança de um 

presente e um futuro melhor para o homem. Como defenderão nossos autores, há no passado uma 

dimensão de futuro e a sua recordação tem força transformadora.  

A própria noção de representação da memória vislumbra uma discussão de alta 

complexidade, cheia de nuances e matizes. Ora, antes mesmo de assumirmos a representação, 

seguindo o conceito oriundo da História Cultural4, como “[...] presentificação de um ausente, 

                                                 
3 “Se todos os poetas líricos, compositores, pintores e escultores sérios fossem forçados pela lei a parar suas atividades, 
uma fração bem pequena do público em geral tomaria conhecimento do fato e uma outra ainda menor iria lamentá-lo 
seriamente. Se a mesma coisa acontecesse com o cinema, as conseqüências sociais seriam catastróficas”, disse Erwin 
Panofsky (2000, p. 347), num texto, há que se ressaltar, publicado originalmente em 1947, mesma data em que a 
Dialética do Esclarecimento ganharia sua primeira edição pela Querido, de Amsterdã. Notemos que o tempo só fará 
corroborar a tese de Panofsky. A citação é uma alfinetada direta no Adorno de A Indústria Cultural.   
4 Nossa opção pela História não é apenas resultado do diálogo complementar que entendemos vital entre 
memória e história e que acaba estendendo-se, naturalmente, para o âmbito igualmente fundamental da estética e 
das artes, respeitando-se as (últimas) esperanças adornianas de uma expressão humana ainda capaz de produzir 
felicidade na mesma medida em que resiste à barbárie. Certamente os Estudos Culturais, área talvez mais 
próxima da Comunicação Social trabalha intensamente com o conceito de representação. No entanto, não nos 
identificamos com essa corrente, a qual julgamos por demais empenhada em minimizar ou deslocar o foco de 
questões de ordem objetiva (os poderes, inclusive os midiáticos e suas instâncias, bem como a força potencial da 
ideologia que faz circular, num contexto aliás em que a própria sociedade, como bem mostrou a Teoria Crítica é 
tacitamente cúmplice no processo de sua inconsciência e submissão). Para usar uma expressão de Adorno, no 
ensaio Engagement, os Estudos Culturais correm o risco de “sufocar-se no palavrório da cultura” (1991, p. 71). 
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como um apresentar de novo, que dá a ver uma ausência” (PESAVENTO, 2003, p. 40), 

teremos que estar cônscios de que a memória já é em si uma representação. Ela está sujeita, 

portanto, às condições objetivas da existência e à capacidade subjetiva de cada testemunha, 

para além de questões mais gerais como as negociações que devem ter lugar entre as 

memórias individuais e a memória coletiva ⎯ com seus devidos trabalhos de enquadramento, 

conforme mencionamos anteriormente.  

A riqueza de nosso tema propicia ⎯ e exige ⎯ um amplo leque de pesquisadores e 

pensadores de diferentes disciplinas e áreas do conhecimento. Assim, autores como Tzvetan 

Todorov, Michael Pollak, Jean-Louis Comolli, Marta Tafalla, Jeanne Marie Gagnebin, Márcio 

Seligmann-Silva, Shoshana Felman, Peter Pál Pelbart, Sandra Pesavento, Rodrigo Duarte, 

Luis Milman, Reyes Mate, Albrecht Wellmer, Roney Cytrynowicz, Arturo Lozano Aguilar, 

Carles Torner, Adrián Cangi, Maria Rita Kehl e Sílvia Schwarzbock, confluem para 

enriquecer, comentar ou debater abordagens já clássicas como as de Theodor Adorno, Walter 

Benjamin, Hannah Arendt, Primo Levi, Jacques Le Goff, Fredric Jameson, Susan Sontag, 

Marc Ferro e Zygmunt Baumann. Porém, nosso marco fundacional e horizonte teórico ⎯ bem 

como moral e crítico ⎯ será sempre Theodor Adorno e sua filosofia da memória. 

A memória é fonte inesgotável de esperança: recordação como solidariedade com 

todos os desaparecidos e injustiçados bem como com todos os seres humanos, que, potencial e 

universalmente, podem também estar destinados à injustiça, à violência, ao totalitarismo, ao 

desaparecimento; memória capaz de devolver-nos o olhar do oprimido, de “ver o mundo com 

os olhos das vítimas”; portanto, memória como condição para a recuperação da universalidade 

da moral; recordação como amor aos mortos, verdadeiro modelo a garantir a possibilidade do 

amor numa sociedade (administrada), baseada em relações de intercâmbio e interesses; 

memória como uma forma ativa de reparar as injustiças cometidas no passado; para se 

contrapor as filosofias da história nas quais a razão encontra-se sempre nos vencedores; 

memória como possibilidade de imaginação de um futuro além das prognoses oficiais e de sua 

história “triunfal”, baseada em um hipotético progresso que, paradoxalmente, provoca mais 

ruínas do que conquistas para a humanidade. Enfim, memória como fonte essencial para a arte 

⎯ arte como expressão do sofrimento, dos horrores acumulados ⎯ mas sempre também 

como promessa de uma vida correta, vida boa, vida virtuosa, na qual o homem finalmente 

alcance a merecida dignidade, a qual, por sua vez, só será efetiva em um contexto de 

felicidade e de liberdade, para além da reconciliação com a natureza. 



 

 

20 

 

Eis, portanto uma categoria central no pensamento adorniano, dirá Marta Tafalla 

(2003), postulando a memória como um centro de gravidade, que complementa e supera as 

debilidades ou mesmo o dualismo entre as outras duas categorias centrais: negatividade e 

mímesis. A primeira propiciando a crítica e a racionalidade, a segunda oferecendo compaixão 

a partir do conhecimento do sofrimento infligido aos corpos e, por fim, a memória, com seu 

potencial reparador (a memória, lembremos, é inseparável do amor: inumano é esquecer). Só 

através da memória, o vetor do tempo pode ser aberto e as injustiças cometidas em séculos de 

violência que desembocariam finalmente no totalitarismo, esse ícone da barbárie na Era das 

Catástrofes, podem ser resgatadas e recuperadas. Eis a única alternativa contra a razão 

identificadora, dominadora, dogmática e instrumental que acabou por estabelecer uma nova 

ordem de domínio cujo inevitável trajeto resultará na autodestruição da cultura. 

Numa civilização que ⎯ constataria, horrorizado, o anjo da história vislumbrado por 

Walter Benjamin ⎯, ratifica todo tipo de violências em nome de um progresso que beneficia 

apenas aos vencedores, somente a arte ainda pode acolher a utopia de uma vida correta. Estão 

depositadas nas linguagens artísticas nossas melhores ⎯ e quem sabe, as desesperadamente 

derradeiras ⎯ esperanças. Uma arte, portanto, com a grandeza e a generosidade suficientes 

para acolher a memória, em toda a sua capacidade curativa, restauradora, redentora e 

transformadora. Uma arte balizada moralmente já que as vítimas não merecem ⎯ e não 

suportarão ⎯ sofrer uma última e adicional violência, feita de esquecimento indiferente ou 

lembrança banalizada. De fato, o esquecimento, como se verá, é uma das causas para que a 

história avance numa dialética de progresso e barbárie. Daí que a uma civilização cuja história 

encontra sua derrocada em Auschwitz resta dirigir as expectativas para a arte capaz de 

contemplar a tarefa essencial da lembrança. 

Refletir sobre a representação da memória das vítimas no cinema ocidental nos 

coloca uma dificuldade de ordem metodológica. Os recortes que se fazem necessários não são 

nada desprezíveis. Como trabalhar o cinema diante de uma filmografia tão expressiva? Ainda 

que não se trate aqui de uma análise tradicional de títulos retirados de uma amostragem ⎯ 

modesta, certamente, diante da produção mundial ⎯, é preciso eleger os filmes em torno dos 

quais pode-se materializar, por assim dizer, a teoria e os conceitos trabalhados. O caráter 

ensaístico deste trabalho ⎯ uma exigência minimamente coerente com o autor e a obra que o 

iluminam e engendram ⎯ pressupõe, por certo, uma maior liberdade, um maior espaço para a 



 

 

21 

 

eleição pessoal. Mas os critérios podem ser buscados, com consistência, na realidade histórica 

e sociocultural deste medium, que completa 62 anos de tematização do Holocausto. 

Portanto, trabalharemos, mais profunda e pontualmente, quatro momentos e cinco 

obras, que consideramos paradigmáticas na evolução e na forma de tratamento da memória do 

Holocausto, perfazendo a segunda metade do século XX. Eles englobam a filmografia 

documental e ficcional, de curta e longa metragem e originária de países europeus bem como 

dos Estados Unidos, nação produtora e distribuidora hegemônica desse produto cultural de 

tamanha relevância na configuração do imaginário ocidental. Noite e Neblina (1955), do 

cineasta francês Alain Resnais, será a primeira obra documental a causar impacto mundial, 

inaugurando um padrão estético que marcará toda a cinematografia posterior e instaurando 

um tratamento original de um material iconográfico, até então bastante explorado a partir de 

uma ótica entre propagandística e pedagógica, marcada pela ingenuidade. A obra contará com 

um texto excepcional de um sobrevivente dos campos e com uma criação musical de 

vanguarda para os moldes do cinema internacional talvez até hoje insuperável. Seus atributos 

fazem dos 32 minutos de Noite e Neblina uma obra-prima incomum e, aparentemente, 

resistente aos efeitos nocivos do tempo.  

O projeto mais ambicioso entre todos os filmes existentes, o documentário Shoah 

(1974-1985), do filósofo e diretor de cinema também francês ⎯ e judeu militante ⎯ Claude 

Lanzmann levou cerca de onze anos para ser concluída e, ao contrário de Noite e Neblina tem 

a incomum e excepcional duração de nove horas e meia. Ele também é notório pelo caráter de 

vanguarda. Recusando qualquer imagem de arquivo, engendra uma economia imagética 

absolutamente radical. Os sobreviventes e as testemunhas da barbárie ⎯ entre vítimas, 

algozes e pessoas que de alguma forma a assistiram de longe (e como Lanzmann deixará 

claro, nem tão de longe assim) ⎯ enfrentam as câmeras e narram, sobretudo, a história 

daquelas inúmeras vítimas que não sobreviveram à tamanha devastação. Lanzmann só usa 

imagens no presente, a partir de uma concepção muito particular e rica acerca do testemunho, 

do passado e das formas possíveis de rememorá-lo. Como Noite e Neblina que, conforme 

argumentaremos, permanece um marco histórico, estético ⎯ e ético ⎯ para qualquer 

produção sobre o tema, Shoah mostra as possibilidades insuperáveis dos filmes-ensaio, obras 

que abrem mão da busca por grandes audiências em nome da intervenção na história, de suas 

convicções e tarefas políticas, de suas responsabilidades, moralmente balizadas e claramente 

posicionadas ideológica e culturalmente. 
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O terceiro marco remete ao cinema ficcional feito para as multidões, nos moldes do 

cinema narrativo clássico norte-americano, ainda que tenha nascido com pretensões muito 

mais amplas do que os recordes nas bilheterias e mesmo as possíveis premiações, entre as 

quais, naturalmente, permanece imbatível o Oscar da Academia de Cinema norte-americana. 

A Lista de Schindler (1993), do diretor Spielberg, popularizou o Holocausto mundialmente 

em um nível até então nunca alcançado, embora a telessérie Holocaust (1978) tivesse, por 

assim dizer, dado um indicativo desta potencialidade em termos de recepção global. O filme 

de Spielberg tornou-se o ícone de todo o imaginário da indústria cultural ocidental acerca do 

extermínio dos judeus europeus sob o nazismo e evidenciou o fenômeno da “americanização 

do Holocausto”, o que alimentou, de forma inevitável, críticas imediatamente posteriores 

acerca da “Indústria do Holocausto”. Se a história fosse engendrada pelos meios de 

comunicação de massa e a indústria cultural, então o Holocausto seria a narrativa 

salvacionista de um grupo idealizado de vítimas, salvo de forma emocionante, por um 

industrial nazistóide, subitamente convertido em um humanista radical. 

Por fim, o quarto momento digno de demarcar tão longa filmografia, ainda na década 

de 90 ⎯ um período marcado por uma intensificação da memória do Holocausto e sua 

representação no cinema ⎯ parece-nos ser o da eclosão do registro humorístico no tratamento 

da Shoah e da ampla aceitação do público para esta nova maneira de recordar o inominável. A 

produção italiana A Vida é Bela (1997), de Roberto Benigni, e O Trem da Vida (1998), que 

envolveu Romênia, França, Bélgica e Holanda, sob a direção de Radu Mihaileanu, são os 

destaques desta virada humorística, por assim dizer, tematizando diretamente as questões da 

deportação e do confinamento nos campos da morte. O oscarizado filme de Benigni fez uma 

carreira comercial exitosa, teve uma acolhida pouco simpática por parte da crítica, suscitou 

análises que falam de um certo touch revisionista, mas acabou sendo aplaudido em pé, em 

Israel, o que redimiu de certa forma Benigni. O filme também foi acusado de ter sido 

“inspirado” pelo roteiro de O Trem da Vida, que o ator e diretor leu, convidado para 

interpretar o papel do “bobo da aldeia”. O fato é que ele fez multidões misturarem o 

tradicional pranto com risadas, marcando assim um influxo digno de observação. 

O Trem da Vida é mais um contraponto à obra de Benigni e ao tipo de humor que 

ele inaugura. Resgatando um aspecto bastante tradicional do humor judaico, o filme de Radu 

Mihaileanu recusa-se a colocar seus personagens ⎯ que sabemos fadados a um destino 

terrível ⎯ no espaço opressivo e cruelmente violento dos campos de concentração no 

desenvolvimento de sua ação. Delicado e inteligente, o roteiro de O Trem da Vida propõe 
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uma situação, que, sem perder de vista a inexorável catástrofe prestes a se abater sobre seus 

personagens, mantém uma atitude lúdica, onde imaginação, fantasia e (auto)crítica instauram 

o absurdo radical: as próprias vítimas encenam seu destino, visando “enganar” os algozes, se 

bem que essa não seja a expressão mais justa. Trata-se aqui de um humano, da utopia e da 

imaginação que ainda não foi capturada e destruída pelo terror concentracionário, uma 

prerrogativa que, entretanto, só pode caber ao “bobo da aldeia”, a quem se permite fabular 

sobre a situação trágica de um povo. O filme ganha em força exatamente como o contraponto 

de um certo riso, instaurado por A Vida é Bela, evitando as concessões e o perigoso limiar 

em que a obra de Benigni se coloca. 

A reflexão em torno destas obras, balizada pelo pensamento moral de Theodor Adorno 

e de sua filosofia da memória ⎯ cujo novo Imperativo Categórico é um apelo para a não 

repetição de algo parecido a Auschwitz ⎯  deve permitir que os conceitos, as análises e a crítica 

de nossos autores possam encontrar uma materialização concreta. A memória, conceito central de 

nosso tema, ganhará nessas análises uma corporificação histórica, social e culturalmente efetiva. 

O cinema é capaz de conservar certa autonomia agindo como contrapoder, como ressaltava o 

historiador Marc Ferro desde meados da década de 70. Assim cineastas que militam por causas 

nas quais acreditam garantem a esse medium uma resistência real à submissão desejada pelas 

instâncias mais tradicionais de poder. A arte cinematográfica, portanto, pode manifestar uma 

independência diante de correntes ideológicas dominantes, criando e propondo uma visão de 

mundo inédita, particular, “[...] o que vigorosamente suscita uma nova tomada de consciência” 

(FERRO, 1992, p. 14). É nisso que acreditamos e ⎯ nos parece ⎯, estamos bem acompanhados, 

aliás, pela imensa maioria dos autores aqui convocados. 

Assim, restaria fazer um breve comentário sobre a estruturação do presente trabalho. 

Uma primeira parte reúne os conceitos, categorias, reflexões e críticas que embasam 

teoricamente nosso tema, com destaque para as noções de memória, representação, 

testemunho, trauma, literalidade e linguagens artísticas capazes de traduzir a memória das 

vítimas de eventos-limite como a Shoah. Algumas considerações que julgamos correlatas 

também são acrescidas, em pinceladas rápidas, ao final desta primeira aproximação ao tema. 

Queremos lembrar que, na visão deste trabalho, o cinema é uma abertura através da qual 

pode-se pensar temas que o transcendem. Nossa questão não é pontual ou especialmente 

dirigida a determinado filme, mas a expressão humana possível no quadro de um evento 

histórico que questiona o estatuto dessa própria humanidade. Tampouco se trata aqui de um 
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capítulo teórico nos moldes tradicionais de um trabalho científico, pois a teoria e a discussão 

perpassam toda a nossa reflexão, como condiz a um ensaio.   

A seguir, procedemos a uma recuperação da filmografia a que tivemos acesso, 

relacionada ao tema da perseguição, confinamento, deportação e assassínio dos judeus 

europeus sob o Terceiro Reich, em ordem cronológica. A apresentação de tais títulos se dá em 

meio a um diálogo permanente com os teóricos convocados a iluminar nosso tema, bem como 

alguns autores da chamada Literatura de Testemunho, com destaque para as obras de Primo 

Levi, Imre Kertész, Elie Wiesel, Ruth Klüger, Janina Baumann, Viktor Frankl, Stanislaw 

Szmajzner, e Viktor Klemperer. A produção de nomes fundamentais desta escrita dos campos, 

a cujas obras não tivemos acesso, sobretudo Paul Celan, Jean Améry e Jorge Semprún, foi 

resgatada a partir dos estudiosos de sua literatura, especialmente reunidos em Catástrofe e 

Representação (2000) e História, Memória, Literatura: O Testemunho na Era das 

Catástrofes (2003). Assim, filmes, literatura, teoria e crítica cultural convergem para 

proporcionar um panorama histórico do tratamento reservado à representação da memória das 

vítimas do Holocausto no cinema ⎯ em maior ou menor medida ⎯ comercial.  

O passo seguinte consiste em um olhar mais demorado sobre cinco destas obras, que 

marcam os quatro momentos que consideramos cruciais no desenvolvimento desta 

cinematografia que começaria já a partir das imagens tomadas na “libertação” dos campos. As 

obras de Resnais (1955), Lanzmann (1974-1985), Spielberg (1993), Benigni (1997) e 

Mihaileanu (1998) serão revistas, de forma mais detalhada. Não se trata aqui, é necessário 

salientar, de uma “análise fílmica”. Cada filme servirá como exemplo para as múltiplas 

possibilidades e dificuldades que a representação da memória da Shoah instaura nesse tipo de 

medium. Antes disso, entretanto, procedemos a uma breve discussão sobre o conceito crucial 

de Adorno e Horkheimer relativo à indústria cultural; resgataremos cronologicamente alguns 

ensaios pontuais que Adorno dedicaria ao tema dos bens culturais, especialmente os 

audiovisiuais, e destacaremos alguns comentários e hipóteses sobre a própria evolução do 

pensamento desse autor em relação a essas formas expressivas. 

Também será comentado uma faceta do filósofo alemão pouco conhecida em relação 

aos meios de comunicação de massa ⎯ até porque desmente aquela interpretação bastante 

recorrente de Adorno como um Dom Quixote apocalíptico a empunhar suas frágeis armas 

contra a mídia. Trata-se da intensa relação que o autor manteve com a rádio Hessen, de 

Frankfurt, na qual participou de animados debates e para a qual escreveu textos bastantes 

acessíveis (em relação ao seu estilo tão particular) para serem transmitidos, como parte dos 
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esforços de conscientização e crítica de uma sociedade alemã em reconstrução que, naquela 

época, evitava sistematicamente a reflexão acerca de seu passado e da memória do Terror. A 

seguir, o papel fundamental da arte e a singular concepção estética do filósofo serão 

rapidamente retomadas, a partir de um de seus comentadores, Albrecht Wellmer. Lembremos 

que, para Adorno, como bem notou Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 93), as artes teriam 

como norte “[...] a estreita faixa de exílio para onde se baniu a esperança”.  

Finalmente, uma última parte apresenta algumas considerações gerais a título de 

conclusão, precedidas pela apresentação dos principais argumentos da filósofa espanhola 

Marta Tafalla, para postular uma filosofia da memória em Adorno. As linhas mestras da tese 

de Taffala, bem como as categorias que engendram essa filosofia baseada na recordação ⎯ 

negatividade, mímesis e memória ⎯ são rapidamente reconstruídas. Resta, então, pontuar 

alguns comentários que não pretendem, entretanto, encerrar de forma nenhuma a discussão 

que consideramos demasiada rica e matizada ⎯ além de sua impressionante e renovada 

contemporaneidade ⎯ para que se encontre algum tipo de resolução possível. Mais uma vez 

tendo como exemplo a prática adorniana ⎯ para quem o pensamento deveria aprender a 

pensar contra si próprio ⎯ temos clareza quanto ao fato de que as aporias tão bem detectadas 

pela crítica cultural inigualável de Adorno (que atingem todas as obras, das mais criteriosas as 

mais reificadas, por assim dizer) não serão facilmente aplainadas.   

A única certeza com a qual comungamos é a de que a arte, em que pesem todas as 

dificuldades e as pressões objetivas de um mundo administrado, não pode se fazer em um 

estado de inconsciência, se quiser fazer jus à sua potencialidade e a sua tarefa, hoje 

desesperadamente vital, de manter a possibilidade da expressão do sofrimento humano e da 

esperança utópica que, todavia, persiste em meio aos escombros da catástrofe. Isso só será 

possível a partir de uma estética moralmente balizada; ou seja, de uma estética que seja 

também uma ética. Parafraseando o Adorno de Engagement, diríamos: como algo meramente 

feito, fabricado, as obras de arte, também as fílmicas, são regras de orientação para a práxis 

a que se furtam: a fabricação da vida propriamente dita. Que essa arte possa iluminar e ser 

iluminada pela memória. 

 



1 ACERCA DE PAISAGENS E CINZAS DA MEMÓRIA 
 
 

As primeiras notícias sobre os campos de extermínio nazistas 
começaram a difundir-se no ano crucial de 1942. Eram notícias vagas, mas 
convergentes entre si: delineavam um massacre de proporções tão amplas, de 
uma crueldade tão extrema, de motivações tão intrincadas que o público 
tendia a rejeitá-las em razão de seu próprio absurdo. É significativo como 
essa rejeição tenha sido prevista com muita antecipação pelos próprios 
culpados; muitos sobreviventes (entre outros, Simon Wiesenthal, nas últimas 
páginas de Gli Assassini sono fra noi, Milão, Garzanti, 1970) recordam que 
os SS se divertiam avisando cinicamente os prisioneiros: ‘Seja qual for o fim 
desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; ninguém restará para dar 
testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe dará crédito. 
Talvez haja suspeitas, discussões, investigações de historiadores, mas não 
haverá certezas, porque destruiremos as provas junto com vocês. E ainda que 
fiquem algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão que os fatos 
narrados são tão monstruosos que não merecem confiança: dirão que são 
exageros da propaganda aliada e acreditarão em nós, que negaremos tudo, e 
não em vocês. Nós é que ditaremos a história dos Lager1’ (Primo Levi, Os 
Afogados e os Sobreviventes, 2004). 

 
 

A pretensão dos algozes nazistas ⎯ com sua dose reconhecida de cinismo e escárnio ⎯ 

mostrar-se-ia fantasiosa, dadas as proporções sem precedentes de sua “tarefa”. As provas do crime 

inominável, particularmente perpetrado nos últimos cinco anos de um Reich destinado a durar 

mais de um milênio, apresentaram-se nas mais variadas e terríveis formas: os próprios campos de 

extermínio, com suas pilhas de cadáveres e todo tipo de bens roubados às vítimas seriam, como se 

sabe, filmados e fotografados sem pudor, ad nauseam. Poucos carrascos contribuiriam com a 

elucidação de seus crimes ainda que uma série de evidências fosse preservada, em que pese a 

clara tentativa de destruição das marcas do genocídio. Para além do trabalho dos historiadores 

que, gradativamente, começariam a se debruçar sobre o tema2, as testemunhas, sobretudo aquelas 

que voltaram dos locais da matança, tinham relatos inimagináveis para oferecer a uma audiência 

certamente refratária e incapaz de compreender a dimensão da ofensa, para usar um termo caro a 

Primo Levi. Homens, mulheres e crianças, esqueléticos e mudos ⎯ não mais de espanto ou de 

perplexidade, mas pela inanição e pela fraqueza absolutas ⎯ uma vez resgatados de seu estado 

                                                 
1 Primo Levi só se refere aos campos de concentração através da expressão alemã Lager. O Campo de Extermínio é 
denominado Vernichtungslager, o Campo de Trabalho, Arbeitslager. Assim existirá o Lagerjargon, “uma variante, 
particularmente bárbara daquilo que um filólogo judeu alemão, [Viktor] Klemperer tinha batizado como Língua Tertii 
Impirii, a língua do Terceiro Reich”, dirá Primo Levi em Os Afogados e os Sobreviventes (2004, p. 84) 
2 Raul Hilberg publicaria em 1961 o monumental The Destruction of the European Jews. 
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sub-humano, constituíam as provas, que, afinal, não seriam destruídas junto ao “povo eleito” de 

Adolf Hitler em seu macabro Holocausto3.  

A memória daqueles eventos traumáticos, portanto, continuou a palpitar em cada um 

daqueles que não foram destinados a compor as listas intermináveis de mortos e desaparecidos. 

Com os que lograram resistir e viver, ainda que incapazes de entender o porque de sua “sorte” e 

assombrados pela culpa e pela brutal sensação de sua própria desumanização no caminho rumo à 

destruição, sobreviveria a memória do genocídio, instada a testemunhar em nome de seis milhões 

de assassinados. Sobreviveria, aliás, pela sua própria condição e natureza, marcada na pele e na 

mente, daqueles marcados para a matança ⎯ aos quais não seria dado, há que se ressaltar, o 

privilégio de conservá-la ou eliminá-la de seu íntimo. Os ex-prisioneiros dos campos 

continuaram, sob uma forma mais sutil e não por isso menos cruel, prisioneiros de suas próprias 

lembranças, situação da qual alguns tentaram livrar-se ⎯ sabe-se, hoje, em vão ⎯ através do 

enfrentamento com o passado, feito em relatos e testemunhos, registrados em diferentes suportes 

impressos e audiovisuais. Outros não tiveram a mesma sorte. Um número incalculável reprimiu, 

simplesmente, suas memórias. Para muitos outros, restaria o suicídio.  

Essa memória, que não foi varrida do mapa da destruição, seguiria marcada por 

tensões de todas as ordens. A resistência de familiares e populações envolvidos na guerra; as 

marcas pessoais do trauma, a vergonha e a culpa, para além da necessidade de “esquecer para 

viver”; a incapacidade de compreender e racionalizar as experiências individuais e subjetivas; 

os novos interesses geopolíticos que sugerem ou impõem, de forma explícita, as vantagens do 

silêncio e do esquecimento; a desconfiança e mal-estar das comunidades que assistiram 

passiva e indiferentemente o confinamento e o posterior desaparecimento de seus concidadãos 

judeus; a retórica da superação das rivalidades e ressentimentos em nome de uma suposta paz, 

de um olhar para o futuro; o espetáculo dos julgamentos e o processo de “desnazificação” 

que, em tese, garantiriam a “punição” aos culpados; o cinismo ilimitado dos “revisionistas” 

(mais justamente chamados de negacionistas); os falsos testemunhos e relatos denunciados 

como farsas capazes de ridicularizar as “fontes”, os governos, a mídia e as próprias vítimas, 

para além de um certo cinismo mundialmente compartilhado e a vontade de colocar um ponto 

                                                 
3 A expressão Holocausto, utilizada amplamente apenas a partir dos anos 60, serve para distinguir esse massacre em 
particular de outros episódios históricos do genocídio. Holokaustos, vem da tradução grega, feita no século III a.C. do 
Velho Testamento, significando “o sacrifício pelo fogo oferecido exclusivamente a Deus”. Assim, a expressão 
escolhida para designar o massacre de judeus europeus refere-se a um acontecimento de grande significado teológico e 
talvez, igualmente, um acontecimento cujos mistérios não devam ser compreendidos. Ademais, a expressão 
Holocausto pode indicar a decisão de priorizar a repetição da experiência das vítimas martirizadas, em detrimento dos 
carrascos, afirma Michael Marrus em A Assustadora História do Holocausto (2003, p. 28-9, [grifo do autor]).  
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final em tema tão macabro e constrangedor. Diante de tal universo de desconfianças e 

dispositivos de domesticação, até mesmo os sobreviventes mais lúcidos mostrariam seus 

sentimentos contraditórios em relação à memória do Holocausto. Ela pode ser explicitada por 

Primo Levi (1919-1989), um de seus mais notórios representantes.  

No texto que escreveria poucos meses depois de sua libertação, entre dezembro de 

1945 e janeiro de 1947 ⎯ finalmente reconhecido em uma segunda edição, impressa em 

1958, sob o título Se Questo è un Uomo? ⎯ o químico italiano, Häftlinge 4 174517, anotaria 

que, sob a vida ambígua do Campo de Auschwitz, de “[...] um modo brutal, oprimidos até o 

fundo [...]”, viveram muitos homens de seu tempo ⎯ todos porém, durante um período 

relativamente curto. “Poderíamos, então, perguntar-nos se vale mesmo a pena, se convém que 

de tal situação humana reste alguma memória” (LEVI, 1988, p. 88). O autor tem a convicção 

de poder responder que sim. “Estamos convencidos de que nenhuma experiência humana é 

vazia de conteúdo, de que todas merecem ser analisadas; de que se podem extrair valores 

fundamentais (ainda que nem sempre positivos) desse mundo particular que estamos 

descrevendo” (LEVI, 1988, p. 88). O espaço concentracionário, diria Primo Levi, fora, 

marcadamente, uma notável experiência biológica e social5. 

Há, entretanto, uma cruel ressalva, feita sem o tom complacente de outros 

sobreviventes notórios, entre os quais o Nobel da Paz Elie Wiesel (para quem todos os que 

padeceram nos campos de concentração jamais podem ser culpados por nenhum aspecto; eles 

são sempre e apenas vítimas6). Diferentemente do que ocorre na “vida comum”, dirá o autor 

de É Isso um Homem? (1988), a experiência do campo faz emergir com clareza apenas duas 
                                                 
4 Em geral, o Häftlinge é o prisioneiro dos campos de concentração e extermínio. Há três categorias básicas, a partir 
das quais começa o complicadíssimo sistema hierárquico de cada unidade concentracionária: os criminosos (triângulo 
verde), os políticos (triângulo vermelho) e os judeus (Estrela de Davi, vermelha e amarela). Mas há Häftlinge comuns 
e privilegiados. O prostíbulo do Campo é servido por Häftlinge polonesas cujos serviços estão destinados aos 
Reichsdeutsche, os arianos alemães, políticos ou criminosos (1988, p. 30-1). .  
5 A situação de milhares de pessoas, de países, culturas, idades e posições sociais diferentes, encerrados nesta espécie 
de laboratório que a todos submete a uma rotina rígida, constante e “aquém de todas as necessidades” humanas teria 
muito a dizer sobre o que seria congênito e o que seria adquirido “no comportamento do animal-homem frente à luta 
pela vida”, levando a conclusão de que, sob a “pressão da necessidade e do sofrimento físico, muitos hábitos, muitos 
instintos sociais são reduzidos ao silêncio” (LEVI, 1988, p. 88). Em um trabalho que Hannah Arendt não chegou a 
completar, intitulado Projeto de pesquisa sobre os campos de concentração, a autora diria que os campos foram 
“[...] laboratórios para a experimentação do domínio total”. A natureza humana sendo o que é, não poderia ser 
submetida a tal projeto, a não ser “nas condições extremas de um inferno construído pelo homem”, como lembrou 
Giorgio Agamben, em Homo Sacer: O poder soberano e a vida nua (2002, p. 126). 
6 A diferença no tom das posições dos autores, de resto clara na leitura de suas obras, não escapa à observação dos 
analistas acerca da Literatura de Testemunho do Holocausto. “Para salientar a diferença ética na abordagem de Primo 
Levi, cito primeiro outro escritor conhecido ⎯ Elie Wiesel ⎯ que representa o senso comum do nosso pensamento 
sobre a condição da vítima”, afirmaria Maria Rita Kehl. Ao ressaltar um trecho de uma das obras de Wiesel, a autora 
dispara: “É assim que tendemos a pensar nas vítimas, do holocausto ou das outras formas de grande opressão, como 
estando livres da culpa e do pecado já que viveram numa situação em que não se apresentam escolhas” (KEHL, 
2000, p. 146). 
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categorias de seres humanos: a dos que se salvam e a dos que afundam. Na luta (darwinista) 

pela manutenção da vida, neste espaço criado pela racionalidade instrumental e perversa dos 

nazistas, “[...] cada qual está só, desesperadamente, cruelmente só”. Aos fortes, astuciosos e 

temidos, candidatos por excelência à sobrevivência contrapõem-se a figura típica dos 

chamados Muselmann ⎯ os “muçulmanos” ⎯ homens próximos do fim, a quem ninguém 

sequer dirige uma palavra, pois, em breve, deles “[...] sobrará apenas um punhado de cinzas” 

e, no registro, “[...] um número de matrícula riscado”. Essa multidão, a imensa maioria dos 

Häftlinge dos campos, estava fadada a morrer ou desaparecer “[...] em total solidão, sem 

deixar lembrança alguma na memória de ninguém” (LEVI, 1988, p. 90). 

Numa obra posterior, escrita na década de 80, Os Afogados e os Sobreviventes, na 

qual empreende uma reflexão sobre questões que, décadas após a libertação, seguiam 

povoando o imaginário do Holocausto ⎯ e continuavam a ser cobradas dos sobreviventes, a 

exemplo da questão “por que não reagiram?” –, Levi dedicará o primeiro capítulo ao tema “a 

memória da ofensa”. Se como dissera em sua obra referencial, era válida a preservação da 

memória daqueles eventos dos anos 40, agora certas ponderações se faziam necessárias. “A 

memória humana é um instrumento maravilhoso, mas falaz”, diz Levi, abrindo seu livro. “As 

recordações que jazem em nós não estão inscritas na pedra; não só tendem a apagar-se com os 

anos, mas muitas vezes se modificam ou mesmo aumentam, incorporando elementos 

estranhos” (LEVI, 2004, p. 19). Alguns mecanismos de falsificação da memória em condições 

particulares eram, afinal, típicos da experiência concentracionária: o trauma, outras 

recordações “concorrentes”, estados anormais de consciência, repressões e recalques. 

Mesmo em condições normais, lembraria Primo Levi, desenrola-se na memória 

pessoal uma “lenta degradação”, um “ofuscamento dos contornos”, um esquecimento natural 

a que poucas recordações resistiriam. Se é verdade que a evocação freqüente pode manter a 

recordação viva e fresca, também é sabido que a mesma, evocada com excessiva freqüência e 

expressa em forma narrativa, tende a fixar-se em um estereótipo, em uma forma aprovada 

pela experiência, cristalizada, aperfeiçoada, ataviada, “[...] que se instala no lugar da 

recordação não trabalhada e cresce à sua custa” (LEVI, 2004, p. 20). Isso leva a uma questão 

paradoxalmente cruel: exatamente na medida em que avançam as décadas e os sobreviventes 

⎯ além dos carrascos e das testemunhas eventuais ou privilegiadas ⎯ começam a 

desaparecer, aumenta a natural desconfiança em relação à memória dos que ainda vivem. Esta 

é, claramente, a acusação da jornalista Erica Fischer ao trazer à luz as recordações da 



 30

octogenária berlinense Elizabeth Wust, sobre seu caso amoroso com Felice Schragenheim, 

uma judia que, no ano de 1942, vivia clandestinamente na capital do Reich nazista7.   

Publicado, na Alemanha, em meados da década de 90, e, no Brasil, sob o título 

Aimée & Jaguar, em 1999, o relato recupera, pública e mundialmente, a memória de Felice, 

autodenominada “Jaguar”, do vazio a que tinha sido lançada pelo extermínio massivo dos 

judeus europeus sob Hitler. Supõe-se que a jovem tenha morrido em uma das macabras 

“marchas da morte”, promovidas pelos nazistas antes da derrocada do Reich. Lilly Wust ou 

“Aimée”, casada com um oficial nazista, mãe de quatro filhos, viveu, com Felice, uma tórrida 

paixão até a prisão da “judia Schragenheim”, pela Gestapo, em agosto de 1944. Em 1985, 

Lilly contaria sua história de amor pela primeira vez, para um jornalista norte-americano, mas 

somente no início dos anos 90, o livro de Fischer iria tornar o caso internacionalmente 

conhecido, inclusive pela sua adaptação para o cinema.  

Num epílogo surpreendente, Erica Fischer dá a entender que as lembranças de 

Elisabeth Wust, expostas em longas e exaustivas entrevistas no ano de 1991, sofreriam 

daquele mal detectado por Levi. Elas poderiam ser pensadas enquanto “uma forma aprovada 

pela experiência, cristalizada, aperfeiçoada, ataviada” ⎯ ao menos é o que se depreende das 

afirmações (de resto nada éticas) da jornalista. Na primeira vez em que conversaram, Fischer 

ficaria tonta com a profusão de nomes de pessoas, de ruas e de lugares, que “jorravam aos 

borbotões e em alta velocidade” da boca da velha senhora. “Notei que ela já havia contado a 

mesma história várias vezes”, embora “a entonação, a tristeza e as risadinhas adolescentes em 

voz alta davam a impressão de que as lembranças estavam brotando espontaneamente de sua 

memória”. Contudo, mais tarde, ao ouvir gravações de conversas entre Lilly e outras pessoas, 

Erica Fischer percebe “que ela sabia de cor trechos inteiros e sempre repetia as mesmas frases 

com as mesmas emoções” (FISCHER, 1999, p. 279). Já nos encontros finais a jornalista 

admite que “ficava irritada ao ouvir frases já conhecidas, com a mesma entonação sobre 

acontecimentos de quase meio século atrás” (FISCHER, 1999, p. 280).  

Havia, é claro, um agravante: Lilly Wust fora descrita por algumas testemunhas 

como uma boa mulher alemã de sua época; ou seja, tão nazista quanto o foi toda uma geração. 

Entre os anos de 1933 até o encontro com Felice, existiria um enorme vácuo nas memórias de 

Elizabeth. Ela se dizia apolítica, mas os fatos desmentiriam essa versão: o pai era comunista, 

                                                 
7 O tema foi desenvolvido pela autora no artigo intitulado O Encontro entre Jornalismo e Memória: Aimée e 
Jaguar, Uma História de Amor Sob o III Reich, Berlim, 1943, apresentado no IV Encontro Nacional de 
Pesquisadores em Jornalismo, realizado em novembro de 2006, em Porto Alegre. Ver o CD-Rom do Encontro 
da SBPjor (2006). 
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o marido nazista, o irmão lutara na guerra civil espanhola. “Haveria ali coisas reprimidas, 

esquecidas, maquiadas, como aconteceu com tantos de seus concidadãos?”, pergunta-se Erica 

Fischer, deixando claramente subentendido que a resposta é afirmativa. Ela ainda diria não ter 

deixado Lilly construir a imagem que queria para si, ao lado de Felice, “ambas vítimas do 

nazismo” (FISCHER, 1999, p. 281). Numa situação não exatamente distante dos 

sobreviventes dos campos, Lilly, “a viva” teria suas memórias colocadas em suspeição; 

Felice, morta e de certa forma mitificada, afinal não estava mais entre nós para dar a sua 

versão dos fatos ⎯ quem sabe, a “verdadeira” versão. A mesma postura de desconfiança 

acaba por conformar a versão fílmica da história.8  

Mas voltemos à questão da fragilidade ⎯ ou confiabilidade ⎯ da memória, 

levantada por Primo Levi acerca dos eventos daqueles anos: 

 

Quero examinar aqui as recordações de experiências extremas, de 
ofensas sofridas ou infligidas. Neste caso, atuam todos ou quase todos os 
fatores que podem obliterar ou deformar o registro mnemônico: a recordação 
de um trauma, sofrido ou infligido, é também traumática, porque evocá-la 
dói ou pelo menos perturba: quem foi ferido tende a cancelar a recordação 
para não renovar a dor; quem feriu expulsa a recordação até suas camadas 
profundas para dela se livrar, para atenuar seu sentimento de culpa (LEVI, 
2004, p. 20).  

 

 

Eis aqui uma “analogia paradoxal entre vítima e opressor” e ambos, por razões 

evidentemente diversas, “estão na mesma armadilha” e teriam boas razões para a adulteração 

ou apagamento de suas memórias, dirá o autor de Os Afogados e os Sobreviventes. Mas há 

que se manter clara uma diferença fundamental, que está acima de toda e qualquer outra 

relação: cabe ao opressor, e somente a ele, a responsabilidade por essa armadilha, já que foi 

ele quem a preparou e a fez disparar. Se ele sofre com isso, é justo que sofra. A ofensa, 

reafirma enfaticamente Primo Levi, é insanável. Arrasta-se no tempo e perpetua a obra do 

atormentador, negando a paz ao atormentado. Não por acaso, o sobrevivente faz lembrar as 

palavras de Jean Améry: “Quem foi torturado permanece torturado [...] Quem sofreu o 

tormento não poderá mais ambientar-se no mundo, a miséria do aniquilamento jamais se 

extingue”. Pois a confiança na humanidade, “já abalada pelo primeiro tapa no rosto, demolida 
                                                 
8 Max Färberbock, infelizmente, vai mais longe. Após sua prisão pela Gestapo, Felice será transferida para 
Theresienstadt. Em meio ao tumulto do final da guerra, correndo riscos enormes, Elizabeth Wust fará a viagem 
até o “gueto” para tentar falar com sua companheira. O diretor de Aimée & Jaguar chega a sugerir em seu 
(belo) filme que talvez Felice tenha sido transferida para Auschwitz e, posteriormente, para Gross-Rosen por 
culpa de Lilly Wust, devido à sua audácia de ter tentado ver a prisioneira “judia” em Theresienstadt.   
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posteriormente pela tortura, não se readquire mais” (apud LEVI, 2004, p. 20-1). Améry 

matou-se em 1978. Levi, em 1989. 

Caberia talvez aqui recordar que foi o próprio Jean Améry quem acrescentou à 

reflexão sobre o Holocausto a noção de ressentimento, que não deve ser confundida com a de 

vingança. Como lembraria Reyes Mate, no ensaio En Torno a Una Justicia Anamnética, 

incluído na obra, La Ética Ante las Víctimas9, organizada pelo autor em conjunto com José 

Mardones, o ressentimento tal como foi reivindicado por Améry, é “[...] uma forma moral de 

protesto contra o esquecimento, a reivindicação da vigência do olhar da vítima” (MATE, 2003, 

p.101). Jean Améry teria dito que seu objetivo era descrever a condição subjetiva da vítima em 

um mundo que se constrói de costas à sua experiência. Se logo após a libertação dos campos, os 

sobreviventes gozaram de alguma autoridade moral ⎯ era o tempo de se falar abertamente na 

“culpa coletiva” da Alemanha, em breve “os vencedores se puseram a cortejar os vencidos e a 

contar com eles na Guerra Fria” (MATE, 2003, p.101). Quem se recusava ao esquecimento 

acabaria identificado como uma figura vingativa. Professor do Instituto de Filosofia do CSIC, de 

Madri, e membro do projeto de investigação La Filosofía después del Holocausto, Reyes Mate 

recupera uma passagem anedótica, experimentada por Améry, em que ele afirma ter escutado de 

um “alemão benevolente” uma frase entre o patético e o puro nonsense: a de que dos “judeus, não 

guardavam nenhum rancor” (AMÉRY apud MATE, 2003, p.101).  

 

O ressentimento é a reação diante desta inversão; o ressentido 
Améry quer que ‘o delito adquira realidade moral para o criminoso, com o 
objetivo de que se veja obrigado a enfrentar a verdade de seu crime’. O 
ressentido quer compartilhar com o carrasco o caráter moral do crime. Isto 
significa, acima de tudo, compartilhar a solidão de uma experiência 
fundamental que tem a vítima, mas desconhece o carrasco: a de chegar a 
desejar que aquilo nunca houvesse acontecido. [...] Jean Améry, certamente, 
não tem ilusões. Sabe que o sentido moral do crime desapareceu da 
consciência contemporânea. Por empenhar-se em recordá-la, [os 
sobreviventes] merecem a censura moral (MATE, 2003, p.101-2). 

 
 
 

Por fim, o autor de En Torno a Una Justicia Anamnética proporá, como resposta à 

desigualdade histórica; vale dizer, aquela causada pelo homem, não a idéia ⎯ aliás, falseada 

⎯ de igualitarismo, senão a própria memória, pois essa recorda que as desigualdades 

existentes, causadas no passado pelo homem, têm a ver com o presente. 

                                                 
9 Todas as obras originalmente publicadas em língua espanhola foram traduzidas por nós. 
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Nosso presente está construído sobre estas injustiças passadas e 
nós, os presentes, somos os herdeiros deste passado injusto desde o momento 
em que nos identificamos com as circunstâncias do nosso nascimento. Como 
herdeiros de um passado, uns herdam as fortunas e outros os infortúnios, 
mas entre eles há uma relação de responsabilidade. O papel da memória é 
devolver-nos o olhar do oprimido. Ver o mundo com os olhos das vítimas 
(MATE, 2003, p.111). 

 

 

E como as vítimas o vêem? Reyes Mate lembrará uma observação do filósofo alemão 

(e judeu) Theodor Wiesengrund Adorno: de uma maneira invertida, tal como a superfície da 

Terra deve ter se apresentado, nas infinitas horas de agonia, aos condenados da Idade Média 

que eram crucificados de cabeça para baixo. 

 

* * * 

 

Percebe-se aqui não apenas a riqueza e complexidade que a noção de memória, 

sugere, mas, igualmente, os inúmeros aspectos (e problemas) que ela coloca, para além das 

lutas políticas e das diferentes visões de mundo que conformam cada manifestação, individual 

ou coletiva, ligada à rememoração do passado. Na introdução ao livro La Memoria de Las 

Cenizas, compilação de comunicações feitas por ocasião de uma jornada de debates 

dedicados ao tema da memória histórica relacionada à Shoah e a ditadura militar argentina, 

Pablo Dreizik pontua as razões para o grande interesse contemporâneo quanto a esse conceito, 

razões essas que participariam da força com que se apresenta a própria fenomenalidade da 

memória; ou seja, seu modo de dar-se inacabada porém vívida e intermitente à vida da 

consciência: “A força com a qual se nos impõem a memória se apresenta também no mundo 

social, como uma experiência compartilhável e, no plano moral, como fonte de demandas e 

exigências de reparação e justiça” (DREIZIK, 2001, p. 9, tradução nossa). Mais ainda, a 

memória constitui uma instância particular na percepção que temos de nós mesmos através 

das tradições que nos configuram. Isso não impede, no entanto que a memória ⎯ histórica e 

testemunhal ⎯ tenha sofrido, na última década do século XX, um amplo processo de revisão 

e questionamento, notadamente no meio acadêmico. 

É evidente que tal posição, por si só, coloca a questão em uma clara arena política. 

Ao finalizar seu texto, aliás intitulado Notas Sobre Deber Moral e Memoria Histórica, 

Pablo Dreizik postula a inviabilidade de uma separação categórica entre história e memória, e, 
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respectivamente, entre o trabalho histórico e o dever de memória. O modo como podemos 

articular estas instâncias, afirma o autor, “[...] corresponderá à imaginação ética com a qual 

confrontemos a solicitação do passado” (DREIZIK, 2001, p.17). Pois em um contexto em que 

o negacionismo ⎯ e o neonazismo ⎯ parece resistir em escala planetária a qualquer 

racionalidade e à própria condição do Holocausto como consenso histórico, as convergências 

e tensões entre a ciência histórica e a memória adquirem uma ênfase revigorada. De acordo 

com Luis Milman, coordenador do Simpósio Internacional Neonazismo, Negacionismo e 

Extremismo Político: “[...] Na medida em que constroem uma versão fictícia da História e que 

essa versão produz efeitos políticos, os negacionistas obrigam-nos não somente a refutá-los, 

mas a fazermos uma reflexão sobre a relevância do papel da história e da memória para a 

educação humana” (MILMAN, 2000, p. 123, [grifo do autor]). 

Já o historiador Roney Cytrynowicz, refletindo sobre As Formas de Lembrar e a 

História do Holocausto10, explicita os termos dessa relação e destaca seu papel primordial na 

atualidade. Para servir como testemunho de tempos sombrios e como emblema das 

possibilidades de destruição no mundo contemporâneo, o estudo do Holocausto adquire uma 

relevância política e histórica urgente nesta virada de século, quando “[...] parcela 

significativa da Humanidade continua a não ter estes direitos [os valores básicos da cidadania 

e da democracia] assegurados e permanece como vítima de várias formas de violência” 

(CYTRYNOWICZ, 2000, p. 195). Daí que a valorização crescente da memória e da história 

está ligada a uma necessidade de maior profundidade e densidade na compreensão ⎯ e na 

transformação ⎯ do nosso presente. 

 

Em uma época marcada pela globalização do espaço e pela 
virtualização do tempo, parece haver uma verdadeira necessidade política, 
educacional e afetiva tanto de memória como de história, de buscarmos 
raízes e vínculos, de buscar lugares e tempos de inserção mais seguros; de 
nos incluirmos em uma genealogia de relações familiares, comunitárias e 
sociais; de pesquisar as opções passadas para recuperar a capacidade de 
pensar, criticar e imaginar outras possibilidades de viver e organizar a nossa 
vida pessoal e social (CYTRYNOWICZ, 2000, p.195-6).   

                                                 
10 O texto integra o livro Neonazismo, Negacionismo e Extremismo Político, uma compilação de todas as 
palestras proferidas durante o Simpósio Internacional, iniciativa do Instituto Latino-Americano de Estudos 
Avançados da UFRGS, com apoio da Comissão de Justiça e Direitos Humanos, Federação Israelita do RS, 
Programas de Pós-Graduação em “Comunicação e Informação” e em História da UFRGS e Governo do Estado, 
realizado em Porto Alegre, em 2000. Os professores Luis Milman e Paulo Fagundes Vizentini foram os 
organizadores do simpósio e do livro, publicado no mesmo ano.  
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1.1 MILITANTES DO ESQUECIMENTO, ASSASSINOS DA MEMÓRIA 

 

Conceito crucial, como destacou Jacques Le Goff, em seu estudo clássico de meados 

da década de 70, História e Memória, o fenômeno da memória é individual e psicológico, 

ainda que seja expandido também à vida social, universo no qual sofrerá variações em função 

da presença ou da ausência da escrita (LE GOFF, 2003, p. 419). Ainda que, originariamente, 

ligada às áreas da Psicofisiologia, Neurofisiologia, Biologia e Psiquiatria, a memória seria 

aproximada gradativamente da esfera das Ciências Humanas e Sociais11, por evocar “[...] de 

forma metafórica ou concreta, traços e problemas da memória histórica e social” (LE GOFF, 

2003, p. 420-1). Assim, Pierre Janet dirá que o ato mnemônico fundamental é o 

“comportamento narrativo”, caracterizado por sua função social, por se tratar da “[...] 

comunicação a outrem de uma informação, na ausência do acontecimento ou do objeto que 

constitui seu motivo” (apud LE GOFF, 2003, p. 421). Aqui, portanto, intervém a linguagem, 

ela mesma produto da sociedade. 

A memória se constitui estruturalmente sobre o binômio recordação-esquecimento. 

Enquanto fenômeno individual, essa dialética dependerá de manipulações conscientes ou 

inconscientes que o interesse, a afetividade, o desejo, a inibição e a censura [e 

acrescentaríamos, o trauma] exercem sobre cada sujeito (LE GOFF, 2003, p. 422). Mas ela foi 

e será sempre objeto da atenção do Estado ⎯ ou de instituições de poder das distintas 

comunidades ⎯ que produzem diversos tipos de documentos (ou monumentos), fazendo 

escrever a história e acumulando objetos, sempre no sentido de conservar os traços de 

qualquer acontecimento do passado (LE GOFF, 2003, p. 421), tarefa essa com evidente 

importância para o presente (e o futuro). A memória coletiva, historicamente, foi posta em 

jogo como peça importante na luta das forças sociais pelo poder. “Tornar-se senhores da 

memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, dos 

indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas”, diz Le Goff (2003, p. 422). 

Daí que os esquecimentos e os silêncios da história sejam sempre reveladores dos 

mecanismos de manipulação da memória coletiva. Portanto, e este é um dos pontos cruciais 

na questão da memória, sua apreensão dependerá sempre do ambiente social e político: trata-

                                                 
11 A noção de aprendizagem, importante na fase de aquisição da memória, despertaria o interesse científico por 
uma série de sistemas de educação da memória, que existiram nas várias sociedades e em diferentes épocas, as 
mnemotécnicas (LE GOFF, 2003, p. 420). Assim, nas sociedades sem escrita, a memória coletiva dependerá de 
especialistas da memória, verdadeiros “homens-memória” que são, como notaria Balandier, “[...] a memória da 
sociedade”, simultaneamente depositários da história “objetiva” e da história “ideológica”. Dependerá deles o 
importante papel de manter a coesão dos grupos (LE GOFF, 2003, p. 425-4).  
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se da aquisição de regras de retórica e também da posse de imagens e textos que falam do 

passado ⎯ certamente de um certo passado ⎯, em suma, de um certo modo de apropriação 

do tempo (LE GOFF, 2003, p. 419).  

Do longo e complexo desenvolvimento histórico da memória, caberia resgatar 

brevemente, guiados especialmente pelo estudo clássico de Jacques Le Goff, dois aspectos 

que, nos parece, terão uma ênfase singular na questão pontual das memórias das vítimas do 

Holocausto. Um diz respeito a características da Mnemotécnica que levarão ao conceito hoje 

revitalizado dos lugares de memória. Uma segunda questão incide sobre as relações 

historicamente desenvolvidas entre a memória e os mortos. Ambos os pontos terão um papel 

destacado no âmbito desta “Era da Catástrofe” e de um novo gênero na literatura que, como 

queria Elie Wiesel, seria engendrada pelos sobreviventes do Holocausto. Uma “Era do 

Testemunho” na qual as cifras estratosféricas das vítimas lançarão sobre as gerações 

posteriores um apelo e uma sombra incontornáveis.  

Ainda no âmbito da cultura grega, Simônides fixaria dois princípios da memória 

artificial, segundo os antigos: “[...] a lembrança das imagens, necessária à memória, e o 

recurso à uma organização, uma ordem, essencial para uma boa memória” (apud LE GOFF, 

2003, p. 436). A Simônides, portanto, caberia uma distinção, capital na Mnemotécnica, “[...] a 

distinção entre os lugares de memória, onde se pode, por associação, dispor os objetos da 

memória” e as imagens, formas, traços característicos, símbolos que permitem a recordação 

mnemônica. Posteriormente, surgiria uma outra distinção paradigmática para a Mnemotécnica 

tradicional: a distinção entre memória para as coisas e memórias para as palavras, que já se 

encontrava em um texto datado de 400 anos a.C. (LE GOFF, 2003, p. 436). 

Já no quadro da memória medieval, Agostinho, nas suas Confissões, procederá a um 

aprofundamento ⎯ e uma adaptação, aos moldes do cristianismo ⎯ da antiga teoria da 

retórica sobre a memória. Ele parte da concepção antiga dos lugares e das imagens da 

memória, mas acrescenta a ambos “uma extraordinária profundidade e fluidez psicológicas”, 

referindo a “imensa sala da memória” e a sua “câmara vasta e infinita” (LE GOFF, 2003, p. 

440).  Seu texto, de uma contemporaneidade impressionante, diz: 

 

Chego agora aos campos e às vastas zonas da memória, em que 
repousam os tesouros das inumeráveis imagens de toda a espécie de coisas 
introduzidas pelas percepções; em que estão também depositados todos os 
produtos do nosso pensamento, obtidos através da ampliação, redução ou 
qualquer outra alteração das percepções dos sentidos, e tudo aquilo que nos 
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foi poupado e posto à parte ou que o esquecimento ainda não absorveu e 
sepultou. Quando estou lá dentro, evoco todas as imagens que quero. 
Algumas apresentam-se no mesmo instante, outras fazem-se desejar por 
mais tempo, quase que são extraídas dos esconderijos mais secretos. 
Algumas precipitam-se em vagas, e enquanto procuro e desejo outras, 
dançam a minha frente com ar de quem diz: ‘Não somos nós por acaso?’, e 
afasto-as com a mão do espírito da face da recordação, até que aquela que 
procuro rompe da névoa e avança do segredo para o meu olhar; outras 
surgem dóceis, em grupos ordenados; à medida que as procuro, as primeiras 
retiram-se perante as segundas e, retirando-se, vão recolocar-se onde estarão, 
prontas a vir de novo, quando eu quiser. Tudo isso acontece quando conto 
qualquer coisa de memória (AGOSTINHO apud LE GOFF, 2003, p. 440).  

 
 

A memória antiga fora fortemente penetrada pela religião. Mas o judaico-cristianismo 

estabelecerá algo de diverso entre o homem (memória) e Deus (religião). Para estas religiões da 

recordação, a necessidade da lembrança tornar-se-ia uma tarefa religiosa fundamental (LE GOFF, 

2003, p. 438). Neste contexto, o cristianismo medieval engendrará uma memória cristã que se 

manifesta essencialmente na comemoração de Jesus, mas que popularmente será cristalizada nos 

santos e nos mortos (LE GOFF, 2003, p. 441). Com a comemoração dos santos, o cristinianismo 

difunde vigorosamente a associação entre a memória e a morte, com a prática das orações pelos 

mortos. Muito cedo como, aliás, também nas comunidades judaicas, as igrejas e as comunidades 

cristãs passaram a ter libri memoriales, nos quais estavam inscritos os nomes das pessoas ⎯ das 

vivas e, sobretudo, mortas, das quais se deveria guardar memória e por quem se rezava (LE 

GOFF, 2003, p. 442).  Depois de 1945, cerca de 400 livros de memória ⎯ Yizkor bikher ⎯ 

seriam redigidos, em iídiche, visando resgatar do esquecimento absoluto os nomes dos membros 

de comunidades judaicas exterminadas. O livro memorial serviria, para além da manutenção da 

memória, como um substituto do túmulo negado às vítimas pelos carrascos (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 54-5).  

No fim do século XII, o Além passa a contar com uma terceira esfera entre o Paraíso 

e o Inferno: “[...] o Purgatório, de onde se podia, através de missas, de orações, de esmolas, 

fazer sair mais ou menos rapidamente os mortos pelos quais as pessoas se interessavam, 

intensificou o esforço dos vivos em favor dos mortos”, diz, não sem alguma ironia, o 

historiador francês (LE GOFF, 2003, p. 448). Note-se que a Divina Comédia, de Dante, 

inspirará numerosas representações do Inferno, Purgatório e Paraíso, “[...] que devem ser 

vistas na maioria das vezes como lugares de memória, cujas divisórias lembram as virtudes e 

os vícios” (LE GOFF, 2003, p. 448, [grifo do autor]).  
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Tomás de Aquino, por sua vez, escreve um interessante comentário sobre De 

Memoria et Reminiscentia, texto de Aristóteles. Quatro regras mnemônicas são formuladas 

a partir da doutrina clássica dos lugares e das imagens. As duas primeiras ressaltam a 

necessidade de que sejam encontrados, conforme as palavras do teórico cristão, simulacros 

adequados das coisas que se deseja recordar, e, segundo este método, de que sejam inventados 

simulacros e imagens, “[...] porque as intenções simples e espirituais facilmente se evolam da 

alma, a menos que estejam, por assim dizer, ligadas a qualquer símbolo corpóreo, porque o 

conhecimento humano é mais forte em relação aos sensibilia” (apud LE GOFF, 2003, p. 449). 

Por esta razão, concluirá Tomás de Aquino, “o poder mnemônico reside na parte sensitiva da 

alma” (apud LE GOFF, 2003, p. 449). Como bem notaria o autor de História e Memória 

acerca deste texto, “a memória está ligada ao corpo”, uma verdade que será testemunhada por 

cada uma das vítimas do Holocausto e que terá um destaque nas filosofias de Theodor Adorno 

e Emmanuel Levinas, “os principais filósofos da Shoah”, conforme afirmaria Márcio 

Seligmann Silva (2000, p. 82), em sua reflexão sobre A História como Trauma.12  

A Renascença mudará esse quadro. Ao passo que aos vivos era dada a possibilidade 

de dispor de “uma memória técnica, científica e intelectual cada vez mais rica”, a memória 

parece afastar-se dos mortos (LE GOFF, 2003, p. 456). Esse período de declínio ⎯ no qual os 

túmulos, mesmo dos reis, serão simples, as sepulturas são abandonadas e os cemitérios 

tornam-se desertos e mal cuidados ⎯, é interrompido imediatamente em seguida à Revolução 

Francesa, quando se assiste a um retorno da memória dos mortos na França e em outros países 

da Europa. Começa, então a grande época dos cemitérios, com novos tipos de monumentos, 

inscrições funerárias e ritos de visitação. O túmulo separado da igreja volta a ser centro de 

lembrança. O Romantismo só fará acentuar a atração do cemitério ligado à memória (LE 

GOFF, 2003, p. 456). Este também será o momento de uma explosão do espírito 

comemorativo. Festas nacionais são instituídas para comemorar a Revolução de 1789. E, em 

breve, essa memória coletiva passará a ser manipulada. 

                                                 
12 Ao comentar um trecho da Dialética Negativa, Márcio Seligmann-Silva dirá: “As mais abstratas e ‘elevadas’ 
verdades da Filosofia revelam-se aquém daquilo que é o mais importante: o cadáver, a decomposição e o 
matadouro. É por isso que Beckett representa para Adorno um dos poetas mais verdadeiros após Auschwitz: ele 
se mantém fiel àquela verdade” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 88). Daí que, para Adorno, “[...] não só a ética 
fica condenada a se rearticular com base no frágil corpo humano, mas também a arte [...] deve, mais do que 
nunca, ser pensada a partir do corpo e da expressão de sua dor” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 89). Por sua 
vez, Levinas diria sobre a santidade do outro; ou seja, a santidade da pessoa humana: ela é “[...] mais santa que 
uma terra, mesmo quando a terra é Terra Santa. Ao lado de uma pessoa ofendida, esta terra ⎯ santa e prometida 
⎯ só é nudez e deserto, um amontoado de madeira e de pedras” (apud DERRIDA, 2004, p. 19). 
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A memória coletiva será marcada significativamente por dois fenômenos registrados no 

século XIX e início do século XX. Ao término da I Guerra Mundial, são construídos monumentos 

que colocam a comemoração aos mortos em um novo patamar, pois, em numerosos países é 

erigido um Túmulo ao Soldado Desconhecido, “[...] procurando ultrapassar os limites da 

memória, associada ao anonimato, proclamando sobre um cadáver sem nome a coesão da nação 

em torno da memória comum” (LE GOFF, 2003, p. 460). O segundo fenômeno a incidir sobre a 

memória coletiva será a fotografia, que revoluciona a capacidade do lembrar, ao multiplicá-la e 

democratizá-la. A fotografia ainda empresta à memória, por assim dizer, “[...] uma precisão e uma 

verdade nunca antes atingidas, permitindo, assim, guardar a memória do tempo e da evolução 

cronológica”, cujo exemplo paradigmático seria o dos álbuns de família, ou como dirá Jacques Le 

Goff, “a iconoteca da memória familiar” (2003, p. 460-1). 

Após 1950, a memória sofre uma verdadeira revolução com as grandes máquinas de 

calcular, que logo desembocariam numa memória eletrônica. O século XX também marcará a 

expansão da memória social nos campos da Filosofia e da Literatura, bem como nas Artes 

(com o Surrealismo) até chegar à Psicanálise, de Freud. O conceito avança para uma realidade 

interdisciplinar. Em 1950, Maurice Halbwachs publicaria La Mémoire collecctive, 

verdadeiro marco na bibliografia sobre o tema. Como analisou Michael Pollak, pesquisador 

do Centre National de Recherches Scientifiques, Halbwachs “[...] longe de ver nessa memória 

coletiva uma imposição, uma forma específica de dominação ou violência simbólica, acentua 

as funções positivas desempenhadas pela memória comum”. Entre essas funções, conforme o 

autor, está a de reforçar a coesão social, não pela coerção, mas pela adesão afetiva ao grupo, 

donde o termo que utiliza, de comunidade afetiva13 (POLLAK, 1989, p. 03). Ora, a forma 

mais acabada de um grupo nada mais é do que a nação, assim como a forma mais completa de 

uma memória coletiva é a memória nacional, vale dizer, a memória oficial. 

O que interessa, sobretudo, na análise de Michael Pollak, que como pesquisador 

desenvolveu pesquisas sobre mulheres sobreviventes dos campos de concentração, é seu 

conceito de memórias subterrâneas, em oposição à noção, consagrada por Maurice 

Halbwachs, de memória nacional.  A abordagem seguida por Pollak, no texto Memória, 

                                                 
13 Halbwachs, entretanto, insinua não apenas a questão da seletividade de toda memória como também um 
processo de “negociação” para conciliar a memória coletiva e as memórias individuais. Reconhecimento, 
portanto, de um caráter problemático do conceito que vai ser o centro do debate contemporâneo, sob a 
perspectiva construtivista, a partir do qual não se lida mais com os fatos sociais como coisas, buscando-se 
analisar como os fatos sociais se tornam coisas, como e por quem são solidificados e dotados de duração e 
estabilidade. Tal visão no âmbito de uma memória coletiva vai se interessar pelos processos e atores que 
intervém no trabalho de constituição e de formalização das memórias (POLLAK, 1989, p. 03-04). 
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Esquecimento, Silêncio, privilegia o exame dos excluídos, dos marginalizados e das 

minorias, resgatadas através da História Oral. O processo lança luzes sobre as culturas 

minoritárias e dominadas, cujas memórias constituirão um instrumento de oposição à 

memória oficial. Como nota Pollak, tal abordagem faz da empatia com os grupos dominados 

verdadeira regra metodológica, reabilitando, assim, as vozes silenciadas da periferia e da 

marginalidade. Isso acentua, ao contrário do que defenderia Halbwachs, o caráter destruidor, 

uniformizador e opressor da memória coletiva nacional (POLLAK, 1989, p. 04). 

Tais memórias subterrâneas ⎯ é importante que se note ⎯ engendram um “trabalho 

de subversão no silêncio e de maneira quase imperceptível” (POLLACK, 1989), para aflorar 

em momentos de crise “em sobressaltos bruscos e exacerbados”. A memória entra em disputa, 

resume Pollak. E, se hoje ⎯ lembremos que o texto foi publicado ao final dos anos 80, 

constatamos uma predileção dos pesquisadores pelos conflitos e pelas disputas em detrimento 

dos fatores de continuidade e de estabilidade, isso se deve “[...] as verdadeiras batalhas da 

memória a que assistimos, e que assumiram uma amplitude particular nestes últimos quinze 

anos na Europa” (POLLAK, 1989, p. 04). Ao examinar o caso pontual de reescrita da história 

oficial em dois momentos fortes da destalinização da URSS, de Kruchhev à Perestroika, o 

autor esclarece como o processo de resistência de uma memória proibida, e, portanto, 

clandestina, faz emergir ressentimentos acumulados no tempo e uma memória da dominação e 

de sofrimentos que jamais puderam se exprimir publicamente. O fenômeno resultaria numa 

invasão do espaço público pelas memórias subterrâneas14, cujo processo dificilmente pode ser 

controlado pelas classes dominantes, uma vez que a revisão crítica do passado pressupôs o 

acoplamento de reivindicações múltiplas e imprevisíveis, como no caso das diferentes 

nacionalidades dos países satélites. 

Dois outros exemplos interessam diretamente a esta reflexão. Um gira em torno da 

complexa situação dos sobreviventes dos campos de concentração que após a libertação 

retornam à Alemanha ou à Áustria. Em um primeiro momento, impera um silêncio sobre o 

passado, ligado à necessidade vital de encontrar um modus vivendi com aqueles que, “de perto 

ou de longe, ao menos sob a forma de consentimento tácito, assistiram à sua deportação” 

                                                 
14 O exemplo, acentua Michael Pollak, mostra “a sobrevivência, durante dezenas de anos, de lembranças 
traumatizantes, lembranças que esperavam o momento propício para serem expressas”. A despeito da importante 
doutrinação ideológica, tais memórias “[...] durante tanto tempo confinadas ao silêncio e transmitidas de uma 
geração a outra oralmente, e não através de publicações, permanecem vivas”. Assim, o longo silêncio sobre o 
passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de 
discursos oficiais. As lembranças dissidentes são cuidadosamente transmitidas nas redes familiares e de amizades, 
“esperando a hora da verdade e da redistribuição das cartas políticas e ideológicas” (POLLAK, 1989, p.05).  
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(POLLACK, 1989, p. 05). Não provocar o sentimento de culpa da maioria torna-se, observa 

Michael Pollak, um reflexo de proteção da minoria judia. Essa atitude certamente será 

reforçada pelo sentimento de culpa que, sabe-se pelos testemunhos dos sobreviventes, 

acompanha cruelmente a todos os que lograram viver sob as condições desumanas dos 

campos, num contexto em que a administração nazista conseguiu impor às comunidades 

judaicas uma parte importante da gestão administrativa de sua política anti-semita, sintetizada 

exemplarmente nos Judenrat dos guetos que antecederam à deportação aos campos da morte. 

Essa delicada relação de “negociação” entre os algozes e suas vítimas mostrou por 

repetidas vezes a ínfima diferença que separou em situações concretas, “a defesa do grupo e 

sua resistência da colaboração e do comprometimento”, afirma Pollak (1989, p. 06). Diante 

disso, o eminente historiador do nazismo, Walter Laqueur optaria pelo romance para dar conta 

deste inextricável fenômeno. “Em face dessa lembrança traumática, o silêncio parece se impor 

a todos aqueles que querem evitar culpar as vítimas. E algumas vítimas que compartilham 

essa mesma lembrança ‘comprometedora’ preferem, elas também, guardar silêncio”. Em lugar 

de se arriscar “a um mal-entendido sobre uma questão tão grave, ou até mesmo de reforçar a 

consciência tranqüila e a propensão ao esquecimento dos antigos carrascos” (POLLAK, 1989, 

p. 06), muitos deportados alemães e austríacos se perguntaram simplesmente: “não seria 

melhor se abster de falar?”. Em que pese todo o espaço que o tema do nazismo e sua “Solução 

Final” mereceu por parte da literatura especializada e da mídia, a questão permaneceria um 

tabu nas histórias individuais da Alemanha e da Áustria, em conversas familiares e, 

sobretudo, nas biografias de personagens públicos. Se as razões para tal silêncio eram 

compreensíveis no caso dos nazistas e dos milhões de simpatizantes do Führer, elas eram 

difíceis de deslindar no caso das vítimas (POLLAK, 1989, p. 06).  

O trajeto das testemunhas é conhecido. Elas voltam sedentas por contar sua 

experiência, e a princípio encontram ouvintes que, de qualquer maneira, têm enormes 

dificuldades em digerir relatos de tamanha crueldade e degradação. Em breve, os esforços 

pela reconstrução e a própria política dos vencedores em prol de uma Alemanha sintonizada 

com sua esfera de poder vai exaurir “a vontade de ouvir a mensagem culpabilizante dos 

horrores dos campos”, enquanto na França, por exemplo, o tema incomoda uma população 

marcada pela indiferença e o colaboracionismo (tanto quanto pela resistência). Nas 

comemorações oficiais, os deportados de uniformes listrados constrangem e não comungam, 

com os deportados políticos, a mesma pompa para um desfile de ex-combatentes. Os 

primeiros, em breve, desaparecerão destes eventos. Num âmbito de clara batalha pela 
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memória, os sobreviventes tornam-se um fardo. Às razões políticas somam-se questões 

pessoais: esquecer é olhar para frente, é optar pela vida, e os filhos deverão ser poupados da 

herança de feridas tão profundas em seus pais e mães. 

Ironicamente, 40 anos depois, razões também políticas e pessoais convergem para 

romper um silêncio que até então parecera adequado. As testemunhas oculares sabem estar 

prestes a desaparecer, junto com seus contemporâneos. A memória da ofensa vai morrer com 

essas gerações. É hora de inscrever suas lembranças contra o esquecimento. Os filhos, já 

maduros, podem e querem saber a história desta sobrevivência improvável, num contexto em 

que as gerações subseqüentes têm à sua disposição as imagens fotográficas e fílmicas terríveis 

da “libertação” dos campos e das evidências absolutamente macabras do crime.    

Um exemplo ainda mais pontual diz respeito ao recrutamento militar forçado, em 

agosto de 1942, na Alsácia anexada pelo Reich. A ordem se seguiu a uma campanha 

fracassada de alistamento voluntário e chegou a atingir 130 mil alsacianos e lorenos, que, de 

outubro de 1942 a novembro de 1944, foram incorporados, sumariamente, a diferentes 

formações do exército alemão. Atos de revolta, de resistência e de desobediência, bem como 

inúmeras deserções foram registradas. Mas o fato é que esse contingente gigantesco de 

homens rumou para as linhas de combate, ao lado dos nazistas. Muitos foram feitos 

prisioneiros no front oriental: os que sobreviveram regressariam apenas em meados dos anos 

50. “Trata-se, por definição, de uma experiência dificilmente dizível no contexto do mito de 

uma nação de resistentes, tão rico de sentido nas primeiras décadas do pós-guerra”, observa 

Pollak (1989, p. 07). 

À memória envergonhada de uma geração perdida será substituída, num segundo 

momento, a das associações de desertores, evadidos e recrutados à força que lutam “pelo 

reconhecimento de uma situação valorizadora das vítimas”. Essa memória, canalizada e 

esterelizada, revolta-se e afirma-se a partir de um sentimento de absurdo e de abandono. “Ela 

se considera mal compreendida e vilipendiada e se engaja num combate contestatório e 

militante” (POLLAK, 1989). A memória subterrânea dos recrutados à força é erigida contra 

aqueles que tentaram forjar um mito, a fim de eliminar o estigma da vergonha: assim, as 

acusações contra o autor do crime (a Alemanha) serão significativamente reduzidas em 

comparação com a denúncia da barbárie russa e da covardia e indiferença francesas. No momento 

do retorno do reprimido, diz o pesquisador do Centre National de Recherches Scientifiques, os 

grandes acusados serão “aqueles que, ao forjar uma memória oficial, conduziram as vítimas da 
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história ao silêncio e à renegação de si mesmas” (POLLAK, 1989, p. 07). Eis uma situação que 

será vivenciada em maior ou menor grau por muitas populações fronteiriças da Europa. 

O que uma memória suscitada por uma política de reformas, o silêncio dos 

deportados, vítimas por excelência, e os recrutados à força, marcados pela inverdade e 

injustiça têm em comum? Acima de tudo, o fato de testemunharem a vivacidade das 

lembranças individuais e de grupos durante dezenas de anos ⎯ situação que pode perdurar 

por séculos, dirá Pollak. Opondo-se à memória nacional, nada menos que a mais legítima das 

memórias coletivas, estas lembranças são transmitidas no quadro familiar, em associações e 

em redes de sociabilidade afetiva e/ou política. Tais lembranças, respectivamente proibidas, 

indizíveis ou vergonhosas são, em que pese os tabus e as interdições que sobre elas se elevam, 

“zelosamente guardadas em estruturas de comunicação informais”, passando despercebidas 

pela sociedade englobante (POLLAK, 1989, p. 08).  

Existe nas lembranças de uns e de outros, dirá ainda o autor de Memória, 

Esquecimento, Silêncio, zonas de sombra, silêncios, “não-ditos”. As fronteiras destes 

âmbitos com o esquecimento definitivo e o reprimido inconsciente estão em perpétuo 

deslocamento; nunca são estanques. A fronteira entre dizível e indizível, confessável e 

inconfessável separaria, nos três exemplos, uma memória coletiva subterrânea da sociedade 

civil dominada ou de grupos específicos, de uma memória coletiva organizada que resume a 

imagem que uma sociedade majoritária ou o estado desejam passar e impor. “Distinguir entre 

conjunturas favoráveis ou desfavoráveis as memórias marginalizadas é de saída reconhecer a 

que ponto o presente colore o passado”, diz Michael Pollak (1989, p. 08). Conforme as 

circunstâncias, certas lembranças emergirão e serão definidas as ênfases dadas a um ou outro 

aspecto. O problema que se coloca para as memórias clandestinas e inaudíveis ⎯ a longo 

prazo ⎯ é o de sua transmissão intacta até o dia em que elas possam aproveitar uma ocasião 

para invadir o espaço público e passar do não-dito à contestação e a reivindicação. Já o 

problema de toda memória oficial é a de sua credibilidade. 

Michael Pollak, seguindo terminologia de Henry Rousso, proporá a adoção do termo 

memória enquadrada, noção mais específica e pertinente do que memória coletiva. Isso 

significa, especialmente, um “trabalho de enquadramento” (de uma memória de grupo) que, 

enquanto tal, apresenta limites, uma vez que não pode ser construído arbitrariamente, devendo 

satisfazer a certas exigências de justificação, por sua vez especialmente ligadas à manutenção 

da coesão interna e a defesa daquilo que um grupo tem em comum, inclusive ⎯ no caso de 
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Estados ⎯ o território (POLLAK, 1989, p. 09). “Recusar levar a sério o imperativo de 

justificação sobre o qual repousa a possibilidade de coordenação das condutas humanas 

significa admitir o reino da injustiça e da violência”. O trabalho de enquadramento da 

memória se alimenta, naturalmente, do material fornecido pela história (que pode ser 

interpretado e combinado a um sem-número de referências associadas): ele reinterpreta 

incessantemente o passado, em função dos combates do presente e do futuro (POLLAK, 

1989, p. 09-10). E o que está em jogo na memória, não se pode esquecer, é também o sentido 

da identidade individual e do grupo15. 

O trabalho de enquadramento da memória “tem seus atores profissionalizados”, os 

profissionais da história, afirma Pollak (1989, p. 10). Le Goff, por sua vez, falará nos 

profissionais científicos da memória, que incluem antropólogos, historiadores, jornalistas e 

sociólogos (2003, p. 471). A estes exemplos, podemos incluir, seguindo Marc Ferro (1992), 

os cineastas e produtores culturais. Eis um papel que existe também, embora menos 

claramente definido, nas associações de deportados ou de ex-combatentes. Quando realizava 

suas pesquisas junto às sobreviventes do campo de Auschwitz-Birkenau, Michael Pollak 

entrou em contato com uma das responsáveis pela entidade, que lhe disse, antes de 

encaminhá-lo a algumas de suas companheiras: “O senhor deve compreender que nós nos 

consideramos um pouco como as guardiãs da verdade”. Assim, a escolha das testemunhas 

reveste-se de grande importância: a diversidade de depoimentos corre sempre o risco de ser 

percebida como prova da inautenticidade de todos os fatos relatados. “Dentro da preocupação 

com a imagem que a associação passa de si mesma e da história que é sua razão de ser, ou 

seja, a memória de seus deportados”, é preciso escolher testemunhas sóbrias e confiáveis aos 

olhos dos dirigentes (POLLAK, 1989, p. 10). 

As memórias subterrâneas, quando não se colocam em evidência nos momentos de 

crise, são difíceis de localizar, exigindo que se recorra ao instrumento da História Oral. Mas 

os indivíduos e certos grupos podem teimar em venerar justamente aquilo que os 

enquadramentos de uma memória coletiva em um nível mais global se esforçam por 

                                                 
15 Todas as histórias de vidas feitas pelas sobreviventes pesquisadas mostraram “um núcleo resistente, um fio 
condutor, uma espécie de leit-motiv”. Essas características sugerem que as histórias de vidas devem ser 
consideradas como instrumentos de reconstrução da identidade, e não apenas como relatos factuais. Ao 
contarmos nossa vida, tentamos estabelecer uma certa coerência por meio de laços lógicos entre acontecimentos-
chave (que aparecem então de uma forma cada vez mais solidificada e estereotipada e de uma continuidade, 
resultante da ordenação cronológica. Através desse trabalho de reconstrução de si mesmo, o indivíduo tende a 
definir seu lugar social e suas relações com os outros. Aos que viveram rupturas e traumas fortes, reconhece 
Pollack, a dificuldade colocada por este trabalho de construção de uma coerência e de uma continuidade de sua 
própria história é significativa (POLLAK, 1989, p. 13).  
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minimizar ou eliminar16. A comemoração de acontecimentos dilaceradores, como guerras 

civis e nacionais, pode fazer surgir, por sua vez, a vontade de esquecer os traumatismos do 

passado. Assim, dos 40 relatos autobiográficos (seguido de entrevista) das sobreviventes de 

Auschwitz, a maioria revela o desejo simultâneo de testemunhar e esquecer, na esperança de 

poder retomar uma vida normal. Uma interna, presa por “vergonha racial” (relações sexuais 

entre “arianos” e judeus), prefere o silêncio. Ela se constrange por não fazer parte do grupo 

condenado por motivos políticos, num contexto no qual as representações dominantes 

valorizam exatamente as vítimas de perseguição política (POLLAK, 1989, p. 12). Já os 

homens condenados por práticas homossexuais foram protagonistas de um trágico silêncio 

coletivo, pela vergonha e pelo medo de represálias em relação à sua condição sexual (como 

mostrou, magistralmente, o documentário Parágrafo 175). Criminosos, prostitutas, os 

“associais”, vagabundos, ciganos e gays têm sido evitados ⎯ e esquecidos ⎯ na maioria das 

memórias enquadradas além de praticamente não terem tido uma voz na historiografia.  

Por fim, o trabalho com as sobreviventes de Auschwitz-Birkenau que voltaram para 

seus países de origem ⎯ convivendo, forçosamente com uma sociedade francamente anti-

semita ou omissa em relação ao martírio dos judeus ⎯ mostrou que, “assim como as 

memórias coletivas e a ordem social que elas contribuem para constituir, a memória 

individual resulta da gestão de um equilíbrio precário, de um sem-número de contradições e 

de tensões” (POLLAK, 1989, p. 13). As sobreviventes que não vislumbravam um sentido 

mais geral ao sofrimento individual, especialmente aquelas sem nenhum engajamento ou 

crença política, acusaram inúmeras dificuldades e bloqueios ao longo das entrevistas. Mas 

estas raramente resultavam de “brancos da memória” ou de esquecimentos, mas de uma 

reflexão sobre a própria utilidade de falar e transmitir seu passado. “Na ausência de toda a 

possibilidade de se fazer compreender, o silêncio sobre si próprio ⎯ diferentemente do 

esquecimento ⎯ pode mesmo ser uma condição necessária (presumida ou real) para a 

manutenção da comunicação com o meio ambiente”, como no caso de uma sobrevivente judia 

que escolher viver em Berlim, afirma Pollak.  

Pierre Nora, por sua vez, notaria que a memória coletiva, definida como “o que fica 

do passado no vivido dos grupos, ou o que os grupos fazem do passado” (NORA apud LE 
                                                 
16 “Se a análise do trabalho de enquadramento de seus agentes e seus traços materiais é uma chave para estudar, 
de cima para baixo, como as memórias coletivas são construídas, desconstruídas e reconstruídas, o procedimento 
inverso, aquele que, com os instrumentos da História Oral, parte das memórias individuais, faz aparecerem os 
limites desse trabalho de enquadramento e, ao mesmo tempo, revela um trabalho psicológico do indivíduo que 
tende a controlar as feridas, as tensões e contradições entre a imagem oficial e suas lembranças pessoais” 
complementa Pollak (1989, p. 12).  
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GOFF, 2003, p.467), poderia, a primeira vista, opor-se à memória histórica. Até os nossos 

dias, observa Jacques Le Goff, história e memória praticamente confundiram-se. “Mas toda a 

evolução do mundo contemporâneo, sob a pressão da história imediata em grande parte 

fabricada ao acaso pela media caminha na direção de um mundo acrescido de memórias 

coletivas, e a história estaria, muito mais que antes ou recentemente, sob a pressão dessas 

memórias coletivas” (LE GOFF, 2003, p. 467). 

Uma história, de qualquer forma, que fermenta a partir do estudo dos lugares da 

memória coletiva. “Lugares topográficos, como os arquivos, as bibliotecas e os museus; 

lugares monumentais como os cemitérios ou as arquiteturas; lugares simbólicos como as 

comemorações, as peregrinações, os aniversários ou os emblemas; lugares funcionais como os 

manuais, as autobiografias ou as associações: estes memoriais têm a sua história”. Mas não 

podemos esquecer os verdadeiros lugares da história, aqueles onde se devem procurar não a 

sua elaboração, não a produção, mas os criadores e os denominadores da memória coletiva: 

“Estados, meios sociais e políticos, comunidades de experiências históricas ou de gerações, 

levadas a constituir os seus arquivos em função dos usos diferentes que fazem da memória” 

(NORA apud LE GOFF, 2003, p. 467).   

Loiva Otero Félix faz notar que a criação dos lugares de memória corresponde a uma 

estratégia de permanência da memória, no contexto de um mundo moderno problematizado 

pela aceleração da história (o sentimento de desaparecimento rápido e definitivo) e por um 

cotidiano cada vez mais afastado das vivências da tradição e do costume. A memória deixa de 

ser encontrada no próprio tecido social e passa a necessitar de lugares especiais para ser 

guardada, preservada em seus laços de continuidade. Os lugares de memória, assim, 

desempenham o papel de manutenção dos liames sociais, buscando fugir à ameaça do 

esquecimento. É, pois, o temor ao esquecimento que gera a obsessão pelo registro, traços, 

arquivos, museus, cemitérios, coleções, monumentos; enfim, santuários, associações e 

processos que dão a ilusão de eternidade. Daí também que estes lugares de memória o são, 

simultaneamente ⎯ apenas em diferentes graus ⎯ nos três sentidos da palavra: material, 

simbólico e funcional, dimensões sempre coexistentes, observa Félix (2004, p. 50).  

 “É justamente porque não estamos mais inseridos em uma tradição de memória viva, 

oral, comunitária e coletiva, como dizia Maurice Halbwachs, e temos o sentimento tão forte 

da caducidade das existências e das obras humanas, que precisamos inventar estratégias de 

conservação e mecanismos de lembrança”, afirma. Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 97). Daí 

a criação de centros de memória, colóquios, livros, números especiais de publicações 
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especializadas no tema, o cuidado com a coleta de documentos, fotografias e outros “restos”, 

enquanto ⎯ paradoxalmente ⎯ “jogamos fora quilos e quilos de papel” e não lembramos de uma 

série de nomes e acontecimentos “ditos” importantes, fustiga Gagnebin, no texto O Que Significa 

Elaborar o Passado (2006, p. 98). Note-se que o título de seu breve artigo remete a um 

conhecido ensaio homônimo de Theodor Adorno, escrito em 1959, sobre a questão da elaboração 

do passado numa Alemanha do pós-guerra engajada na “reconstrução” e marcada pela “vontade 

de esquecimento” ou pela tendência à “destruição da lembrança” cuja origem, naturalmente, é a 

própria noção da culpabilidade germânica na perpetração do Holocausto (ainda que “somente” 

por omissão, lembraríamos). De resto, Gagnebin (2006, p. 97) lembraria como as reflexões 

sociológicas e filosóficas de Theodor Adorno e Walter Benjamin contribuíram para a 

preocupação ⎯ e a importância teórica ⎯ da questão da memória na atualidade.     

Se a memória é um patrimônio coletivo, caberia à História enquanto ciência e 

disciplina zelar pela sua preservação e transmissão. Numa verdadeira profissão de fé na tarefa 

da historiografia e dos historiadores, Yerushalmi deixaria esse pungente texto cujo espírito 

certamente leva em conta a importância da preservação da memória e a busca permanente de 

sua verdade, uma verdade que afinal, deve corresponder aos anseios de todos ⎯ incluídos aí 

os marginalizados, esquecidos ou ofendidos. Como diria Le Goff, “[...] a memória, na qual 

cresce a história, que, por sua vez, a alimenta, procura salvar o passado para servir ao presente 

e ao futuro. Devemos trabalhar de forma que a memória coletiva sirva para a libertação e não 

para a servidão dos homens” (LE GOFF, 2003, p. 471). 

 

A historiografia ⎯ isto é, a história como relato, disciplina ou 
gênero com regras, instituições e procedimentos próprios ⎯, não pode, volto 
a insistir, suplantar a memória coletiva, nem criar uma tradição alternativa 
que se possa compartilhar. Mas a dignidade essencial da vocação histórica 
subsiste e, inclusive, me parece que seu imperativo moral tem na atualidade 
mais urgência do que nunca. No mundo em que hoje vivemos, já não se trata 
de uma questão de decadência da memória coletiva e da declinação da 
consciência do passado, e, sim, a violação brutal do que a memória pode, 
todavia, conservar, da mentira deliberada por deformação de fontes e 
arquivos, da invenção de passados recompostos e míticos a serviço dos 
poderes das trevas. Contra os militantes do esquecimento, os traficantes de 
documentos, os assassinos da memória, contra os revisores de enciclopédia e 
os conspiradores do silêncio, contra aqueles que, para retomar a magnífica 
imagem de Kundera, podem apagar um homem de uma fotografia para que 
nada fique dele com exceção de seu chapéu, o historiador, o historiador 
somente, animado pela austera paixão dos fatos, das provas, dos 
testemunhos, que são os alimentos de seu ofício, pode velar e montar guarda 
(YERUSHALMI apud FÉLIX, 2004, p. 06).  
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História e memória, assim, criam um contínuo movimento que engloba passado, 

presente e futuro. Eis uma questão que não permite leituras uníssonas. Em Memória e Exílio 

(2003), Sybil Safdie Douek recorda que Milan Kundera, no Livro do Riso e do 

Esquecimento, põe em cena um personagem sugestivo ironicamente intitulado de o 

“presidente do esquecimento”. Num discurso às crianças, ele dirá: “Minhas crianças, vocês 

são o futuro [...] Minhas crianças, nunca olhem para trás”. Kundera justificaria tal postura. 

Nós não deveríamos aceitar que o futuro se curve sob o peso da memória. “Pois as crianças 

também não têm passado, e esse é todo o mistério da inocência mágica de seu sorriso” (apud 

DOUEK, 2003, p. 13). Liberdades criativas típicas da literatura? Evidentemente, há outras 

áreas da vida intelectual que não podem dar-se ao luxo da provocação e defendem uma 

posição radicalmente contrária. José Maria Mardones e Reyes Mate, integrantes do projeto La 

Filosofía después del Holocausto – cujo trabalho é explicitamente norteado pela tradição 

(aliás judaica e marxista) da Teoria Crítica da Sociedade17, abrem a coletânea de estudos La 

Ética Ante Las Víctimas com uma afirmação cabal: “A ética do século XX em diante tem 

que fazer-se seguindo o exemplo do anjo da história de Paul Klee: com o olhar posto nas 

vítimas do tempo” pois, observam os investigadores do Instituto de Filosofia de Madri, “se 

retiramos o olhar da dor das vítimas, deixamos de alimentar o pensamento que nutre a 

verdadeira ética” (MARDONES e MATE, 2003, p. 07).  

O fato é que estes dois temas ⎯ profundamente imbricados desde as origens da 

própria ciência histórica, como veremos ⎯ têm povoado a cultura contemporânea, e aqui 

poderíamos acrescentar, com Theodor Adorno, sua indústria cultural. As obras históricas, 

especialmente na década de 90, figuram sistematicamente entre os livros mais vendidos, 

historiadores são convidados com freqüência para programas de televisão, canais fechados se 

especializam em uma programação feita apenas de documentários históricos, revistas 

específicas de história para um público, a rigor, leigo se multiplicam nos mercados globais 

(incluindo um país de baixos índices de leitura como o Brasil). “A memória se tornou um dos 

objetos da sociedade de consumo que se vende bem”, frisou Jacques Le Goff (2003, p. 466). 

Esse fenômeno, mais especificamente relacionado à produção de bens culturais ⎯ ao qual se 

pode incluir o desenvolvimento da chamada Literatura de Testemunho convive com um outro, 

                                                 
17 Dizem os organizadores de La Ética ante las Víctimas: o leitor encontrará nas páginas que seguem uma série 
de ensaios que estão percorridos pelo olhar interpelador das vítimas. Eles remetem a uma tradição que encontra 
sua inspiração no “novo pensamento judio” desde F. Rosenzweig até Emmanuel Levinas, passando pela primeira 
geração da Escola de Frankfurt, com Walter Benjamin, Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, sem esquecer a 
Franz Kafka ou Jorge Luis Borges ou a Filosofia da Libertação latino-americana (MARDONES e MATE, 2003, 
p. 08). 
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social, caracterizado por um verdadeiro boom de documentos/monumentos ligados à área, de 

museus a memoriais, bibliotecas e arquivos dedicados a temas ou personagens de relevância 

histórica, bem como uma nova consciência acerca do patrimônio cultural. Todo este conjunto 

formará o que Andreas Huyssen (2000, p. 15), chama de cultura da memória; ou seja, a 

emergência da memória como uma das preocupações culturais e políticas centrais das 

sociedades ocidentais, conforme ressaltou num ensaio provocativamente intitulado Seduzidos 

pela Memória. 

Tal fenômeno tem na memória do Holocausto um de seus temas mais nobres, e 

sejamos sinceros, rentáveis, não apenas do ponto de vista econômico, certamente. Como será 

defendido aqui, o tema do extermínio sistemático dos judeus europeus sob o nazismo terá um 

impacto tão visceral no imaginário do ocidente, imediatamente após a chamada “libertação 

dos campos”, a ponto de engendrar um verdadeiro gênero do cinema: os filmes sobre o 

Holocausto18. Milhares de obras produzidas para a televisão e o cinema globais têm na 

Segunda Guerra Mundial e no genocídio dos judeus um ⎯ às vezes até mesmo “agradável” 

⎯ pano de fundo para todo tipo de narrativas conformadas nos padrões hegemônicos do 

cinema hollywoodiano, que, pelo menos desde O Nascimento de Uma Nação (1919), de D. 

W. Griffith, cristalizou-se como modelo e fórmula ideal. Há que se lembrar que, ironia das 

ironias, o padrão de narrativa clássica norte-americana nasceria com um dos mais racistas 

filmes da história do cinema, cujo personagem principal é nada menos que o fundador da Klu-

Klux-Klan. Parece anedótico, mas Birth of a Nation ⎯ que, portanto, é também o 

nascimento do cinema ⎯ foi totalmente filmado com atores brancos, ridiculamente pintados 

de negros. Andreas Huyssen, com efeito, chega a questionar se os discursos de memória da 

perseguição e extermínio dos judeus europeus sob o regime nazista, que teriam se acelerado 

na Europa e nos EUA nos anos 80, desembocando, no início da década seguinte, num amplo 

debate sobre a “americanização do Holocausto” não permitiriam, já no final dos anos 90, falar 

acerca de uma “globalização do discurso do Holocausto” (HUYSSEN, 2000, p.12).  

A questão é que o papel de “principal personagem”, por assim dizer, do debate em 

torno das relações entre história e memória desloca-se, de forma pendular, entre o historiador 

e a testemunha, justamente aquele que resistiu à catástrofe e que, como gostaria Améry, 

estaria investido de uma autoridade moral para expor a ofensa sofrida, inclusive ou talvez, 

                                                 
18 A constituição do gênero será analisada no capítulo seguinte, a partir da reconstituição de seis décadas de uma 
filmografia baseada no Holocausto judeu. Certamente, esses documentos fílmicos se inserem numa determinada 
política da memória bem como numa política acerca do judaísmo na contemporaneidade. Mas voltaremos a esta 
questão crucial sobretudo com a análise pontual dos mais importantes títulos desta longa tradição imagética. 
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sobretudo, em respeito aos que não lograram sobreviver. Aqui começam também as tensões. 

Como lembraria Sybil Safdie Douek, em Memória e Exílio, múltiplas memórias emergem do 

panorama dos últimos anos (pretensamente pós-moderno, complementaríamos). “As 

comunidades locais e particulares reivindicam para si o direito de mergulhar no seu próprio 

passado, na sua história particular, na especificidade de sua memória” (DOUEK, 2003, p. 13), a 

fim de recuperar sua identidade: camponeses, operários, índios, negros, judeus, muçulmanos 

marcam encontro com seus ancestrais, querem ouvir as vozes do passado. Se este movimento 

acarreta um risco ⎯ a imersão em particularismos que recusam a universalidade ⎯ é certo que, 

por outro lado, ele denuncia a insuficiência da história, “uma história universal e oficial que tem 

silenciado essas vozes”, diz Douek (2003, p. 13), talvez perdendo a dimensão do movimento 

instaurado a partir das décadas de 60 e 70 com a Escola Francesa dos Annales, “designada, em 

1978, por Jacques Le Goff, como Nova História”19 (PESAVENTO, 2003, p. 32). O revigorar do 

fenômeno está relacionado com o fim da era dos totalitarismos ⎯ e da queda do regime 

soviético, diríamos ⎯ “momento privilegiado que permitiu a eclosão dessas vozes silenciadas 

que puderam finalmente fazer-se ouvir” (DOUEK, 2000, p. 14). 

Lembrando o tortuoso trajeto que a matança nazista teve de percorrer até ser 

conhecida ⎯ de 1942 quando as primeiras notícias começam a circular, até a completa 

“libertação” e divulgação por fotografias e imagens cinematográfica de seu terrível 

“conteúdo”, Primo Levi faz notar que as testemunhas daquela época, entre algozes e vítimas 

foram sempre reconhecidas pelos mandantes e principais perpretadores dos crimes como 

Geheimnisträger, “portadores de segredo”, os quais era preciso fazer calar, por cumplicidade 

ou por seu extermínio. Evidentemente, milhares de testemunhas “civis” conviveram com uma 

                                                 
19 O século XX marcaria um verdadeiro divórcio entre história e memória, no que concordariam autores tão 
díspares quanto Halbwachs, Pomian, Nora e Yerushalmi. Halbwachs institui o conceito de memória coletiva 
(grupal e coletiva, afastada da história lida nos livros e aprendida na escola). A história começaria assim, 
exatamente onde acaba a tradição, onde morre a memória coletiva. Nora e Pomian, autores da École des Annales, 
lançariam luz sobre esse hiato, analisando as relações radicalmente diferentes de memória e história com o 
passado. A recuperação da memória pela história seria fruto de um mal-estar historiográfico que motivou os 
autores do Annales a repensar os fundamentos da disciplina histórica, como em Nora e sua tese dos lugares de 
memória. O mesmo desconforto teria levado o historiador israelense Yerushalmi a duvidar de seu próprio ofício 
(DOUEK, 2003, p. 15). Em História & História Cultural, Sandra Jatahy Pesavento afirma: “Em síntese, 
historiadores franceses dos Annales e historiadores ingleses neomarxistas trabalhavam, do final dos anos 1960 
aos anos 80, com uma história social que avançava para os domínios do cultural, buscando ver como as práticas 
e experiências, sobretudo dos homens comuns, traduziam-se em valores, idéias e conceitos sobre o mundo. 
Mesmo que seus membros marxistas permanecessem marxistas e que os integrantes da agora chamada Nova 
História, herdeira dos Annales, não se definissem teoricamente, era possível distinguir algumas preocupações 
comuns, que perpassavam o trabalho dos historiadores (PESAVENTO, 2003, p. 32). Cabe observar que o 
desenvolvimento, dentro da ciência histórica, da tensão entre história e memória, ainda que fascinante, excede 
em muito os limites desta pesquisa, centrada nas questões de ordem moral e estética da representação da 
memória do Holocausto. 
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proximidade obscena com os Lager, dirá Levi, para quem a expressão “universo 

concentracionário” é apropriada, mas pode ocultar um fato da maior importância: muitos 

campos de concentração não constituíam um universo fechado, dada sua característica de 

fornecedor de mão-de-obra escrava para “sociedades industriais grandes e pequenas, empresas 

agrícolas e fábricas de armamentos” (LEVI, 2004, p. 12-3). Nesses locais de produção 

(capitalista), os prisioneiros judeus conviviam com trabalhadores locais, homens livres que, 

portanto, conheciam alguns aspectos do tipo de rotina e regras a que eram submetidos todos 

aqueles que usavam o uniforme listrado (quase sempre em farrapos) com a estrela amarela e o 

número do registro ⎯ uma realidade aliás tematizada no clássico A Lista de Schindler  

(1993), de Steven Spielberg. 

É natural e óbvio, afirmou Primo Levi, em Os Afogados e os Sobreviventes, que o 

material mais consistente para a reconstrução da verdade sobre os campos seja constituído 

pelas memórias dos sobreviventes, que devem ser lidas criticamente, à parte a piedade e a 

indignação que suscitam. Para aqueles submetidos às inúmeras e rotineiras violências dos 

campos de concentração, conhecer ⎯ ou seja, possuir uma visão de conjunto de seu univers 

concentrationnaire ⎯ nem sempre era possível. Aos prisioneiros que não entendiam a língua 

alemã a situação tornava-se radicalmente pior. Depois de dias trancafiado em um vagão de 

carga de gado, o Häftlinge poderia sequer ter noção de onde se encontrava, bem como 

desconhecer a possível proximidade de outros Lager. Ele também não sabia para quem 

trabalhava e era incapaz de compreender “o significado de certas imprevistas mudanças de 

condição e das transferências em massa. Cercado pela morte, muitas vezes o deportado não 

era capaz de avaliar a extensão do massacre que se desenrolava sob seus olhos” (LEVI, 2004, 

p. 13-4). De fato, na maior parte dos relatos que se tornaram ícones da chamada Literatura de 

Testemunho 20 essa impossibilidade ⎯ de resto, cruel e conscientemente exercida pelos 

algozes, no sentido de facilitar sua tarefa macabra ⎯ está exemplarmente comprovada. Os 

prisioneiros enfim, viviam oprimidos por toda a espécie de carências. 

 

Esta carência condicionou os testemunhos, verbais ou escritos, dos 
prisioneiros ‘normais’, dos não privilegiados, vale dizer, daqueles que 
constituíam o cerne dos campos e que só escaparam da morte por uma 
combinação de eventos improváveis. Eram maioria nos Lager, mas exígua 

                                                 
20 A referência, naturalmente, está circunscrita a nossa bibliografia que, em face da quantidade de relatos, deve 
assumir seus limites, ainda que nela estejam incluídas obras referenciais no tema, como os do próprio Levi, Elie 
Wiesel, Imre Kertész, Viktor Frankiel, Ruth Klüger e Janina Bauman. Estes depoimentos serão melhor 
desenvolvidos no capítulo subseqüente, junto à descrição dos documentos fílmicos sobre o Holocausto.  
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minoria entre os sobreviventes: entre estes, são muito mais numerosos aqueles 
que, no cativeiro, desfrutaram um privilégio qualquer. Numa distância de anos, 
hoje se pode bem afirmar que a história dos Lager foi escrita quase que 
exclusivamente por aqueles que, como eu próprio, não tatearam o fundo. Quem 
o fez não voltou, ou então sua capacidade de observação ficou paralisada pelo 
sofrimento e pela incompreensão (LEVI, 2004, p. 14). 

 

Eis o paradoxo que atinge as testemunhas. Aqueles que “tatearam o fundo” não 

ficaram vivos para dar testemunho. Por outro lado, a imensa maioria dos sobreviventes é 

formada pelos chamados “privilegiados”, que Levi denomina como a zona cinzenta. Aqui, 

encontram-se todo tipo de prisioneiros que obtiveram algum privilégio “submetendo-se à 

autoridade do campo” (LEVI, 2004, p.  15). Ora, estes simplesmente não testemunharam ou, 

se o fizeram deixaram relatos lacunosos, distorcidos ou totalmente falsos. “Os melhores 

historiadores dos Lager, assim, surgiram entre os pouquíssimos que tiveram a habilidade e a 

fortuna de alcançar um observatório sem se dobrarem a compromissos”, além de mostrar uma 

capacidade de narrar o que viram, sofreram e fizeram com a humildade do bom cronista, o 

que vale dizer, levando em consideração a complexidade do ambiente concentracionário e a 

variedade dos destinos humanos ali registrada. Assim, “estava na lógica das coisas que estes 

historiadores fossem quase todos prisioneiros políticos: e isto porque os Lager eram um 

fenômeno político” (LEVI, 2004, p. 15).  

Há que se fazer uma breve observação antes de analisar as implicações da tese de 

Primo Levi. Ela colide frontalmente com as posições ⎯ sempre corajosas e, no limite, 

radicais ⎯ de uma das raras mulheres que, sobrevivendo a experiência nos campos, logrou ter 

seu relato publicado e reconhecido mundialmente. Ruth Klüger, nascida em Viena em 1931 e 

radicada nos EUA para onde emigrou depois da libertação, tem um “currículo” respeitável no 

âmbito do universo concentracionário nazista. Depois de uma temporada com sua mãe no 

campo/gueto de Terezín, na antiga Tchecoslováquia, o qual ela denomina como “o curral 

anexo ao matadouro”, desembarcaria aos 12 anos em Auschwitz-Birkenau, onde seria tatuada 

com o registro A-3537, para em breve ⎯ incluída num grupo de trabalhos forçados ⎯ rumar 

para Christianstadt, espécie de sucursal de Gross-Rosen. Em seu livro Paisagens da 

Memória: Autobiografia de uma Sobrevivente do Holocausto, originalmente publicado em 

1992, a autora, hoje professora de Literatura, denuncia, sem rodeios “as verdadeiras relações – 

quase sempre ruins, se é que existiram – entre prisioneiros políticos e prisioneiros judeus” 

(KLÜGER, 2005, p. 69). Os primeiros, “que em parte procediam de meios anti-semitas”, 

desprezavam os judeus, por se sentirem moralmente superiores, uma vez que sua prisão 
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decorria de suas convicções políticas, enquanto que a dos judeus tinha o “nada” por motivo. 

Mesmo depois da guerra, Ruth Klüger espantava-se com a arrogância dos presos políticos, a 

beira do fanatismo.21 

Voltemos às colocações de Primo Levi. Antes de mais nada, o químico italiano 

parece criar uma categoria mista, que, certamente, encontraria resistência no meio acadêmico 

mais tradicional da História. Ele institui de fato o sobrevivente-historiador, estatuto, note-se, 

no qual estaria incluído, não fosse o fato de não ter sido deportado por razões políticas22. Mas 

há problemas mais concretos: Levi une dois âmbitos que são tratados, por todos os 

profissionais da ciência histórica, como totalmente diferenciados, cada qual com suas 

características, singularidades e pressupostos.  

Como ressaltaria o historiador Roney Cytrynowicz, de certa forma, a memória e o 

testemunho dos sobreviventes negam o acesso do historiador a uma aproximação racional, a 

uma compreensão do nazismo e do Holocausto. Entre memória e história parece haver, em 

certos momentos, uma impossibilidade de comunicação, tal qual postulada nos contos de Elie 

Wiesel e conforme o relato de muitos sobreviventes. O ofício do historiador “é muitas vezes 

diminuído como uma tentativa racional e banal, quase inútil, de compreensão de uma 

experiência que estaria além das fronteiras da compreensão, restando, portanto, apenas a 

esfera da narrativa descritiva e do conhecimento fatual”. Ocorre que, do ponto de vista do 

historiador, o que está em questão com o Holocausto, com Auschwitz, não é a morte 

individual, que pode ser contada pela memória individual, mas o genocídio de um povo, 

executado por um Estado moderno no coração da Europa em pleno século XX dirá 

Cytrynowicz (2003, p. 133). Daí o autor apelar para um trabalho conjunto no qual memória e 

história se complementem e se reforcem mutuamente, ao invés de serem tratados como 

campos opostos.   

Ao instituir essa figura híbrida do sobrevivente-historiador, Levi ainda corre o risco 

de colocar a reflexão sobre o fenômeno dos campos nazistas sob a responsabilidade daqueles 

que, já militando politicamente pareceriam reduzir o universo de análise a uma espécie de 

                                                 
21 Quem se vangloria de ter estado em um campo de concentração é um fanático, dispara a autora. Por vontade 
própria, ninguém ia até lá, diz Klüger, para em seguida, bater forte: “Por vontade própria, a única coisa que se 
fez foi, algumas vezes, morrer: familiares acompanhavam familiares nas câmeras, quase sempre mães com seus 
filhos. E eram todos judeus” (KLÜGER, 2005, p. 70). 
22 Ao dizer que os melhores historiadores dos Lager, surgiram entre os poucos “que tiveram a habilidade e a 
fortuna de alcançar um observatório sem se dobrarem a compromissos”, e, ao fazer notar a importância da 
capacidade para a narração do que “viram, sofreram e fizeram com a humildade do bom cronista”, 
imediatamente imaginamos a figura do próprio Levi.  
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“prova” de convicções que, a priori, já estão delineadas23. O autor de obras referenciais sobre 

o tema, entre as quais É Isso um Homem?, Os Sobreviventes e os Afogados e A Trégua 

afirma que os presos políticos, muito mais do que os judeus, podiam “dispor de um substrato 

cultural que lhes permitia interpretar os fatos a que assistiam” e na qualidade de combatentes 

antifascistas, “se davam conta de que um testemunho era um ato de guerra contra o fascismo” 

(LEVI, 2004, p. 15).  

Ao menos no que diz respeito ao testemunho como arma na luta contra o fascismo, a 

posição de Primo Levi convergirá com a do escritor búlgaro radicado na França, Tzvetan 

Todorov. Inimigo confesso do comunismo, Todorov vai pensar o século XX como um 

período sacudido por dois totalitarismos e seus enfrentamentos tanto ideológicos quanto nos 

campos de batalha, cujas seqüelas estariam presentes até hoje no mundo ocidental. Assim, o 

acontecimento central do passado recente, o aparecimento desse novo mal que se desmembra 

no comunismo e no fascismo, condiciona as análises de Memória do Mal, Tentação do 

Bem. Nesta obra em que são recuperadas biografias que seriam verdadeiros paradigmas dos 

últimos 100 anos, entre os quais o do próprio Primo Levi, Todorov dirá que os regimes 

totalitários do século XX revelaram a existência de “um perigo antes insuspeitado: o de um 

domínio completo sobre a memória” (2002, p. 135).  

Se no passado já se registrava a destruição sistemática dos documentos e dos 

monumentos, um modo brutal de orientar a recordação de toda a sociedade, muitas outras 

formas da memória sobreviviam, como as narrativas orais ou a poesia. As tiranias do século 

XX, “tendo compreendido que a conquistas das terras e dos homens passa pela conquista da 

informação e da comunicação, sistematizaram seu domínio sobre a memória e tentaram 

controlá-la no que ela tem de mais recôndito” (TODOROV, 2002, p. 135). Seja pela 

supressão dos vestígios, pela intimidação da população (impedindo que ela obtenha ou 

difunda informação), pelo uso de eufemismos ou de mentiras (leia-se propaganda), nazistas e 

comunistas buscaram garantir sua superioridade na guerra que se desenrola paralelamente à 
                                                 
23 Um exemplo recente é o do intenso bombardeio a que foi submetido Daniel Goldhagen por ocasião do 
lançamento de seu estudo Os Carrascos Voluntários de Hitler (1997). Em que pese a pertinência de algumas 
críticas, há que se lembrar que uma das principais “acusações” feitas a Goldhagen e sua tese deve-se ao próprio 
envolvimento pessoal com o tema: seu pai sobreviveu aos campos de concentração e essa experiência traumática 
marcou o projeto intelectual do filho. A rigor, o autor estaria desautorizado, por assim dizer, a discutir um tema 
diante do qual ele não tem isenção. Certamente a arrogância de Goldhagen acirrou a fúria da crítica. Trechos 
como “devido à negligência dos estudos sobre o Holocausto no que se refere aos perpetradores, não nos 
surpreende que as interpretações existentes tenham sido produzidas praticamente a partir de um vácuo empírico” 
ou “dessa forma proliferam os mitos e as falsas concepções populares e acadêmicos sobre os perpetradores” 
(1997, p. 18) já sinalizam para os motivos da má-vontade de boa parte do mundo intelectual. De fato, o autor 
deixa claro que, uma vez desconhecida a real natureza dos perpetradores (que ele, de forma pioneira, leva a 
cabo) todo o conhecimento acumulado sobre o genocídio foi pensado sobre falsas ⎯ ou frágeis ⎯ premissas.  
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dos exércitos: a guerra da informação (TODOROV, 2002, p. 135). Daí “compreende-se 

facilmente por que a memória viu-se aureolada de tanto prestígio aos olhos de todos os 

inimigos do totalitarismo, por que todo ato de reminiscência, mesmo o mais humilde, pôde ser 

assimilado à resistência antitotalitária” (TODOROV, 2002, p. 136). 

Assim, o autor de Memória do Mal, Tentação do Bem sustentará a tese de que o 

regime nazista mostrou menos competência do que o comunismo nas estratégias de 

propaganda. Todorov chega a falar nos seguidores de Hitler como “desajeitados iniciantes”, 

se comparados aos soviéticos, exagero justificado pelo fato de que, de forma significativa, 

cada célula do Partido Comunista tem seu encarregado de “agitação [no sentido de 

doutrinação] e propaganda” (TODOROV, 2002, p. 138). As lições do que poderia ser 

chamado de o “Século das Trevas”, portanto, seriam aquelas decorrentes do enfrentamento 

entre o totalitarismo e seu inimigo, a democracia. Sob essa ótica, ele abordará o problema do 

abuso de memória, termo contemporâneo que dá conta do que se convencionara chamar de 

excesso de memória. Mas como nos lembra Pablo Dreizik, na já citada compilação La 

Memória de las Cenizas, a crítica ao uso e abuso de memória “se torna ela mesma 

ideológica” (2001, p. 14). À título de exemplo, Dreizik retoma um dos trechos de Memória 

do Mal, na qual é criticado o “moralizador contemporâneo” 

 

No que se refere a estes [os malfeitores], os nazistas são sua 
encarnação exemplar; em boa parte da opinião pública, sobretudo entre os 
que se definem como “de esquerda”, são também a única. O mal absoluto de 
que todo moralizador necessita deixar-se então designar por termos como 
fascismo, racismo, anti-semitismo. Como se pretende de esquerda, o 
moralizador não situa no mesmo plano crimes nazistas e crimes comunistas. 
O termo ‘genocídio’, particularmente infame, nunca é aplicado aos 
massacres perpetrados na Rússia, na China ou no Camboja; o moralizador 
atual exigirá a punição de Pinochet, responsável por uma ditadura 
sanguinária, mas nunca a de Castro, responsável por outra ditadura 
sanguinária (TODOROV, 2002, p. 226). 

 

Conforme notaria Pablo Dreizik, Todorov propõe a recusa de memórias que 

participem de óticas ideológicas ou sentimentais (de esquerda) enquanto lamenta que nossa 

memória seja a do “ideal antifascista que perdura hoje”, ainda quando “a influência do partido 

comunista é débil”. Assim, ao contrário de uma postura capaz de matizar criticamente a 

questão acerca dos excessos de memória, o elenco de objeções de Todorov ao abuso de 

memória culmina em “juízos arbitrariamente valorativos e ideológicos, precisamente ao nível 

de análise que ele havia considerado próprio da memória das vítimas” (apud DREIZIK, 2001, 
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p. 14). Como se vê, em um tema de tamanha importância e complexidade como o papel social 

⎯ e ideológico ⎯ da memória, poucos autores poderão sustentar posturas totalmente 

convergentes, o que só acrescenta uma tensão adicional a uma discussão marcada por 

diferentes ângulos e (nem sempre confessas) disputas. 

Retomemos, pois, ao conceito de sobrevivente-historiador postulado por Primo Levi. 

O fato é que essa categoria, situada entre a história e o testemunho, está composta de homens 

como o próprio Levi e não apenas por ex-militantes políticos que lograram sobreviver, ainda 

que tenhamos os exemplos cruciais, resgatado por Todorov, de David Rousset (1912-1997) e 

Margarete Buber-Newmann (1901-1989). Militante francês com tendências socialistas e, mais 

tarde, trotskistas, Rousset sobreviverá a Buchenwald e lutará, a partir de 1949, contra os 

campos ainda existentes ⎯ notadamente os soviéticos24; Margarete viverá durante sete anos 

em campos de concentração stalinistas e nazistas e deixará uma ampla obra histórica e 

memorialística25. Ocorre que tais obras, engajadas nas intensas lutas políticas do pós-guerra, 

parecem ter perdido muito de seu apelo junto ao público. O fenômeno fortemente registrado a 

partir dos anos 80 da chamada Literatura de Testemunho não pára de crescer. Assim, os 

relatos mais conhecidos contemporaneamente são de homens ⎯ em sua maioria ⎯ que ainda 

jovens e sem comprometimentos políticos, conheceram os campos e que uma vez libertos 

experimentaram a necessidade de contar. Entre centenas de narrativas, algumas teriam 

reconhecimento público em seus países e, mais tarde, no mundo ocidental. A tensão existente 

entre o conteúdo histórico que condiciona e perpassa estes relatos e o estatuto de seus 

narradores, testemunhas oculares dos crimes, encontram seu terreno mais fértil justamente no 

                                                 
24 Deve-se ao próprio David Rousset o termo “universo concentracionário” e a imagem do que foi a vida nos 
campos graças à duas obras que conheceram grande repercussão: L’Univers Concentrationnaire (1946) e Les 
Jours et Notre Mort ou Os Dias de Nossa Morte (1947). Rousset será entre todas as vítimas dos nazistas, a 
primeira a empreender uma luta política contra os campos existentes naquele momento. Em 12 de novembro de 
1949, Rousset publica um apelo aos antigos deportados dos Lager hitlerianos no sentido de que “se encarreguem 
da investigação” sobre os campos soviéticos. “Isso produz o efeito de uma bomba: os comunistas estão 
fortemente representados entre os antigos deportados, e a escolha entre as duas lealdades é dilacerante; em 
conseqüência do apelo, numerosas federações de deportados se vêem cindidas em duas”, diz Todorov, um tanto 
dramático. A reação é imediata. Rousset será abandonado pelos antigos colegas de campo, a imprensa comunista 
o cobre de injúrias. Sartre e Merleau-Ponty assinam em Les Temps Modernes artigo no qual rompem relações 
com o amigo e tentam explicar sua recusa em condenar a União Soviética. (TODOROV, 2002, p. 175-6).   
25 A alemã Grete Thuring, conhecida como Margarete Buber-Neumann ingressa no Partido Comunista em 1926. 
Tem um rápido casamento com o filho do filósofo alemão Martin Buber. Em 1929, passa a viver com Heinz 
Neumann, um dos principais dirigentes do PC na Alemanha. O pacto germano-soviético de 1939-1941 e a 
decepção do casal com o regime de Stalin vão selar o destino de Neumann, assassinado em 1937 e Margarete, 
enviada no início de 1939 ao campo de Karaganda, nas estepes do Cazaquistão, no limite com a China, onde 
vive com 170 mil confinados. Integrante daquele grupo de comunistas que serão perseguidos tanto por Stalin 
quanto por Hitler, Margarete viverá sete anos em campos de concentração: entregue aos nazistas, é encaminhada 
para Ravensbrück em 1940, onde se torna íntima amiga de Milena Jesenska, jornalista checa, antiga namorada de 
Franz Kafka, acerca de quem escreve a obra Milena (TODOROV, 2002, p. 111-32). 
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âmbito literário e testemunhal. É neste universo que material histórico e experiência pessoal 

convergem, numa relação problematizada por questões de ordem estética (e, portanto, ética): 

qual a representação possível, se é que existe, para eventos traumáticos dessa magnitude?  

 

1.2 REPRESENTAÇÃO E TESTEMUNHO NA ERA DAS CATÁSTROFES 

 

Categoria absoluta no campo das Artes e da Estética – a representação ganhou um 

espaço cada vez maior no âmbito da História a partir do início do “Século das Trevas”, até se 

consolidar como um conceito central nos estudos relacionados à História Cultural. Como 

lembraria a historiadora Sandra Jatahy Pesavento, em História & História Cultural:  

 

Representar é, pois, fundamentalmente, estar no lugar de, é 
presentificação de um ausente; é um apresentar de novo, que dá a ver uma 
ausência. A idéia central é, pois, a da substituição, que recoloca uma 
ausência e torna sensível uma presença. A representação é um conceito 
ambíguo, pois na relação que se estabelece entre ausência e presença, a 
correspondência não é da ordem do mimético ou da transparência. A 
representação não é uma cópia do real, sua imagem perfeita, espécie de 
reflexo, mas uma construção feita a partir dele. Há uma exposição, uma 
reapresentação de algo ou alguém que se coloca no lugar de um outro, 
distante no tempo e/ou no espaço. Aquilo/aquele que se expõem ⎯ o 
representante ⎯ guarda relações de semelhança, significado e atributos que 
remetem ao oculto ⎯ o representado. A representação envolve processos de 
percepção, identificação, reconhecimento, classificação, legitimação e 
exclusão (PESAVENTO, 2003, p. 40). 

 

A modalidade de representação que diz respeito direta e pontualmente à memória das 

vítimas do Holocausto no cinema contemporâneo é descrita pela autora. Ela seria dada pela 

exposição de uma imagem que substitui a algo ou a alguém: “[...] neste caso, na correlação 

entre exposição e ocultamento, insinua-se um trabalho de substituição, mas onde se registra 

um deslizamento de sentido”, observa Pesavento (2003, p. 41). Enquanto portadoras do 

simbólico, as representações “dizem mais do que aquilo que mostram ou enunciam, carregam 

sentidos ocultos que, construídos social e historicamente, se internalizam no inconsciente 

coletivo e se apresentam como naturais, dispensando reflexão” (PESAVENTO, 2003, p. 41). 

Esse aspecto ressalta a relação visceral estabelecida entre memória e representação e sua 

centralidade no âmbito da vida social. Está justamente aqui, a causa de tão acirradas disputas 

nos diferentes enquadramentos de memória nacionais. Naturalmente, a França prefere 

destacar sua imagem de resistente do que a de colaboracionista: não é de estranhar, portanto, 
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que a entusiasmada adesão de boa parte da sociedade francesa à liderança nazista e a 

eficiência, por assim dizer, no encaminhamento de judeus aos campos da morte tenham sido 

imagens sempre constrangedoras e sub-representadas no âmbito de sua filmografia sobre a 

Segunda Guerra e o Holocausto. 

Ao destacar a importância da produção audiovisual ⎯ esses objetos de memória 

confeccionados nos dias de hoje ⎯ para a construção da memória nacional, Michael Pollak 

diria que: 

 

O filme-testemunho e documentário tornou-se um instrumento 
poderoso para os rearranjos sucessivos da memória coletiva e, através da 
televisão, da memória nacional. Assim, os filmes Le chagrin et la pitié e 
depois Français si vous saviez desempenharam um papel-chave na mudança 
de apreciação do período Vichy por parte da opinião publica francesa, donde 
as controvérsias que esses filmes suscitaram e sua proibição na televisão 
durante longos anos (POLLAK, 1989, p. 11). 

 
 

Um outro aspecto vital nesta luta por enquadramentos de memória funcionais no 

âmbito das imagens social e culturalmente engendradas não escapa a Sandra Pesavento. Ela 

destaca que a força da representação não se dá pelo seu valor de verdade; ou seja, o da 

correspondência dos discursos e das imagens com o real, mesmo que a mesma comporte a 

exibição de elementos evocadores e miméticos26. “A força da representação se dá pela sua 

capacidade de mobilização e de produzir reconhecimento e legitimidade social”. Ora, isso 

equivale simplesmente a dizer que estas representações “se inserem em regimes de 

verossimilhança e de credibilidade, e não de veracidade” (PESAVENTO, 2003, p. 41). A 

autora recupera a posição de Bourdieu, para quem o real poderia ser definido como um campo 

de forças para definir o que é o real. A constelação de múltiplas configurações de 

representações ⎯ fazendo o mundo ser construído de forma variada e contraditória ⎯ será, 

no entanto, domesticada, por assim dizer, uma vez que o grupo social que detiver o maior 

poder simbólico “de dizer e fazer crer sobre o mundo” tem o controle da vida social, destaca 

Pesavento (2003, p. 41). 

                                                 
26 Tal pressuposto, dirá a autora de História & História Cultural, implica eliminar do campo de análise a 
tradicional clivagem entre real e não-real, “uma vez que a representação tem a capacidade de se substituir à 
realidade que representa, construindo o mundo paralelo de sinais no qual as pessoas vivem” (PESAVENTO, 
2003, p. 41). Aliás, esta observação nos dá, uma vez mais, a dimensão da importância e do poder das 
representações da indústria cultural num mundo desprovido de uma forte consciência e formação histórica. 
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Mas qual o material por excelência da representação? No caso da memória das 

vítimas do Holocausto, impõe-se o próprio relato dos que ⎯ de alguma forma e com alguma 

proximidade ⎯ experenciaram aqueles eventos inomináveis e sobreviveram aos mesmos para 

prestar seu testemunho. Na introdução à obra História, Memória, Literatura: O 

Testemunho na Era das Catástrofes (2003), Márcio Seligmann-Silva faz lembrar que o 

conceito de testemunho, embora já tivesse um percurso na literatura da América Latina dos 

anos 80 (enquanto testimonio) ganharia um impulso decisivo a partir das pesquisas e do interesse 

renovado ⎯ sob certa forma podemos falar num verdadeiro revival ⎯ pela Shoah ou, como 

prefere a cultura norte-americana, o Holocausto judeu. O testemunho, diz Seligmann-Silva “deve 

ser compreendido tanto no seu sentido jurídico e de testemunho histórico ⎯ ao qual o testimonio 

tradicionalmente se remete nos estudos literários27 ⎯ como também no sentido de ‘sobreviver’, 

de ter-se passado por um evento-limite, radical” (2003, p. 08).  

Essa passagem, que fique claro, é também um “atravessar” a “morte”, 

problematizando assim a relação entre a linguagem e o real; ou seja, a própria possibilidade 

da representação, uma questão pontual e sempre renovada na apreciação e análise das obras 

arquetípicas da Literatura de Testemunho: os relatos de sobreviventes do Holocausto28. Por 

fim, o contexto literário do século XX, Era das Catástrofes e do genocídio, apresentaria, de 

um modo geral, um teor testemunhal que se torna mais explícito nas obras nascidas 

justamente destes eventos-limite. Nas palavras da professora de Literatura Comparada na 

Universidade de Yale e pesquisadora deste gênero de narrativa, Shoshana Felman:  

 

Obras de arte contemporâneas usam freqüentemente o testemunho, 
tanto como objeto de seus dramas, quanto como o meio de sua transmissão 
literal. Filmes como Shoah, de Claude Lanzmann, Le Chagrin et la Pitié, 
de Marcel Ophuls, ou Hiroshima mon amour, de Marguerite Duras e Alain 
Resnais, nos instruem sobre as formas pelas quais o testemunho se tornou 
uma modalidade crucial de nossa relação com os acontecimentos de nosso 

                                                 
27 “Em seu uso mais tradicional e rotineiro no contexto legal ⎯ na situação de tribunal ⎯, o testemunho é 
fornecido, e pedido, quando os fatos sobre os quais a justiça deve pronunciar seu veredicto não estão claros, 
quando há dúvida sobre a precisão histórica e quando tanto a verdade como os elementos de evidência que a 
suporta são postos em questão. O modo legal do julgamento dramatiza, deste modo, uma crise de verdade 
dominada, culturalmente canalizada e institucionalizada”, diz Shoshama Felman (2000, p. 18-9). 
28 “Se é evidente que qualquer fato histórico mais intenso (indo de uma experiência de perseguição em um 
regime autoritário até a experiência em um gulag e em um campo de concentração) permite ⎯ e exige! ⎯ tanto 
o registro testemunhal no seu sentido jurídico como também no seu sentido de ‘sobrevivente’, por outro lado, é 
claro que na América Latina predominou uma leitura que não primou pela problematização da questão da 
representação e tendeu a ver o testemunho, sobretudo, na sua modalidade de denúncia e reportagem”, dirá 
Márcio Seligmann Silva (2003, p. 09).  
 
 



 60

tempo ⎯ com o trauma da história contemporânea: a Segunda Guerra 
Mundial, o Holocausto, a bomba nuclear e outras atrocidades da guerra. 
Como uma forma de relação com os eventos o testemunho parece ser 
composto de pequenas partes de memória que foram oprimidas pelas 
ocorrências que não tinham se assentado como compreensão ou lembrança, 
atos que não podem ser construídos como saber nem assimilados à plena 
cognição, eventos em excesso em relação aos nossos quadros referenciais 
(FELMAN, 2000, p. 17-8). 

 
 

Aqui caberá, portanto uma reflexão sobre a natureza ⎯ e prerrogativas ⎯ da 

testemunha, potencial narrador e fonte da memória do extermínio de aproximadamente seis 

milhões de judeus europeus. É necessário salientar, finalmente, que a própria noção de 

testemunha cria, como será visto, uma relação estrutural entre os conceitos de História, 

enquanto disciplina científica e de memória, a ser melhor desenvolvida na análise mais 

pontual acerca da relação de permanente diálogo ⎯ e de oposição ⎯ entre os dois conceitos. 

O testemunho, disseram, não sem ironia, Arthur Nestrovski e Márcio Seligmann-Silva, ao 

introduzir a coletânea de ensaios intitulada Catástrofe e Representação, é o tema central da 

literatura da Shoah – “um evento afinal sem testemunhas” (2000, p. 09). Já Tzvetan Todorov, 

ao sistematizar os vestígios do passado em alguns grandes tipos de discursos, entre os quais se 

destacam o da testemunha, o do historiador e o do comemorador, define a testemunha como o 

“indivíduo que convoca suas lembranças para dar uma forma, portanto um sentido, à sua 

vida”, constituindo assim uma identidade (2002, p. 151). 

Cada pessoa, portanto, será testemunha de sua própria existência, cuja imagem ela 

constrói a partir da omissão, retenção, deformação e acomodação de certos acontecimentos, 

trabalho que pode alimentar-se de documentos (vestígios materiais), mas por definição é 

solitário. “Não temos contas a prestar a ninguém sobre a imagem que fazemos de nós 

mesmos. É verdade que o realizamos correndo riscos e perigos: o esquecimento voluntário 

gera remorsos, o recalque de certas lembranças leva à neurose”, afirma Todorov. Assim, é o 

interesse do indivíduo que preside à construção dessa imagem. Ela o ajudaria a “viver um 

pouco menos mal, contribui para seu conforto mental e seu bem-estar”. Se ninguém tem o 

direito de nos impor a imagem que temos de nosso próprio passado, é certo que são muitos os 

que ousam tentá-lo (TODOROV, 2002, p. 151). Em certo sentido, portanto, nossas 

lembranças seriam irrefutáveis, uma vez que valem por sua própria existência, e não pela 

realidade à qual, todavia, remetem. 
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O contraste entre a testemunha (de sua própria vida) e o historiador 
(do mundo), um animado por seu interesse, o outro pela preocupação com a 
verdade, parece completo. Contudo a testemunha pode achar que suas 
lembranças merecem entrar para a esfera pública, pois seriam úteis à 
educação dos outros e não apenas à sua própria formação. Nesse momento, 
ele produz um depoimento que vem concorrer com o discurso histórico, 
especialmente junto ao grande público [...] As testemunhas, por sua vez, 
desconfiam dos historiadores: eles não estavam lá, não sofreram na própria 
carne, na época dos fatos ainda usavam calças curtas ou sequer tinham 
nascido (TODOROV, 2002, p. 152). 

 
 

Convém não reduzir este tipo de colocação ao seu aspecto sentimental, por assim 

dizer. “Sofrer na própria carne” a ofensa deve ser visto para além do inevitável touch de uma 

expressão clichê. Shoshana Felman alerta para o papel vital que desempenha o testemunho 

diante da experiência de perda radical e irrecuperável (verdadeira expropriação imposta pelo 

Holocausto), experimentada pelos antigos internos nos campos. Pois muitos sobreviventes 

não sabem mais quem são; ou melhor, só o sabem através de seu testemunho. Aqui, o 

narrador terá ao alcance de si o conhecimento ou autoconhecimento, mas somente através do 

testemunhar. “Em seu aspecto performático, o testemunho pode ser pensado, nesse sentido, 

como um tipo de assinatura”, argumenta a autora (2000, p. 64). Esse valor de assinatura 

constitui um engajamento que insiste no sentido contrário a da tentativa nazista de 

padronização das pessoas enviadas para a morte. Vale observar que a singular violência do 

Holocausto nesse “apagar” e “aniquilar” não é tanto a morte em si, mas o fato ainda mais 

obsceno de que a própria morte não faz diferença, uma morte “radicalmente indiferente feita 

de registros de números e não de nomes próprios”. Assim, “[...] testemunhar é, precisamente, 

engajar-se no processo de reencontrar seu nome próprio, sua assinatura” (FELMAN, 2000, 

p. 64-5, [grifo da autora]). 

Tomemos como exemplo o relato de Janina Bauman, Inverno na Manhã: Uma 

Jovem no Gueto de Varsóvia, publicado originalmente em meados da década de 8029. Num 

breve prefácio, a autora dispara: “Levei cerca de 40 anos para me sentir pronta a escrever este 

livro. Durante todo esse tempo eu quase não pensei no passado. Nunca falei sobre ele com 

minha mãe ou minha irmã. Nunca contei a meu marido e as minhas filhas toda a história da 

minha sobrevivência” (BAUMAN, 2005, p. 07). Ela tampouco tentaria publicar os diários e 

contos escritos durante a guerra e sua permanência no gueto, do qual conseguiu escapar junto 
                                                 
29 Janina é mulher do sociólogo polonês Zygmunt Baumann, que exatamente em função da (dolorida) 
experiência da escrita de Inverno na Manhã, repensaria a questão do Holocausto do ponto de vista da pesquisa 
sociológica (que conforme Bauman percebeu, nada acrescenta ao tema). O resultado deste mergulho num evento 
que marcaria a vida pessoal de sua esposa está no livro Modernidade e Holocausto (1998).   
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com a mãe e a irmã. Embora preferisse “esquecer” as traumáticas lembranças, Janina 

experimentou o mesmo fenômeno que persegue os sobreviventes dos campos de 

concentração, a rigor uma experiência ainda mais intensa e devastadora do que a vida nos 

guetos: o retorno daquelas “imagens terríveis” em sonhos.  

Testemunhos como o de Janina Bauman lançam luzes sobre a história da “vida” no 

mais terrível gueto da Polônia, a exemplo de outros documentos, incluindo modalidades de 

registros fotográficos, como as fotos publicadas em Le Ghetto de Varsovie/El Guetto de 

Varsovia (2005) ou A Estrela Amarela: A perseguição aos judeus na Europa (1994), de 

Gerhard Schoenberner, e documentos fílmicos, como a quarta parte de Shoah (1974-1985), 

no qual acompanhamos a impressionante dificuldade de Jan Karski, antigo “correio” do 

governo polonês no exílio, ao testemunhar, diante da câmera de Claude Lanzmann, acerca de 

sua observação in loco do Gueto de Varsóvia30. O relato por escrito, seja realista ou 

literariamente tratado, parece, todavia, ganhar em impacto, aumentando o grau de 

envolvimento entre o texto e seus leitores.  

Num determinado ponto de seu relato, Janina Bauman relembra dois garotinhos ⎯ 

que poderiam ser meninas, ela não tinha a certeza ⎯ que pediam esmolas perto do portão de 

sua casa. “Suas cabeças estão raspadas, as roupas esfarrapadas, os rostinhos assustadoramente 

definhados me sugerem passarinhos em vez de seres humanos”. Seus enormes olhos negros, 

contudo, “são humanos, tão cheio de tristeza” (2005, p. 54). As crianças não se mexem, não 

falam. O menor, que talvez tivesse cinco anos, permanece sentado na calçada. O maior, de no 

máximo dez anos, fica em pé, a pequena mão estendida. Nas raras vezes em que ganham 

alguma coisa, geralmente pequenos pedaços de pão, não demonstram qualquer contentamento 

ou gratidão. Parece evidente que esses pequenos “muçulmanos”, jogados na rua em seu 

abandono e miséria dificilmente poderiam ser materializados ⎯ ou seja, rememorados ⎯ 

com tamanha intensidade em outras formas de representação, inclusive no cinema (que como 

será visto, trabalhou pouco com personagens infantis nos “filmes sobre o Holocausto”). 

A autora ainda narra o episódio de um adolescente que é obrigado, na praça 

destinada ao confinamento daqueles que seriam deportados para os campos da morte, a tocar 

seu violino para um comandante da SS. O rapaz toca divinamente, para deleite do oficial e 

                                                 
30 “Não era um mundo. Não era a Humanidade [...] Jamais tinha visto nada semelhante. Ninguém havia escrito 
sobre tal realidade. Eu não tinha visto nenhuma peça, nenhum filme! Não era o mundo. Diziam-me que eles 
eram seres humanos. Mas não pareciam seres humanos”, gagueja Karski (1987, p. 238). O texto da entrevista, 
entrecortada por momentos de grande perturbação da testemunha, pode ser acompanhado na íntegra nas páginas 
de Shoah: Vozes e Faces do Holocausto, de Claude Lanzman (1987, p. 223-38).  
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seus subordinados, além dos próprios prisioneiros, subitamente silenciados pela música do 

jovem pálido e magro, que treme com o instrumento nas mãos. Todos acreditam que a vida 

“daquele jovem talentoso seria poupada”. O comandante olha para o relógio e para o rapaz, 

dizendo: “amanhã à mesma hora ele vai tocar em Treblinka”, seguido de um cínico “que 

pena”. Uma história como esta, observa Janina Bauman, “pode parecer sentimentalóide hoje 

em dia, mas é verdadeira. A guerra, o holocausto, foram palco de centenas de histórias 

semelhantes, dia após dia, hora após hora” (2005, p.14-145).  

De qualquer forma, o testemunho não se limita a resgatar histórias intensamente vividas 

no âmbito privado, lembranças que podem merecer, na expressão de Todorov, seu espaço na 

esfera pública. Elias Canetti, escritor, crítico e ganhador do Nobel de Literatura, afirmaria num 

livro intitulado O Outro Processo de Kafka, que a correspondência do criador de Gregor Samsa 

⎯ homem subitamente transformado em barata, tal qual a visão dos nazistas sobre os judeus, 

alguns anos mais tarde ⎯ penetrara nele “como uma verdadeira vida”. Isso porque “um 

testemunho de vida não é simplesmente um testemunho sobre uma vida privada, mas um ponto de 

fusão entre texto e vida, um testemunho textual que pode nos penetrar como uma verdadeira 

vida”. Como tal, a correspondência de Kafka não é apenas testemunho da vida de Kafka, mas de 

algo maior do que essa vida, designado pelo título de Canetti, de forma sugestiva e enigmática, de 

O Outro Processo de Kafka. “Tanto por intermédio da vida, como da obra de Kafka algo de 

crucial ocorre, que é da ordem de um processo” (FELMAN, 2000, p. 14). 

A história da recepção das cartas de Kafka por Canetti, recuperada em Educação e 

Crise, ou as Vicissitudes do Ensinar, pela professora de Literatura Comparada na 

Universidade de Yale e pesquisadora da Literatura de Testemunho Shoshana Felman, será o 

mote para a apresentação, não sem uma forte dose de realismo e de ironia, do conceito de 

alinhamento de testemunhas.  “Em face do horror da vida ⎯ por sorte a maioria das pessoas o 

nota apenas ocasionalmente, mas algumas, para quem forças internas exigem um testemunhar, 

estão sempre dele consciente ⎯ existe apenas um consolo”. Exatamente, “seu alinhamento 

aos horrores experimentados por testemunhas anteriores”, postulará Felman (2000, p. 15). 

Assim, são sugeridos os vínculos entre o ato de escrever e o ato de prestar testemunho, bem 

como entre a leitura destes textos e a possibilidade de encarar o horror; uma vez que a 

literatura é o espaço por excelência do alinhamento de testemunhas. 

Como parte de um curso de pós-graduação em Yale, intitulado “Literatura e 

Testemunho”, Shoshana Felman resgataria a história de um sobrevivente do campo de 

concentração de Plashow, que, em 1942, aos quatro anos de idade, é contrabandeado pelos 
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pais para fora do campo, até o reencontro milagroso com ambos, depois da guerra. Esse 

menino encontraria, entretanto, duas figuras vestidas em roupas de prisioneiros, esqueléticas e 

desfiguradas, que não tinham qualquer semelhança com uma foto dos pais, carinhosamente 

guardada, daqueles pais esperados e sonhados. Tinham se tornados estranhos e assim 

continuariam para essa criança que cresceria perseguida por medos e pesadelos constantes. Por 

35 anos, o sobrevivente manteve um absoluto silêncio acerca de sua experiência, inclusive 

diante de sua própria mulher e filhos, até a decisão de escrever suas memórias. Uma vez que ele 

decide testemunhar, dirá Felman, seus próprios sonhos “testemunham o fato de que ele 

experimenta sua própria decisão de falar como profundamente libertadora”, uma libertação que 

o permite experimentar pela primeira vez sentimentos de pesar e esperança e que o impedirá de 

transferir ansiedades, medos e problemas aos seus filhos; ou seja, às gerações vindouras. “Tal 

renascimento para o discurso em um processo testemunhal” para si mesmo e para as suas 

crianças, “para o legado consciente e inconsciente que a história e a memória ⎯ inesperada ou 

lucidamente ⎯ deixa para as gerações futuras” constituiria um exemplo real, chocante, vivo e 

extremo da função libertadora e vital do testemunho” (2000, p. 58-59, [grifo da autora]).  

Existe ainda a questão da designação. Shoshana Felman a explica como “uma 

designação estranha da qual a testemunha-designada não pode se aliviar por meio de qualquer 

delegação, substituição ou representação” (lembremos que “ninguém testemunha pelas 

testemunhas”, como escreveu o poeta ⎯ e sobrevivente ⎯ Paul Celan). Conforme Elie 

Wiesel, talvez o mais notório dos judeus europeus que escaparam à morte nos campos de 

extermínio, “se algum outro pudesse ter escrito minhas histórias, eu não as teria escrito”. Diz 

ainda o Prêmio Nobel da Paz de 1986: “Eu as escrevi para testemunhar e esta é a origem da 

solidão que pode ser apreendida em cada um de meus silêncios” (WIESEL apud FELMAN, 

2000, p. 15). Ora, uma vez que o testemunho não pode ser simplesmente substituído, repetido 

ou relatado por outro sem perder sua função como testemunho, “o fardo da testemunha ⎯ 

apesar de seu alinhamento a outras testemunhas ⎯ é radicalmente único, não intercambiável e 

um fardo solitário” (FELMAN, 2000, p. 15). 

Há, todavia, uma contradição fundamental: a designação para testemunhar torna-se, 

paradoxalmente, uma designação para transgredir os limites daquela posição isolada, “para 

falar intercedendo pelos outros e para o outro”. Dentro desta perspectiva, lembra Shoshana 

Felman, o filósofo francês Emmanuel Levinas dirá que a fala da testemunha por sua própria 

definição, transcende a testemunha, que é apenas seu meio; ou seja, o meio de realização do 

testemunho. Exatamente pelo fato de o testemunho ser dirigido a outros, a testemunha “de 
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dentro da solidão de sua própria posição, é o veículo de uma ocorrência, de uma realidade, e 

uma posição ou de uma dimensão para além dele mesmo”, defenderá Felman (2000, p. 16).  

Mas há uma outra forma de pensar a questão. O filósofo Reyes Mate, no já citado 

artigo En Torno a Una Justicia Anamnética, postula a testemunha como figura 

emblemática para a compreensão ou o conhecimento de Auschwitz. Eis uma figura trágica: de 

um lado, sobrevivente do terror; de outro, um privilegiado a quem se reservou esgotar o cálice 

do sofrimento. Ele recorre à máxima de Levi, segundo a qual as autênticas testemunhas foram 

os “muçulmanos” (aqueles que não voltaram) para sugerir que os sobreviventes “falam em 

nome dos que não tinham voz”. Daí que, se o seu testemunho não remeter ao silêncio dos que 

mais sabem, porém não falam, ele será “um fiasco”. Portanto, se a testemunha fala em nome 

das vítimas ⎯ e o faz com autoridade moral ⎯ é porque, enquanto uma delas, ele diz a 

palavra que só as vítimas podem dizer. Mais do que um informante qualificado de um fato, 

este sujeito é testemunha da verdade (MATE, 2003, p.120). 

Ao fazer uma análise pontual da designação da testemunha, usando como exemplo a 

narração do romance A Peste, de Albert Camus, no qual o narrador privilegiado, e testemunha 

designada, é, significativamente, o próprio médico da cidade, evidenciando assim a dimensão 

histórica do testemunho, Shoshana Felman atenta, mais uma vez, para a qualidade curativa 

envolvida tanto na capacidade de testemunhar quanto no ato do testemunho. Paradoxalmente, 

a mesma opção nos faz pensar que o que existe para testemunhar urgentemente no mundo 

humano é, afinal, o “escândalo de uma doença”, metafórica ou literal. O contágio da peste na 

narrativa de Camus e a erupção de um mal, que é radicalmente incurável, não deixariam de 

ser um correlativo filosófico e ético de uma situação “sem cura e de uma condição radical de 

exposição e vulnerabilidade humanas” (FELMAN, 2000, p. 17). Não será preciso dizer que 

esta tese foi magistralmente comprovada por perpetradores e vítimas da Shoah, sendo 

amplamente explorada pela cinematografia mundial sobre a II Guerra e a “Solução Final”. 

Shoshana Felman faz lembrar, finalmente que A Peste é uma alegoria transparente 

da morte massiva causada pela II Guerra e do trauma dos europeus postos em “quarentena” 

pela ocupação alemã, enquanto lutavam desesperadamente contra a mortandade opressora do 

nazismo. Assim, num primeiro momento, pareceria claro que a essência do testemunho é 

histórica e que sua função é a de registrar eventos e relatar os fatos de um acontecimento 

histórico. Aliás, esta seria a noção mais familiar do conceito de testemunho, aquela que 

encontramos diariamente em uso na mídia e para a qual estamos, portanto, mais preparados, 

diz a autora (2000, p. 21-2). O narrador-doutor-testemunha do romance sente-se tanto 
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obrigado quanto incentivado a fazer a “crônica” dos “acontecimentos graves” da catástrofe à 

qual ele sobreviveu, bem como a “fazer o papel do historiador”, para “testemunhar a favor 

daquelas pessoas atingidas pela peste, para que alguma memória da injustiça cometida contra 

elas pudesse perdurar” (CAMUS apud FELMAN, 2002, p. 22). Ora, a posição de Albert 

Camus, que publicaria sua obra, espécie de testemunho underground, em 1942, enquanto 

parte da resistência francesa no país ocupado pelos nazistas não deixa de ter pontos de 

convergência com as motivações do assim chamado “pai da História”, Heródoto, no clássico 

trecho de abertura de La Guerre du Pelopenèse: 

 

Heródoto de Halicarnassus apresenta aqui os resultados da sua 
investigação para que a memória dos acontecimentos não se apague entre os 
homens com o passar do tempo, e para que os feitos admiráveis dos helenos 
e dos bárbaros não caiam no esquecimento; ele dá, inclusive, as razões pelas 
quais eles guerrearam (I, 1) (apud GAGNEBIN, 2005, p. 15). 

 

Num artigo intitulado O Início da História e as Lágrimas de Tucídides” (2005, p. 

13-35), que integra o volume Sete Aulas sobre Linguagem, Memória e História”, Jeanne 

Marie Gagnebin retorna às práticas narrativas de Heródoto e Tucídides, para analisar três 

aspectos, que a autora considera centrais e que incluem a “construção da memória do 

passado” (GAGNEBIN, 2005, p. 13). Há que se ressaltar que, já neste retorno as origens, 

irrompem as relações nem sempre harmônicas entre um tipo de discurso (que mais tarde será 

chamado de história) e a memória. Em comum nessa dialética entre ciência histórica e 

testemunho (nas mais diferentes formas narrativas, com ou sem pretensões estéticas e 

artísticas) encontra-se, absoluto, o conceito de testemunho. Indagar, testemunhar: “tal é o 

significado do termo grego e de sua raiz indo-européia wid-, weid-, ‘ver’. Assim, a história 

começou como um relato, a narração daquele que pode dizer: “Eu vi, senti”, como notará 

Jacques Le Goff, no clássico História e Memória (2003, p. 09). O historiador francês, 

portanto, deixa claro que esse aspecto da história-relato, da história-testemunho, jamais 

deixou de estar presente no desenvolvimento da história, em sua pretensão científica. Há um 

detalhe final: “essa relação com o verbo ver está na base da apropriação da história como 

relato-testemunho. Mas não é qualquer testemunho, qualquer ‘eu vi’, externo, mecânico 

porque em grego, ‘os modos do verbo ver ligam-se habitualmente a modos de conhecer’” 

(BORNHEIN apud FÉLIX, 2004, p. 10). 
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Paradoxalmente, hoje se assiste à crítica deste tipo de história, 
devido à vontade de colocar a explicação no lugar da narração; mas 
também, ao mesmo tempo, presencia-se o renascimento da história-
testemunho por intermédio do retorno do evento (Nora), ligado à nova 
mídia, ao surgimento de jornalistas entre os historiadores e ao 
desenvolvimento da história imediata (LE GOFF, 2003, p. 09). 

 

Entretanto, se o “pai da história” só quer falar daquilo que viu ou daquilo de que 

ouviu falar31, o período cronológico alcançado por seus relatos fica limitado a apenas duas ou 

três gerações antes da sua visita, o que torna o resto do tempo perdido no “não-mais-visto” e 

assim, “não-relatável”, aponta Jeanne Marie Gagnebin. Ora, esse aspecto cria uma clara 

oposição ao conceito contemporâneo de história: trata-se de uma pesquisa ligada à oralidade e 

à visão e como tal não pretende abarcar um passado distante. Aqui, a autora lança sua tese, 

unindo as origens da “história” em Heródoto uma vez mais com a noção de memória, em 

meio a uma imbricação/separação da palavra mítica (mythos) e do discurso racional 

emergente (logos) ⎯ oposição esta que, séculos mais tarde, será a raiz da distinção entre o 

discurso científico, filosófico ou histórico e o discurso poético-mítico. 

Nessa relação dialética entre logos e mythos, o narrador grego, sustenta Gagnebin, 

“retoma e transforma a tarefa do poeta arcaico: contar os acontecimentos passados, conservar 

a memória, resgatar o passado, lutar contra o esquecimento”, tarefa essencial “que religa o 

presente ao passado, fundando a identidade de uma nação ou de um indivíduo nesta religação 

constante” (2005, p. 15). Ao desprezar documentos escritos que poderiam auxiliá-lo na 

reconstrução do passado, o discurso de Heródoto deixa claro uma primazia da oralidade, 

reforçando sua proximidade com uma tradição mítica e poética, transmitida de geração em 

geração, que obriga a um aprendizado de cor, sem ajuda da leitura e da escrita ou como quer a 

autora, “na imediatez da palavra falada e ouvida” 32 (GAGNEBIN, 2005, p. 16).  

                                                 
31 Heródoto fala daquilo que ele mesmo viu, ou daquilo de que ouviu falar por outros; ele privilegia a palavra da 
testemunha, a sua própria ou a de outrem. Inúmeras vezes, no decorrer da sua narrativa, o nosso viajante menciona as 
suas “fontes”, se ele mesmo viu o que conta ou se só ouviu falar e, neste caso, se o “informante” tinha visto, ele 
mesmo, ou só ouvido falar. Esta preocupação ⎯ que podemos relacionar com a crescente prática judiciária, na Grécia 
do século V, de audição de testemunhas ⎯ traz consigo uma primeira diferença essencial entre a narrativa “histórica” 
de Heródoto e as narrativas míticas, a epopéia homérica por exemplo (GAGNEBIN, 2005, p.  14-5). 
32 Eis o porquê de um relato fluído, cheio de digressões e anedotas amenas ou pedagógicas que prendem a atenção do 
ouvinte /leitor e que não abre mão do prazer de contar, ainda que tenha pretensões informativas e pedagógicas 
(GAGNEBIN, 2005, p. 16). Esse momento ⎯ que dura de meio a um século ⎯ encontrará seu fim, demarcando o 
desenvolvimento da História. Como ressaltou Le Goff, ainda na Antigüidade, a ciência histórica, reunindo documentos 
escritos e fazendo deles testemunhos, superou a época dos historiadores que foram testemunhas oculares ou 
auriculares dos eventos narrados. Também seriam ultrapassadas as limitações impostas pela transmissão oral do 
passado: a constituição de bibliotecas e de arquivos forneceu, assim, os materiais da história (2003, p. 09).  
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Ironicamente, a questão de uma narrativa mítica em oposição a um discurso racional 

incidirá sobre a Literatura de Testemunho da Shoah, assinala Pablo Dreizik, em suas Notas 

Sobre el Deber Moral y Memoria Histórica. Eis um dos argumentos usados na crítica a um 

suposto excesso de memória, que estaria implicado na atual relevância do tema do Holocausto 

e suas implicações para o presente. O excesso aqui caracterizado teria a ver com o fator 

deformante, mitologizador e sujeito às armadilhas da recordação que estariam implícitas na 

memória das vítimas; ou seja um excesso de memória como memória mítica das vítimas, que 

constituiria um obstáculo a compreensão histórica do passado por uma presumida tendência 

interna a mitologizar os acontecimentos33 (2001, p. 13). Deve-se ou pode-se, pergunta o autor, 

separar, por um lado, a memória das vítimas acerca dos fatos (com sua aparente inclinação a 

mitificar-los) e os próprios fatos?  

A inviabilidade desta empresa, dirá Pablo Dreizik, seria observada pelo historiador 

alemão Christian Meier: “a qualidade mítica que ele [o historiador Martin Broszat] atribui à 

memória das vítimas é inerente aos eventos mesmos... e nenhuma análise histórica será capaz 

de resolver isso”. Assim, “todo trabalho histórico sobre os eventos deste período terão de ser 

perseguidos e considerados em relação aos eventos de Auschwitz. Aqui, toda historização 

alcança seu limite” (MEIER apud DREIZIK, 2001, p. 13). 

O problema também é reconhecido ⎯ e enfrentado ⎯ por sobreviventes que se 

tornaram escritores profissionais, inspirados pela experiência nos guetos e campos espalhados 

pela Europa (e pela necessidade de narrá-la). É o caso de Aharon Appelfeld, romeno 

naturalizado israelense, cuja literatura (essencialmente ficcional, mas autobiográfica) “tenta 

retirar a Shoah da esfera ⎯ patológica ⎯ do mito e do inenarrável”, como dirá Márcio 

Seligmann-Silva, ao introduzir o livro História, Memória, Literatura: O Testemunho na Era 

das Catástrofes (2003, p. 21). O mesmo aspecto é salientado por Berta Waldman, que dedica à 

obra de Appelfeld, o ensaio Badenheim, 1939: Ironia e Alegoria, referência a um dos livros 

do escritor. Se a arte exige certa intensificação, esse pressuposto se torna problemático na 

representação do Holocausto cuja história, conforme as palavras do próprio Appelfeld, parece 

completamente irreal, “como se não pertencesse à experiência de nossa geração e sim à 

mitologia” (apud WALDMAN, 2003, p.189). 

                                                 
33 Essa perspectiva seria passível de ser experimentada tanto por historiadores alemães quanto judeus. Já outros 
estudiosos, como LaCapra, chamariam atenção para um processo de identificação com as vítimas no qual 
incorrem alguns historiadores (DREIZIK, 2001, p. 13)   
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Já o historiador Saul Friedländer ao refletir sobre as deportações de crianças 

francesas para os campos de concentração ⎯ evocado em filmes como Adeus Meninos 

(1987), de Louis Malle ⎯ ressaltaria que os testemunhos das vítimas são a única fonte para a 

história de sua própria morte e seu caminho rumo à destruição. Esse testemunho evocaria, a sua 

maneira, caoticamente, a profundidade de seu terror, desesperação, apática resignação e total 

incompreensão. Aqui, nos permitimos acrescentar, elementos estes que configurariam um caráter 

para além do real; vale dizer, mitológico. Caberia aos historiadores procederem junto à 

integração das vozes das vítimas um esforço para descobrir novos conceitos correspondentes que 

possam expressar, ainda que inadequadamente, a ruptura de todas as normas e as dimensões do 

sofrimento, a qual a historiografia tradicional não pode tratar facilmente (FRIEDLÄNDER apud 

DREIZIK, 2001, p.13-4). Não por acaso, os sobreviventes costumam dizer que a melhor 

descrição de Auschwitz estaria no Inferno, de Dante Alighieri.    

Certamente estas perspectivas não são unânimes e a crítica sequer precisa ser 

elaborada por profissionais ou acadêmicos da História. O crítico Lozano Aguilar, em seu 

estudo sobre o filme A Lista de Schindler (1993), narrativa de Steven Spielberg, que teria 

conformado boa parte do imaginário ocidental acerca da Shoah, pondera os motivos pelos 

quais deve-se considerar a insuficiência da memória para conformar uma idéia minimamente 

precisa do processo geral. Acima de tudo, os testemunhos das vítimas ⎯ sem dúvida os mais 

legitimados na conformação da memória ⎯ são escassos, já que poucos puderam escapar ao 

processo de destruição34. 

O exemplo de Aguilar é, digamos, persuasivo. O campo de Chelmno, um dos seis 

instalados na Polônia (junto aos de Sobibor, Treblinka, Majdanek, Belzec e Auschwitz-

Birkenau) seria um exemplo paradigmático da desproporção entre a magnitude do 

acontecimento e a pobreza da memória, uma insuficiência não apenas quantitativa como 

qualitativa: 400.000 vítimas foram assassinadas, duas sobreviveram (2001, p. 35). 

Significativamente, os dois únicos sobreviventes abrem as mais de nove horas de duração do 

documentário Shoah (1974-1985), de Claude Lanzmann.  

 

 

                                                 
34 Os demais motivos são a subjetividade que reside a todas as memórias (fazendo com que a leitura dos fatos 
obedeça mais a interpretações pessoais do que a um mínimo rigor descritivo); o pequeno valor das memórias 
para explicar políticas adotadas nas altas instâncias do poder nazi e a constante reformulação que se fez do 
extermínio judeu durante a guerra fria. Tais fatores determinam a incapacidade da memória, em que pese sua 
riqueza, de suplantar a história (AGUILAR, 2001, p. 36-7). 
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1.3 ENTRE CULTURA E BARBÁRIE: A LÍRICA APÓS AUSCHWITZ 

 

Em que pesem as fragilidades da memória, de resto reconhecidas pela maioria dos 

analistas, a rememoração das vítimas ⎯ como parece claro ⎯ não busca apenas satisfazer a 

necessidade de contar (sempre em relação dialética com a de esquecer), aplacar o que Améry 

chamaria de ressentimento, exigir reparações de todas as ordens ou fortalecer uma política da 

memória que, para países como os Estados Unidos e Israel, por diferentes motivos, tornou-se 

uma questão vital. Tampouco pode-se supor que um possível excesso de memória seja 

resultando do que Norman G. Finkelstein denominou de A Indústria do Holocausto (2001), 

muito embora seja evidente o que a memória das vítimas representa enquanto matéria-prima 

vital para todo tipo de bem cultural relacionado ao Holocausto judeu. E como diria Andreas 

Huyssen, sempre buscando relativizar sem colocar-se num front euforicamente “pós-

moderno”, se estamos, de fato, sofrendo de um excesso de memória, “devemos fazer um 

esforço para distinguir os passados usáveis dos passados dispensáveis. Precisamos de 

discriminação e rememoração produtiva e, ademais, a cultura de massa e a mídia virtual não 

são necessariamente incompatíveis com este objetivo (2000, p. 37). O fato é que o testemunho 

das vítimas e a representação de suas memórias muitas vezes encontra-se conformada por 

uma instância exterior aos próprios implicados: o dever de memória. Como disse Todorov 

(2002, p. 144): “Quando os acontecimentos vividos pelo indivíduo ou pelo grupo são de 

natureza excepcional ou trágica, esse direito [o de conhecer e fazer conhecer sua própria 

história] se transforma em dever: o de lembrar-se e de testemunhar”. 

Pois essa sensação de dever para com aqueles que não voltaram dos Lager assombra 

os sobreviventes tanto quanto os sonhos que, pelo resto da vida, trarão de volta a angústia dos 

dias intermináveis do cativeiro. “Nós, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou 

menor sabedoria não só nosso destino, mas também aquele dos outros, dos que submergiram”, 

escreveu Primo Levi em Os Afogados e os Sobreviventes (2004). Trata-se, porém, de um 

discurso em nome de terceiros, “a narração de coisas vistas de perto, não experimentadas 

pessoalmente”. Pois a “demolição levada a cabo, a obra consumada, ninguém a narrou, assim 

como ninguém jamais voltou para contar sua morte”, constataria o químico e escritor italiano, 

entre seco e desolado. Os que submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, não teriam 

testemunhado: sua morte começara antes mesmo da morte corporal. Semanas e meses antes 

do fim, os “muçulmanos” já tinham perdido a capacidade de observar, recordar, medir e se 

expressar. “Falamos nós em lugar deles, por delegação”, diz Levi (2004, p. 73). Uma 
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delegação compulsória, ainda que Levi afirme com amargura: “não saberia dizer se o fizemos, 

ou o fazemos, por uma espécie de obrigação moral para com os emudecidos ou, então, para 

nos livrarmos de sua memória” (2004, p. 73). 

Existe um viés cruel para a questão do dever de memória. Ela reside no fato de que, 

passadas décadas dos acontecimentos, subsistem perguntas terríveis a serem elucidadas, e a 

resposta ⎯ sequer desejada ⎯ pode vir justamente em função deste dever de memória que 

incide sobre as vítimas e, de certa forma, repercute nos demais membros da comunidade 

judaica. É o que nos sugere o testemunho contido em Paisagens da Memória: Autobiografia 

de uma Sobrevivente do Holocausto (2005). Emigrada para a América junto a sua mãe em 

1947, a vienense Ruth Klüger carregará consigo uma dúvida dilacerante acerca das 

circunstâncias da morte de seu irmão, Schorschi. Informações desencontradas tão típicas 

daquela época davam conta de que ele teria sido fuzilado. Mais de 30 anos depois da guerra, 

ela se encontra num fino restaurante de Princeton com um grupo de colegas da universidade, 

todos historiadores, incluindo um palestrante ilustre da Checoslováquia, que acabara de 

analisar um aspecto do nazismo. Como acontece necessariamente quando “vários judeus se 

encontram em torno de uma mesa, começamos a falar sobre a grande catástrofe judaica”, 

lembra causticamente Klüger (2005, p. 88). 

O assunto evolui em várias frentes, com destaque para a sempre lembrada ⎯ e 

cobrada ⎯ falta de resistência das vítimas, até que o convidado estrangeiro resolve falar sobre a 

morte de todo um comboio de deportados em Riga. “Assim, os detalhes sobre a morte de 

Schorschi, que imaginei e fantasiei ainda adolescente em Nova York, foram-me servidos junto 

com o conhaque em Princeton, sem qualquer intenção do narrador”, relata Ruth Klüger (2005, 

p. 89). Naquela noite, ela voltaria para casa embriagada pelo conhaque, aos tropeços. “Acordei 

no meio da noite, acendi a luz, folheei livros, encontrei tudo de imediato, estava certo: tratava-se 

de seu comboio” (2005, p. 89). Gemendo, ela volta para a cama e sonha com uma paisagem 

desolada onde algumas pessoas acenavam de longe umas para as outras ou se ameaçavam.  

 

Arame farpado instransponível entre nós e os mortos. Já 
anteriormente tentara conjurá-los com imagens e palavras. ‘Com mãos rubras 
e frias traço deitado vertical meu irmão cava seu próprio túmulo’. Mas eles 
não se deixavam conjurar. Como devem nos odiar. Vamos ao seu encontro, 
eles recuam. [...] Se não consigo aplacar vocês, então que assim seja. Não 
posso cavar seus túmulos junto com vocês. Quem não morreu com vocês tem 
de morrer de outra maneira e em outro momento (KLÜGER, 2005, p. 89-90). 
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Ruth Klüger, como se vê, não tem nenhuma vocação para a vitimização, mas seu 

depoimento, de forma invertida ⎯ parece-nos ⎯ acaba por expressar a força do dever de 

memória daqueles que por uma combinação inexplicável de sorte e acaso e por uma vontade 

inquebrantável de sobreviver, lograram voltar das fábricas da morte. Este já não é o caso do 

mais criticado e afamado dos sobreviventes, o Prêmio Nobel da Paz, Elie Wiesel, também 

acusado de ser a verdadeira encarnação da persona típica do que se convencionou chamar de 

indústria do Holocausto 35. Seu primeiro e mais importante relato, A Noite, escrita em 1958, 

eternizaria a motivação inicialmente pessoal ⎯ freqüentemente relacionada com a traumática 

perda de familiares ⎯ para o dever de memória. Ao chegar em Bikernau e ser separado de 

sua mãe e de suas irmãs, o jovem Eliezer será colocado à frente de Josef Mengele, a quem 

mente sua idade (aconselhado por um dos prisioneiros que trabalhavam na rampa de 

desembarque). “Nunca me esquecerei daquela noite, a primeira noite de campo, que fez de 

minha vida uma noite longa e sete vezes aferrolhada. Nunca me esquecerei daquela fumaça” 

(2001, p. 54), abre o famoso trecho de suas memórias.  

O texto segue com a mesma intensidade: “[...] nunca me esquecerei dos rostos das 

crianças cujos corpos eu vi se transformarem em volutas sob um céu azul e mudo. Nunca me 

esquecerei daquelas chamas que consumiram minha fé para sempre”, selando um rompimento 

com as crenças que o então fervoroso menino alimentava no seu íntimo. “Nunca me 

esquecerei daquele silêncio noturno que me privou por toda a eternidade do desejo de viver. 

Nunca me esquecerei daqueles momentos que assassinaram meu Deus, minha alma e meus 

sonhos, que se tornaram deserto”. E por fim, novamente a marca da ruptura com a religião 

judaica: “Nunca me esquecerei daquilo, mesmo que eu seja condenado a viver tanto tempo 

quanto o próprio Deus. Nunca”, escreveria Wiesel (2001, p. 54). Para aqueles que padeceram 

da violência de Auschwitz, há formas mais prosaicas para jamais esquecer. A partir do início 

de 1942, o campo inovaria: o número dos prisioneiros seria também gravado na pele, em 

tatuagens feitas, com incrível rapidez pelos próprios internos. “Quarenta anos depois, minha 

tatuagem se tornou parte de meu corpo. Não me vanglorio dela nem me envergonho, não a 

exibo nem a escondo”, revelaria Primo Levi. De má vontade, ele a mostrava a quem solicitava 

vê-la por pura curiosidade; prontamente e com ira, aos que se declaravam incrédulos. “Muitas 

vezes os jovens me perguntaram por que não a retiro, e isto me espanta: por que deveria? Não 

somos muitos no mundo a trazer esse testemunho” (2004, p. 103).  

                                                 
35 “A relevância de Wiesel é fruto de sua utilidade política. Singularidade do sofrimento judaico/singularidade 
dos judeus e não-judeus sempre-culpados/judeus sempre-inocentes, defesa incondicioonal de Israel/defesa 
incondicional dos interesses judaicos: Elie Wiesel é o Holocausto”, ironiza Finkelstein (2001, p. 66).  
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Portanto, o “dever de memória” está numa relação de absoluta imbricação com a 

própria capacidade humana para lembrar ⎯ e esquecer. Pois a memória só existe ao lado do 

esquecimento, dirá Márcio Seligmann-Silva, no já citado História, Memória, Literatura: O 

Testemunho na Era das Catástrofes. Como defenderia Aharon Appelfeld, um dos mais 

importantes escritores israelenses do pós-guerra e um dos principais autores da Literatura de 

Testemunho da Shoah, sobre o ato de escrita do sobrevivente: ao contar e revelar, o sobrevivente 

está, ao mesmo tempo, escondendo. Essa escrita, portanto, “deve ser lida com precaução, de modo 

que se veja não apenas o que aí se encontra, mas também, e essencialmente, o que está faltando”. 

O testemunho do sobrevivente, sob tal ângulo é, antes de mais nada, a busca de um alívio. E como 

ocorre com qualquer carga, “aquele que a porta quer se livrar dela o quanto antes” (APPELFELD 

apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 20). O autor, nascido em 1932 na Romênia, ele mesmo um 

sobrevivente do Holocausto que aos nove anos ⎯ após perder seu pai e sua mãe ⎯ foge do 

campo onde se encontrava prisioneiro, acabaria migrando para Israel em 1946, onde finalmente 

terá sua formação intelectual. Com essa bagagem, Appelfeld só concebe o testemunho da Shoah 

privilegiando “as bordas do evento que para ele é (eticamente) impossível de ser representado pela 

literatura” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 21).   

Isso conecta a questão da memória da Shoah com a inevitável discussão sobre a 

possibilidade ⎯ e os limites ⎯ de sua representação. A questão da possibilidade de 

representação do extermínio sistemático e industrial do povo judeu seria marcada 

paradigmaticamente, já em 1949, portanto, menos de cinco anos após a libertação dos campos 

da morte, pela famosa (e mal compreendida) frase de Theodor Adorno, no ensaio Crítica 

Cultural e Sociedade. Provocativo e radical, o filósofo frankfurtiano diria: “escrever um 

poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que 

hoje se tornou impossível escrever poemas” (2002, p. 110-11). Resulta que a arte pós-

Auschwitz, como bem observou Márcio Seligmann-Silva, só pode viver dentro da aporia de 

ter de conviver com sua impossibilidade. Assim Adorno escreveria, em seu modo lapidar: “Os 

autênticos artistas do presente são aqueles em cujas obras o horror mais extremo continua a 

tremer” (apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 12). 

Como ressaltaria Jeanne Marie Gagnebin num primoroso ensaio, intitulado Após 

Auschwitz, também publicado no volume História, Memória, Literatura, a frase de Adorno 

⎯ longe de uma mera (e rasteira, diga-se) condenação da poesia contemporânea, ressaltava 

muito mais a “urgência de um pensamento não harmonizante, mas impiedosamente crítico, 

isto é, a necessidade da cultura como instância negativa e utópica contra sua degradação a 
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uma máquina de entretenimento e de esquecimento”36 (2003, p. 101). No caso deste ensaio 

em particular, esquecimento do passado nazista em uma Alemanha em reconstrução, sob as 

bênçãos dos países vencedores. A parte o detalhe de que a indústria cinematográfica ⎯ no 

jargão adorniano, a indústria cultural ⎯ logo se destacaria no ambiente dessa “máquina de 

entretenimento e esquecimento” justamente tematizando o Holocausto para o grande público, 

a crítica de Adorno se inscreve num amplo conceito relacionado à sua própria filosofia, uma 

filosofia possível e certamente engajada após a consecução da ofensa insanável, para 

voltarmos à expressão de Primo Levi. 

Do marco adorniano para a contemporaneidade, a discussão sobre a representação da 

Shoah só faria aumentar, incorporando demandas e dilemas característicos de cada momento 

histórico no qual o debate se desenrola. No cerne de todo o problema, uma questão de fundo da 

maior importância ainda segue dividindo os analistas: um evento do porte do Holocausto seria 

representável ou, a rigor, e por sua própria natureza excepcional e sem precedentes, incapaz de 

ser reproduzida e expressada? “Como dar testemunho do irrepresentável? Como dar forma ao 

que transborda a nossa capacidade de pensar?”, pergunta Márcio Seligmann-Silva, em A 

História como Trauma (2000, p. 83). Parece haver um consenso mínimo de que o Holocausto 

geraria uma cisão irrecuperável em todo um conjunto de normas e valores que estruturariam o 

próprio pensamento ⎯ e a arte ⎯ ocidentais: para alguns isso criaria uma dificuldade inédita 

para a história e todas as formas estéticas e expressivas; para outros isso constituiria a própria 

impossibilidade da representação. Em ambas as visões, emerge com força ⎯ como um ponto de 

problematização e enfrentamento obrigatórios ⎯ a questão do trauma.  

Ao introduzir os ensaios reunidos em Catástrofe e Representação, Arthur Nestrovski e 

Márcio Seligmann-Silva postulam a inevitável relação entre os dois termos. Catástrofe origina-se 

do grego e significa, literalmente, “virada para baixo” (kata + strophé). Outra tradução possível 

seria desabamento ou desastre; ou mesmo o hebraico Shoah, especialmente apto no contexto37 

(2000, p. 08). Assim, a catástrofe é, por definição, um evento que provoca um trauma, palavra 

                                                 
36 “Quanto mais totalitária for a sociedade, tanto mais reificado será também o espírito, e tanto mais paradoxal 
será o seu intento de escapar por si mesmo da reificação. Mesmo a mais extremada consciência do perigo corre o 
risco de degenerar em conversa fiada. A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialética entre 
cultura e barbárie”, diria Adorno (2002, p. 110). Este trecho que ilumina a colocação subseqüente, quanto à 
impossibilidade de escrever um poema, é sistematicamente suprimido das citações acerca do tema, 
comprometendo a verdadeira ⎯ e dialética ⎯ interpretação da famosa frase.  
37 A palavra Shoah receberá duas diferentes traduções nos textos que constituem nossa bibliografia sobre o tema. 
O termo hebraico Shoah literalmente significa “devastação” dirá Pablo Dreizik na introdução de Memória de 
Las Cenizas (2001, p. 22). Já Marcio Seligmann-Silva, em História, Memória, Literatura: O Testemunho na 
Era das Catástrofes utiliza a expressão “catástrofe” (2003, p. 50). 
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também de origem grega que quer dizer “ferimento”. Mas observe-se que a expressão “trauma”, 

derivando de uma raiz indo-européia com dois sentidos, tanto pode significar “friccionar, triturar, 

perfurar” como “suplantar, passar através”. Nesta contradição; ou seja, de uma coisa que tritura, 

perfura, mas que ao mesmo tempo, é o que nos faz suplantá-la, “já se revela, mais uma vez, o 

paradoxo da experiência catastrófica, que por isso mesmo não se deixa apanhar por formas 

simples de narrativa” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 08). 

O locus classicus do estudo moderno do trauma é o capítulo 18 das Conferências 

introdutórias de Freud, no qual estuda os soldados austríacos que, retornando da I Grande 

Guerra, mostram-se atormentados por suas lembranças, mas incapazes de dizer uma palavra 

sobre o que viram e experienciaram (Walter Benjamin vai desenvolver essa tese, no belo 

ensaio sobre o narrador e a morte da arte da narrativa). Assim, o pai da Psicanálise define o 

trauma como “uma experiência que traz à mente, num período curto de tempo, um aumento 

de estímulo grande demais para ser absorvido” (FREUD apud NESTROVSKI & 

SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 08). O trauma, portanto, é uma lembrança que o indivíduo 

não sabe que lembra, mas que se manifesta em atos obsessivos, sem ligação consciente com a 

atualidade. Sua característica essencial é o adiamento ou a incompletude do que se sabe. Em 

sua definição genérica, diz Cathy Caruth, no ensaio intitulado Modalidades do despertar 

traumático: Freud, Lacan e a Ética da Memória, o trauma é descrito “como a resposta a 

um evento ou eventos violentos inesperados e arrebatadores, que não são inteiramente 

compreendidos quando acontecem, mas retornam mais tarde em flash-backs, pesadelos e 

outros fenômenos repetitivos” (2000, p. 111). “O evento não é assimilado ou experenciado de 

forma plena naquele momento, mas tardiamente, na possessão repetida daquele que o 

experienciou”, dizem Nestrovski & Seligmann-Silva (2000, p. 08-09). Assim, catástrofe, 

memória e trauma se encontram numa trama delicada e complexa, em histórias que não se 

deixam capturar nem pelo pensamento, nem pelo discurso. 
 

Em livros como os de Ida Fink, Charlotte Delbo ou Aharon 
Appelfeld; em filmes como os de Claude Lanzmann e Marcel Ophuls; em 
composições como as de Luigi Nono e György Kurtág; em telas como as de 
Anselm Kiefer e Avigdor Arikha, o que vêm à tona, então, de forma filtrada, 
são fragmentos, ou cacos de uma memória esmagada pela força de 
ocorrências que não chegam nunca a se cristalizar em compreensão e 
lembrança. O indizível só pode ser não-dito, e “lembrar” pode ser uma forma 
de “esquecer”, de normalizar o passado. Sem fazer nenhum elogio à 
incompreensibilidade em si, cada um destes artistas rejeita a possibilidade de 
compreender harmoniosamente o horror (NESTROVSKI & SELIGMANN-
SILVA, 2000, p. 09). 
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Aqui podemos retornar, de forma natural, à peremptória afirmação de Theodor 

Adorno sobre a impossibilidade de se escrever poemas após os campos da morte, no quadro 

de seu novo Imperativo Categórico, imposto por Adolf Hitler; qual seja, o direcionamento de 

todo o pensamento e o agir humano para a não-repetição de Auschwitz, para que nada de 

semelhante possa acontecer. Aliás é literalmente a “urgência de um pensamento não 

harmonizante, mas impiedosamente crítico”, que move o obstinado ⎯ e, no limite, desesperado 

⎯ apelo filosófico de Adorno por uma cultura e arte que não seja prostituída em mera “máquina 

de entretenimento”, como bem detectou Gagnebin (2003, p. 101), em trecho acima citado. De 

resto, termos como banalidade do mal, estetização da política, psicologia do fascismo, catástrofe e 

representação ou trauma e memória podem servir como “anteparo para o intérprete, face ao 

desamparo de um evento humanamente inexplicável”, dirão Arthur Nestrovski e Márcio 

Seligmann-Silva (2000, p. 10). E se um analista do porte de Jürgen Habermas, aliás o mais 

proeminente membro da chamada segunda geração da Escola de Frankfurt, escreve que 

Auschwitz “mudou as bases para a continuidade das condições de vida na história” (apud 

NESTROVSKI & SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 10) é precisamente porque tal catástrofe 

desafia, para sempre, as formas de pensar, elaborar, representar, e não apenas no que tange ao 

Holocausto. O fato é que a crise na representação vai além do evento que a dispara. 

O trauma, portanto, não é apenas um dos conceitos chaves da Psicanálise ⎯ o 

tratamento psicanalítico, dito de forma simplificada, existe em função do trabalho de 

recomposição do evento traumático ⎯ mas torna-se central para as discussões sobre a 

memória do Holocausto, a possibilidade do testemunho e, no limite, a questão filosófica 

acerca da representação do horror. “O trauma é justamente uma ferida na memória”, 

conclusão a que Freud chegará após o exame sobre a neurose traumática de guerra. O trauma 

é caracterizado pela incapacidade de recepção de um evento transbordante, que vai além dos 

“limites” da nossa percepção e torna-se, assim, algo sem-forma, diz o autor de A História 

como Trauma (2000, p. 84). Essa vivência levará à compulsão à repetição da cena 

traumática, cujo exemplo máximo serão os sonhos dos prisioneiros, décadas depois de libertos 

dos campos. Seligmann-Silva ressalta que o grande interesse acerca da teoria freudiana do 

trauma para estudos que relacionam história, memória e representação é, justamente, seu 

estatuto de distúrbio de memória, no qual não ocorre uma experiência plena do fato 

vivenciado, pelo mesmo transbordar a capacidade de percepção do indivíduo submetido ao 

evento traumático (2000, p. 85). 
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Submetidos a uma carga diária de sofrimento, privações, humilhações e violências 

diversas, os internos dos campos respondem ao choque com a mobilização de todo o seu 

aparato psíquico e corporal para a sua defesa. Como teria lembrado Primo Levi, em É Isso 

um homem? (1988), para os Häftlinge, o problema do futuro longínquo se apagava, perdendo 

toda a intensidade perante os problemas do futuro imediato, bem mais urgentes e concretos: 

“como a gente comerá hoje, se vai nevar, se vamos ter que descarregar carvão” (LEVI, 1988, 

p. 34). “A conseqüência dessa vivência extremamente intensa é a destruição do consciente e 

da capacidade de discernimento entre o real e o irreal”, diz Seligmann-Silva. Assim, a 

prisioneira Charlotte Delbo resume sua situação no campo, a um passo de se transformar num 

“muçulmano” com as seguintes palavras: “eu não pensava nada. Eu não olhava nada. Eu era 

um esqueleto de frio” (apud SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 92). 

Afinal, como ressaltaria Tzvetan Todorov em Memória do Mal, Tentação do Bem, 

os campos não representaram uma injustiça entre outras e sim, “a maior degradação à qual o ser 

humano foi levado no século XX” (2002, p. 179). Nele, o choque é vivenciado diariamente, 

minuto a minuto, desde a ofensa ao pudor de uma geração criada sob rígidos códigos de 

comportamento, subitamente obrigada a fazer suas necessidades fisiológicas em latrinas 

coletivas até a imposição diária de um regime de trabalho desumano para homens assolados 

pela exaustão física, a fome e a sede permanente, o frio ou o calor, sem falar na aterradora 

sensação experimentada a cada “seleção”. Ruth Klüger anotaria em suas memórias: “mulheres 

velhas em Auschwitz, sua nudez e desamparo, as necessidades de gente idosa, o pudor roubado. 

Mulheres velhas nas latrinas comuns, como seria difícil para elas fazer suas necessidades, ou ao 

contrário, em caso de diarréia” (2005, p. 111). Aos prisioneiros que se deixam transformar pelo 

universo que os cerca e oprime, David Rousset (1912-1997), detento em Buchenwald, chamava 

de “o concentracionário de base”. Ninguém está protegido deste destino, é preciso resistir a todo 

o momento. Ele preferiria as relações desinteressadas entre colegas; no entanto, percebe que 

cedendo seu tabaco a um kapo amigo, logo recebe um suplemento de sopa e pão. “Eu comia. 

Sentia tanta fome! Mas como lamentava essa fome! Daria qualquer coisa para evitar essa 

experiência” (ROUSSET apud TODOROV, 2002, p. 181).   

Tal é a violência do trauma que o próprio momento da libertação é experimentado 

com “um mal-estar indefinido”, que se aproxima aparentemente do sentimento de vergonha. 

Em A Trégua (1997), romance autobiográfico com alguma liberdade estilística, Primo Levi 

narra a epopéia de seu retorno ao lar ⎯ em meio a uma Europa destruída e numa confusa 

lógica ditada pelos vencedores do conflito ⎯ após a imediata libertação do Lager pelas tropas 
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russas. Os soldados do exército vermelho, diante da visão totalmente surreal do campo 

abandonado, em cujo chão amontoam-se cadáveres e moribundos “não saudavam, não 

sorriam; pareciam oprimidos não só pela piedade mas também por uma discrição confusa, que 

cerrava suas bocas e prendia seus olhos ao cenário fúnebre”. Tratava-se, percebe Levi, da 

“mesma vergonha conhecida por nós, a que nos esmagava após as seleções, e todas as vezes 

que devíamos assistir a um ultraje ou suportá-la: a vergonha que os alemães não conheceram, 

aquela que o justo experimenta ante a culpa cometida por outrem” (1997, p. 12). A comunista 

alemã Margarete Buber-Neumann, que viveu em campos sob os totalitarismos de Stalin e 

Hitler, antes de começar a escrever suas memórias ⎯ um dever em relação a amiga Milena 

Jesenska, morta em Ravensbrück ⎯ sofreria “da vergonha dos sobreviventes, comum a 

muitos dos antigos prisioneiros; e todas as noites seus pesadelos a reconduzem ao campo de 

concentração”, afirma Todorov (2002, p. 123).  

Ainda que os sentimentos de vergonha e de culpa (quase todos os prisioneiros se 

sentem culpados de omissão de socorro, já que a regra número um dos Lager prevê penas 

exemplares para qualquer interno que procure auxiliar seu companheiro, inclusive com a 

morte38) que coincidem com a liberdade ⎯ relativa, como se verá ⎯ alcançada será 

subjetivamente vivenciada, a seu modo, pelos prisioneiros, o certo que esse momento é marcado 

por um grande número de suicídios, que seguirão ceifando a vida dos ofendidos, anos e décadas 

depois de sua “libertação”. É Primo Levi, cuja obra foi marcada pela tentativa de compreensão e 

análise do fenômeno concentracionário, quem novamente, lança luzes sobre ⎯ mais ⎯ esse 

trauma na obra Os Afogados e os Sobreviventes: “À saída da escuridão, sofria-se em razão da 

consciência readquirida de ter sido aviltado. Não por vontade, não por pusilanimidade, nem por 

culpa, vivêramos durante meses ou anos num nível animalesco”, assolados a cada dia, desde a 

madrugada até a noite, pela fome, pelo cansaço, pelo frio, pelo medo, num contexto no qual “o 

espaço para pensar, para raciocinar, para ter afeto, tinha sido anulado” (2004, p. 65). 

Os Häftlinge haviam suportado a sujeira, a promiscuidade e a destituição, “sofrendo 

com elas muito menos do que sofreríamos na vida normal, porque nosso metro moral havia 

mudado”, diz Levi (2004, p. 65), mas a um preço caro demais, que seria cobrado, malgrado a 

opção pelo “esquecimento” de tudo o que se relacionava à vida nos campos. A violência 

                                                 
38 O cinismo nazista acrescenta a isso uma outra culpa, dilacerante. A vítima é instada a contribuir com os 
desígnios dos algozes, enganando seus próprios companheiros nas tarefas do assassinato massivo. Sobrevivente 
de Sobibor, Stanislaw Szmajzner lembra constrangido: “Uma das suas costumeiras ignomínias consistia em 
servir-se de nós para persuadir os incautos recém chegados a compenetrar-se de que estavam num campo de 
trabalho. Deliberadamente, valiam-se da nossa fragilidade e da nossa impotência para levar-nos a mentir aos 
nossos próprios irmãos” (1968, p. 239). 
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última deste univers concentrationnaire racionalmente estruturado para provocar todo tipo de 

humilhação e sofrimento antes da destruição física das vítimas é macular para sempre a vida 

de seus internos com “a sombra de uma suspeita”, nas palavras de Levi. Pois é impossível 

evitar as perguntas dilacerantes que os sobreviventes vão se fazer a cada dia: “você tem 

vergonha porque está vivo no lugar de um outro?”. E, particularmente, “de um homem mais 

generoso, mais sensível, mais sábio, mais útil, mais digno de viver?” (2004, p. 70). Neste 

ponto, a capacidade de rememoração torna-se vital para o exame doloroso de uma consciência 

atormentada: memória e trauma convergem num quadro em que a pergunta corrosiva se faz 

com apenas duas palavras: por que eu? 

 

Você se examina, repassa todas as suas recordações, esperando 
encontrá-las todas, e que nenhuma delas se tenha mascarado ou travestido; 
não, você não vê transgressões evidentes, não defraudou ninguém, não 
espancou (mas teria força para tanto?), não aceitou encargos (mas não lhe 
ofereceram...), não roubou o pão de ninguém; no entanto, é impossível 
evitar. É só uma suposição ou, antes, a sombra de uma suspeita: a de que 
cada qual seja o Caim do seu irmão e cada um de nós (mas desta vez digo 
“nós” num sentido muito amplo, ou melhor, universal) tenha defraudado seu 
próximo, vivendo em lugar dele. É uma suposição, mas corrói; penetrou 
profundamente, como um carcoma; de fora não se vê, mas corrói e grita 
(LEVI, 2004, p. 70-1). 

 

Essa questão tão íntima dialoga com uma inevitável cobrança ⎯ desconfiada ⎯ das 

pessoas para quem o Holocausto parece ser uma história, algo fantástica, algo absurda ou 

cruel que se pode ler em livros ou assistir em filmes. Ruth Klüger, com sua habitual 

objetividade e frieza lembra de um episódio que poderia se dizer anedótico, não fosse tão 

agressivo. “Um amigo judeu de Cleveland, noivo de uma alemã, diz-me direto na cara: ‘Eu 

bem sei o que vocês fizeram para se manter vivos’. Eu mesma não sabia, mas sabia o que ele 

queria dizer. Queria dizer: ‘Vocês pisaram nos cadáveres”. Ela se sente perplexa, não sabe 

como reagir. Deveria dizer que só tinha 12 anos na ocasião?  Isso equivaleria a dizer “os 

outros eram maus, não eu”. Ou quem sabe, ela deveria ter armado uma briga. Mas não fez 

nada disso. Foi para casa, deprimida. E pensou consigo mesma: “E na realidade, foi por puro 

acaso que saíamos com vida” (2005, p. 68).   

A vida sob as condições sub-humanas nos campos, seu trauma incomensurável, 

“assume um espaço e um peso de uma dimensão tal que tendencialmente apaga tudo o que 

ocorreu antes e, retrospectivamente, tudo o que veio a ocorrer depois”, afirma Márcio 

Seligmann-Silva em A História como Trauma (2000, p. 93). Em A Trégua (1997), Primo 
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Levi descrevera essa experiência “terrível do sitiamento incontornável no âmbito do campo de 

concentração, da sua presença absoluta. Ele narra o constante despertar para dentro do 

Lager”. Assim, a vida torna-se um sonho dentro do pesadelo da realidade inexorável e 

implacável do campo, assinala Seligmann-Silva (2000, p. 93). E a frase que sintetiza a 

repetição sistemática do trauma é de uma simplicidade e dureza terríveis: “estou de novo no 

Lager, e nada era verdadeiro fora do Lager”. Jorge Semprún narra esse mesmo sonho 

persecutório, em cascata, no qual ele sonha que desperta para perceber que novamente está 

dentro de Buchenwald. Para Semprún, Buchenwald constitui a “última realidade” e tudo fora 

dessa experiência sufocante assemelha-se ou tem a leveza de um sonho. O trauma do campo, 

assim, apresenta-se ao sobrevivente como a “verdade”. E Todorov diria, em Face à 

L’extreme, que os sobreviventes sempre têm a impressão de terem estado durante o período 

de internação mais próximos da verdade do que durante o resto da vida deles” (apud 

SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 94). 

Obviamente, o aspecto da intensidade da experiência traumática em torno dos 

eventos relacionados ao Holocausto colocará um problema adicional para os relatos das 

testemunhas, para a representação de suas memórias. Ninguém em sã consciência preferirá 

assistir a um filme como Cinzas da Guerra ou The Grey Zone (2001), sobre a vida de um 

Comando Especial de Auschwitz a ler a história em quadrinhos Maus (2005), de Art 

Spiegelman, na qual o autor narra a história do pai sobrevivente paralelamente à sua própria 

⎯ também traumática ⎯ convivência familiar com esse homem, amargurado e maniático. O 

realismo à beira do insuportável do filme de Tim Blake contrasta com a sofisticação (e 

mediação) do traço de Spiegelman, na qual os judeus, aliás de forma genial, são 

caracterizados como ratos, animais aos quais foram explicita e violentamente comparados 

pelos nazistas, a exemplo de um filme de propaganda anti-semita clássico dos anos 40 como 

O Eterno Judeu, de Fritz Hipler. 

Eis porque o debate sobre a representabilidade da Shoah segue num crescendo nas 

últimas décadas ao invés de se encaminhar para determinadas respostas consensuais. 

Sobrevivente de Buchenwald, Jorge Semprún, a esse respeito deixou uma fase lapidar; “não 

que a experiência vivida seja indizível. Ela foi invivível [invivable]”. Para o escritor 

sobrevivente pode-se “sempre dizer tudo”, pois “a linguagem contém tudo” (apud 

SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 83-4). Mas ele só escreveria em 1994 um livro 

apropriadamente intitulado A Escritura ou a Vida: ele optara pela vida e o preço a ser pago 

era o esquecimento. “[...] o esquecimento: a vida tinha esse preço. Esquecimento deliberado, 
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sistemático, da experiência do campo. Esquecimento da escritura, igualmente. [...] Eu tinha 

que optar entre a escritura e a vida e eu optei pela última” (SEMPRÚN apud SELIGMANN-

SILVA, 2000, p. 90). Na abertura da obra cinematográfica de Lanzmann, um dos dois únicos 

sobreviventes de Chelmno, na época morando em Israel, responde, com uma simplicidade que 

nos faz enrubescer, a pergunta terrível sobre o que teria nele “morrido” no campo. E 

Mordechai Podchlebnik diz: “Tudo está morto. Tudo está morto, mas não se é senão um 

homem, e se quer viver. Então é preciso esquecer” (apud LANZMANN, 1987, p. 22). 

Será interessante retornar, brevemente, a questão já aludida quanto a um excesso de 

memória que caracterizaria as décadas finais do século passado e a contemporaneidade, pois 

essa overdose de memória histórica, por assim dizer, conecta-se diretamente com a sua ⎯ 

possível ⎯ representação. Não passou despercebido um certo mal-estar, sentimento ao qual 

nos identificamos, talvez por um moralismo refratário à racionalização intelectual, que um 

filme como A Vida é Bela, ao final dos anos 90, causaria junto ao público. Afinal, depois de 

mais de quatro décadas de sua tematização, o Holocausto se transformava em matéria-prima 

para uma comédia (ainda que “dramática”). Haveria aqui uma mudança qualitativa ⎯ 

inclusive no que diz respeito ao “uso da memória” ⎯ pois a partir do momento em que se 

aposta na carreira comercial de uma comédia sobre os campos de concentração, supomos 

haver a expectativa de que o tema encontra receptividade massiva, ao contrário dos estudos 

sobre o Holocausto, confinados, como lembraria Zigmunt Bauman, em Modernidade e 

Holocausto (1998), a guetos acadêmicos de boa reputação.  

Voltemos à análise panorâmica que Pablo Dreizik oferece ao introduzir os ensaios de 

La Memoria de Las Cenizas (2001). A crítica ao excesso de memória poderia ser 

desmembrada em dois âmbitos principais: um que postula a incapacidade ou ilegitimidade da 

memória, enquanto único instrumento para explicar ou estabelecer uma narrativa coerente dos 

fatos do passado; um segundo que enfatiza as conseqüências negativas do ponto de vista ético 

e político quanto a uma atenção excessiva à memória coletiva. Ambas desembocariam 

genericamente no risco de que uma memória desprovida do auxílio crítico-reflexivo que lhe 

outorga a história transforme-se em mito. Senão vejamos; de uma perspectiva historiográfica 

se advertirá que uma memória sedimentada no mito dificulta a compreensão histórica; no seu 

aspecto moral tal “história mitologizada” favorece versões acríticas, autocomplacentes ou 

apologéticas que comunidades e grupos oferecem de si mesmas; do ponto de vista político a 

fixação com a memória não apenas distrairia das necessidades do presente como inclusive 

constituiria uma espécie de freio para as ações orientadas ao futuro. 
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O autor recupera a crítica de Charles S. Maier, do início da década de 90, como 

paradigmática desta preocupação. O historiador afirmaria que a memória se transformara no 

discurso que iria substituir a história. E foi além: “eu creio que nos tornamos adictivos à 

memória”, uma necessidade que pode tornar-se neurótica e incapacitante” (apud DREIZIK, 

2001, p. 10-1). Esta postura, dirá Dreizik, não se atem ao nível quantitativo, mas ao modo 

como a sociedade contemporânea se dirige a passado; ou seja, as “políticas de memória”39. 

Maier, ainda que não questione abertamente o “dever de memória” e tampouco a legitimidade 

moral da própria atividade de recordar quer, pragmaticamente, encerrar questões que 

comprometem as tarefas do presente e o compromisso com o futuro. Daí seu incômodo com o 

tratamento comemorativo do Holocausto na esfera pública norte-americana, por exemplo. 

Talvez motivados por outro espírito, o fato é que o mal-estar de Charles Maier não constitui 

uma exceção no âmbito daqueles que sob vários pontos de vista, do historiador ao crítico da 

cultura, também se preocupam com os possíveis conseqüências de um “excesso” nas políticas 

de memória (o caso de Israel seria, como sempre, exemplar). 

Jacques Le Goff, em sua obra referencial da década de 70, História e Memória, já 

advertia sobre a “maré da comemoração”, apanágio dos conservadores e dos nacionalistas, “para 

quem a memória é um objetivo e um instrumento de governo”. Le Goff ressaltará, para 

desconforto geral, que a comemoração do passado na história moderna atinge seu auge justamente 

na Alemanha nazista e na Itália fascista (2003, p. 458). Zigmunt Bauman, cuja esposa sobreviveu 

ao gueto de Varsóvia, observa, nas primeiras páginas de Modernidade e Holocausto, que, apesar 

da posição de destaque que o Holocausto parece ganhar nas sociedades ocidentais, dos núcleos 

acadêmicos super-especializados à mídia, passando pelo número cada vez maior de monumentos 

e memoriais, o tema continua a ser tratado como se fosse um “problema” ou uma “tragédia 

judaica”, isentando, por assim dizer, a sociedade ⎯ e racionalidade ⎯ ocidental. Andreas 

Huyssen afirma que, apesar do crescimento do revisionismo (a expressão mais indicada aqui seria 

negacionismo) nas décadas de 80 e de 90, a questão do Holocausto no final do século XX não é 

“o esquecimento, e sim a onipresença”, ou mesmo o excesso do imaginário sobre a destruição dos 

judeus europeus na nossa cultura (2000, p. 78).  

                                                 
39 Certamente há uma longa tradição de debates no âmbito da História que se desenvolvem, com maior ou menor 
relevância pública, desde o final da II Guerra. Dos debates dos historiadores alemães ⎯ Historikerstreit ⎯ 
empenhados na discussão do lugar que deveria ocupar na memória germânica a recordação do Holocausto, com 
posições dos revisionistas e dos favoráveis a uma “economia do esquecimento” (afinal colocada em prática, 
diríamos) a posições mais recentes como a do próprio Maier ou de Daniel Goldhagen e seu polêmico estudo 
sobre “os carrascos voluntários” de Adolf Hitler, há um universo rico em discussões que, infelizmente, 
ultrapassam os limites de nossa pesquisa.  
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Em Memória do Mal, Tentação do Bem, de Tzvetan Todorov, podemos ler que, 

nesta passagem de século, os europeus ⎯ especialmente os franceses ⎯ “parecem obsedados 

por um culto, o da memória”. Como que tomados de nostalgia por um passado que se afasta 

irrevogavelmente, “eles se comprazem em venerar suas relíquias e se entregam com fervor a 

ritos conjuratórios, que supostamente manterão vivo esse passado”, alfineta Todorov (2002, p. 

189). Nem sempre o culto à memória servirá às boas causas. Se a memória em si mesma não é 

boa nem má, os benefícios que se espera extrair dela podem ser neutralizados ou mesmo 

desvirtuados, pela forma que nossas reminiscências assumem, resultando numa sacralização, 

isolamento radical da lembrança, ou banalização, assimilação abusiva do presente ao passado 

(TODOROV, 2002, p. 191). Quanto a este aspecto, Perla Sneh, num belo artigo, intitulado 

Recordar lo Inolvidable, dirá: 

 

Quando a palavra não ressoa para além de sua reprodução efêmera, 
é hora de atender à mudez que provoca. Quando a memória se aquieta em 
generalização, é hora de despertar inquietude. Quando a cultura propõe o 
bem-estar de uma eficácia expurgativa, é preciso introduzir mal-estar. Agora 
que a evocação da memória goza da mesma unanimidade de que gozava a 
indiferença de antes, é necessário interrogar essa memória que bem pode ser 
um ascéptico modo de emudecer toda marca (SNEH, 2001, p. 91). 

 

“A memória pode ser tornada estéril por sua forma: porque o passado, sacralizado, 

não nos evoca nada além dele mesmo; porque o mesmo passado, banalizado, nos faz pensar 

em tudo e em qualquer coisa”, observa Todorov. Mas, além disso, nem todas as funções que 

se faz esse passado assumir são igualmente recomendáveis (2002, p. 195). A memória, afinal, 

não escapa aos interesses humanos. Num momento em que a França encontrava-se vivendo 

um verdadeiro boom da memória, os partidos de extrema direita cresciam nas urnas. Daí 

considerar a pertinência da pergunta de um analista norte-americano acerca do Museu do 

Holocausto em Washington: Ser posto diante da barbárie não constituiria um antídoto contra 

ela? (TODOROV, 2002, p. 190). De resto, há que se lembrar dos grandes papéis identificados 

dentro do relato histórico. “Para julgar o valor moral daquele que no presente, faz reviver o 

passado cumpre perguntar-se sobre qual ator ou qual grupo de atores ele se projeta, com quem 

ele se identifica” (TODOROV, 2002, p. 196). Pois nada nos garante que os personagens 

“positivos” sejam aqueles escolhidos já que os maus podem nos inspirar, desde que 

encontremos neles algum proveito. 
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Sem os mesmos pudores ou sutilezas, o polemista judeu Norman G. Finkelstein, 

autor do algo panfletário ensaio A Indústria do Holocausto: Reflexões Sobre a Exploração 

do Sofrimento dos Judeus (2001), retoma críticas de personalidades judaicas avessas aos 

usos políticos e econômicos do genocídio perpetrado pelos nazistas para estruturar sua 

tese/acusação central. Ele convoca o escritor israelense Boas Evron, ao afirmar, num texto de 

1983 intitulado Holocaust: The Uses of Disaster, que “o despertar do Holocausto” nada mais 

seria, atualmente, do que “uma doutrina oficial de propaganda, um martelar de slogans e uma 

falsa visão do mundo, cujo objetivo real não é entender o passado, mas manipular o presente”. 

Em si, portanto, o Holocausto não estaria a serviço de qualquer agenda política particular. 

Ocorre que a “memória do extermínio nazista” constitui “uma poderosa ferramenta nas mãos 

da liderança israelense e dos judeus estrangeiros” (EVRON apud FINKELSTEIN, 2001, p. 

54), num quadro em que a exigência do reconhecimento da singularidade histórica do 

fenômeno só responderia a interesses escusos, além de desaguar na tese de que o massacre 

não possa ser compreendido racionalmente40.   

Relatos de massacres, por sua vez, podem suscitar tanto a compaixão como o gozo do 

sádico ou do voyeur (verdadeiro dilema no que diz respeito à representação audiovisual do 

Holocausto). Como assinalou Tzvetan Todorov, em 1958 quando ainda estão frescas as 

lembranças da ocupação nazista na França, começa a generalizar-se na Argélia o uso da tortura. 

O que o autor de Memória do Mal, Tentação do Bem quer deixar claro é o fato de que colocar 

o passado a serviço do presente é uma ação. Assim, “para julgá-la, não basta lhe pedir uma 

verdade de adequação (como para o estabelecimento dos fatos) ou uma verdade de elucidação 

(como para a construção do sentido); é preciso avaliá-la em termos de bem e de mal, portanto 

com critérios políticos e morais”. Pois é claro que nem todas as utilizações do passado são boas, 

                                                 
40 Apesar de algumas críticas não deixarem de ter sua pertinência, o tom de deboche e escárnio que pontua o 
livro de Finkelstein, para além de uma tendência a generalizações (“judeus estrangeiros”) aproxima-se 
desconfortavelmente do “estilo” irretocável das “obras” negacionistas, das quais um exemplo clássico é o infame 
Holocausto Judeu ou Alemão: Nos Bastidores da Mentira do Século, de S.E. Castan (1987). Vejamos alguns 
trechos de A Indústria do Holocausto, buscados aleatoriamente nas páginas subseqüentes à citação de Boas 
Evron: “se o Holocausto fosse único, que diferença faria?” (FINKELSTEIN, 2001, p. 55); “o reconhecimento da 
singularidade do Holocausto é o reconhecimento da supremacia judaica. Não é o sofrimento dos judeus, mas o 
que os judeus sofreram, que torna O Holocausto único” ou “o Holocausto é especial porque os judeus são 
especiais” (2001, p.60); “ao se apropriar de uma doutrina sionista, a rede do Holocausto lançou a Solução Final 
de Hitler como o clímax de um ódio milenar dos não-judeus, pelos judeus” (2001, p.61); “Elie Wiesel é o 
Holocausto” (2001, p. 66); “os incapazes de ganhar o montante de Wiesel por suas conferências ⎯ ‘o silêncio’ 
não foi barato ⎯ ligaram-se a ele” (2001, p. 67); sobre os comentários acerca de um livro cujo testemunho foi 
acusado de fraude: “ouçam, no entanto, os obituários da indústria do Holocausto” (2001, p. 71); sobre o livro de 
Daniel Goldhagen em comparação com um falso testemunho desvendado pela mídia: “Por pouco Goldhagen não 
ultrapassa Wilkomirski: Hitler’s Willing tem mais rodapés” (FINKELSTEIN 2001, p. 75). 
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e que o mesmo acontecimento pode ocasionar lições muito diversas, ou como resume Todorov 

“para o mesmo evento passado, duas utilizações presentes opostas” (2002, p. 156-7).  

As implicações quase nunca confessas da relação presente/passado, afirma por sua 

vez Jeanne Marie Gagnebin, podem ser detectadas, por exemplo, no que chamou de uma 

história da recepção sobre os campos e o genocídio. Porque afinal um livro-chave para o 

tema como Se Questo è un Uomo? cai num silêncio e num rápido esquecimento no momento 

de sua publicação, em 1947, para ser “redescoberto” numa segunda edição nos anos 70? E o 

que dizer do silêncio na memória coletiva francesa dos anos 30 aos 60 do Gulag, embora se 

soubesse de sua realidade? A construção da memória do passado bem como do conhecimento 

histórico, obviamente dependem de interesses ideológicos e de lutas políticas que pertencem 

ao presente. Daí que a intensidade do sofrimento e do horror não oferece nenhum tipo de 

garantia para a perpetuação de sua lembrança. “A construção da memória, individual ou social 

não depende, em primeiro lugar, nem da importância dos fatos nem do sofrimento das 

vítimas, mas sim de uma vontade ética que se inscreve numa luta política e histórica precisa” 

(2000, p. 102), diz Gagnebin, em seu belo texto Palavras para Hurbinek, no qual a autora 

apresenta um panorama geral dos debates ocorridos por ocasião do colóquio “O Homem, a 

Língua, os Campos”, em maio de 1997, em Paris41. 

Finalmente, uma breve observação de Tzvetan Todorov nos faz retornar a questão 

crucial sobre a possibilidade, os limites e as alternativas para a representação de eventos 

históricos traumáticos da magnitude do genocídio judeu. Todorov alerta para os perigos 

decorrentes da percepção do judeocídio como único na história com sua singularidade absoluta: 

o fenômeno pode ser, no limite, “sacralizado”. Por isso, o autor de Memória do Mal, Tentação 

do Bem adverte: A frase “não se pode compreender”, “não se pode explicar”, “não se pode 

representar”, “não se pode dizer”, significa, na realidade, “não se deve”. Mas com isso, 

argumenta Todorov, proíbe-se qualquer lição para o resto da humanidade, qualquer 

“aproveitamento”, pois o que é sacralizado [tanto quanto seu oposto, o banalizado] desta 

maneira “não pode nos ajudar muito em nossa existência atual” (2002, p. 192).  

No livro que dedicou à contribuição para o esclarecimento de alguns aspectos do 

fenômeno que ainda seriam obscuros ⎯ além de responder a uma pergunta absolutamente 

urgente: a saber, em que medida o mundo concentracionário morrera e não mais retornaria ou 

                                                 
41 Organizado pela Associação Interuniversitária de Pesquisa sobre Campos e Genocídios, criado para essa 
ocasião pela Universidade de Paris IV e pela Universidade de Reims, com o apoio da Unesco. O colóquio 
internacional reuniu cinqüenta pesquisadores de várias disciplinas oriundos de países como França, Itália, 
Alemanha, Suíça, Estados Unidos, China, Israel, Armênia, Bolívia, Argélia, Ruanda e Brasil.  
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em que medida retornara ou estaria retornando ⎯, Primo Levi dedica um capítulo ao tema da 

incomunicabilidade. Ele o abre de forma contundente: “o termo ‘incomunicabilidade’ tão em 

voga nos anos 1970, jamais me agradou; em primeiro ligar, porque é um monstro lingüístico, 

em segundo por razões pessoais” (LEVI, 2004, p. 77). Razões pessoais de um sobrevivente de 

Auschwitz, que fique claro. Lembrando do impacto dos filmes de Antonioni, o narrador da 

incomunicabilidade humana, segundo reza toda a crítica cinematográfica ⎯ clichê- 

contemporânea ⎯, o químico e escritor italiano expõe sua irritação com um discurso daqueles 

anos que apresentava o fenômeno como “uma condenação perpétua inserida na condição 

humana, em especial no modo de viver da sociedade industrial”. De sua experiência nos 

campos da morte, na qual o domínio de algumas palavras em alemão poderia significar a 

diferença entre a vida e a morte, Primo Levi edifica uma pungente defesa da comunicação 

humana, “um modo útil e fácil de contribuir para a paz alheia e a própria”. Como seria 

inevitável, Levi assume sua condição sui generis: “nós vivemos a incomunicabilidade de 

modo mais radical”, fazendo lembrar que no campo de Mauthausen, o chicote se chamava der 

Dolmetscher ou “o intérprete”, aquele que se fazia compreender por todos (2004, p. 77-80). 

Existe entre os próprios deportados uma posição radicalmente contrária. Elie Wiesel 

foi o ícone e principal articulador de uma visão algo mística do silêncio e da 

incomunicabilidade, cujo resultado natural seria a irrepresentabilidade. Veja-se uma de suas 

frases de efeito: “Eu não contei algo do meu passado para que vocês o conheçam, mas sim 

para que vocês saibam que vocês nunca o conhecerão” (apud SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 

79). À parte a arrogância do autor, a se considerar esta perspectiva seremos levados a crer que 

haveria um fosso instransponível entre a experiência dos campos e sua recepção e 

compreensão, o que somente em parte é verdade. Wiesel aliás escreveu muito e tornou-se uma 

espécie de conferencista profissional sobre a vida nos Lager, a preço de ouro, segundo a 

ferina crítica de Norman G. Finkelstein no já citado ensaio, em tudo provocativo, A Indústria 

do Holocausto. Criticado implacavelmente por Finkelstein  (cujo pai e mãe sobreviveram ao 

Holocausto), o autor de A Noite estaria, no limite, a um passo da mistificação, a quem cabe o 

papel de protagonista no que chama, debochadamente, de a “sagração do Holocausto” 

 

Para Wiesel, como observa Novick com exatidão, O Holocausto é 
efetivamente uma religião “misteriosa”. Assim, Wiesel enuncia que o 
Holocausto “conduz as trevas”, “nega todas as respostas”, “fica fora, talvez 
além, da história”, “desafia tanto o conhecimento quanto a descrição”, “não 
pode ser explicado nem visualizado”, “não é para ser compreendido ou 
transmitido”, marca a “destruição da história” e a “mutação para uma escala 
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cósmica”. Só um pregador sobrevivente (leia-se: só Wiesel) está qualificado 
para divinizar seu mistério. Apesar do mistério do Holocausto, como Wiesel 
confessa, ser “incomunicável”; “não podemos sequer falar sobre ele” (sic). 
“É assim que, por 25 mil dólares (mais limusine com chofer), Wiesel  dá 
palestras dizendo que “o segredo da verdade de Auschwitz repousa no 
silêncio” (FINKELSTEIN, 2001, p. 56-7). 

 

Tamanho descompasso entre estas duas formas de encarar o estatuto da memória 

diante da radicalidade da experiência concentracionária e o trauma por ela acarretado não se 

limita, é obvio, ao âmbito dos deportados e sobreviventes. A mesma tensão se transfere 

naturalmente para a questão da representação do Holocausto. Uma das expressões-chave em 

todas as pesquisas relacionadas com o testemunho da Shoah, com a exigência da ética diante 

das vítimas e com as possibilidades ⎯ e os limites ⎯ na reprodução desta experiência 

histórica sem precedentes será, justamente, a de uma nova ética da representação; ou seja, a 

de uma estética possível (como exigia Adorno, a seu modo) após Auschwitz.  

 

Aqui aparece o status singular do real tal como ele aparece na 
abordagem do testemunho. Esse “real” exige uma nova ética da 
representação, na medida em que não se satisfaz nem com o positivismo 
inocente que acredita na possibilidade de se “dar conta” do passado, nem 
com o relativismo inconseqüente que quer “resolver” a questão da 
representação eliminando o “real”. A reflexão sobre o testemunho leva a 
uma problematização da divisão estanque entre o discurso dito “denotativo-
representativo” e o dito “literário”, sem, no entanto, aceitar o apagamento 
destas fronteiras. No fundo, ela busca uma impossível terceira casa 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 10).  

 

Ao apresentar a questão da Literatura de Testemunho, Márcio Seligmann-Silva narra 

que, dois anos depois de sua libertação, Robert Antelme, escrevia suas memórias e se 

deparava com um drama que atingiria a imensa maioria dos sobreviventes que ousaram 

traduzir suas lembranças no universo da linguagem. Antelme abriria seu texto lembrando o 

quanto ele e seus companheiros foram tomados “por um delírio”: todos queriam falar e ser 

ouvidos42. Ouviam dizer que sua aparência física era suficientemente eloqüente. “Mas nós 

justamente voltávamos, nós trazíamos conosco nossa memória, nossa experiência totalmente 

viva e nós sentíamos um desejo frenético de a contar tal qual” (SELIGMANN-SILVA, 2003, 
                                                 
42 A experiência do sobrevivente é a de que ele teria sido deportado para outro planeta, tamanha a sensação de 
isolamento e falta de compreensão do que estava ocorrendo. “O verdadeiro horror dos campos de concentração e 
de extermínio reside no fato de que os internos, mesmo que consigam manter-se vivos, estão mais isolados do 
mundo dos vivos do que se tivessem morrido, porque o horror compele ao esquecimento”, escreveu Hannah 
Arendt. “Na gíria do campo, nunca se dizia amanhã” (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 131). 
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p. 45). Mas, desde os primeiros dias, estabeleceu-se um impasse para o qual os sobreviventes 

não estavam preparados: “parecia-nos impossível preencher a distância que nós descobrimos 

entre a linguagem de que dispúnhamos e essa experiência que, em sua maior parte, nos 

ocupávamos ainda em perceber nos nossos corpos” (apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 

46). E, no entanto, era impossível. Mal começavam a contar e pareciam sufocar; aquilo que 

tinham a dizer, de sua parte, começava então a parecer inimaginável. 

Se de um lado há a premente necessidade de narrar a experiência vivida; de outro, se 

evidenciava uma percepção não apenas da insuficiência da linguagem diante de fatos, em si, 

inenarráveis, como também ⎯ e isso parecia mais cruel e mais trágico ⎯ a percepção do 

caráter inimaginável daqueles fatos e da conseqüente inverossimilhança. Como diria o próprio 

Antelme, “nós nos defrontávamos com uma dessas realidades que nos levam a dizer que elas 

ultrapassam a imaginação” (apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46). Assim, o testemunho 

coloca-se desde o início sob o signo da sua simultânea necessidade e impossibilidade. 

“Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto narração testemunha 

uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o real) 

com o verbal. O dado inimaginável da experiência concentracionária, portanto, desconstrói o 

maquinário da linguagem”, diz Seligmann-Silva. Uma linguagem assim entravada só pode 

enfrentar o real equipada com a própria imaginação. Só com a arte a intraduzibilidade pode ser 

desafiada, ainda que nunca totalmente submetida. À testemunha de um evento-limite impõe-se, 

portanto, uma questão incontornável: a “opção” entre a “literalidade” e a “ficção” da narrativa, 

sintetiza Seligmann-Silva (2003, p. 46-7). Daí Jorge Semprún postular, em A Escritura ou a 

Vida, que devido “ao elemento inacreditável de ‘hiper-realidade’ do campo de concentração a 

narração deve lançar mão da arte”. Ele se pergunta “como contar uma realidade pouco crível” e 

“como suscitar a imaginação do inimaginável a não ser elaborando e trabalhando a realidade, 

colocando-a em perspectiva?” (apud SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 95). 

Em Catástrofe e Representação, o mesmo autor ressaltará uma questão pontual 

acerca da literalidade no contexto desta literatura dos campos, com conseqüências relevantes 

para a temática dos modos de representação do Holocausto. “Uma outra característica da 

sintomatologia do trauma, extremamente importante para a reflexão sobre a representação de 

catástrofes e, mais especificamente, para uma teoria da representação da Shoah, é a 

literalidade da recordação da cena traumática”, observa Seligmann-Silva (2000, p. 85). Eis 

reafirmado o inevitável transbordamento de nosso aparelho conceitual. Enquanto um black 

hole, como o disse Sidra Ezrahi, que vai além dos limites da linguagem e do humano (do 
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humano desejado, certamente), a Shoah resiste na sua literalidade pós-traumática à estratégia 

da representação das metáforas. Do ponto de vista literário, portanto, um “consolo” que o 

testemunho (também) visa só pode se dar via comparação43.  Aqui, o autor conecta literatura e 

história, pois ambas se debatem diante do fenômeno44. A crise nos gêneros de representação 

pós-Shoah atingirá também a historiografia do holocausto, que, por sua vez, põe em questão o 

dogma da neutralidade da escrita da história: ela assume-se agora como trabalho 

transferencial, como necessidade de dominar um trauma. Assim, não pode haver mais espaço 

para uma antiquada objetividade dentro desse registro da história como trauma45, postula 

Márcio Seligmann-Silva (2000, p. 85-89, [grifos do autor]). 

Sidra Ezrahi expressa, numa síntese atordoante e, no limite, kafkiana, a questão da 

literalidade absoluta de um campo como Auschwitz: “o mundo no qual as pessoas eram 

tratadas ao modo de um piolho é uma paródia do mundo no qual as pessoas eram representadas 

como tratando uns aos outros como vermes”. Daí que, “na economia da imaginação humana, 

isso marca a distância pavorosa entre a metáfora e a metamorfose” (apud SELIGMANN-

SILVA, 2000, p. 88-9). Não será preciso ressaltar o quanto esta observação expõem a 

fragilidade, se é que se pode dizer dessa maneira, das tentativas de representação, não apenas na 

literatura mas, sobretudo no cinema, esse medium cuja matéria prima por excelência, o visual é, 

no dizer de Fredric Jameson “essencialmente pornográfico” (1995, p. 01). 

Se for possível, portanto, conceituar a literalidade em poucas palavras, pode-se dizer 

que ela é, antes de tudo, marcada pelo “excesso” de realidade. Como dissera Hans Jonas, 

citado em A História como Trauma: em Auschwitz “havia mais realidade do que é 

possível”. Isso leva Seligmann-Silva a retornar a um de seus filósofos fundadores, Walter 

                                                 
43 Assim, no Livro das Lamentações, uma testemunha não encontra comparações para poder emitir, diante da 
destruição, seu testemunho: “Que testemunho trarei? A quem te compararei, ó filha de Jerusalém?”. E então, dá-
se o encontro com um termo de comparação “um bálsamo paradoxalmente doloroso para a ferida traumática que 
ele quer fechar. Segue o texto bíblico, com uma beleza lancinante:“porque grande como o mar é a tua ferida, 
quem te sarará?” (2000, p. 88).  
44 Procedendo a uma espécie de arqueologia do campo da História Cultural, Sandra Pesavento retomará a longa 
trajetória de um pensamento que, questionará as bases da História como ciência, cujo postulado máximo poderia ser 
exemplificado pela noção de Ricoeur: “a ficção é quase histórica, assim como a História é quase uma ficção”. No 
entanto, a historiadora lembrará a distorção que se registra no clímax do debate modernidade versus pós-modernidade. 
Uma História pós-moderna “sem nenhum referencial teórico de análise, campo de um vale-tudo absoluto de escolhas 
temáticas, sem pretensão alguma de racionalidade” atacaria as conquistas de uma História moderna, “dotada de um 
método e de um sólido caminho de investigação nos arquivos”. Ao questionar toda e qualquer forma de conhecimento 
sobre o passado, essa história pós-moderna negaria a própria feitura ou existência da História, instaurando a anomalia 
de um historiador que se autonegaria como pensador e profissional (2003, p. 37). 
45 “O historiador trabalha no sentido da libertação do domínio de uma imagem do passado que foge ao nosso 
controle; esse passado deve ser incorporado dentro de uma memória voltada agora também para o futuro ⎯ 
dentro de uma memória que possibilite a narração, diria Benjamin. A ‘passagem’ do ‘literal’ para o ‘figurativo’ é 
terapêutica” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 89).  



 90

Benjamin e a Theodor Adorno, cuja Filosofia, conforme pretendemos postular, e seguindo a 

tese de Marta Tafalla (2003), se constitui numa genuína ⎯ e iluminadora ⎯ filosofia da 

memória46 (como diria Jacques Le Goff, o povo hebreu é o povo da memória por 

excelência47). Benjamin teria definido, de modo sucinto, o princípio dos campos de 

concentração ⎯ ainda que não tenha, efetivamente, estado em nenhum, preferindo o suicídio 

a ser detido pelas autoridades nazistas: “O ideal da vivência do choque é a catástrofe” (apud 

SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 91). Assim, o campo de concentração é visto como a 

realização única, hipertrofiada, da sociedade moderna com a sua onipresente experiência do 

choque. “Esse é o contraponto da definição adorniana de Auschwitz como hipertrofia ⎯ e não 

como negação ⎯ da razão instrumental, percebe Márcio Seligmann-Silva (2000, p. 91-2). 

Poderíamos lembrar que, na mesma linha de raciocínio, Bauman sustenta a tese de que só a 

mais moderna e desenvolvida racionalidade ocidental poderia engendrar o extermínio, aliás 

industrial, dos judeus europeus em Modernidade e Holocausto (1998).  

Do excesso de realidade decorre uma cisão profunda do Eu. Uma realidade em excesso 

cuja violência, intensidade e efeito traumático implica um “perfuramento” do próprio campo ⎯ 

geográfico, simbólico e semântico ⎯ da morte, dirá Seligmann-Silva (2000, p. 93). [Lembremos 

que o termo “trauma” comporta dois sentidos: “friccionar, triturar, perfurar” e, ao mesmo tempo, 

“suplantar, passar através”]. A morte, em sua onipresença, deixa de ocupar o seu papel fundamental 

na organização simbólica: ela não orienta mais a distinção entre o aqui e o além. O autor citará 

Claude Rabant que teria definido magistralmente a perversa e patológica ação dos regimes 

totalitários nazi-fascista sobre a noção simbólica da morte: “a essência do fascismo não é o 

sacrifício da vida, mas matar a morte, fazer reinar a morte da morte, infectando com isso a vida, 

que perde assim todo sentido outro que a força pura” 48 (apud SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 93).  

                                                 
46 A filósofa Marta Tafalla sugere a releitura da obra do filósofo frankfurtiano como uma autêntica filosofia da 
memória, defendida em sua tese de doutorado La Memoria Como el Nuevo Imperativo Categórico. El 
Pensamiento Ético de T. W. Adorno, defendida junto à Universidade Autônoma de Barcelona em 2002.  
47 “Se a memória antiga foi fortemente penetrada pela religião, o judaico-cristianismo acrescenta algo de diverso à 
relação entre memória e religião, entre o homem e Deus”, dirá o historiador. Assim, pode-se descrever o judaísmo e o 
cristianismo, religiões radicadas histórica e teologicamente na história, como religiões de recordação, num contexto em 
que tudo ressalta “a necessidade da lembrança como tarefa religiosa fundamental”. Assim, o judeu é um homem de 
tradição, ligado ao ser Deus pela memória e a promessa mútuas (LE GOFF, 2003, p. 438-39). Mesmo Adorno e 
Benjamin, judeus assimilados a cultura alemã, terão seus diálogos ⎯ e dívidas ⎯ com a tradição e a fé judaicas. 
48 Como observaria Peter Pál Pelbart num belo texto sobre o filme Shoah, de Lanzmann, Deleuze e Guattari 
teriam invocado com pertinência uma tese de Paul Virilio sobre a natureza do que ele chamaria de Estado 
suicidário, definido como o desencadeamento de um processo material desconhecido sem limites e sem objetivo, 
cujo mecanismo, uma vez desencadeado não pode culminar com a paz. O fascismo nesse sentido seria quase o 
oposto do totalitarismo: ele não quer conservar-se, mas anuncia sua própria destruição através da destruição dos 
outros, num niilismo realizado. Ver “O Salto de Mefisto: A Violência Invisível do Filme Shoah na revista 
Imagens (1994, p. 33). 
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Chega-se, portanto, no ponto nevrálgico da questão da literalidade relacionada à 

catástrofe dos judeus e demais “raças inferiores” e minorias perseguidas na Europa dos anos 

30 e 40: “a literalidade árida da experiência do Lager é, eu repito, resultado da experiência da 

morte”, dirá Seligmann-Silva. Morte cuja concretude ultrapassa qualquer experiência no 

âmbito da vida “normal”. Pois essa literalidade, constituída pela experiência de uma 

destruição aos moldes da produção industrial impregna todos os relatos dos sobreviventes, 

como poderá ser constatado em qualquer forma expressiva relacionada ao Holocausto. 

Vejamos como este transbordamento, este excesso ⎯ a literalidade conectada de forma 

irrevogável com a experiência radical da morte ⎯ aparecerá em três formas expressivas 

fundamentais, a saber: na lírica poética, na prosa dos testemunhos e, de forma visceralmente 

problematizada, no cinema.  

Comecemos pelo exemplo absolutamente único de um poeta que buscou fugir a esse 

dilema ⎯ esforços que, segundo a crítica, colocam sua produção estética num patamar único 

⎯ e que, portanto, deve ser visto como uma exceção a confirmar a regra. Paul Ancel ⎯ que 

depois da guerra adotará o anagrama Celan ⎯ filho de judeus alemães nascido na Bukovina, 

província do norte da Romênia, depara-se, aos 21 anos, com as atividades de um Einsatzgruppe 

da SS, ajudado por tropas romenas. Em 1942, seus pais são deportados para um campo, onde 

morrerão. Celan consegue escapar, mas é enviado para um campo de trabalhos forçados, no 

qual juntou pedras e entulhos por 18 meses. Após a guerra, Celan empreende uma rota errática 

que incluiu sua cidade natal, Bucareste, Viena e, finalmente, Paris, onde escreverá sua obra e 

viverá até 1970, quando aos 49 anos de idade mergulha para sempre nas águas do Sena. Assim, 

este poeta se inscreve como aquele que, de forma mais completa e radical, deixou impregnar 

sua poética pela experiência traumática da Shoah. Sua poesia, diz Márcio Seligmann-Silva, 

justamente procura, a todo momento, delinear “o limite do i-limitado, dar forma ao sem-forma” 

(2000, p. 96). Estratégia que teria seu paralelo no cinema exemplarmente alcançada na obra 

monumental de Claude Lanzmann49, Shoah (1974-1985). 

  

O decisivo na poesia de Celan é a sua economia marcada pela 
aridez ⎯ pelo modo sublime da brevitas ⎯ que faz com que as suas 
imagens permaneçam extremamente concretas. Para se perceber isso basta 
lembrar dos famosos versos iniciais do poema Todesfuge: ‘leite negro da 

                                                 
49 Enquanto tema, o limite e a tentativa de sua demarcação aparecem no centro da cena de muitas obras sobre a 
Shoah, sendo que esses elementos são patentes no filme de Lanzmann. O ensaio de Shoshana Felman The 
returno f the Voice: Claude Lanzmann’s Shoah teria mostrado de forma primorosa em que medida o cineasta 
francês empreendera um trabalho de cerceamento do sem-limites (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 96). 
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manhã nós te bebemos ao entardecer/ nós te bebemos ao meio-dia nós te 
bebemos à noite/ nós bebemos e bebemos’. As imagens do poeta Celan 
tendem para uma literalidade tão pesada quanto a linguagem fragmentada 
dos testemunhos dos sobreviventes ⎯ de um Primo Levi e de uma Charlotte 
Delbo (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 96). 

 

Paul Celan traduziu poesias do francês, inglês e russo para o alemão. Ele também 

poderia ter escrito nestas línguas, mas optou ⎯ o termo não é o mais justo ⎯ pelo alemão, 

pois “somente na língua materna se pode expressar a própria verdade. O poeta mente em uma 

língua estrangeira” (apud FELMAN, 2000, p. 39). O trágico na desesperada luta poética e 

lingüística de Celan foi ter usado esse idioma que não era apenas o de seus pais, mas o de seus 

assassinos, numa “subjugação extrema à língua da qual emergia morte, humilhação, tortura e 

destruição, num veredicto de sua própria aniquilação”, notará de forma sensível Shoshana 

Felman. Mas esse aspecto seria incontornável, uma vez que o poeta empreende um esforço 

vital e uma tentativa crítica de reclamar e de se apropriar justamente da língua na qual o 

testemunho deve ⎯ e não pode, simples e acriticamente ⎯ ser dado. Como diria o próprio 

Celan, com sua economia lingüística ímpar “são os esforços de quem, sobrevoado por estrelas 

⎯ que são trabalhos humanos ⎯, sem teto, também neste sentido até hoje não pressentido e 

com isso da forma mais sinistra, ao ar livre, vai até a língua com seu próprio ser, ferido de 

realidade e em busca de realidade” (apud FELMAN50, 2000, p. 39-40). 

Todesfuge ou Fuga sobre a Morte, escrito ao final de 1944, acabaria por se 

transformar num ícone dessa lírica definitivamente marcada por um colapso cultural e histórico 

esmagador, um trauma massivo, individual e coletivo, uma mudança fundamental no pensamento 

e na existência das sociedades ocidentais, após a destruição e devastação desencadeadas pela 

guerra e pela Shoah. “A quebra do verso encena a quebra do mundo”, resume Felman (2000, p. 

37). Pontuado por dados de realidade dos campos de concentração (“cavamos um túmulo nos ares 

e aí não ficamos apertados”), o poema não é sobre o ato de matar, mas sim de “beber” e sobre a 

relação possível entre “beber” e “escrever”; um poema, enfim sobre a violência, mas sobretudo, 

sobre a relação entre “violência e linguagem, sobre a passagem da linguagem pela violência e a 

passagem da violência pela linguagem” (2000, p. 41-3).  

 

Assobia e saem os seus judeus manda abrir uma vala na terra/  
ordena-nos agora toquem para começar a dança/ 

                                                 
50 Tradução direta do alemão feita por Shoshama Felman e Márcio Seligmann-Silva. 
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Ele grita cavem mais fundo no reino da terra vocês aí e vocês outros cantem 
e toquem /  
enterrem as pás mais fundo vocês aí e vocês outros continuem a tocar para a 
dança/  
E grita toquem mais doce a música da morte, a morte é um mestre que veio 
da Alemanha/ 
 grita arranquem tons mais escuros dos violinos depois feito fumo subireis 
aos céus e tereis um túmulo nas nuvens aí não ficamos apertados. 

 

 

1.4 SOBRE UMA ARTE (IN)CAPAZ DE ABAFAR OS GRITOS DAS VÍTIMAS 

 

Shoshana Felman detecta com precisão rigorosa a convergência entre a poesia de 

Paul Celan e o imperativo estético (e ético) com o qual Adorno insistiria desde a sua famosa 

afirmação de que não era mais possível escrever poemas depois de Auschwitz. “A necessidade da 

arte de se desestetizar e justificar, desde então, sua própria existência, foi enfaticamente articulada 

pelo crítico alemão Theodor Adorno, em um dito famoso que define, de fato, a situação difícil de 

Celan”, mas que se tornaria, ele mesmo (talvez prontamente demais), “um clichê da crítica, 

consumido muito apressadamente e muito apressadamente reduzido ao descarte sumário da 

perturbadora eficácia poética de Celan em poemas como ‘Fuga sobre a morte’”, diz a autora 

(2000, p. 46). Pois o princípio estético da estilização, como anotaria Adorno, “[...] faz um destino 

impensável parecer ter tido algum sentido; ele é transfigurado, algo de seu horror é retirado. Já 

isso faz injustiça às vítimas”. De fato, alguns trabalhos seriam mesmo absorvidos de bom grado 

como contribuições para esclarecer o passado (ADORNO apud FELMAN, 2000, p. 46). 

Note-se, entretanto que, na concepção radical do filósofo frankfurtiano, não são 

apenas esses trabalhos específicos, nem simplesmente a poesia lírica, enquanto gênero, mas 

todo o pensar, todo o escrever, que terá agora de pensar e de escrever contra si mesmo, como 

Adorno postula, não sem algum desespero na Dialética Negativa, originalmente publicada 

em 1966, na Alemanha. “Se a dialética negativa exige a auto-reflexão do pensamento, isto 

implica palpavelmente que, para ser verdadeiro, o pensamento deve também pensar contra si 

mesmo”. Pois se o pensamento, dirá um implacável Adorno, “não se mede com o mais 

extremo, o qual escapa ao conceito, é de antemão da mesma espécie da música de 

acompanhamento com a qual a SS gostava de abafar os gritos de suas vítimas” (ADORNO, 

2005, p. 334). O fato é que o poeta mostrou-se mais exigente que o próprio filósofo e crítico 

da cultura. “Somente o peso do luto tentado por Celan, em que cada palavra é em si mesma 
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cadáver, contentou Adorno”, disse Adrián Cangi, no ensaio Imagens do Horror. Paixões 

Tristes, justamente sobre a questão da representação do Holocausto no cinema.  

Ocorre que o próprio Todesfuge experimentaria “um imenso sucesso e freqüente 

antologização entre os germanófonos”, tornando Celan rapidamente, uma espécie de “mestre” 

celebrado, lembra Shoshana Felman (2000, p. 48). Isso levaria o poeta a voltar-se contra seus 

poemas iniciais, recusando pedidos de reimpressão em novas antologias e engendrando uma outra 

forma de escritura, com versos mais fragmentados e elípticos, menos explícitos e melodiosos. 

 
Para evitar a possibilidade de uma estética embebida de entusiasmo 

pelo seu próprio verso, a poesia tardia rejeita, na linguagem, não sua música 
e seu cantar ⎯ que continuaria a definir a essência da linguagem poética 
para Celan ⎯, mas uma espécie predeterminada de musicalidade melodiosa 
reconhecível. Nas palavras do próprio Celan, o verso, a partir de então, “[...] 
desconfia do belo [...] insiste em ter sua ‘musicalidade’ situada em uma 
região onde não tem mais nada em comum com aquele ‘som melódico’ que, 
mais ou menos imperturbado, soava lado a lado com o maior dos horrores. A 
preocupação desta linguagem é, em toda sua polivalência inalterável da 
expressão, a precisão. Ela não transfigura, não ‘poetiza’, ela nomeia e 
localiza51 [...] A busca de precisão musical ⎯ que evita a melodia e refreia 
acima de tudo a ‘poetização’ – é, no entanto, associada a uma tendência em 
direção ao silêncio. “Tendência em direção ao silêncio”, nota Celan “isso 
também não pode ser apenas dito assim. Não devemos criar novos fetiches. 
Até o antifetiche pode tornar-se fetiche” (FELMAN, 2000, p. 48-9). 

 

As colocações de Paul Celan poderiam ter a assinatura de Adorno em textos referenciais 

como aqueles nos quais dissecou a indústria cultural, insistiu na estética possível depois do 

Horror, refletiu sobre a situação paradoxal do Engagement na arte e denunciou as aporias da 

representação da Catástrofe, bem como em diversos Aforismos de Minima Moralia.  Tal 

concepção, aliás, é central em toda a reflexão adorniana e teria como síntese a inacabada Teoria 

Estética, posteriormente publicada por sua mulher, Gretel Adorno. A arte, aqui, deve exprimir o 

sofrimento inerente à condição humana, num mundo em que os seres humanos estão cindidos uns 

dos outros e em si mesmos. Para o filósofo que, como bem observou Seligmann-Silva, colocou a 

estética enquanto a “filosofia em si” e não como mero sub-ramo complementar52 (2003, p. 12), 

                                                 
51 O grifo é nosso. Não por acaso, o título inicial que Claude Lanzmann pensou em dar à sua monumental obra 
sobre a Shoah, seria O Local e a Palavra. 
52 “Para ele [Adorno], a cultura não podia ser pensada separadamente da crítica; a esta cabe o papel de revelar a não-
verdade da primeira”, afirma Márcio Seligmann-Silva, em Folha Explica Adorno (2003, p. 12). Num outro 
momento, a autor dirá que, “enquanto constructos de ‘mímesis e racionalidade’, as obras de arte têm para Adorno a 
capacidade de, em seu ser enigmático, apresentar a verdade. Elas possuem, portanto, um íntimo parentesco com a 
Filosofia ⎯ mas cabe à reflexão filosófica abrir o teor de verdade das obras para que ele não se perca no nada” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 94). 
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a irracionalidade estética, “acaba sendo mais verdadeira e, portanto, mais racional do que a 

aparência de racionalidade que a vida cotidiana possui, que dissimula o sofrimento de todos nós”, 

submetidos à pressão das exigências culturais, avalia Verlaine Freitas, em Adorno & a Arte 

Contemporânea. O prazer que nos proporciona a arte, afinal, é o de descortinar este véu que 

paira sobre nossa individualidade concreta, reprimida e abafada pelo esforço individual de 

inserção na sociedade (FREITAS, 2003, p. 29). Que esteja sempre claro: na sociedade capitalista.  

Numa posição sob certo aspecto convergente, Georges Bataille veria a literatura como 

a expressão de sujeitos “em quem os valores éticos estão mais profundamente ancorados”, 

como observou Maria Rita Kehl. Ou seja, o “mal” na literatura53 ⎯ para um otimista como 

Bataille ⎯ seria a memória do que a vida civilizada nos obrigou a deixar para trás, mas que não 

deveríamos esquecer, a exemplo da selvageria da infância ou a volúpia de uma liberdade anti-

social (KEHL, 2000, p. 143). Poetas como Paul Celan e Samuel Beckett tornaram-se 

paradigmáticos para Adorno, sustenta Márcio Seligmann-Silva, ao introduzir a obra História, 

Memória, Literatura, na medida em que “a autêntica arte não mais deveria pautar-se pelo 

belo, mas sim pela verdade: e esta correspondia mais a um estado de mutismo e incompreensão 

do que ao espetáculo ilusório do belo”. O filósofo frankfurtiano, desta forma, “exige uma 

reflexão sobre o teor de verdade ⎯ para utilizar uma expressão de W. Benjamin ⎯ da obra de 

arte, que não deve trair o seu momento histórico” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.12-3). 

Daí que ao artista caberia o mesmo papel que Adorno aceitava para si, enquanto 

intelectual: “a solidão inviolável é a única forma em que ele ainda é capaz de dar provas de 

solidariedade. Toda colaboração, todo humanitarismo por trato e envolvimento é mera 

máscara para a aceitação tácita do que é desumano”, dizia no quinto Aforismo de Mínima 

Moralia: Reflexões a Partir da Vida Danificada. É com o sofrimento dos homens que se 

deve ser solidário: “o menor passo no sentido de diverti-los é um passo para enrijecer o 

sofrimento” (1993, p. 20).  

Sofrimento que, de fato, tinha chegado ao inimaginável com os campos da morte e 

que viria a ser expresso literariamente num novo gênero: a Literatura de Testemunho. A 

                                                 
53 Não se trata aqui do “Mal absoluto”, representado pelo nazismo. Este justamente inicia sua ditadura 
silenciando as representações do mal na literatura, mas, sobretudo, nas artes plásticas. A “Entartete Kunst” ou 
“Arte Degenerada” ⎯ cujo exemplo máximo é o Expressionismo alemão ⎯ é justamente associada, pelo 
nazismo, com os judeus, sua depravação e seu gosto pelo grotesco, pelo doentio, como deixou claro o magistral 
documentário de Peter Cohen, Arquitetura da Destruição (1989). A autora analisou a tese de Cohen quanto ao 
caráter (vital) estético do nazismo, no artigo “Holocausto Judeu e a estética nazista: Hitler e a arquitetura da 
destruição”, publicado em Comunicação e Política, revista quadrimestral do Centro Brasileiro de Estudos 
Latino-Americanos – CEBELA (1999). 
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prosa, a partir da experiência concentracionária, também deveria se confrontar com o 

paradoxo entre a necessidade de narrar e o caráter excessivo de uma realidade para a qual 

eram postulados conceitos como o da incomunicabilidade. Paisagens da Memória: 

Autobiografia de Uma Sobrevivente do Holocausto (2005), da professora vienense hoje 

radicada nos EUA Ruth Klüger, lograria superar o desafio, constituindo uma amostra singular 

pela característica ímpar de sua narrativa, avessa a qualquer expediente de vitimização ou 

autocomplacência. Isso fica evidenciado especialmente, num relato pontual: a autora, mal 

saída da infância, desembarca em Birkenau, onde reencontra Liesel, uma menina de origem 

proletária com a qual ela tivera uma tensa relação em Viena e no gueto de Theresienstadt.  

Vinda num comboio anterior, Liesel ostenta uma tatuagem de número mais baixo (o 

que confere ao prisioneiro um tipo de status em relação aos “novatos”), conhece os meninos 

de recados que circulam de um campo a outro e está familiarizada com o pessoal “mais 

privilegiado”. Liesel passa a ensinar certas coisas para a amiga-rival. “Ela sabia das mortes. 

Seu pai pertencia ao comando especial. Ajudava na remoção de cadáveres”. Ela mencionava 

os detalhes “da mesma maneira casual com que crianças de rua falam sobre relações sexuais”, 

escreveu Ruth. Assim, a menina de classe alta e firme formação cultural, nascida numa boa 

família de judeus vienenses, fica sabendo “da perversidade da matança e da variada 

profanação de cadáveres” (2005, p. 107-108), como a tarefa vil de arrancar os dentes de ouro 

⎯ mostrada em cenas de terrível realismo no citado The Grey Zone (2001). 

O pai de Liesel, “um homem grande e forte, de traços rudes, que pareciam 

deformados e desfigurados como as feições de um louco” confiava na pequena menina e lhe 

contava tudo. Ruth Klüger temia e evitava esse homem com costas largas que, ao andar, 

“parecia que se afastava do mundo, como alguém que fora chamado à cozinha do demônio 

para varrer as cinzas”. Liesel mudara desde Terezín: estava abatida, parecia “um animal 

encurralado” (o que não deixava de ser, sob certo prisma). Quando Ruth suplicava “por uma 

gotícula de esperança”, como a acreditar que talvez as coisas fossem diferentes nos 

crematórios do que a amiga o descrevia, a menina simplesmente balançava a cabeça, 

negativamente. “Liesel não era uma menina sentimental”, mas “também era uma criança e o 

que despejava diante de mim era mais do que ela mesma podia engolir, embora a divertisse 

ser mais sabichona do que eu”. Certa vez, em pleno dia, “apareceu atravessando o campo um 

caminhão atulhado de cadáveres. Então, Liesel saiu correndo, aos gritos” (2005, p. 108).  

Em outras ocasiões, as meninas voltarão a testemunhar o espetáculo macabro da 

rotina assassina do campo: “os cadáveres nus, amontoados em caminhões, desordenados sob o 
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sol, cobertos de moscas, cabelos desgrenhados, esparsos pelos púbicos, Liesel foge 

horrorizada, eu, fascinada, fico observando ainda por algum tempo” (2000, p. 111). A menina 

proletária permaneceu fiel a seu pai, o homem forte de traços rudes. Como ela mesmo 

explicara, ele não podia sair porque sabia demais. Ela “não tinha absolutamente nenhuma 

ilusão a respeito de sua morte” (KLÜGER, 2005, p. 123-4). Liesel não tentou mudar a sua 

sorte; quis ficar perto dele e foi gaseada junto com o pai. Tal relato encontra alguma 

equivalência no filme Cinzas da Guerra, episódio “real” rememorado por um sobrevivente 

na qual, todavia, a situação é diversa. Trata-se de uma menina que sobrevive à câmera de gás 

e é socorrida justamente pelos homens do Sonderkommmando, dispostos a tentar preservar ao 

menos aquela vida. A violência do tema ⎯ a morte de crianças ⎯ e o realismo da 

representação nesta obra fazem da recepção do filme um verdadeiro massacre emocional. 

Literatura, cinema, poesia. Todas as formas expressivas experimentam o mesmo 

transbordamento, o excesso de realidade, esta literalidade que resulta diretamente da 

experiência da morte, uma morte mais que banal, que atinge cotidianamente centenas, 

milhares de seres humanos, não importando se tratarem de homens ou mulheres, crianças ou 

idosos, mortes que afinal, numa variação daquela clássica colocação de um SS, não precisam 

de um porque. Assim, Charlotte Delbo afirma, de forma desconcertante, que não está entre os 

vivos (“eu morri em Auschwitz”) e Jorge Semprún tem a impressão “repentina, muito forte, 

de não ter escapado à morte, mas tê-la atravessado”. A qualidade da experiência dos Lager é 

tão intensa que gera o efeito perverso da sua não realidade. Representações hiper-realistas do 

Holocausto (como a famosa série de televisão do final dos anos 70, Holocaust), a rigor, 

“apenas reproduzem essa impressão de irrealidade em vez de possibilitarem um autêntico 

trabalho de rememoração e reintegração da cena traumática” diz Seligmann-Silva (2000, p. 

94). Subverte-se assim um clichê caro ao senso comum. Tais formas de representação fazem 

“ver para não crer”.  

Certamente não se deveria esperar da mídia e da indústria cultural padrões de 

representação psicanaliticamente corretos, por assim dizer. Mas é óbvio que, malgrado alguns 

circuitos marginais de filmes neonazistas, os produtores de bens simbólicos não desejam 

confundir as audiências ou contribuir subrepticiamente para os esforços sempre revigorados 

dos negacionistas. Pensada retrospectivamente, uma das obras mais famosas da filmografia 

sobre o tema continua a ser a telessérie norte-americana Holocaust (1978). Dentro da ótica de 

uma representação capaz de transcender os efeitos perversos da literalidade da experiência 

concentracionária e seu efeito de irrealidade que, paradoxalmente, decorre da opção pelo 
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hiper-realismo, bem como de evitar o risco de cair na mais prosaica banalização do tema, o 

filme seria considerado um equívoco. Essa visão, entretanto, como de resto diversos aspectos 

do problema, não encontra unanimidade. Se a proliferação na literatura, cinema e política 

contemporânea de narrativas sobre o Holocausto tende a banalizar o evento histórico, provoca 

Andreas Huyssen, o aumento de memoriais e monumentos pode não ser uma boa solução para 

os problemas da rememoração, arriscando-se a cair na mesma armadilha; a saber, “mais uma 

vez congelar a memória em imagens e discursos ritualísticos” (2000, p. 79). 

O autor de Seduzidos pela Memória ainda fustiga os puristas no campo da estética: 

“A insistência exclusiva em favor da representação verdadeira do holocausto como evento 

único, indizível e incomensurável pode não fazer mais sentido diante de suas múltiplas 

representações e funções como um lugar-comum onipresente na cultura ocidental” (2000, p. 

79). Assim, Huyssen sugere que solenidade e reverência são critérios apropriados no caso de 

um objeto de culto, mas inadequados para representar o Holocausto. “O respeito silencioso e 

reverente pode ser cabível frente ao sofrimento de um sobrevivente, mas é equivocado como 

estratégia discursiva para o evento histórico, mesmo que ele esconda em seu cerne algo de 

indizível e irrepresentável” (2000, p. 79). Como que a apoiar as palavras de Huyssen, o 

húngaro Imre Kertész faria uma defesa quase surpreendente do filme A Vida é Bela (1993), 

de Roberto Benigni, dizendo: “Imagino que, uma vez mais o coro dos puritanistas do 

Holocausto, dos dogmáticos do Holocausto e dos expropriadores do Holocausto fez-se ouvir: 

‘Pode-se falar assim acerca de Auschwitz54?” (2004, p. 177). De qualquer forma como se 

tornou aceito, Walter Benjamin estaria errado ao prever a morte da “aura” (com seu valor de 

culto) com o puro e simples desenvolvimento das técnicas de reprodução e numa carta ao 

pupilo e amigo Adorno, concordara com a observação deste último acerca da possibilidade do 

mercado cultural criar uma “aura de segunda natureza”. De resto vale perguntar: não há algo 

de culto no material bruto a ser trabalhado pela indústria da cultura?  

Dilemas frankfurtianos à parte, retornemos a tese de Andreas Huyssen 

 

Se nos cabe a responsabilidade de prevenir o esquecimento, 
devemos estar atentos aos poderosos efeitos que uma novela melodramática 
pode despertar na mente dos telespectadores de hoje. As gerações posteriores 
ao Holocausto que tiveram a sua socialização primária através da televisão 
podem encontrar seu próprio caminho rumo ao testemunho, o documentário 

                                                 
54 E Kertész não hesitará em especificar esse “assim”: com humor, com os recursos da comédia, “diriam, na 
verdade, os que viram o filme através dos anteparos da ideologia (não conseguem ver com mais precisão) e dele 
não compreenderam uma única cena, uma única palavra. Pois para o autor de Sem Destino, relato de sua própria 
sobrevivência, a idéia de Benigni, assim como o personagem Guido, não é cômica, mas trágica” (2004, p. 177). 
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ou o tratado histórico justamente através de um Holocausto ficcionalizado e 
emocionalizado feito especialmente para o horário nobre da televisão. Se o 
Holocausto pode ser comparado com um terremoto que destruiu todos os 
instrumentos para medi-lo, como sugeriu Lyotard, então certamente deve 
haver mais de um modo de representá-lo (HUYSSEN, 2000, p. 79-80).  

 

Já Seligmann-Silva, retomando uma colocação de Geoffrey Hartman ressalta que 

representações massivamente realistas não apenas dessensibilizam os espectadores como 

também geram o que ele chama de um unreality effect, conceito interessante se lembrarmos 

que o cinema ⎯ especialmente o modelo clássico hollywoodiano ⎯ é essencialmente 

caracterizado como um medium capaz de sugerir um poderoso “efeito de realidade”. A 

dessensibilização e o efeito de irrealidade de tais modalidades representacionais decorrem do 

fato de que nelas “não há espaço para o jogo mutuamente fecundante entre a imaginação e a 

reflexão” (HARTMAN apud SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 94). A prova histórica desta 

tese é os efeitos conhecidos dos primeiros documentários editados ainda nos anos 40 com as 

imagens recém-tomadas dos campos da morte, ostentando ⎯ em excesso diríamos ⎯ cenas 

violentas e insuportáveis, como as clássicas imagens das valas comuns alimentadas por 

centenas de corpos ali jogados por máquinas escavadeiras. Os espectadores “simplesmente 

não aceitavam a realidade do terror, eles como que negavam totalmente o visto, tomando-o 

por mentira”55, anota Seligmann-Silva (2000, p. 95). 

Há que se fazer um breve comentário acerca do autor de Seduzidos pela Memória e 

suas colocações. Podemos a princípio concordar com os argumentos de Huyssen embora deva 

ser notado que o verbo “poder” é recorrente em absolutamente todas as suas colocações, 

(exceto à última, de resto provada nos 60 anos de representação da Shoah).  Isso não se deve, 

certamente, a um cacoete estilístico, podendo ser melhor explicado em função de 

comprometimentos ⎯ ou, quem sabe, exatamente pela falta de comprometimentos ⎯ mais 

íntimos, por assim dizer. De fato, Andreas Huyssen, professor de Literatura Comparada e 

Germânica na Universidade de Columbia e co-editor do New German Critique: An 

Interdisciplinary Journal of German Studies tem a favor de si a verdade de que as questões 

culturais costumam ser, por sua própria natureza, mais matizadas, possibilitando um trânsito 

mais fluído entre os extremos. Nem todos os autores, contudo, lançarão mão deste dado de 

realidade, assumindo mais firmemente suas posturas e ampliando o escopo de verbos 
                                                 
55 Embora totalmente circunscrito ao âmbito pessoal e meramente ilustrativo, será necessário observar que por 
várias vezes, como pesquisadora do tema, fui inquirida por pessoas de nível universitário, classe social 
privilegiada e sanidade mental incontestável sobre a “verdade” da existência dos campos. Não seria tudo uma 
grande invenção dos judeus ou de uma “mídia judaica”?  
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empregados em suas reflexões. Parece óbvio que exista uma infinidade de modos de 

representar o Holocausto, o que vale para Shoah, de Lanzmann; O Porteiro da Noite, de 

Cavani; e A Vida é Bela, de Benigni; sem esquecer da Lista de Schindler, de Spielberg; e 

dos filmes “B” que misturam imagens dos campos de concentração, uniformes pretos SS e a 

mais rasteira pornografia. A questão que encanta é de ordem qualitativa e considera aspectos 

estéticos e éticos como os dois lados inseparáveis de uma mesma ⎯ e apaixonante ⎯ 

temática. Mas ensaístas como Huyssen, a exemplo de um autor como Lipovetsky parecem ser 

melhor talhados para apresentar cenários contemporâneos do que debater com afinco 

concepções e posições (também) intelectuais.  

O fato é que o debate acerca da representação do Holocausto está permeado, senão 

constituído, a rigor, por um problema de fundo eminentemente moral (ainda que não seja 

explicitamente formulado). As formas de representar não entram em debate, movidas por 

questões meramente estéticas ou de gosto pessoal, e tampouco existe qualquer dúvida sobre a 

capacidade técnica do cinema em criar e/ou reproduzir qualquer tipo de imagem. Existe uma 

corrente entre cineastas e críticos, naturalmente minoritária, mas com uma certa autoridade 

moral, por assim dizer, que acabam balizando essa discussão. É o caso notório do cinema de 

Claude Lanzmann, sobretudo com seu documentário Shoah (1974-1985), como o fora, 

décadas antes, Noite e Neblina (1955), de Alain Resnais, atualizado recentemente pela obra 

Voyages (1999), de Emmanuel Finkiel. Como diria Maria Rita Khel, o Holocausto, “que não 

é irrepresentável a não ser na medida de nossa repulsa, de nossa vontade de recalcar esta 

memória, aproxima-se do mal absoluto à medida que representa a si mesmo como ‘bem’ e, 

portanto, não se impõe nenhum limite”, nem o da culpa, nem o da vergonha, nem mesmo o da 

dúvida sobre a legitimidade de sua destruição.56 

O filósofo Peter Pál Perlbart, num texto que acompanharia uma das raras exibições 

de Shoah no Brasil57, falaria numa espécie de pedagogia do intolerável capaz de resistir às 

tentações de um “culto do horror”, do “gozo mórbido” ou da “monumentalização da 

tragédia”, enfim, de signos de miserabilidade ou vitimização (PÉLBART, 1994, p. 33). Tal 

estética, mais sóbria, inaparente e cáustica, encontraria correlações na poesia de Paul Celan e 

na literatura de Primo Levi. Pelbart será endossado pela análise de Maria Rita Khel, para 

                                                 
56 Exatamente, dirá Maria Rita Khel “como nas representações de Deus em sua ira, em seu arbítrio absoluto: o 
Deus do Velho Testamento, com poderes ilimitados sobre a vida e o sofrimento dos homens, em nome de não sei 
que ‘bem’ obscuro” (2000, p. 144) 
57 O comentário intitulado O Salto de Mefisto: A violência invisível do filme Shoah foi divulgado durante a 
Primeira Semana de Cinesofia em Florianópolis, em dezembro de 1993 e reproduzido pela revista Imagens 
dedicada ao tema da violência em agosto de 1994. 
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quem os textos ⎯ penosos ⎯ de Levi não forçam os leitores a “gozar do abjeto”. O escritor e 

químico italiano é capaz de recuar nos momentos necessários, parecendo “não querer 

intoxicar, fascinar ou nausear o leitor com a memória do seu sofrimento” (2000, p. 148). 

Estamos, como fica evidente, a uma distância abissal da representação hegemônica do tema, 

cristalizado em seu ícone máximo, A Lista de Schindler (1993), de Spielberg.  

O mesmo pudor no tratamento de um tema “excessivo” em todos os sentidos foi mais 

recentemente experimentado pelo cineasta Emmanuel Finkiel, numa obra que aborda o tema 

no tempo presente e no qual a tragédia é sutilmente resgatada a partir não exatamente da 

memória direta das vítimas, mas em suas marcas indeléveis. Filósofa e crítica 

cinematográfica, a argentina Silvia Schwarzböck afirmará cabalmente, no artigo La Memoria 

Frente al Espectador: Como Representar en el Cine lo que Nunca Debiera Haber 

Sucedido, que, no filme em questão, Voyages, a absoluta ausência de flash-backs não 

responde a um problema estético. Não tem sentido perguntar-se se é possível representar o 

horror, quando o cinema já o representou, sustenta Schwarzböck argumentando que “seria 

como perguntar-se se é possível filmar uma novela de Sade, depois que Pasolini o fez”. A 

verdadeira questão seria mais sutil. “Outro problema é se Saló é uma película visível, para 

além de que tenha sido vista”, instiga o texto, publicado em La Memoria de Las Cenizas” 

(2001, p. 135), pergunta que, guardadas as devidas proporções, pode ser feita a respeito de 

Cinzas da Guerra (2001). 

Os críticos admiradores de estéticas sóbrias como a de Lanzmann discordarão da 

postura mais matizada de Schwarzböck. O filósofo Peter Pál Pelbart insistirá numa 

proposição central: a morte é irrepresentável. O filósofo vai recorrer a Levi quando ele disse 

que nossa língua não tem palavras para expressar essa ofensa insanável: a aniquilação de um 

homem. “Este acontecimento não cabe nas palavras, nem nas imagens, nem nesta Terra, nem 

na hesitação desta Voz, nem na dureza deste Rosto que logo desatará num tremor 

incontrolável”. Daí também porque não pode caber num filme de ação ⎯ eis porque Lanzman 

opta por fazer “todo o contrário de um filme de ação” (1994, p. 32) ⎯ e Pelbárt, num outro 

texto em que retoma suas colocações, dirá textualmente: “muito menos poderia caber num 

filme de Spielberg” (2000, p. 176), numa clara alusão ao sucesso internacional de A Lista de 

Schindler. Contra esta tentação crescente, a frase mais justa viria de Maurice Blanchot: “a 

meu ver, e de uma outra maneira que o decidiu Adorno, de resto com a maior razão, eu diria 

que não pode haver relato-ficção de Auschwitz” (apud PELBART, 2000, p. 176). O filósofo 

irá ainda mais longe ao afirmar que ninguém pode pretender representar, ou ser o 
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representante de Auschwitz, posição que, no limite, questiona toda uma tradição de 

testemunhos vitais para a memória do Holocausto. 

Se tomarmos “a outra ponta desta corda sobre o abismo” teríamos, segundo Peter Pál 

Pelbalt, a posição de Hans Jürgen Syberberg, em Hitler, um filme da Alemanha (1977). 

Também Syberberg recusa qualquer ficção realista, qualquer representação do passado tal como 

ele foi, qualquer reconstrução no estilo “psicologia da pistola”, termo empregado pelo próprio 

cineasta. Este é um filme que se passa no presente, “nesse nosso presente assediado pelos 

fantasmas do passado, pelas assombrações fantasmagóricas”. Um diretor de circo que abre o 

filme de Syberberg anuncia o “maior espetáculo do mundo”, antecipando que o filme irá 

decepcionar “todos os que querem ver de novo Stalingrado ou o 20 de julho ou o lobo solitário 

no bunker do seu ocaso ou o Nuremberg de [Leni] Riefenstahl. Mostramos a realidade, não os 

sentimentos das vítimas, tampouco a história dos especialistas, os grandes negócios com a 

moral e o horror, com o medo e a contrição e a arrogância e a cólera do justo. Isto é, nada de 

pornografia esquerdista de campos de concentração”58 (apud PELBART, 2000, p. 177).  

Syberberg, um cineasta polemista com pretensões intelectuais é desmentido, para 

ficarmos num único e significativo exemplo, pela análise clássica da Escola de Frankfurt 

sobre a indústria cultural, a partir da qual será um tanto impreciso se falar numa “pornografia 

esquerdista de campos de concentração”, em termos quantitativos e qualitativos, já que a 

maioria e as mais famosas obras ficcionais sobre o tema estão plenamente inseridas no 

esquema hegemônico de produção de Hollywood, acerca da qual a própria designação de 

“esquerda” perde qualquer solidez. A indústria de bens culturais, expressão estética da 

dominação e do esforço de integração das sociedades ao capitalismo não será facilmente 

simplificada nestes termos (ainda que possam existir cineastas com pretensas posições à 

esquerda). Como anotariam Adorno e Horkheimer59 em A Indústria Cultural: O 

Iluminismo como mistificação das Massas, texto de meados dos anos 40, “a mentira não 

recua diante do trágico, a sociedade total não abole, mas registra e planifica a dor de seus 

membros; assim também procede a cultura de massa com o trágico” (2002, p. 55). A indústria 

do divertimento e do prazer, cujos produtos industrializados são embalados como arte e 

                                                 
58 O cineasta alemão estaria se referindo ao filme Kapo (1960), de Pontecorvo, diretor historicamente 
identificado com um discurso de “esquerda” e que inaugura oficialmente a ficção cinematográfica acerca do 
universo concentracionário? A história de Kapo e a posição de Syberberg, aliás arrogante, será questionada 
oportunamente, no capítulo seguinte, que resgata a filmografia do Holocausto.  
59 Embora o texto seja atribuído a ambos os autores, como parte de um projeto conjunto concretizado na obra 
Dialética de Esclarecimento: Fragmentos Filosóficos, publicada originalmente em 1947, sabe-se hoje que o 
texto sobre a indústria cultural foi escrito por Adorno. Usamos aqui as duas versões do ensaio, em edições 
nacionais de 1985 e 2002, que contém diferenças substanciais. 
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cultura apela para a substância trágica, que oferece ao consumidor, como “o sucedâneo da 

profundidade há muito abolida” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 142). 

Assim, “a realidade [social] compacta e sem lacunas, em cuja reprodução hoje se 

revolve a ideologia, aparece mais grandiosa, nobre e possante, quanto mais vem mesclada do 

necessário sofrimento. Ela assume a face do destino” (2002, p. 55). No processo de 

domesticação do trágico, a indústria cultural lhe reserva um lugar preciso na routine. O 

cinema (hollywoodiano, sobretudo) torna-se efetivamente uma instituição de aperfeiçoamento 

moral. “As massas desmoralizadas pela vida sob a pressão do sistema e que se mostram 

civilizadas somente pelos comportamentos automáticos e forçados, das quais gotejam 

relutância e furor, devem ser disciplinadas pelo espetáculo da vida inexorável e pela 

contenção exemplar das vítimas. Se a cultura sempre serviu para domar instintos 

revolucionários, a cultura de massa vai além: “ela ensina e infunde a condição em que a vida 

desumana pode ser tolerada”, observa Theodor Adorno (2002, p. 56-7). Ora, esta é também 

uma perfeita definição para o já citado filme sobre “os judeus de Schindler”, obra que 

certamente está longe de ser classificada impunemente ⎯ para usar as palavras de Syberberg 

⎯ como “pornografia esquerdista dos campos de concentração”.  

Retornando aos dilemas psicanalíticos da representação do Horror, pontuadas por 

Geoffrey Hartman e discutido em A História Como Trauma, de Márcio Seligmann-Silva, 

fica patente que, ao lançar mão do conceito de trauma, está sendo sinalizado o fato de que os 

limites da representação do testemunho da Shoah não advém absolutamente de uma 

“incapacidade técnica”. Postula-se antes uma temeridade pela opção por formas de 

representação extremamente realistas, de resto sempre possíveis. “A questão é saber se ela é 

desejável e com que voz ela deve se dar; se ela nos auxilia no ‘trabalho do trauma’ que tem 

como finalidade a integração da cena de modo articulado e não mais patológico na nossa 

vida”, defende Seligmann-Silva (2000, p. 85). Caberia ainda a observação de Maria Rita 

Kehl: tudo é passível de representação, ainda que não haja objeto ou fragmento do real “que 

se deixe representar todo”. Isso porque toda representação evoca, estruturalmente, não só a 

ausência da coisa, mas também a distância que a separa da coisa. Toda representação, enfim, 

conteria “seu traço de saudade e seu resto de silêncio” (2000, p. 140) de algo que já não está e 

que nunca se entregou inteiro à simbolização. De qualquer forma, imaginamos não ser esta, 

necessariamente, a consciência, por assim dizer, dos receptores de tais representações. Como 
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advertiam Adorno e Horkheimer, diante dos desígnios da indústria cultural, “a vida não deve 

mais, tendencialmente, poder se distinguir do filme sonoro60” (2002, p. 16). 

Como pontuara Adorno, num outro contexto, a discussão sobre a representabilidade 

do Holocausto e de dezenas de genocídios que a ele se seguiram (contrariando a idéia 

inocente ou de má-fé que a exibição de fatos como estes poderiam ser pedagógicos para a não 

repetição do mal) se dá num contexto problemático no qual palavras e imagens estão como 

que cristalizadas ⎯ ou reificadas ⎯ pela fusão, sob a indústria cultural, entre a mercadoria e 

o que deveria constituir a arte e a cultura. “O princípio da estética idealista, a finalidade sem 

fim, é a inversão do esquema a que obedece socialmente a arte burguesa: a falta de finalidade 

para os fins determinados pelo mercado” (1985, p. 148). A diversão, decretara Adorno, é o 

prolongamento do trabalho sob o capitalismo tardio (1985, p. 128). Daí que a afinidade 

original entre os negócios e a diversão mostra-se em seu próprio sentido: a apologia da 

sociedade. Divertir significa, aqui, estar de acordo. “Divertir significa sempre: não ter de 

pensar nisso, esquecer o sofrimento até onde ele é mostrado” (1985, p. 135), num âmbito em 

que a “fusão atual da cultura e do entretenimento não se realiza apenas como depravação da 

cultura, mas igualmente como espiritualização forçada da diversão” (1985, p. 134). 

Lembremos que, para o filósofo da Teoria Crítica da Sociedade, o cinema constituía um 

medium por excelência61 destas graves distorções que, no limite, decretam a morte da cultura, 

da subjetividade e do próprio indivíduo (burguês). 

O postulado de Adorno será retomado e atualizado na discussão inaugurada pela 

literatura dos campos. Nas comunicações feitas por ocasião do Colóquio Internacional, “O 

                                                 
60 “Quanto mais densa e integral a duplicação dos objetos empíricos por parte de suas técnicas tanto mais fácil 
fazer crer que o mundo de fora é o simples prolongamento daquele que se acaba de ver no cinema. Desde a 
brusca interrupção da trilha sonora o processo de produção mecânica passou inteiramente ao serviço deste 
designo”. De resto a própria constituição objetiva do cinema é uma ameaça à imaginação e à espontaneidade do 
público. Os produtos audiovisuais são feitos de tal modo que a sua apreensão adequada exige, por um lado 
rapidez de percepção, capacidade de observação e competência específica, mas, por outro acaba por vetar “a 
atividade mental do espectador, se ele não quiser perder os fatos que rapidamente se desenrolam à sua frente”. O 
espectador, de forma irônica e cruel, fica tão absorvido pelo universo do filme (pelos gestos, imagens e palavras) 
a “ponto de não ser capaz de lhe acrescentar aquilo que lhe tornaria um universo”. Os produtos culturais tornam-
se tão familiares as provas de atenção requeridas que estas se automatizam. Notemos como Adorno entende, sob 
seu próprio ângulo a questão do “choque” tão enfatizada por seu amigo Walter Benjamin. Pois o antigo pupilo 
responderá diretamente ao texto do mestre A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Técnica (de 
meados dos anos 30) de uma forma incisiva: “A violência da sociedade industrial opera nos homens de uma vez 
por todas. Os produtos da indústria cultural podem estar certos de serem jovialmente consumidos, mesmo em 
estado de distração” (ADORNO; HORKHEIMER, 2002,16-8). 
61 A televisão ainda estava em testes na época. Mas Adorno prevê com lucidez que a nova mídia tenderia a 
repisar as linguagens do rádio e do cinema. As possibilidades ilimitadas desta síntese da televisão “prometem 
aumentar o empobrecimento dos materiais estéticos”, a tal ponto que a identidade mal disfarçada dos produtos da 
indústria cultural pode vir a triunfar abertamente já amanhã ⎯ “numa realização escarninha do sonho 
wagneriano da obra de arte total” (1985, p. 116). 
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Homem, a Língua, os Campos”, organizado pela Associação Interuniversitária de Pesquisa 

sobre Campos e Genocídios e realizada em Paris no ano de 1997, pesquisadores e 

sobreviventes insistiam no cuidado para que a lembrança dos mortos e a indignação contra os 

horrores passados não constituíssem estratégias para ignorar os genocídios do presente, tais 

como o de Kosovo. “O confronto entre o recolhimento que preside a lembrança dos mortos do 

passado e a brutalidade da visão dos assassínios de hoje não remete somente à contradição 

entre impotência presente e diligência arquivista”, resumiu Jeanne-Marie Gagnebin, 

representante do Brasil no colóquio. Tal confronto também assinalaria duas formas de 

representação profundamente diferentes: as imagens e a escrita (2000, p. 104). Com um touch 

adorniano, Gagnebin afirmará:  

 

As imagens da televisão, em particular, são diretas, imediatas num 
duplo sentido: dizem respeito ao atual, ao contemporâneo, a uma quase 
identidade entre tempo de sua produção e tempo de sua recepção. Essa 
imediatez temporal se desdobra numa imediatez da trivialidade cotidiana: 
invadem o dia-a-dia dos espectadores que ligam a televisão enquanto 
preparam o jantar ou lavam a louça. Sua força e sua violência submergem o 
cotidiano e devem, necessariamente, ser desviadas para o leito do hábito e da 
indiferença, se o espectador quiser continuar a viver, a fritar seu bife ou a 
não quebrar qualquer copo. Assim, como o denunciava o cineasta Roni 
Brauman, a reportagem de televisão acalma muito mais nossa sede de 
compaixão (isto é, também nosso apetite de sofrimentos alheios) do que 
estimula nosso espírito crítico (GAGNEBIN, 2000, p. 104). 

 

Pelos menos desde os escritos teóricos de Sergei Eiseinstein reunidos postumamente 

em A Forma do Filme (2002), das reflexões de Benjamin sobre A Obra de Arte na Época 

de sua Reprodutibilidade Técnica (1994), do clássico A Arte do Cinema, de Rudolf 

Arnheim (1989), e de O Cinema, de Henri Agel (1972), os estudiosos da chamada Sétima 

Arte oferecem dados inquestionáveis e pistas sugestivas para se pensar as diferenças entre o 

estatuto da imagem cinematográfica em oposição às demais formas estéticas as quais estava, 

desde o seu nascimento, no final do século XIX, relacionada. Não será preciso, entretanto, 

recorrer pontualmente a estes autores ou aos atuais para sugerir que a crítica feita por 

Gagnebin as imagens televisivas hoje podem ser estendidas ao cinema tipicamente comercial 

produzido hegemonicamente nos Estados Unidos e distribuído maciça e agressivamente no 

mundo todo. Basta pensarmos no padrão atual das salas de cinema, confinadas nos shoppings 

centers espalhados ao redor de um mundo, afinal, globalizado (em certos aspectos). Seria um 

tanto nonsense imaginarmos que as multidões que freqüentam estes “templos de consumo” 

estivessem em busca de dramas humanitários suficientemente mobilizadores para justificar 
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mais uma listagem militante na Internet. O cinema é diversão para a esmagadora maioria de 

seus consumidores e “o leito do hábito e da indiferença” não ajuda o espectador apenas a 

viver ou fritar bifes, mas ⎯ sobretudo ⎯ a fazer compras.  

Assim, seguimos Jeanne-Marie Gagnebin, em seu texto Palavras para Hurbinek, 

quando ela ressalta que “nesse debate sobre as várias formas do testemunho, a imediatez da 

imagem televisionada e fílmica se revela muito mais um engodo que um ganho positivo, se 

for aceita como tal. Não seria por outro motivo, argumenta a autora, que essa imediatez é 

“conscientemente desconstruída nos filmes mais elaborados e críticos, como por exemplo, nos 

de Marcel Ophüls (Memory of Justice, 1976, Le Chagrin et la Pitié, 1971), que insistem 

sobre a construção mediática dessa pretensa imediatez”. Isso equivale a dizer que diante do 

horror insuportável, o impacto do testemunho ao vivo deve ser revezado por uma elaboração 

crítica mínima, “sob pena de soçobrar na compaixão abstrata ou, então, num reflexo de 

autopreservação e indiferença” (2000, p. 105). Ora, esse é um drama que atinge qualquer obra 

acerca da temática sempre violenta do(s) genocídio(s), esteja(m) no coração da Europa ou na 

distante Ruanda62. O mal-estar diante da imagem imediata, por sua vez, faz retornar a questão 

da irrepresentabilidade do mal. 

“O mesmo motivo volta, mais profundamente e mais dolorosamente, na constatação 

estarrecida que o horror enxergado não é somente tão inesquecível quanto irrepresentável, 

mas também que ele possui uma estranha força de contaminação”, alerta Gagnebin (2000, p. 

106); ou seja, que ele suja e marca de vergonha os olhos que o viram. Lembremos que o padre 

Fontana, principal personagem de Amém, filme de Costa-Gravas, recusa a possibilidade de 

ser liberado do campo de concentração depois de ter trabalhado junto ao Sonderkommando, 

na tarefa bárbara da cremação interminável de corpos, pois aquela visão o tinha afastado de 

seu Deus e de qualquer afirmação da vida. “Nunca deveríamos ter visto isso”, disseram 

muitas vezes os sobreviventes, “como se não conseguissem mais distinguir entre seu papel ⎯ 

e sua tarefa ⎯ de testemunhas e sua suspeita de serem também cúmplices e voyeurs”. Se tal 

representação do horror desemboca num sentimento de obscenidade, há que se opor um olhar 

que não visa o gozo do espetáculo (especialmente o do sofrimento), mas que acolha a 

“interrogação suscitada por um encontro” (2000, p. 106). 

                                                 
62 A Shoah, dirá Gagnebin, se caracteriza por “sua memória viva e paradigmática”. Ao contrário de teses como a 
de Norman Finkelstein sobre a eficácia da indústria do holocausto, a autora especula que talvez essa 
“preservação sagrada” deva-se a características histórico-culturais do judaísmo, cultivadas pelos sobreviventes, 
tais como o apego à memória como apelo no presente, à tradição como transmissão, à escrita como mediação da 
palavra divina entre os indivíduos e entre as gerações (2000, p. 109). 
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Mas tal oposição permanece um projeto estético e ético confinado a setores 

vanguardistas, por assim dizer. “O problema radical de nosso tempo é a escravidão e a 

servidão passional do olho na sua busca da encarnação do horror e da violência”, decreta 

Adrián Cangi, em sua reflexão sobre a singularidade da representação da “obra-prima” de 

Claude Lanzmann (como ressaltaria Simone de Beauvoir). A história do Holocausto teria 

sido, argumenta Cangi, sepultada por uma sobrecarga de efeitos retóricos, de imagens 

grandiloqüentes, onde impera “um olho impudico, insolente e astuto”. E adotando a 

terminologia adorniana, o autor ainda sustenta que a indústria cultural supõe um efeito de 

“democratismo pedagógico”, no qual não se economiza “a estetização da violência e da 

morte, com o objetivo de aliviar as massas, numa fabulosa catarse cinematográfica e 

televisiva” (2003, p. 142-3).  

Falar o máximo possível do Holocausto, diz o historiador Roney Cytrynowicz, no 

artigo O Silêncio do Sobrevivente: Diálogo e Rupturas Entre Memória e História do 

Holocausto, não é necessariamente mais interessante do que “entender o momento em que é 

preciso também saber silenciar, para garantir um certo estranhamento, uma certa recusa ao show 

business e a uma certa saturação de depoimentos exibidos sem moldura histórica”. Citando um 

programa de televisão no Brasil onde vários “sobreviventes” ⎯ de naufrágio, de incêndio e do 

Holocausto (!) ⎯ foram reunidos, Cytrynowicz se escandaliza : “o sobrevivente é convocado a 

todo momento para contar um testemunho que se tornou banal no jogo político e midiático 

atual, jogando o testemunho do Holocausto, “nesta vala comum da banalidade televisiva que 

confunde acidentes da natureza com genocídio” (2003, p. 136). Ao aproxima-se o momento em 

que não teremos mais “a voz direta, viva” dos sobreviventes é preciso justamente resguardá-los 

“[...] da exploração que os torna espetáculo de um apaziguamento e de uma intensa exposição 

para fins políticos em um mundo que apazigua sua má consciência dos atuais crimes 

celebrando a memória de crimes passados”, fulmina Cytrynowicz (2003, p. 140). 

O diretor do “Arquivo Fortunoff de Vídeos de Testemunho do Holocausto” e 

professor de Literatura Comparada em Yale, Geoffrey Hartman problematiza ainda mais a 

questão, numa reflexão em que mesmo a historiografia não oferece as garantias defendidas 

por Roney Cytrynowicz. Em Holocausto, Testemunho, Arte e Trauma, ele lembra que o 

tema hoje é caracterizado por um excesso de conhecimento e uma abundância de detalhes 

sobre a “Solução Final”, sejam fornecidas pelas técnicas modernas da historiografia e pelos 

registros detalhados e confiantes dos próprios executores; sejam engendrados por meios 

visuais poderosos, à nossa disposição para “converter esse conhecimento em simulacro do 
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evento originário”. O problema de fundo concentra-se, pois, sempre nos limites da 

representação, perguntas que dizem respeito menos à possibilidade ou não de um evento 

extremo ser representado, do que “à dúvida sobre a verdade ser, de fato, contemplada por 

nossa recusa em estabelecer limites para a representação”: não se trata, portanto, da técnica 

mas do fim, da sensatez de recordar o que aconteceu (2000, p. 208).  

Por isso mesmo, Hartman nos lembra que levar a sério as formas de representação 

significa reconhecer o seu poder de mover, influenciar, ofender e ferir. Daí a importância 

deste “tema conservador”, daí ser inevitável unir-se aos dogmáticos, aos poucos que 

formulam uma crítica à recusa do realismo em estabelecer limites, diz o autor, entre a ironia e 

o lamento. A extensão tecnológica, na mídia, dos olhos e ouvidos, gera por sua vez um novo e 

peculiar estresse psicológico ao qual estamos todos sujeitos. “Esse estresse é conseqüência do 

fato de que a mídia nos tornou a todos co-espectadores involuntários das atrocidades 

apresentadas plasticamente e a cada hora”. Pois das reportagens da mídia sobre eventos 

traumáticos, dessa transmissão fluente e sem descanso de imagens violentas, poderia surgir o 

que Geoffrey Hartman chama de “trauma secundário”, que afetaria os espectadores de nossos 

próprios circos romanos63. “Ainda que no curso da vida todos se exponham a visões de morte 

e sofrimento, é preocupante a exposição rotineira, uma exposição que facilita e habitua e 

tende a produzir sentimentos de indiferença” (2000, p. 208-9). 

A questão da indiferença será ilustrada pelo autor com um caso acontecido nos 

Estados Unidos e divulgado pelo New York Times, em fevereiro de 1994. Diante de uma 

cena de A Lista de Schindler, no qual um nazista atira na cabeça de uma mulher judia, 69 

estudantes de uma escola da Califórnia, a maioria latinos e negros, manifestaram-se com 

risadas e piadas, sendo retirados do cinema. Coube a um rabino local a conclusão de que o 

incidente nada tinha a ver com anti-semitismo. Ele e lideranças da comunidade judaica 

estavam convencidos de que a ignorância em relação à história, a imaturidade dos estudantes 

e sua dessensibilização para a violência eram as verdadeiras causas da ruidosa manifestação. 

Um dos estudantes, 16 anos, resumiria a questão: “vemos violência em nossa comunidade o 

tempo todo”. A matéria encerra com a seguinte observação: “perto da coisa de verdade, as 

manchas de sangue preto-e-brancas de A Lista de Schindler pareciam irrisoriamente falsas” 

(apud HARTMAN, 2000, p. 209).  
                                                 
63 O autor retoma um episódio relatado por Agostinho acerca de seu amigo Alípio, no circo romano. A primeira 
visão de um esporte de sangue imprimira nele, para sempre, o desejo de ver sangue. Naturalmente dirá Hartman, 
essa história deve agora parecer comoventemente naïf. A discussão dos limites da representação na mídia e nas 
artes parece confinada á sua relação com a questão da infância. “Presume-se que uma pele mais grossa cresce 
sobre os olhos do adulto à medida que a experiência os domestica” (2000, p. 208). 
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Portanto, não é o impacto potencialmente traumático da imagem 
visual que é, em si, o problema. Sim, há um choque; e em seguida 
frequentemente fascinação; é difícil tirar da mente as fotos dos aldeões 
vietnamitas implorando ajoelhados e sendo executados por uma bala direto 
na cabeça, ou de mulheres judias nuas à espera de serem mortas, ou fotos de 
seres esqueléticos jogados dentro de valas coletivas depois da libertação de 
Belsen, ou de um corpo sem cabeça arrastado depois do bombardeio de um 
mercado em Saravejo. Porém deve-se acrescentar ao fato do choque sua 
rotinização, a visão constante de imagens extremas, sua circulação como 
ícones e a frieza com que acabamos encarando outras imagens do tipo 
(HARTMAN, 2000, p. 209). 

 

No que diz respeito especificamente às fotografias ⎯ que caberia diferenciar, a rigor, 

das imagens televisivas, há vozes respeitadas que divergem desta preocupação geral sobre os 

possíveis efeitos maléficos da saturação/banalização. No último texto que publicou em vida, 

Diante da Dor dos Outros (2003), a ensaísta e crítica norte-americana Susan Sontag iria 

rever algumas questões que havia trabalhado em Sobre Fotografia (2004), agora sob um 

ângulo menos moralizador, por assim dizer. Provocativa, Sontag abre um de seus capítulos 

com o seguinte depoimento: “É impossível passar os olhos por qualquer jornal, de qualquer 

dia, mês ou ano, sem descobrir em todas as linhas os traços mais pavorosos da perversidade 

humana [...] Qualquer jornal, da primeira à última linha, nada mais é do que um tecido de 

horrores”. A reclamação que poderia ser de uma leitora contemporânea é de autoria de 

Baudelaire, anotado em seu diário no início da década de 1860 (apud SONTAG, 2003, p. 89).   

O sentimentalismo, lembra a ensaísta norte-americana, sempre foi compatível com 

um gosto pela brutalidade, entre outras patologias, cujo exemplo clássico seria o do 

comandante de Auschwitz que volta para a casa à noite, abraça a esposa e os filhos e senta-se 

ao piano para tocar Schubert, antes do jantar. As pessoas não se insensibilizam àquilo que lhes 

é mostrado, afirma Sontag, devido à quantidade de imagens despejadas em cima delas. É a 

passividade que embota o sentimento. “Os estados definidos como apatia, anestesia moral ou 

emocional, são repletos de sentimentos; os sentimentos são raiva e frustração” (2003, p. 85). 

Mas, se ponderarmos sobre quais as emoções que seriam desejáveis, parece demasiado 

simplista escolher a solidariedade. A proximidade imaginária do sofrimento infligido aos 

outros que é assegurada pelas imagens sugere um vínculo entre os sofredores distantes ⎯ 

vistos em close na tevê ⎯ e o espectador privilegiado, um vínculo simplesmente falso, mais 

uma mistificação de nossas verdadeiras relações com o poder. Na mesma medida em que 

sentimos solidariedade, sentimos não ser cúmplices daquilo que causou o sofrimento. Nossa 
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solidariedade proclama nossa inocência, assim como proclama nossa impotência, fustiga 

Sontag (2003, p. 85-6).  

O problema, portanto, não é que as pessoas lembrem por meio de fotos, mas que só 

lembrem das fotos. Essa lembrança ofusca outras formas de compreensão e de recordação (e 

aqui voltaremos ao argumento de Roney Cytrynowicz, quanto à recusa ao show business e à 

saturação de depoimentos exibidos “sem moldura histórica”). Lembrar, diz Susan Sontag num 

tom decididamente benjaminiano64, cada vez mais, não é recordar uma história, e sim ser 

capaz de evocar uma imagem. Há que se reconhecer que fotos aflitivas não perdem 

necessariamente seu poder de chocar. Mas não ajudam grande coisa, se o propósito é 

compreender: narrativas podem nos levar a compreender; as fotos fazem outra coisa: elas nos 

perseguem (2003, p. 75-6). Notemos que o choque traumático da rotina dos campos, com suas 

imagens reais, plenas de literalidade, intensidade e violência também perseguem as 

testemunhas indefinidamente, após sua “libertação”. 

Há, é claro, para além da banalização rotineira das imagens violentas na mídia, a 

questão mais especificamente cinematográfica do que Marilia Pacheco Fiorillo chama de 

“violência estetizada” ou violência como estilo, uma estética que entra em cena “quando a 

substância legítima, a vida ⎯ algo com que a arte, em primeira e última instância deveria 

estar comprometida ⎯, desapareceu de vista”. Essa violência estilosa é kitsch; nela as 

patologias sociais ou individuais não são tratadas como tal, mas estetizadas, decantadas numa 

espécie de estetismo escatológico. O elemento perverso, ou melhor, psicopata, é apresentado 

como algo absolutamente natural, quase um destino biológico, a vida como ela é, diz a autora 

(1994, p. 10). O problema decorre do fato de que esta escatologia estetizada “só 

aparentemente faz o elogio da violência”. Seu ideal é outro: a letargia. “O que ela celebra, 

para valer, é a incapacidade de se chocar com a violência, a impotência para se horrorizar com 

o horror, a inabilidade em se indignar com o indigno. Por mais despropositada que seja, a 

violência estilosa nem mesmo chega a agredir”, sustenta Fiorillo (1994, p. 14). 

                                                 
64 Em seu belo texto sobre o declínio do narrador e da arte de narrar, Walter Benjamin citará exatamente o 
jornalismo e a notícia como causas do fenômeno. A mídia, assim, e sua forma “narrativa” deslocaria 
historicamente, a figura do narrador. Até que ponto a literatura de testemunho e suas intersecções com a mídia 
podem representar um refluxo neste desenvolvimento histórico segue sendo uma pergunta interessante. De sua 
parte, o historiador Jacques Le Goff nota como a imprensa revolucionará, embora lentamente, a memória 
ocidental: “é durante este período, que separa o fim da Idade Média e os inícios da imprensa e o começo do 
século XVIII, que Yates situou a lenta agonia da arte da memória” (2003, p. 452). Ainda segundo Yates, ao 
século XVI “parece que a arte da memória se afasta dos grandes centros nevrálgicos da tradição européia para se 
tornar marginal” (apud LE GOFF, 2003, p. 452).  
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A tendência denunciada por Marília Pacheco Fiorillo ronda como uma sombra os 

filmes que têm por tema a perseguição, confinamento e, sobretudo, o extermínio sistemático 

dos judeus europeus sob Hitler. Tal acusação que já foi repisada de Kapo (1960) a Holocaust 

(1978), passando naturalmente por O Porteiro da Noite (1974), talvez o filme tabu de toda a 

longa filmografia acerca do Holocausto (descontados os filmes pornográficos que usaram à 

vontade a situação concentracionária). Tal estética ⎯ ou esteticismo ⎯ encontrará sempre no 

documento fílmico de Lanzmann, na lírica de Paul Celan e na prosa de Primo Levi seu 

contraponto inevitável. Como destaca Adrián Cangi, a cinematografia que se opõe à 

obcenidade, à exposição de cadáveres, aos restos das vítimas e a sua escatologia, traça uma 

Bilderverbot (proibição das imagens), ou em termos da tradição judaica, encarna a negação do 

ver direto como escolha consciente. Eis um caminho que enfrenta de maneira categórica a 

mímesis patológica das imagens de choque, aquela “pornografia concentracionária”, como as 

chamou, de forma definitiva, Jean-Luc Godard (2000, p. 166).  

Fugir a ela, entretanto, não é uma tarefa fácil, e isso não tem a ver apenas com 

escolhas conscientes. O fato é que a especificidade do suporte audiovisual parece potencializar a 

questão já relevante da literalidade dos eventos traumáticos. Lembremos que na concepção de 

cinema de Fredric Jameson, em Marcas do Visível, os filmes mais austeros, “extraem por força 

sua energia da tentativa de reprimir os próprios excessos” (1995, p. 01). Por outro lado, a 

própria “imagem-câmera”, como mostrou Fernão Pessoa Ramos em Imagem Traumática e 

Sensacionalismo: A Intensidade da Imagem-Câmera em Sua Adesão ao Transcorrer e 

Sua Tematização Ética, tem como seu atributo estrutural uma intensidade em si mesma 

violenta65. “A violência não surge aqui somente como manifestação de um conteúdo. Antes de 

                                                 
65 A câmera é antes de tudo, uma máquina imersa no que sentimos como o transcorrer. Máquina que retira sua 
imagem (o traço no suporte película ou eletrônico) da interação entre o que lhe é exterior e sua presença. Essa 
dimensão vem compor o campo da fruição do espectador, geralmente sustentado pela presença do sujeito que 
manipula a câmera na conformação da imagem. A mediação da câmera permite ao espectador um remeter-se 
particular, dentro do universo das imagens, à circunstância que compôs o campo de constituição da imagem. 
Espectador então excluído do campo existencial da circunstância de mundo, mas com acesso a um corte da 
percepção que nos é figurado através das potencialidades (intensas) da forma com aparência reflexa que é 
própria da imagem-câmera. Imagem bidimensional com traços reflexos e som, sentida pelo espectador como 
equivalência da percepção do sujeito na circunstância da tomada: esta parece ser a equação através da qual se 
delimita o campo espectorial. Campo da fruição espectorial que foi trabalhada pela teoria do cinema (Metz, 
Baudry, Jost) a partir da noção de identificação com a câmera. Potencialidade que é exponenciada nas 
transmissões ao vivo e que, na disposição fílmica narrativa da imagem-câmera, irá se expressar na exclusão do 
olhar para a câmera e no fechamento do espaço diegético, relegando o espectador à posição de olho no buraco da 
fechadura (RAMOS, 1994, p. 19). Não por acaso, Fernão Ramos vai resgatar a teoria de Roland Barthes, autor 
particularmente sensível a esta intensidade própria à imagem-câmera (em textos voltados sobretudo à fotografia), 
a partir da qual Ramos tenta pensar a imagem da violência. Ele resgatará o conceito barthesiano de “imagem 
traumática”: o trauma é “precisamente aquilo que interrompe a linguagem e bloqueia a significação. O trauma, 
portanto, é a conseqüência da certeza de que a cena realmente aconteceu: o fotógrafo tinha que estar lá” 
(BARTHES apud RAMOS, 1994, p. 20). 
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tudo, a forma da imagem-câmera é violenta em sua intensidade”, assim como a posição 

espectorial “é um local por excelência voyeurista”, diz Ramos (1994, p. 18-9).  

Daí os organizadores da obra Catástrofe e Representação sugerirem que a 

“exposição rotineira à violência talvez nos obrigue a aceitar, agora, a ampliação dos meios, e 

acatar o excesso como instrumento de sensibilização”. Segundo os autores, “cada um de nós 

sobrevive como pode a uma dose diária de exposição traumática, na tela da televisão ou no sinal 

de trânsito”. Desta forma, na literatura, como nas demais artes, a resposta oscilaria entre 

extremos de distanciamento e engajamento, sempre em torno a um confronto absoluto e 

impossível. “Não há quem sabe, limites à representação; mas existem limites conceituais e 

limites de empatia, aparentemente instransponíveis”. Aparentemente. Porque transposições são 

sempre possíveis, “mas deslocam a questão para a esfera não só das formas, mas da ética”, 

como assinalam Nestrovski & Seligmann-Silva (2000, p. 11). Já Gagnebin será mais incisiva: 

 

Talvez seja essa necessidade de elaboração [da representação] que 
melhor explica por que a escrita ⎯ em particular a escrita literária ⎯ 
continua sendo o veículo privilegiado de transmissão dessas experiências do 
horror, do mal, da morte anônima. Literatura de Testemunho, sem dúvida, 
com todas as questões que essa missão implica para o compromisso estético 
da literatura, mas testemunho indireto, mediado pela busca, tão essencial 
quão irrisória, das palavras justas (GAGNEBIN, 2000, p. 106). 

 

Impõe-se uma vez mais a dicotomia entre a representação do horror e sua 

irrepresentabilidade (já que a realidade dos campos será sempre incomensurável à sua 

tradução em palavras e conceitos), um paradoxo constitutivo da própria experiência dos 

sobreviventes e de sua literatura, paradoxo que “habita, sustenta e solapa simultaneamente a 

escrita” (GAGNEBIN, 2000, p. 106) de autores como Primo Levi, Elie Wiesel, Imre Kertész, 

Ruth Klüger, Robert Antelme, Jorge Semprún e Paul Celan, para ficarmos nos mais 

conhecidos. De uma forma ou de outra, todos estiveram conscientes da incapacidade de seus 

relatos em realmente dizer o horror dos campos. “À vergonha que acomete o sobrevivente, 

por não ter morrido com seus companheiros, se acrescenta a vergonha de ter que falar, de só 

poder falar de maneira profundamente inconveniente”, resumira exemplarmente Jeanne-Marie 

Gagnebin (2000, p. 107), embora nenhum destes autores-testemunhas do indizível desconheçam 

a capacidade curativa de seus relatos (outro paradoxo estrutural). Uma qualidade terapêutica 

limitada, e não apenas no sentido subjetivo, como mostra o exemplo ao mesmo tempo óbvio e 

degradante de Robert Antelme, que, numa carta a um amigo, expõem a inconveniência e 
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vergonha por “sua gigantesca diarréia tífica, que ele trouxe de Dachau e que o prosta sem 

forças”, que simplesmente “o esvazia de si mesmo e o entrega, no limiar da morte e da 

podridão”, aos cuidados dos amigos que quase não o reconhecem num corpo “exangue e 

nauseabundo”, conforme dirá ⎯ num tom dramático, mas inevitável – Gagnebin (2000, p. 107). 

A autora faz questão da referência aos detalhes fisiológicos e pouco edificantes para 

realçar a especificidade dolorosa de tais textos no quadro mais amplo daquilo “que se conveio 

chamar de estética do irrepresentável, do indizível ou do sublime” ⎯ um indizível que, como 

se vê, está longe das frases estudadas de um Elie Wiesel, embora o autor, como de resto todos 

os outros, não tenha se furtado a enfrentar os assuntos demasiado humanos, por assim dizer, 

de corpos alimentados diariamente por um litro de uma sopa fétida, rala e salgada, corpos 

desprovidos da menor privacidade e submetidos a mais absoluta falta de higiene. Bastaria 

recordar, a partir de A Trégua, de Primo Levi, que, quando os nazistas abandonaram o campo 

de Buna-Monowitz, existiam 800 prisioneiros na enfermaria. Nos dez dias que se seguiram 

até a chegada dos quatro soldados russos, magistralmente descritos em sua estupefação diante 

da cena dantesca do campo, 500 morreriam de fome, frio e pelas inúmeras doenças que 

assolavam aqueles homens-fantasmas. Nos dias posteriores à libertação e apesar dos cuidados 

dos russos, os óbitos chegaram a 200. Em meio a esse quadro, uma cena surreal, entre o 

hilário e o grotesco: uma vaca seria conduzida para o interior do campo por um assustado 

menino polaco, que fugiu como um raio enquanto o animal era abatido em poucos minutos, 

“estripado, esquartejado, e os seus restos dispersos por todos os recessos do campo, onde se 

alojavam os sobreviventes” (1997, p. 18).  

O fato é que para Jeanne Marie Gagnebin, depois de Auschwitz e do Gulag, o 

sublime também designa cinzas, cabelos sem cabeça, dentes arrancados, sangue, excrementos, 

cuspe e lama. “Onde tudo é mais claro, reinam em segredo os resíduos fecais”, já dissera 

Adorno, ainda em 1944, em Mínima Moralia (1993, p. 50). É lógico que essa situação 

exigirá uma atenção extrema para que não se resvale para uma estetização do sofrimento; a 

saber: “uma paradoxal traição dos mortos pelo seu embalsamamento”, um risco “ao qual a 

tematização do Holocausto, em particular no cinema, nem sempre soube escapar”, diz a 

autora (2000, p. 108), um tanto condescendente talvez. Eis, portanto, o estatuto único desta 

literatura dos campos: a paradoxal exigência de transmissão e de reconhecimento da 

irrepresentabilidade daquilo que, justamente, tem de ser transmitido. Tarefa que cabe às 

palavras, àquelas palavras que desistiram de dizer tudo, de sua ambição descritiva ou 

explicativa totalizante. Que reconhecem seu desnudamento e, simultaneamente ou talvez por 
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isso mesmo, se encarregam da transmissão. “Palavras que carregam (porten), levam, 

transmitem, como se carrega (porte) uma criança na barriga e como se leva (porte também) 

um morto ao cemitério” (GAGNEBIN, 2000, p. 110). Eis a possibilidade de uma escritura, 

uma linguagem humana, que possa e deva ser apreendida pelas futuras gerações. 

Mas o que dizer da memória das vítimas nesse medium, a rigor, obsceno, em sua 

prerrogativa de tudo poder mostrar, de perseguir e dar forma (inclusive, a mais realista 

possível) à literalidade de um evento traumático e obsceno? “Pode o olho enfrentar o horror 

com sua potência de fascinação, ou somente a palavra pode exorcizar a violência com seu 

artifício e distância, onde reina o rastro da morte?”, pergunta Adrián Cangi, refletindo sobre o 

estatuto das imagens do Horror (2003, p. 142). O cinema poderá, a exemplo da Literatura de 

Testemunho, recusar-se ao realismo e buscar a passagem para o estético, pressupondo uma certa 

“ficcionalização” da memória da Shoah? 

A leitura estética do passado estaria vinculada a uma modalidade de memória que quer 

manter o passado ativo no presente. “Ao invés da tradicional representação, o seu registro é do 

índice: ela quer apresentar, expor o passado, seus fragmentos, ruínas e cicatrizes” (a arte da 

memória, assim como a Literatura de Testemunho seria uma arte de leitura de cicatrizes). Daí 

esse percurso em direção ao testemunho, ao trabalho com a memória das catástrofes, nota 

Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 56-8). 

No âmbito deste registro estruturado pelo testemunho e a memória, “as fronteiras 

entre a estética e a ética tornam-se mais fluídas: testemunha-se o despertar para a realidade da 

morte”. Nesse despertar na e para a noite ⎯ como dizia Walter Benjamin: “a noite salva” ⎯ 

despertamos, antes de mais nada, para a nossa culpa, pois nosso compromisso ético estende-se 

à morte do outro, à consciência do fato de que a nossa visão da morte chegou “tarde demais”, 

afirmou belamente Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 58). Será esse o destino da 

cinematografia da Shoah? Com ela, a visão possível da morte chega tarde demais? E se chega, 

é para nossa consciência da morte do outro ou para o seu gozo? 

Como Roney Cytrynowicz lembraria, a centralidade da memória enquanto registro 

preponderante do Holocausto é um fenômeno cultural novo. Um livro-chave entre os 

testemunhos dos sobreviventes como É Isso um Homem?, de Primo Levi, esperou vários 

anos para ganhar uma edição mais comercial e foi ignorado mundialmente durante quase uma 

década. “No pós-guerra não havia a circulação de testemunhos que existe hoje, transformados 

em tema de cinema de entretenimento”, fustiga o historiador (2003, p. 135). Entretenimento, 
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diríamos, capaz de escorregar, facilmente, em direção àquela “pornografia concentracionária” 

de que falava Godard. 

A representação do Holocausto fez surgir um gênero próprio no cinema que 

alimentou, como tema central ou pano de fundo histórico, centenas de filmes produzidos em 

todo o mundo, mas majoritariamente oriundos da indústria do cinema hollywoodiano, no 

contexto de um processo de “americanização do Holocausto”, da “indústria do Holocausto” e, 

no limite, de um excesso de memória. Em todos, uma certa memória da barbárie está inscrita. 

Do conjunto de filmes que a partir da década de 40 começariam a engendrar uma 

determinada visão do extermínio massivo de judeus europeus, o mais afamado continua sendo o 

documentário Shoah (1974-1985), verdadeiro documento e monumento da catástrofe, com suas 

mais de nove horas de testemunhos, das vítimas aos perpetradores. Sua estética recusou-se as 

imagens obscenas que infestam a memória dos campos, com sua produção industrial e diária de 

cadáveres. Imagens que afetaram como um “mal de arquivo” a quase totalidade das obras, de 

documentários sofisticados como Nuit et Brouillard (1955), de Resnais, até A Lista de 

Schindler (1993), de Spielberg, no qual um grupo de mulheres, “os judeus de Schindler” serão 

mostradas nas câmeras de gás tomando um milagroso e redentor banho. 

Desta longa filmografia, da qual uma pequena parte será reconstituída nas próximas 

páginas, teremos narrativas verdadeiramente épicas, relatos de vítimas absolutamente indefesas 

que caminham inocentes para a morte, famílias que enfrentam juntas todas as etapas da “Solução 

Final”, carrascos pervertidos, mães cheias de glamour instadas a optar pela morte de um dos 

filhos, além de um pai que transforma um campo de concentração no cenário de uma emocionante 

gincana para seu filho. Filmes em última instância que celebram a vida e certa idéia de redenção. 

Solitariamente, Shoah insiste nas imagens do presente e na sobriedade de rostos que 

narram não as suas histórias de sobrevivência, mas a morte de seus companheiros. Seu 

controvertido diretor, Claude Lanzmann diria, entre a ironia e a indignação, sobre o filme de 

Steven Spielberg e sua fundação internacional para guardar os testemunhos das vítimas do 

Holocausto que “há uma sorte de inflação da memória”, em projetos fílmicos, nos quais “os 

sobreviventes estão muito contentes de poder contar sua história pessoal”. 

Para Lanzmann, os que voltaram dos campos não podem praticamente ser chamados 

de sobreviventes, pois “vivem da morte”. Eles devem dar testemunho, mas não por si mesmos; 

senão pelos mortos, pois eles são os porta-vozes dos mortos. Daí seu filme não ser uma 
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narrativa sobre sobreviventes. “Shoah é um filme sobre a morte, sobre a radicalidade da morte, 

e não um filme de aventuras sobre uma fuga” (LANZMANN apud CANGI, 2003, p.160).  

Acerca das violências que macularam o século XX e o transformaram na Era das 

Catástrofes, Tzvetan Todorov diria que os mortos demandam os vivos: “recordem-se de tudo 

e contem-no; não somente para combater os campos, mas sim para que nossa vida, ao deixar 

de si uma marca, conserve seu sentido” (apud CANGI, 2003, p. 171). E uma das formas mais 

fundamentais e dignas de lembrar continuaria, para o filósofo Theodor Adorno, a se constituir 

no âmbito da arte, ainda que jamais livre daquela aporia de ter de conviver com a sua própria 

impossibilidade. Disso decorrem dois momentos da crítica cultural adorniana que 

testemunham essa condição paradoxal, ambos centrados na música de Arnold Schönberg66. 

No primeiro texto, intitulado Arnold Schoenberg (1874-1951), escrito em 1952, 

leremos este trecho memorável que encerra o ensaio: 

 

Oferendas e sacrifícios bíblicos são compensados pelos poucos minutos de 
narração do Sobrevivente de Varsóvia, minutos nos quais Schoenberg, por 
iniciativa própria, suspende a esfera estética pela rememoração de 
experiências que como tais estão fora do âmbito da arte. O núcleo da 
expressão de Schoenberg ⎯ a angústia ⎯ identifica-se com a angústia da 
tortura e da morte de seres humanos que vivem sob o domínio de regimes 
totalitários. Os sons da Erwartung, o choque da música de cinema sobre ‘o 
perigo ameaçador, a angústia e a catástrofe’ acertam em cheio tudo aquilo 
que foi dito há tempo em profecias. A expressão da fraqueza e da impotência 
da alma individual é testemunho da violência contra a humanidade naquelas 
pessoas que como vítimas, representam o todo. Na música, o horror nunca 
foi tão verdadeiro, e, na medida em que o horror se manifesta, a música 
encontra a sua força redentora na negação. O cântico judeu que encerra o 
Sobrevivente de Varsóvia é uma música de protesto da humanidade contra 
o mito (ADORNO, 1998, p. 172). 

 

Já no ensaio Engagement, de 1962, no qual Adorno advertiria, uma vez mais que “o 

excesso de sofrimento real não permite esquecimento” e retomaria sua mais incômoda 

provocação ⎯ “eu não procuraria desculpar a frase: ‘escrever-se lírica depois de Auschwitz é 

bárbaro” ⎯ uma outra perspectiva vai ser colocada, uma perspectiva crítica vital para o 

pensamento dialético e negativo deste “filósofo da memória”. Ao falar sobre a ópera Der 

Überlebende von Warschau, homenagem do grande músico Arnold Schönberg, a quem aliás, 

Adorno admirava profundamente, às vítimas do gueto polonês, o filósofo confessa seu 

desconforto (um mal-estar que, com muito mais ênfase, poderia ter atribuído à filmografia sobre 
                                                 
66 Seguimos a grafia usada em cada um dos textos, advertindo apenas para a sua diferença.  
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o Holocausto). Pois, a composição Sobrevivente de Varsóvia, ao ser feita “imagem metafórica, 

apesar de toda a crueza e incompatibilidade”, desencadeia um processo que ameaça trair 

justamente seu mais profundo sentido. “É como se a vergonha frente às vítimas fosse ferida. 

Dessas vítimas prepara-se algo, obras de arte, lançadas à antropofagia do mundo que as matou”. 

A chamada configuração artística da crua dor corporal dos castigados com 

coronhadas contém, mesmo que de muito longe, o potencial de espremendo-se escorrer 

prazer. A moral que coage a arte a não esquecer isso um segundo, escorrega para o abismo da 

anti-moral. Pelo princípio de estilização estética e até pela prece solene do coro, o destino 

imponderável se apresenta como se tivesse tido algum sentido algum dia; é sublimado, e tira-

se um pouco do seu horror (ADORNO, 1991, p. 64-5). 

 

 



2 ESCREVER E LEMBRAR 
 
 
 

Em dezembro de 1941, durante a evacuação do gueto de Riga, os 
nazistas mataram a tiros o famoso historiador judaico Simon Dubnow. Ele 
estava com 81 anos. 

 Consta que as últimas palavras de Dubnow foram um conselho a seus 
colegas judeus: 

“Escrevam e lembrem” (em iídiche, shreibt und farsheibt). O apelo 
angustiado de Dubnow e o de incontáveis judeus, que expressam o mesmo 
desejo de que seu sofrimento fosse conhecido, ecoaram ao longo dos anos. 

Michael R. Marrus, A Assustadora História do Holocausto, 2003. 
 
 
 

A partir de 1945, quando os prisioneiros dos campos de concentração e extermínio 

começaram a ser “libertados” pelas tropas aliadas, uma versão alternativa ao pedido do 

historiador Simon Dubnow entrava em ação, antes que seus colegas de profissão pudessem 

iniciar o trabalho de coleta, sistematização e análise dos dados históricos concernentes à 

“Solução Final do Problema Judaico”. Seguindo, de certa forma, uma prática já desenvolvida 

pelos carrascos1, os soldados mobilizados no desmanche do III Reich, trataram de fotografar e 

de filmar as evidências gritantes do crime, que marcaria, definitivamente, a recaída na 

barbárie em pleno continente europeu no século XX. Farrapos humanos, sobreviventes dos 

campos; montanhas de cadáveres reduzidos à pele e ossos, em valas comuns; galpões lotados 

com milhares de roupas, sapatos, óculos; fornos crematórios nos quais ainda se podiam ver 

restos de ossos humanos. Tais cenas de puro terror foram captadas por cinegrafistas e por 

fotógrafos profissionais e amadores, em geral soldados que trabalhavam a mando dos 

exércitos vencedores e das autoridades da libertação. Essas imagens possuíam pelo menos 

dois objetivos fundamentais: registrar os crimes perpetrados pelo regime nazista, assegurando 

as peças de acusação que seriam usadas em espetáculos públicos, como os dos julgamentos 

em Nuremberg, e garantir provas concretas de uma realidade factual a rigor inimaginável, e 

que, no entanto, deveria ser conhecida ⎯ e condenada ⎯ em todo o mundo.  

 

                                                           
1 Para “informar” os superiores do andamento dos trabalhos de extermínio (alguns chefes, naturalmente, tinham 
um prazer adicional em ver tais imagens, para além da dedicação notória no cumprimento do dever); para um 
registro histórico das páginas gloriosas que eternizariam o sucesso da “missão sagrada” do Führer para as 
futuras gerações do “Reich de mil anos”, ou para o uso em filmes de propaganda destinados aos soldados e aos 
perpetradores das tarefas de eliminação da “raça” de parasitas, que ameaçavam a “saúde do corpo do povo 
alemão”, os primeiros registros das atrocidades foram assinados, por assim dizer, pelos próprios criminosos. 
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Como fazer as pessoas acreditarem que algo como aquilo pudesse ter acontecido? 

Que a história com seus rigores ⎯ e pudores ⎯ esperasse. As imagens que se ofereciam ao 

olhar de qualquer testemunha presente aos campos da morte eram urgentes e exigiam serem 

registradas. O Inferno de Dante, materializado em pleno coração da civilização ocidental, 

seria eternizado pelas lentes dos aparatos de captação e reprodução cinematográficos. 

Passados mais de 60 anos da realização dos primeiros registros, a Shoah continua sendo um 

“tema” a inspirar imagens e relatos visuais2, cujo destino oscila entre a denúncia, a 

rememoração e o simples entretenimento, ganhando um destaque vistoso no que Adorno e 

Horkheimer ⎯ ainda durante a II Guerra Mundial e o trabalho de extermínio massivo de 

judeus europeus ⎯, chamariam de indústria cultural (1985). “Filmem e lembrem” parece 

dizer a indústria do cinema a realizadores de todos os matizes, tendências e intenções (entre 

os quais, alguns cujo mote poderia ser transformado em “filmem e lucrem”).  

Aqui também estão em jogo pelo menos três objetivos principais: inscrever uma 

determinada versão do episódio no disputado campo da reconstrução histórica e da memória 

coletiva ⎯ e sabe-se como os países envolvidos no conflito ensejaram diferentes versões para 

os mesmos fatos; superar um desafio estético apaixonante, acerca da possibilidade de narrar 

fatos de tamanho significado para toda a humanidade; e, obter reconhecimento e sucesso 

comercial, a que todo o produto industrializado ⎯ e particularmente no caso do cinema ⎯ 

almeja, por natureza. Existem ⎯ é claro ⎯, questões mais vitais, como é o caso do cineasta-

militante Claude Lanzmann, que dedicou onze anos de sua vida a uma obra como Shoah 

(1974-1985), entre outras dirigidas por ele sobre a questão do Holocausto e sobre a condição 

do Estado de Israel3, ao qual é leal. Lembremos que o caso de Steven Spielberg, diretor de A 

Lista de Schindler (1993), produtor de Sobreviventes do Holocausto (1996) e idealizador 

da Fundação de História Visual Sobreviventes do Holocausto ⎯ Survivors of the Shoah, 

Visual History Foundation, hoje sob os cuidados da University of Southern Califórnia (USC) 

⎯  a rigor, também se encaixaria nesta condição, mas pretendemos relativizar essa hipótese. 

                                                           
2 Sabemos da fragilidade dos conceitos que separam os filmes em ficção e documentário. Por força da tradição e 
de seu uso por vários autores, manteremos a expressão documentário e seus correlatos, ainda que a expressão 
filmes de não-ficção seja menos problemática. Designar o termo justo ainda não resolve a questão. Obras 
ficcionais, mesmo não preocupadas ⎯ prioritariamente ⎯ com a fidelidade histórica, podem levantar questões 
da maior relevância. Uma obra medíocre como Insurreição (2001), de John Avnet, narrativa centrada no 
Levante do Gueto de Varsóvia, ilumina aspectos históricos cruciais, como o papel ambíguo dos Judenrat, tão 
discutidos em polêmicas como a que levantou Hannah Arendt, em Eichmann em Jerusalém: Um relato sobre 
a banalidade do mal (1999). 
3 Além de Shoah, Claude Lanzmann dirigiu as obras Pourquoi Israel [Por que Israel] (1973), Tsahal (1994), 
Un Vivant que Passe (1997) e Sobibor, 14 Octobre 1943, 16 heures [Sobibor, 14 de outubro de 1943, às 16 
horas] (2001), relato da exitosa rebelião dos presos no campo de Sobibor.  
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É sobre estes documentos de cultura e barbárie, como diria Benjamin, que o presente 

texto vai se debruçar. Trata-se de um mapeamento inicial das imagens que, desde as tomadas 

feitas pelos soldados aliados, naquele ano de 1945, enfrentam o desafio de representar o 

irrepresentável (um dilema do ponto de vista ético, muito mais do que técnico ⎯ estético ⎯, 

como defendemos). Os filmes aqui apresentados não constituem necessariamente os 

principais, os mais famosos ou os definitivos. A filmografia aqui não é a ideal, mas a possível. 

Trata-se de obras que ao longo dos anos foram assistidas pela autora (há algumas exceções, 

que por sua relevância e pelo farto material acerca de sua produção serão acrescidas ao 

conjunto final4) e que de uma forma ou de outra, dentro da perspectiva desta investigação, 

merecem integrar uma filmografia cronológica ⎯ até onde isso é possível ⎯ sobre o 

Holocausto. Deste mapeamento alguns filmes serão destacados para serem pensados à luz da 

filosofia de Theodor Wiesengrund Adorno e num diálogo possível com os conceitos, noções 

⎯ e por certo, com os dilemas ⎯ relacionados à representação da memória das vítimas da 

Shoah nos produtos audiovisuais contemporâneos.  

A chamada “libertação” dos campos da morte, cujo paradigma é Auschwitz-

Birkenau, legou ao mundo algumas das mais conhecidas e repisadas imagens do terror, 

fartamente encontráveis em dezenas de documentários televisivos e em algumas obras 

cinematográficas. Algumas destas tomadas seriam feitas pelo cameramen Alexander 

Vorontzov, que acompanhava a primeira Frente Ucraniana do Exército Vermelho, a quem 

coube a terrível prerrogativa histórica de entrar, em 27 de janeiro de 1945, no maior campo da 

morte em território polonês, nos arredores de Cracóvia. Tais imagens são a grande atração do 

documentário The Liberation of Auschwitz (2005), editado pelo Museu de Auschwitz-

Birkenau e pela Chronos-Media GmbH5. O filme faz parte do acervo de souvenirs 

politicamente corretos vendidos pelo Museu, e, também, pode ser facilmente encontrado em 

livrarias e lojas para turistas nas cidades de Cracóvia e Varsóvia.  

Ainda que tenha sido produzido e distribuído apenas em 2005, The Liberation of 

Auschwitz se destaca realmente pelas imagens pioneiras realizadas pelos exércitos aliados. 

Alexander Vorontzov tinha por tarefa documentar os esforços e avanços de sua tropa em 

território polaco, registrando as cenas de uma batalha, que entrava em seu clímax, ainda que 

se dessem num momento de declínio do Reich alemão. Mas todas as tomadas ⎯ certamente 

marcadas pela tensão, pela velocidade de combates e de movimentação de tropas, pela 

                                                           
4 Os filmes não assistidos serão devidamente identificados.  
5 A capa do DVD deixa isso bem claro ao informar que o filme “includes 1945 original Red Army footage”.   
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violência e intensidade das ações militares, pelo efeito das explosões da artilharia ⎯ feitas ao 

longo do percurso que avançaria da Rússia para a Cracóvia, seriam substituídas pela lentidão, 

pela imobilidade, pelo silêncio, pela indiferença quase sonâmbula ou alienada de rostos 

desfigurados (os muçulmanos), sustentados fragilmente por corpos descarnados, como 

cadáveres ambulantes, que povoavam, tal qual fantasmas, o mais emblemático dos campos de 

extermínio da Polônia.   

O que se apresenta à câmera precária do jovem oficial russo são espectros de 

homens, mulheres e crianças, além de escombros e de amontoados de roupas, utensílios, 

óculos, sapatos e, sobretudo, de corpos. Em valas comuns ou por toda a extensão do campo, 

jazem corpos sem vida que capturam a objetiva da filmadora. Como Alexander Vorontzov 

diria, num depoimento que intercala suas tomadas em movimento, além de fotografias e 

documentos deixados pelos carrascos ⎯ especialmente os que desvelam a arquitetura das 

câmeras de gás e fornos crematórios explodidos (numa tentativa tão inútil quanto ridícula de 

apagar as marcas do crime cometido) ⎯, estas seriam as imagens mais impressionantes de sua 

vida: “o que vi e filmei ali foi a coisa mais horrível que jamais tinha visto ao longo de toda a 

II Grande Guerra”, diria o soldado-cinegrafista russo.   

Uma sucessão de choques ⎯ muito mais drástica do que a imagem que Walter 

Benjamin concebera acerca da natureza do cinema, no seu clássico texto de 1936/1937, sobre a 

função da tecnologia de captação e de reprodução de imagens em relação à obra de arte ⎯ 

multiplica-se nas imagens feitas ao longo dos dias que se seguiram à entrada em Auschwitz-

Birkenau. Centenas de corpos pelo chão ⎯ mais de 600 cadáveres, segundo o documentário ⎯ 

nas várias unidades dos campos são simplesmente ignoradas. Urge tentar atender aos doentes e 

aqueles que ainda conservam algum sinal de vida (222 prisioneiros teriam, entretanto, falecido 

imediatamente após a libertação). Soldados e oficiais responsáveis pelo campo vão e vem, 

amparando corpos esquálidos, desviando de cadáveres retorcidos e cobertos pela neve, que 

começariam a ficar cada vez mais visíveis à medida que começa o degelo.  

Vemos restos humanos ⎯ especialmente cabeças ⎯ que insistem em sua 

visibilidade em meio a cinzas e pedaços de madeira (às vésperas do abandono do campo, nos 

dias 17 e 18 de janeiro, centenas de prisioneiros que não foram encaminhados às famigeradas 

“marchas da morte” são fuzilados e têm seus corpos incinerados à céu aberto); valas comuns 

alimentadas por intermináveis montes de cadáveres; barracões imensos tomados pela neve, 

com seus tetos desabados e seus catres miseráveis; doentes e famintos que agonizam por toda 
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parte, incapazes de resistir as suas condições sub-humanas; as provas do crime, desde 

remédios usados nas experiências “científicas” até as latas de Zyklon-B e as máscaras de gás 

que protegiam os carrascos, além das forcas e dos aparelhos usados na tortura e na 

manipulação grosseira dos corpos ⎯ das quais as mais macabras são os ganchos para a 

separação e transporte dos cadáveres das câmaras de gás aos fornos crematórios e os alicates 

para arrancar as dentaduras das vítimas (especialmente os dentes de ouro), prática que rendia 

nada menos de dez quilos de ouro por dia. 

Embaladas por textos retrospectivas de sobreviventes como Elie Wisel e Primo Levi 

(obviamente denunciando o caráter inumano do Holocausto), as imagens se sucedem, e, a 

cada plano, vislumbramos a superação do horror anterior. Seja no olhar vazio de crianças com 

rostos envelhecidos reduzidas à pele e osso que, sob uma ordem verbal não captada pela 

câmara, levantam seus braços magros em mangas rotas para mostrar, repetidas vezes, o 

número a que foram condenadas para que esquecessem seus nomes; seja no vaivém de macas 

nas quais os mais debilitados ⎯ que pouca semelhança guardam com figuras humanas ⎯ são 

transferidos a hospitais improvisados. Uma cerimônia ecumênica tenta reparar a indignidade a 

que foram submetidos cerca de um milhão e meio de inocentes: numa vala de enormes 

proporções algumas centenas de vítimas que morreram depois da “libertação” são enterradas, 

em caixões simples de madeira clara. Um mundo de pleno terror se descortina pelas lentes 

ingênuas e certamente politicamente dirigidas de Vorontzov em The Liberation of 

Auschwitz. Tem início o trabalho de enquadramento da memória.  

São cenas dantescas. Nada que não possa, entretanto, piorar: veremos os médicos do 

Exército russo, chamados a documentar os crimes para o sucesso do julgamento dos 

perdedores. Sucedem-se as vítimas: bebês num estado tão absoluto de inanição que mal 

conseguem esboçar um movimento, seus membros fortemente dobrados e comprimidos contra 

o corpo; uma criança que sobreviveu a um tiro na cabeça (ele dividiu seu pão com um 

prisioneiro condenado ao castigo da morte pela fome), mas ficou com um lado do corpo 

paralisado; mulheres marcadas por experiências “médicas”, como um enxerto de pele 

contaminada pela lepra, ou inoculadas com o vírus do tifo; três homens jovens que foram 

esterilizados e castrados. E a parte mais brutal: a câmera acompanha o trabalho de médicos 

legistas que realizam autópsias em todo tipo de cadáveres ⎯ incluindo o de bebês ⎯ para 

“constatar” que as mortes se deram por inanição. De fato, dos 536 cadáveres examinados, 474 

apresentavam esta causa mortis.   
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Esse circo de horrores é amplificado ironicamente por um final que beira o cômico. 

Somos informados de que as lideranças russas desejaram mostrar ⎯ para fins de propaganda, 

certamente ⎯ uma imagem menos dramática da “libertação” dos campos, prática aliás bem 

ao gosto dos carrascos, a quem este tipo de farsa agradava enormemente (é notório a 

realização de uma macabra encenação no gueto de Theresienstadt ⎯ ou Terezín ⎯ em torno 

da “agradável vida” na cidadela tcheca, o que incluía um farto lanche oferecido aos 

“hóspedes” judeus para ser mostrado ao mundo, ao final do qual todos os “atores”, que 

estavam inclusive maquiados para esconder as marcas da desnutrição, foram assassinados6). 

Depois de semanas de tratamento médico e alimentação especial aos sobreviventes, agora já 

com aspecto efetivamente humano, um grupo de ex-detentos é convidado a vestir novamente 

o uniforme listrado com a estrela amarela no peito e participar de uma ridícula cena (ainda 

que amplamente ilustrativa sobre os limites do documento visual e de sua problemática 

aplicação no resgate da memória da Shoah). 

Pois, contra todo o bom senso, as imagens captam, no portão principal de Auschwitz, 

sob o deboche da inscrição Arbeit Macht Frei ⎯ “O Trabalho Liberta” ⎯ homens e mulheres 

de aspecto saudável e com cabelos já crescidos que se amontoam a espera dos seus 

salvadores, os homens com seus gorros em punho. Os soldados russos chegam; os “detentos” 

acenam, felizes e exultantes. Com pressa, os integrantes do Exército Vermelho quebram a 

coronhadas as correntes que prendem as duas faces do portão. O cadeado se rompe, os felizes 

“libertos” avançam em direção ao pátio externo, sorriso aberto, abraços e beijos nos soldados 

russos, os homens fazem girar os gorros no ar, como nos filmes românticos de Hollywood. A 

cena é filmada por três diferentes ângulos ⎯ mas não de forma simultânea, pois podem ser 

notadas diferenças que transcendem o ângulo em que o aparelho enquadra a ação. A cada 

diferente ângulo, o ridículo da situação vai num crescendo. A encenação parece escarnecer de 

relatos como o que abre A Trégua (1997), de Primo Levi: 

 
 

                                                           
6 Um relato pontual deste episódio, um entre muitos das estratégias do Ministro da Propaganda, Joseph 
Goebbels, pode ser lido em Terezín ou Hitler oferece uma cidade aos Judeus (1995), do jornalista Frido 
Mann, neto do escritor alemão Thomas Mann, sobre a experiência do sobrevivente tcheco Paavo Krohnen. As 
imagens deste documentário de propaganda tão nefasto quanto cínico é resgatada em Holocaust. 
Theresienstadt, dirigido por Irmgard Von Zur Mühlen e lançado em 2005 pela Artsmagic Ltd., um típico 
documentário sem nenhum interesse a não ser o resgate de algumas das cenas do filme nazista. 
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Assim, a hora da liberdade soou grave e acachapante, e inundou, a um 
só tempo, as nossas almas de felicidade e doloroso sentimento de pudor, razão 
pela qual quiséramos lavar nossas consciências e nossas memórias da sujeira 
que as habitava; e de sofrimento, pois sentíamos que isso já não podia acontecer, 
e que nada mais poderia acontecer de tão puro e bom para apagar o nosso 
passado, e que os sinais da ofensa permaneceriam em nós para sempre, nas 
recordações de quem a tudo assistiu, e nos lugares onde ocorreu, e nas histórias 
que iríamos contar. Porque, e este é o tremendo privilégio de nossa geração e de 
meu povo, ninguém pôde mais do que nós acolher a natureza insanável da 
ofensa, que se espalha como um contágio (LEVI, 1997, p. 12-3).  

 

E, de forma intrigante, fica uma sensação de que todo o horror, visto, anteriormente, em 

The Liberation of Auschwitz, parece desaparecer ou perder sua força frente à tragicomédia 

propagandística encenada. Ao final, somos informados também de que o comandante russo 

responsável pela administração do campo acabou, felizmente, por vetar esse patético happy end, 

protagonizado pelas vítimas a pedido de seus libertadores. Ficou o documento, ou para usar a 

expressão mais adequada de uma perspectiva histórica, o monumento. Aliás, já dizia o cineasta 

alemão Hans-Jürgen Syberberg que O Triunfo da Vontade (1935), de Leni Riefenstahl7, era “o 

único monumento duradouro (de Hitler), com exceção dos documentários cinematográficos sobre 

sua guerra” (apud SONTAG, 1986, p.107).  

A visão estetizante de Syberberg, cineasta obcecado pela questão do nazismo e autor de 

Hitler, um filme da Alemanha (1977), obra hermética de sete horas duração, filmado num 

estúdio de Munique em 20 dias e a um custo baixíssimo para os padrões da indústria, 500 mil 

dólares, foi analisado pela cineasta e crítica norte-americana Susan Sontag num belo texto, 

intitulado Hitler de Syberberg, publicado no livro Sob o Signo de Saturno (1986).  A autora 

entra numa questão crucial acerca da representação do nazismo e de suas “realizações”. No filme, 

os horrores do nazismo, “justamente inassimiláveis”, são representados ⎯ diferentemente da 

quase totalidade dos filmes sobre o tema ⎯ da única forma possível, como a entende o diretor 

alemão: como imagens ou símbolos8. 

Pois, como bem observou Sontag, corroborando a visão de Syberberg 

                                                           
7 A autora pesquisou a obra e a vida de Leni Riefenstahl, enquanto símbolo máximo do cinema de propaganda 
nazista e encarnação do que foi chamado de “modernismo reacionário”, conceito de Jefrey Herf (1990). Ver a 
dissertação de Mestrado O Modernismo Reacionário pelas Lentes de Leni Riefenstahl (1999), orientada pela 
Profa. Dra. Christa Berger e defendida junto ao PPGCOM/FABICO/ UFRGS. 
8 Esse será o mote para Sontag fustigar as fragilidades do gênero documentário em seu formato mais clássico: “os 
trechos de documentários sobre o período nazista não falam diretamente; precisam de uma voz ⎯ para explicar, 
comentar, interpretar. Mas a relação entre comentário e filme-documentário, como a que existe entre uma legenda e 
uma foto, é de mera justaposição”. Daí o elogio à opção estética do diretor alemão. “Contrastando com o estilo 
pseudo-objetivo da narração da maioria dos documentários, as duas vozes ruminantes que preenchem o filme de 
Syerberg expressam constantemente dor, mágoa, pavor” (SONTAG, 1986, p. 107). 
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Simular a atrocidade de forma convincente é correr o risco de 
tornar o público passivo, reforçando estereótipos tolos, confirmando a 
distância e criando o fascínio. Convencido de que existe uma forma 
moralmente (e esteticamente) correta de um cineasta tratar o tema do 
nazismo, Syberberg não pode lançar mão de nenhuma convenção estilística 
do gênero de ficção que se pareça com o realismo. Tampouco pode basear-se 
em documentos para mostrar como as coisas eram “na realidade”. A 
exibição das atrocidades sob a forma de provas fotográficas corre o risco de 
ser tacitamente pornográfica. Assim como sua representação sob a forma de 
ficção (SONTAG, 1986, p. 106-7). 

 

Aqui está resumido, de fato, o drama subjacente a toda forma de representação do 

horror. O realismo ficcional acaba por fascinar o público ⎯ sobre essa questão há que se ler o 

texto Fascinante Fascismo (1986), da mesma autora ⎯ enquanto as imagens documentais, 

em seus excessos de exposição e explicitação de uma realidade que segue sendo inimaginável 

(e marcada pela literalidade) beira à pura pornografia. Pois como já diria o marxista norte-

americano Fredric Jameson, naquele trecho memorável que abre As Marcas do Visível 

(1995), os filmes mais austeros “[...] extraem por força sua energia da tentativa de reprimir os 

próprios excessos”, já que os filmes pornográficos nada mais são do que a “[...] 

potencialização de uma característica comum a todos os filmes, que nos convidam a 

contemplar o mundo como se fosse um corpo nu” ⎯ corpo esse que se pode possuir com os 

olhos e de que se podem colecionar as imagens (JAMESON, 1995, p. 01).  

Assim, dirá Jameson, se ainda fosse possível uma ontologia desse universo artificial, 

produzido por pessoas, “teria de ser uma ontologia do visual, do ser como algo acima de tudo 

visível, com os outros sentidos derivando dele; todas as lutas de poder e de desejo têm de 

acontecer aqui, entre o domínio do olhar e a riqueza ilimitada do objeto visual”9 (JAMESON, 

1995, p. 01). Pois as imagens originais e autênticas, em grande parte realizadas por um jovem 

soldado russo que jamais conseguiria, ao longo de sua vida, esquecer aquele “espetáculo 

aterrador”, cujas cenas serão retrospectivamente reunidas em The Liberation of Auschwitz, 

não escapam a este dilema. Nos 61 anos que separam a descoberta dos campos da morte da 

visita constrangida de um papa alemão ao Museu de Auschwitz-Birkenau, dezenas de filmes 

enfrentam este desafio. E, em menor ou maior grau, não puderam transcendê-lo. 

 
                                                           
9 É irônico, complementa Fredric Jameson, que “o estágio mais elevado da civilização (até agora) tenha 
transformado a natureza humana nesse único sentido uniforme, o qual, com toda a certeza, nem mesmo o 
moralismo pode ainda querer restringir”. Coerente com sua proposta de um “marxismo pós-moderno”, o autor 
defenderá a idéia “de que a única maneira de pensar o visual, de inteirar-se de uma situação em que a 
visibilidade é uma tendência cada vez mais abrangente, generalizada e difundida” consiste em compreender sua 
emergência histórica (JAMESON 1995, p. 01).  
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2.1 SEIS DÉCADAS DA ESCRITA EM IMAGENS DO HORROR   
 
 

Num belo estudo crítico sobre A Lista de Schindler, dirigido em 1993 pelo diretor 

Steven Spielberg e que se tornaria a obra ficcional paradigmática do chamado Holocausto 

judeu, Arturo Lozano Aguilar (2001) observa que o grande número de produções acerca dos 

campos de concentração nazistas e do extermínio em escala industrial dos judeus europeus já 

constituiu, na área do cinema, um gênero específico, com as suas próprias convenções. 

Existem, de fato, centenas de narrativas que poderíamos convencionar como filmes sobre o 

Holocausto. Sejam melodramas, filmes de amor ou histórias de amizade, dramas históricos ou 

baseados na “vida real”, produções discutíveis com teor pseudo-erótico, documentários, 

comédias ou superproduções dispostas a marcar um divisor de águas (caso do próprio filme 

de Spielberg), esta vasta filmografia estaria balizada por três obras que o autor considera 

como definitivas na história do tratamento do tema e da constituição deste novo gênero. 

Trata-se de três documentários das décadas de 40, 50 e 80, em maior ou menor grau 

desconhecidos do grande público10. Memory of the Camps: a Paintful Reminder, de Sidney 

Berstein (1945), Nuit et Brouillard (1955), de Alain Resnais, e Shoah (1974-1985), de Claude 

Lanzmann, seriam os marcos referenciais para toda a filmografia subseqüente sobre o Holocausto 

judeu. Para Lozano Aguilar, a “radicalidade ética e estética” destes documentos fílmicos teria não 

apenas “moldado a representação cinematográfica do empreendimento exterminador”, como 

servido “para dotá-lo de uma iconografia e de algumas pautas”, que seriam incorporadas e 

refletidas na imensa maioria das obras dedicadas à encenação ficcional e documental da memória 

das vítimas da “Solução final”. Assim, a preparação do cineasta norte-americano para filmar A 

Lista de Schindler teria sido mediada por estas obras, que marcam três momentos bastante 

distintos no resgate e na elaboração da memória dos campos da morte (AGUILAR, 2001, p. 41). 

A primeira destas obras referenciais ⎯ cujo título, aliás, fala por si mesmo ⎯ seria 

Memory of the Camps: a Paintful Remindler [Memória dos Campos], filmada ainda no 

ano de 1945 e assinada por Sidney Berstein, embora fosse o resultado de diversas matérias 

tomadas pelas equipes cinematográficas dos Aliados, em meio a entrada das tropas em 

território alemão, protagonizando, assim, os processos de “libertação” dos campos de 
                                                           
10 Memory of the Camps praticamente não circulou comercialmente na Europa, por motivos políticos. O filme 
de Resnais teve um sucesso considerável em sua época, a exemplo da obra de Lanzmann na década de 80, 
embora com menor receptividade junto ao público. No Brasil, os filmes são praticamente desconhecidos a não 
ser em ambientes muito específicos de cinéfilos e pesquisadores de cinema. 
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concentração11 naquele país. É certo que todo esse material não era destinado à realização de 

uma única obra, tendo abastecido, de forma fragmentária, uma infinidade de noticiários 

internacionais. A montagem definitiva seria supervisionada por ninguém menos do que Alfred 

Hitchcock, tendo a voz de Trevor Howard na narração em off. Segundo Aguilar, o resultado 

final era de tal brutalidade que as autoridades aliadas preferiram não apresentar o filme ao 

grande público, temendo reações capazes de comprometer a política da aproximação com a 

Alemanha ⎯ ocidental, naturalmente ⎯ num contexto de Guerra Fria no qual os interesses do 

futuro eram mais importantes do que a memória das atrocidades recentemente cometidas. O 

filme não foi terminado, caindo numa espécie de index e indo parar nos arquivos do Imperial 

War Museum de Londres, de onde seria resgatado do total esquecimento meio século depois 

pela BBC de Londres, que o finalizou a partir dos apontamentos de Bernstein e Hitchcock.12 . 

Seria no campo de Bergen-Belsen, entretanto, onde as câmeras capturariam as mais 

chocantes imagens da matança por inanição (os campos alemães eram “campos de 

concentração”, e que, portanto, não obedeciam a lógica da matança industrial, deixando os 

prisioneiros morrerem, literalmente, de fome). O fotógrafo e cameramen inglês George 

Rodger, que fez pessoalmente ou coordenou as tomadas ali feitas, confessaria que ao 

descobrir as montanhas de cadáveres ao fundo do campo ficou tão chocado que só conseguiu 

filmar as cenas “assumindo a postura do técnico”13,  e desta forma: 

 

[...] colocando-se questões sobre a iluminação, sobre o local de onde deveria 
conseguir um bom panorama, sobre o melhor enquadramento ou o melhor 
ângulo. Trabalhando como se o objeto não existisse. Se não tivesse seguido 
esse reflexo mecânico, ele jamais teria conseguido fazer o trabalho tão 
rapidamente, já que tudo foi filmado em pouco mais de uma semana (apud 
COMOLLI, 2006, p. 13). 

                                                           
11 Há, como de costume, alguns desencontros entre as fontes. Aguilar (2001) falará no filme como resultado de 
filmagens de vários cinegrafistas aliados em alguns campos da Alemanha. Jean-Louis Comolli (2006) confirma a 
informação, mas ocupa-se somente das imagens de Bergen-Belsen e destaca o trabalho do fotógrafo e 
cinegrafista inglês George Rodger. Segundo o mesmo autor, Sidney Bernstein seria um distribuidor e empresário 
de salas de cinema inglês, amigo e associado de Hitchcock na produtora Transatlantic Pictures e que assume, em 
Londres, o projeto de transformar estas imagens num filme documentário. Ver em A Última Dança. Como ser 
Espectador de Memory of the Camps?, publicado na revista Devires ⎯ Cinema e Humanidades (2006).  
12 Resgatado de forma muito parcial, ressalte-se. Pois ao contrário dos outros dois títulos, Memory of the 
Camps não é apenas desconhecido pelo público mundial, mas também pelos estudiosos do tema. O 
documentário de 1945 só é citado em três títulos que integram a bibliografia. A fita não foi localizada ou 
assistida pela autora. Por outro lado, o Dicionário de Cinema – Os Diretores (1996), de Jean Tulard, 
desconhece o nome de Sidney Berstein e não atribui a Hitchcock nenhuma participação nesta obra. Daí que a 
unanimidade ⎯ ao menos em termo das pesquisas e dos especialistas no tema ⎯ quanto ao marco referencial 
para a filmografia acerca da Shoah, limita-se ao reconhecimento das narrativas de Resnais e Lanzmann.  
13 O que, diga-se, não é prerrogativa do cameramen. Um passeio pelos campos de Auschwitz-Birkenau, mais de 
60 anos depois, colocará os visitantes do Museu na mesma postura, em busca da mesma “proteção”, conforme 
experenciou a própria autora. 
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As imagens de Memory of the Camps, repleta de dantescos enterros massivos (tais 

como aqueles documentados parcialmente nas tomadas do russo Alexander Vorontzov e incluídas 

no institucional The Liberation of Auschwitz, do atual Museu de Auschwitz-Birkenau) seriam 

marcadas por uma unidade de tamanha crueza que romperia com toda a iconografia conhecida até 

aquela data. O horror concentracionário nazista deveria ser exibido em toda a sua vastidão e 

consta que instruções dos Altos Comandos recomendavam aos cinegrafistas que não deixassem 

de registrar ⎯ como “prova” do inimaginável ⎯ todas as etapas “do descobrimento de multidões 

de cadáveres”, numa estratégia que Lozano Aguilar chama de “pedagogia do horror”. Assim, esse 

primeiro filme ⎯ como diz Jean-Louis Comolli (2006, p. 15), mais um documento do que uma 

obra ou ainda “o fantasma de uma obra” ⎯ caracterizou-se por uma estratégia discursiva radical 

(e, proporcionalmente, ingênua): ela parte do pressuposto de que tudo deve ser mostrado, 

forçando o olhar a manter-se diante de suas cenas infernais (AGUILAR, 2001, p. 42). 

Bernstein se pergunta, acertadamente, diante da potência do horror daquelas imagens, 

se não haveria o risco de que o filme fosse recebido “como um exagero típico, justamente das 

imagens de propaganda”. O público acreditaria em tais cenas ou veria nelas mais uma 

trucagem? Diante da possibilidade daquelas imagens insuportáveis se tornarem inverossímeis, o 

amigo Hitchcock dá alguns conselhos ao produtor, engendrando uma verdadeira estratégia 

narrativa para que os espectadores ingleses e europeus suportassem as cenas. O primeiro 

conselho era o de situar aquele “inferno terrível” exatamente “no coração da Alemanha”. 

Mostrar que ao lado do campo, “havia mulheres tranqüilas, jardins floridos, vacas pastando, 

lagos românticos ao longo dos quais os apaixonados caminhavam de mãos dadas” (COMOLLI, 

2006, p. 15). O horror, portanto deveria ser enquadrado por estas imagens bucólicas. Como a 

repercutir o conceito de “banalidade do mal” de Hannah Arendt, o autor francês observa: 

 

A lógica é compreensível: o horror é ainda mais terrível quando 
relacionado a ‘uma vida normal’, ao mesmo tempo que ele é trazido, se 
assim podemos dizer, para o meio de nós, na terra dos homens, neste lugar 
onde há também as belezas da natureza e da poesia, do desejo e do amor. 
Situar essas cenas tão terríveis num contexto era conferir-lhes uma 
ancoragem no mundo conhecido ⎯ mas ao mesmo tempo, era acentuar 
intensamente o contraste entre o interior e o exterior do campo, o crime, 
extraordinário, e os criminosos, eles sim, ordinários, vivendo num mundo 
ordinário (COMOLLI, 2006, p. 17). 

 

O segundo conselho daquele que seria o mestre do suspense no cinema ocidental 

tinha a ver com questões mais fortemente relacionadas à linguagem e à técnica 
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cinematográfica. Seria necessário filmar o máximo possível em plano-seqüência e em 

panorâmica durante todo o trabalho de retirada dos cadáveres. O plano-seqüência garantiria a 

ligação entre os elementos da cena (carrascos e vítimas ou os cadáveres e os espectadores 

alemães ou aliados); ou seja, a mesma unidade de tempo, espaço e ação. A panorâmica 

(basicamente o movimento da câmera) seria importante para ligar elementos separados 

espacialmente, mas que faziam parte do mesmo conjunto espaço temporal, também 

garantindo que o aparato de registro das imagens pudesse dar conta da coexistência de 

diversos elementos da cena num mesmo plano. Ambas as sugestões, naturalmente, 

configuram uma estratégia narrativa realista, para além de uma pedagogia política dos 

Aliados, ao obrigarem homens e mulheres alemães, elegantes, respeitáveis e inocentes 

vizinhos dos campos a verem, in loco, aquilo que durante anos eles tinham, sistemática e 

teimosamente ignorado (de forma até hoje incompreensível, diga-se). 

A montagem de Memória dos Campos, portanto, em meados da década de 40, sob o 

impacto do uso de imagens explícitas de um horror que não poderia ter sido sequer imaginado nos 

piores pesadelos, tem uma tarefa evidente: o testemunho certamente “realista” (e acusatório) para 

ser apresentado ⎯ senão exibido ⎯ diante do mundo e de seus tribunais, sobre a dimensão 

incomensurável dos crimes nazistas. Aqui, a própria imagem funde-se com uma das acepções da 

expressão testemunho, que pode ser compreendida essencialmente nos sentidos jurídico e de 

testemunho histórico, conforme lembrou Márcio Seligmann-Silva na já citada introdução de 

História, Memória, Literatura: O Testemunho na Era das Catástrofes (2003). Como fica 

evidente, este entendimento do termo testemunho ainda não será obrigado a problematizar a 

relação entre a linguagem e o “real” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 08), questão que será 

levantada, num primeiro momento, na produção literária de famosos sobreviventes dos campos de 

concentração, como Paul Celan, Jean Cayrol, Primo Levi, Elie Wiesel e Imre Kertész, bem como 

pelos seus descendentes, entre os quais, o caso mais notório, talvez seja o do cartunista Art 

Spiegelman, que procedeu a um acerto de contas com o passado do pai ⎯ judeu polonês que 

sobreviveu aos campos da morte ⎯ na história em quadrinhos Maus (2005).  

Da literatura ao cinema, o afã ou a inelutável emergência da realidade histórica, 

deixaria suas marcas nos movimentos artísticos e escolas estéticas. Aliás, não é de estranhar 

que essa mesma cosmovisão, por assim dizer, ingenuamente realista, avançasse da Itália ⎯ 

um dos países centrais nos eventos da II Grande Guerra ⎯ para todos os países ocidentais, no 

âmbito do cinema comercial da indústria do entertainment: a época vai marcar a consagração 

internacional do Neo-Realismo italiano, penúltima das vanguardas estéticas significativas no 
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campo do cinema ficcional e massivo. Esse momento, como acentuou Robert Stam em sua 

Introdução à Teoria do Cinema (2003), estabeleceria um influxo nas chamadas correntes 

formativas (das quais podemos citar o Expressionismo alemão, o Futurismo italiano e o 

Surrealismo espanhol e francês) e dos realizadores formalistas, recolocando o realismo como 

a grande vocação, justificativa e saída para a arte cinematográfica14. 

Pois se este documento fílmico, para resgatar um termo usado por Aguilar, é 

indiscutivelmente prova ⎯ e testemunho ⎯ da realidade, por mais fantásica ou bizarra que 

ela se apresente. Esse tipo de visão, tal qual a sociedade que a produz, mesmo que bem 

intencionada, é de uma ingenuidade evidente. Um contraponto exemplar para Memória dos 

Campos ⎯ para além de todos os filmes de propaganda realizados pelos países beligerantes 

durante as duas grandes guerras mundiais15 ⎯ pode ser representado por Zelig (1983), de 

Woody Allen, no qual o documento original, ou seja, o filme “antigo” é recriado por 

modernas técnicas cinematográficas. A farsa é corroborada por outro recurso típico do gênero: 

personalidades contemporâneas do mundo intelectual ⎯ como a aqui citada Susan Sontag ⎯ 

oferecem depoimentos sobre o personagem título do filme (obviamente um judeu, chamado 

Zelig, “o camaleão”), que poderiam soar como confiáveis se Zelig não fosse uma anomalia 

tipicamente ficcional. O então bem-humorado diretor judeu norte-americano encontraria nos 

seus “depoentes” parceiros dignos de uma brincadeira que não deixa de ridicularizar 

ferozmente o establishment intelectual, com suas convenções, vicissitudes e fragilidades. 

De fato, a definitiva ironia da trajetória e da recepção de Memória dos Campos é 

que tamanho realismo e sentido de veracidade acabaria se virando contra a própria obra: na 

contramão dos interesses geopolíticos do período, o filme seria vítima de uma violenta 

censura, peça incômoda e desconfortável para as grandes potências ⎯ vencedoras ⎯ a ponto 

de ser condenada a um precoce esquecimento. É um marco histórico das acirradas disputas 

das memórias enquadradas e da fragilidade do medium diante das forças e interesses políticos. 

Mas cumpre notar que esta obra ⎯ ainda que tenha fracassado em seus intentos originais ⎯ 

                                                           
14 Esse momento, frutífero para o debate no âmbito das Teorias do Cinema, terá em André Bazian e Sigfried Kracauer 
os mais apaixonados defensores da vocação realista do cinema. Ver as obras As Principais Teorias do Cinema: uma 
Introdução, de J. Dudley Andrew (1989) e Teorías del Cine (1994), de Francesco Casetti, entre outras. 
15 A longa ⎯ e eventualmente patética ⎯ tradição destes documentários de guerra pode ser parcialmente 
recuperada nas obras Cinema & Política (1976), de Leif Furhammar e Folke Isaksson, e no clássico De Caligari a 
Hitler: Uma História Psicológica do Cinema Alemão (1988), de Siegfried Kaucauer, especialmente no apêndice 
Propaganda e o Filme de Guerra Nazista (p. 317-76). De resto, uma breve consulta do Dicionário de Cinema – 
Os Diretores (1996), de Jean Tulard, oferecerá ao leitor dezenas de verbetes destes desconhecidos autores que 
fizeram das imagens uma verdadeira arma na guerra por “corações e mentes”, ao longo da conturbada primeira 
metade do século XX. 
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instaurou não apenas uma estética, mas certa ética que lhe era complementar: as funções 

pedagógicas pretendidas na época da produção de Memória dos Campos levam os realizadores 

a apresentar as imagens da forma menos elaborada possível, buscando reduzir as articulações 

narrativas e evitando grandes exercícios de montagem. Como apontou Arturo Lozano Aguilar: 

 
Apostava-se numa função didática, considerando que o descarnado 

da filmagem serviria para evitar uma nova catástrofe. O lema que fecha o 
documentário explica seu posicionamento ético e estético: “A menos que o 
mundo aprenda a lição destas imagens, a noite cairá sobre nós. Graças a 
Deus, nós, os sobreviventes, aprenderemos (AGUILAR, 2001, p. 43). 

 

Se a obra precocemente esquecida não se oferece à recepção do público, o debate que 

ela suscita está aberto e segue sendo de uma atualidade visceral. De fato, as análises de Arturo 

Lozano Aguilar se complicam quando o autor pretende apontar a fragilidade deste documentário 

pioneiro, que resultaria de duas particularidades. Memória dos Campos deveria ser 

representativa dos crimes e, em especial, do genocídio. Um primeiro problema, portanto, seria 

instaurado por critérios geográficos: o documentário mostra, sobretudo, tomadas dos campos 

ocidentais de Bergen-Belsen, Ebense e Dachau, evidentemente diferentes daqueles do Leste, 

como os poloneses de Auschwitz-Birkenau, Majdanek, Belzec, Sobibor, Treblinka e Chelmno. 

Somente nestes últimos é que teria sido efetivamente levado a cabo a “Solução Final”, nas 

palavras de Aguilar, “o crime mais autenticamente nazi” (AGUILAR, 2001, p. 43). 

As imagens de Memória..., portanto, não mostrariam o verdadeiro horror padecido 

pelas vítimas. As colocações do autor expõem o quanto é delicado o tratamento de um tema 

dessa natureza e magnitude. Entre considerações de ordem, queremos crer, históricas, há um 

deslize ético surpreendente. Aqui, o crítico acaba refém da morbidez realista, da confusão 

mental e da obsessão patológica pelo rigor “científico” e organizacional, características tão 

caras aos perpetradores da barbárie denunciada em seu estudo crítico. Arturo Lozano Aguilar 

parece partir do pressuposto de que os cadáveres produzidos em Dachau ou Bergen-Belsen 

não têm legitimidade para evocar, simbolizar ou ilustrar a carnificina em Auschwitz16.  Mas 

ele vai ainda mais longe ⎯ rumo ao desastre, diga-se ⎯ ao tentar apontar o que entende 

                                                           
16 O fato é que imagens descontextualizadas de confiáveis informações históricas precisas não vão apontar, por 
mais realistas que sejam, em que campo da morte foi feita (e isso vale tanto para o leigo como para o 
pesquisador), a não ser que inclua imagens absolutamente clássicas, como o portão sinistro e cínico de 
Auschwitz, o pórtico inconfundível de Birkenau ou as escadarias assustadoras de Mauthausen, para ficarmos em 
três exemplos bastante conhecidos. Ora, a maioria das imagens não conta com estes ícones referenciais. Como 
dissera Roland Barthes, nas suas investidas semiológicas, as imagens são polissêmicas e o texto se faz necessário 
para domesticar estes signos incertos. Sobre esse aspecto Mitologias (1980) e a obra póstuma O Óbvio e o 
Obtuso (1990) continuam insuperáveis e altamente operacionais. 
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como a segunda fraqueza da narrativa assinada oficialmente pelo desconhecido Sidney 

Berstein e supervisionada (em sua montagem final) por Alfred Hitchcock. 

Ocorre que também as imagens que capturam as vítimas, diz o autor, não estariam à 

altura ou na devida proporção da monumentalidade do crime. Sendo assassinadas nos campos 

ocidentais, elas seriam pouco representativas de uma situação ideal, por assim dizer, cujos 

centros estão relacionados aos territórios ocupados do Leste. Pois, ainda que vejamos 

“montanhas de cadáveres de pessoas judias”, sabemos que elas não foram eliminadas pelo 

procedimento típico relacionado com a singularidade da Shoah: seu caráter industrial, racional 

e, por assim dizer, higiênico. Trata-se de pessoas mortas por esgotamento, fome e doenças 

provocadas pelas “marchas da morte”, sem necessidade de execuções sumárias praticadas 

pelos nazistas (AGUILAR, 2001, p. 43). Aqui, novamente a exigência de rigor ⎯ e talvez 

para a imensa maioria do público potencial, um excessivo gosto pela precisão histórica ⎯ faz 

Arturo Aguilar novamente incorrer numa reivindicação, que mesmo pertinente do ponto de 

vista histórico, não deixa de ser capaz de causar um costrangimento moral inevitável.   

Devemos partir do pressuposto de que a imagem (ficcional ou não-ficcional) de uma 

morte por esgotamento, inanição ou doença seja menos indicativa da barbárie e do crime do 

que uma cena captada nas câmaras de gás (afora o fato de que a fome também constituiu uma 

estratégia de assassínio eficiente para milhares de vítimas, ainda que o gaseamento fosse 

prioritário)? Seria esta morte menos autêntica; teria menos valor histórico ou didático? É 

impossível não lembrar do que disse Theodor Adorno, no clássico Educação após 

Auschwitz, sobre os milhões de inocentes sistematicamente assassinados: “[...] especificar os 

números ou regatear com eles já é indigno do homem” (ADORNO, 1995, p. 104).  

E, contraditoriamente, Lozano Aguilar defenderá como o mais preocupante aspecto 

do filme, a suposição ingênua baseada “na capacidade ética automática do visual”, já que a 

desmesura do crime, como a de suas imagens, apontariam “diretamente ao olho” e deixariam 

de lado a razão. Pois no medium cinema, enfrenta-se uma questão crucial. Se Fredric Jameson 

está correto ao afirmar, como já citado, que a finalidade última do visual é a fascinação 

irracional (1995, p. 01), teremos de admitir que a esta lei não escapa o documentário 

realisticamente didático de 1945. Mesmo buscando provocar a mais visceral das denúncias, 

parece óbvio que “também as imagens correm o perigo de cair numa fascinação ante o 

extremo”, como diz Aguilar (2001, p. 43).  
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Colocando os alemães e, especialmente, os membros do partido nazista, como a 

expressão absoluta do mal ⎯ o que esconde o fato de que a matança de judeus contou com 

muitos daqueles países e populações que estavam sob o jugo do Terceiro Reich ⎯, o 

documentário acabaria simplesmente corroborando a propaganda aliada. Assim resulta uma 

idéia consoladora que reafirma o triunfo do bem, já que, ao fim e ao cabo, “[...] nós, aliados, 

vencemos a guerra contra a maldade em sua expressão mais extrema” (AGUILAR, 2001, p. 

43). O autor, aliás, mostrará em seu ensaio que algo muito similar a este espírito perpassa, 

quase meio século mais tarde, o cult movie do gênero ficcional no ocidente e objeto de seu 

estudo crítico, A Lista de Schindler (1993). 

Certamente, há níveis e qualidades de “realismo”. Vale lembrar que apenas dois anos 

depois da realização do documentário sobre os horrores dos campos da morte e, desta vez, 

tendo como “locações” nada menos do que as ruínas de uma Berlim ainda destruída pelas 

bombas dos aliados, Roberto Rosselini (1906-1977) ⎯ diretor italiano que começaria sua 

carreira sob as bênçãos do fascismo do Duce e que marcaria uma ruptura com o regime fascista, 

para quem fez filmes de propaganda, ao filmar Roma, Cidade Aberta (1945), inaugurando 

oficialmente o neo-realismo ⎯, assinaria uma verdadeira obra-prima do cinema17 Alemanha 

Ano Zero ou Germânia Anno Zero (1947). O filme acompanha a trajetória de um menino 

alemão que vive de pequenos biscates e contravenções para sobreviver no doloroso caos do pós-

guerra. Diante deste cenário de ruínas, no qual havia raros estrangeiros além do próprio autor e 

do escritor sueco Stig Dagerman (autor de Tysk Höst ou Outono alemão), Rosselini 

inscreveria seu nome numa obra definitiva do gênero que se convencionou chamar 

Trümmerfilm (filme dentre os escombros), completando assim uma trilogia sobre a guerra que 

começara com Roma, Cidade Aberta e Paisà (SAUVAGET, 2000, p. 11-2). 

Como ressaltaria, de forma benjaminiana, o cineasta e crítico francês François 

Truffaut (1932-1884), que enfrentou brevemente o tema da perseguição aos judeus durante o 

regime nazista em O Último Metrô (1980): “[...] o efetivo filme de guerra é freqüentemente 

aquele no qual a ação começa depois da Guerra, quando não há nada senão ruínas e desolação 

por todos os lados”.  É por esta razão que Alemanha Ano Zero, de Rosselini, e, acima de 

todos, Noite e Nevoeiro, de Resnais, seriam os maiores filmes jamais feitos sobre a II Guerra, 

o nazismo e o Holocausto judeu (apud LOPATE, 2003). O compromisso de Rosselini, “[...] 

depois de presenciar os últimos dias da guerra na Itália (os nazistas em Roma) e a 

                                                           
17 Solenemente desconhecida do público brasileiro, somente acessível em eventos especiais para cinéfilos, mas 
finalmente anunciada no início de 2007 como lançamento em DVD para o mercado nacional. 
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liberação/ocupação pelos americanos o levou ao país vencido, responsável pela guerra” 

(SAUVAGET, 2000, p. 12). Uma guerra que continuaria a fazer vítimas após ter sido 

oficialmente encerrada. 

A trama de Alemanha, Ano Zero, gira em torno de Edmund Koehler, que, aos 12 anos 

de idade, suporta uma vida marcada pela ⎯ traumática ⎯ privação de sua infância. (Goethe 

Institute, 2000, p. 17). O jovem, desafiado pela caótica realidade do pós-guerra, procura ajudar o 

sustento de sua família mediante trabalhos eventuais, negócios no mercado negro e pequenos 

furtos. Seu pai está prostrado devido a uma grave enfermidade, o irmão mais velho esconde-se em 

casa com medo de represálias, pois lutou até o final nas linhas alemãs. A irmã circula a noite pelos 

bares da capital, aceitando presentes de soldados aliados e, no limite, trabalhando como prostituta. 

A pequena casa dos Koehler é dividida com outras quatro famílias. O menino Edmund, em seus 

intermináveis passeios e andanças pelas ruínas de Berlim, acaba reencontrando um antigo 

professor, o homossexual Henning (aqui a associação entre a perversão nazista e a 

homossexualidade volta a ser repisada, seguindo uma tradição também compartilhada pelos 

teóricos de esquerda) que usa o rapaz para vender antigos discos com discursos do Führer para os 

norte-americanos, numa espécie de mercado de souveniers de guerra.  

Em sua solidão, Edmund liga-se afetivamente ao ex-professor, que volta a povoar 

sua mente com o ideário nacional-socialista, sobretudo de teor social-darwinista, como a 

máxima de que os fortes hão de sobreviver e os débeis hão de perecer, enquanto uma das leis 

naturais. Envolvido por essa retórica e convencido a aplicar a dita lei, Edmund colocará 

veneno no chá de seu pai, ato do qual se jacta, orgulhoso de sua suposta proeza, junto ao 

professor. Completamente isolado de sua família e de jovens da sua idade, vaga longamente 

por Berlim sem rumo fixo. Do alto de um prédio em ruínas, Edmund observa o enterro de seu 

pai e ouve sua irmã a chamá-lo. E, de forma desconcertante, o menino se joga do prédio, 

pulando para a morte. 

Fiel ao princípio ⎯ sob certo aspecto ingênuo ⎯ do neo-realismo, que via o cinema 

como um importante meio artístico para representar a realidade, Rossellini pretendia apresentar 

“uma imagem objetiva e certeira desta cidade enorme e quase totalmente destruída” (apud 

Goethe Institut, 2000, p. 17). Mas as razões históricas, como parece claro, nem sempre vem 

desconectadas de questões mais humanamente prosaicas, por assim dizer. Rossellini dedicaria a 

saga de Edmund, esse anti-herói tipicamente engendrado pela guerra, à memória de seu filho 

Romano, que havia falecido, aos seis anos de idade, no ano anterior. Sobre Alemanha Ano 

Zero, que, segundo a crítica não se compromete com tendências ideológicas, tentações 
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formalistas ou atitude sentimental, Sauvaget dirá: “Efetivamente, essa visão neutra rechaça a 

eloqüência porque rechaça a propaganda”. Pois Rossellini “trata como resultado de sua 

educação, a tragédia da nazificação das almas que conduz Edmund ao parricídio, ao orgulho do 

dever cumprido, mas também à marginalização e à perdição” (2000, p. 12). 

No âmbito do chamado cinema documental ⎯ que será sempre melhor caracterizado 

como cinema não-ficcional ⎯ as ingenuidades e simplificações do pioneiro (ainda que 

inacabado) Memória dos Campos seriam diretamente confrontadas uma década depois, com 

a obra prima de Alain Resnais, o curta-metragem Nuit et Brouillard (1955), projeto que 

nasce por encomenda do Comitê de la Deuxième Guerre Mondiale, como forma de celebração 

dos dez anos de aniversário da “libertação” dos campos. O filme conjuga registros 

documentais em P&B e cenas tomadas no campo de Auschwitz-Birkenau e Majdanek, feitas 

na época da filmagem e em cores; imagens costuradas por um texto magnífico do romancista 

Jean Cayrol, ele mesmo protagonista involuntário do Holocausto, como prisioneiro do campo 

de Mauthausen ⎯ experiência sobre a qual escreveu, já em 1946, Poèmes de la Nuit et 

Brouillard, que inspirará o título do filme. 

Num texto que integra o programa de Alemanha Desde a Perspectiva de Roberto 

Rossellini, Alain Resnais e Jean-Luc Godard: Três Cineastas Europeus e Sua Visão da 

Realidade Alemã, promovido pelo Instituto Goethe de Munique (2000) e mundialmente 

veiculado, o crítico Daniel Sauvaget lembra que o projeto do Comitê de História da II Guerra 

Mundial foi aceito por Resnais sob uma condição: a de contar com a colaboração do escritor 

⎯ e sobrevivente ⎯ judeu Jean Cayrol. Noite e Nevoeiro constitui “uma síntese perfeita das 

opiniões do cineasta e do escritor, que escapara do campo de concentração de Mauthausen”. 

Apesar de sua curta duração, dirá o comentador, esta será uma das numerosas películas “que 

confirmaram Resnais como grande cineasta comprometido com temas como a memória e a 

morte” (SAUVAGET, 2000, p. 11). O tratamento do tema, pela ótica de uma memória, 

explicaria o fato da obra de Resnais ainda ser considerada como o melhor ou um dos melhores 

filmes já feitos sobre a questão do Holocausto.  

As cenas desta obra ímpar, que, em concisos 32 minutos, procede a uma reflexão 

contundente sobre a Shoah são acompanhadas ⎯ ou melhor, conduzidas ⎯ pela locução de 

Michel Bouquet e pela música composta pelo judeu alemão Hans Eisler que, fugindo do 

hitlerismo em 1933, acabaria sendo o colaborador de Theodor Adorno no exílio norte-

americano, numa pesquisa sobre a música no cinema, bancada pela Fundação Rockefeller. O 
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que há de especial em Nuit et Brouillard, para além de seu ineditismo e originalidade, sua 

curtíssima duração, o excepcional roteiro e a bela peça musical especialmente composta por 

Eisler, têm certamente a ver com a competência de Resnais. A obra convida a uma densa 

reflexão, evitando deslizes para formas de sensacionalismo ou sentimentalismo, em que pese 

a violência e dramaticidade do tema (algumas das cenas do arquivo em P&B, efetivamente, 

parecem saídas de um filme de horror).  

 

As investigações oficiais e uma seleção rigorosa dos arquivos, a 
fim de evitar uma representação excessiva, conferem ao filme esse tom 
inigualável, ao mesmo tempo lírico e implacável. Noite e Nevoeiro é um 
exercício de meditação, cujo comentário grita de indignação, alternando 
temas contemporâneos em cor da paisagem tranqüila, nos arredores do 
campo de concentração, com material em branco e preto, que documenta 
uma terrível violência: imagens até então pouco conhecidas, que Resnais 
mostra com uma sensibilidade paradóxica na revelação do insuportável, 
enquanto a música do imigrante alemão Hans Eisler marca a distância do 
terror (SAUVAGET, 2000, p. 11). 

 

Mesmo o caráter mercantil deste “bem cultural” não perde de vista sua dimensão 

histórica (como vimos, a história torna-se um elemento nobre na cultura de massa 

contemporânea). O crítico de cinema Phillip Lopate, que assina o texto principal da versão 

norte-americana da obra de Resnais em DVD, lançado nos EUA em 2003, também apontará 

Noite e Nevoeiro [Night and Fog] como “um dos dois ou três mais poderosos e inteligentes 

filmes de não ficção jamais feitos”. Entre todas as obras que tratam do Holocausto, diz ainda 

o autor, esta seria a mais sofisticada do ponto de vista estético e a mais irrepreensível no que 

tange ao aspecto ético ⎯ uma questão que está implícita, naturalmente, em toda e qualquer 

forma de representação da “Solução Final do problema judeu”. Lembremos, por fim, que 

Resnais aceita o desafio de rodar o documentário com um olhar ⎯ a princípio, como veremos 

⎯ desprovido de inocências ou maniqueísmos, diante de um contexto internacional marcado 

pela Guerra Fria e dos cada vez mais insistentes boatos sobre os Gullags “patrocinados” pela 

URSS (LOPATE, 2003). 

Alain Resnais, como bem salientou Arturo Lozano Aguilar, teve como primeira 

decisão sobre o projeto “descartar o monumento aos mortos e, em seu lugar, realizar um 

dispositivo de alerta”, ótica que se justificava plenamente pela situação de conflito latente em 

que estava mergulhada a Europa (2003, p. 45). Não havia mais espaço para ingenuidades 

baseadas, por exemplo, na ilusão de que imagens históricas poderosamente explícitas do 

terror significassem uma garantia para sua não-repetição. Se por um lado os partidos 
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comunistas ocidentais tentavam desmentir obstinadamente a existência dos Gullags, cuja 

evidência era, por sua vez, crescente, a França sentia-se desconfortável com as inferências que 

o documentário poderia provocar acerca da sua política repressiva do conflito Argelino, que 

ressuscitava em solo francês (cerca de 15 anos depois) os campos de concentração ou 

“reagrupamento”, nos quais os cidadãos franceses de origem judaica e os demais judeus 

europeus agora davam lugar aos argelinos “suspeitos”. Assim, Noite e Neblina não se volta 

para um mergulho no passado capaz de engendrar um objeto exemplar de estudo histórico: a 

traumática experiência concentracionária de uma década anterior deveria sinalizar para o futuro, 

como uma estratégia de prevenção de possíveis novas barbáries (AGUILAR 2003, p. 45). E 

elas não tardariam a vir. 

Entre os marcos documentais de Noite e Nevoeiro, de Alain Resnais, e o 

monumental Shoah, de Claude Lanzmann, entretanto, o Holocausto judeu entra na agenda do 

cinema ficcional feito para consumo massivo. Lembremos de Kapo (1960), obra produzida na 

Itália pelo polêmico diretor Gillo Pontecorvo (1919-2006), que se notabilizaria mundialmente 

com o filme A Batalha de Argel (1965). A narrativa de uma prisioneira judia que se torna 

Kapo e que pode ser considerada pioneira na abordagem comercial do terror 

concentracionário dos campos nazistas foi modificada em busca de um final mais ameno, 

como admitiria o próprio cineasta no livro Entrevistas com Diretores de Cine Italiano, de 

José Angel Cortes (1972). Gillo Pontecorvo e seu colaborador Salvatore Salinas temiam pela 

disponibilidade das platéias em agüentar duas horas e dez minutos de “uma história crua, 

dura, sem concessões desde o início até o fim” (CORTES, 1972, p. 212). A falta de confiança 

no público seria resolvida com alguma facilidade ⎯ e uma fórmula consagrada: terminando o 

roteiro, decidiu-se pela mudança no final da narrativa, com o acréscimo de uma “história 

sentimental” que supunha uma ruptura de estilo em relação ao restante da obra. 

Uma década depois, o diretor lamentaria o fato. Talvez a película pudesse triunfar 

“igualmente se não tivéssemos tido medo, se não tivéssemos praticado uma autocensura 

estilística, acrescentando o esquema sentimental que nada tinha a ver com a história. Foi uma 

pena” (PONTECORVO apud CORTÉS, 1972, p. 212). Pode ter sido uma pena, mas a decisão 

parece ter contribuído para o sucesso comercial do filme. O mesmo não se pode dizer acerca 

da crítica, que reagiu com indignação ao que foi chamado de “abjeção estetizante”. 

Pontecorvo abusou das possibilidades estilísticas ⎯ nos movimentos de câmera e 

enquadramento ⎯ numa cena em que um prisioneiro se suicida atirando-se contra o arame 

farpado eletrificado do campo ⎯ cena essa que será retomada, 37 anos depois, na polêmica 
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obra de Sean Mathias intitulada Bent (1997), que segue sendo o único filme que aborda o 

Holocausto e a experiência concentracionária a partir do drama de um casal de amantes gays. 

Por essa (outra espécie de) “concessão” de Kapo, o cineasta e crítico francês Jacques 

Rivette escreveria o célebre texto Da Abjeção, no Cahiers du Cinema, afirmando: “[...] o 

homem que no momento desta cena decide fazer um travelling de avanço para reenquadrar o 

cadáver em contra-plongée merece o mais profundo desprezo” (RIVETTE apud PELBART, 

1994, p. 28-9). Pontecorvo é praticamente uma unanimidade: “Quer ser político, mas o é sem 

sutileza. Já dava mostras de enfado em Kapo [...] foi falsamente corajoso em A Batalha de 

Argel [...] sua obra é, por fim, desprovida de espírito crítico, da boca de seus próprios 

defensores, para conquistar o público”, resume, sem perdão Jean Tulard (1996, p. 506). 

 

2.2 O HOLOCAUSTO EM DISPUTA: AS IDEOLOGIAS DE VENCEDORES E 

VENCIDOS 

 

Talvez a maior perda para o público e os pesquisadores seja o desconhecimento de 

uma obra como Obyknovenni Fashism (1965), do cineasta russo Mikhail Romm (1901-1971), e 

que pode ser traduzida para O Fascismo Ordinário ou O Fascismo Cotidiano. Segundo Leif 

Furhammar e Folke Isaksson, autores de Cinema e Política, um estudo exaustivo da propaganda 

ideológica no cinema mundial, este documentário, que mesclou imagens estáticas e em 

movimento, selecionadas após uma pesquisa que examinou “um terço dos cinco milhões de pés 

de material de atualidades alemãs”, pode ser definido como uma conferência em 16 partes, que 

propõe pensar na significação do fascismo (1976, p. 134).  Já num breve verbete do Dicionário 

de Cinema: Os Diretores (1996), a obra, que aparece com outra grafia e data ⎯ Oby 

Knovennyi Fashizm (1964) ⎯, é definida como: “[...] uma terrível montagem de documentos 

sobre as atrocidades cometidas pelos nazistas”, assinada por um talentoso diretor que, em 30 anos 

de carreira, só conheceu dois sucessos, pois sua produção não conseguiria fugir dos cânones do 

realismo socialista (TULARD, 1996, p. 542-3). 

Ainda que engendrado num momento histórico caracterizado pela intensiva 

utilização da propaganda ideológica nas imagens em movimento, o fato é que Mikhail Romm 

não queria produzir mais um filme didático sobre o terror totalitário de natureza fascista. 

Assim, caracterizou seu filme pela decupagem e montagem criativa do farto material 

documentário cinematográfico disponível na época. Assim, Obyknovenni Fashism 
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[...] tentou descobrir as motivações por trás do fascismo e a mística que o 
cercava bem como os aspectos sob os quais sobreviveu [...] ele se interessou 
mais pelo lado não-oficial ⎯ não pelo líder ou pelas colunas em marcha, 
mas pelo povo entusiasta ou silenciosamente obediente, dependendo da 
situação das armas alemãs (FURHAMMAR & ISAKSSON, 1976, p. 134). 

 
 

Era, sobretudo um bom filme de propaganda comunista. Segundo sua lógica, fica 

claro que o mundo ocidental é “superficial, corrupto e decadente”. Mas O Fascismo 

Cotidiano tem fé no homem e mais do que tudo, na União Soviética, como garantia de paz. 

Seu interesse também reside no fato de conter material novo: “[...] terríveis imagens da 

inumanidade que ainda não haviam se tornado lugar-comum nas abordagens sobre o terror 

concentracionário, perdendo seu impacto humano”. E o filme faz relembrar a força do olhar 

(que seria sob certa forma retomada em Shoah, de Lanzmann). Os olhares fitam o espectador: 

uma mulher judia nua num pogrom nazista; prisioneiros de um campo de concentração não 

identificado exibidos como numa espécie de “galeria de criminosos” (FURHAMMAR & 

ISAKSONN, 1976, p. 134). 

Mas a obra conheceu seus limites. Como Hanna Arendt, analisam os autores de 

Cinema e Política (1976), Romm teria desejado expor a banalidade do mal. A tarefa 

mostrou-se complexa demais para ser realizada num produto cultural como o filme ⎯ ainda 

mais banalizado por pressupostos ideológicos evidentes. Também o Hitler de Obyknovenni 

Fashism acabaria transformado numa figura grotesca, antes de ser um homem capaz de 

encarnar uma humana maldade. “Hitler é exposto como um louco e temos a oportunidade de 

rir dele” (FURHAMMAR & ISAKSONN, 1976, p. 136-8). Numa colocação que talvez 

ilumine algum aspecto do filme A Vida é Bela (1997), de Roberto Benigni, os autores de 

Cinema e Política vaticinam: “[...] mas o riso nos libera da maldade. O que apavorava se 

tornou grotesco, e agora o grotesco vira cômico: o Führer se transforma num palhaço. A 

abordagem moral é substituída pela estética que coloca tudo a uma certa distância” 

(FURHAMMAR & ISAKSONN, 1976, p. 138). O ditador alemão, dentro deste registro entre 

o grotesco e o cômico, seria fatalmente remetido ao personagem de Hynkel, tirano de O 

Grande Ditador (1940), de Charles Chaplin. Assim, a inumanidade dos crimes de Adolf 

Hitler, embora nesta obra ilustrada com mais força do que em qualquer outro filme do gênero, 

acabaria, no final das contas, mais obscurecida do que esclarecida. 
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Restaria lembrar que o Führer, sob a ótica do cinema russo, será sempre um tanto 

caricato. A obra Os Últimos Dias de Hitler, superprodução da Velha União Soviética 

comunista quase desconhecida do grande público18 ⎯ cuja narrativa será praticamente 

copiada algumas décadas depois por A Queda! As Últimas Horas de Hitler (2004), co-

produção entre Áustria, Alemanha e Itália, dirigida pelo cineasta alemão Oliver Hirschbiegel 

⎯ também oferece ao público um personagem marcado por exageros e excessos, cujo efeito 

final facilita o distanciamento, ao optar por um padrão de representação que faz tanto do 

ditador quanto de seus auxiliares mais próximos, instalados no bunker da Chancelaria do 

Reich, bizarros personagens de um filme de terror. Note-se que a abordagem quanto à 

“humanidade” de Hitler é a principal diferença entre os dois títulos, cujas narrativas, em suas 

linhas gerais, são de uma semelhança impressionante. 

Se documentários como Obyknovenni Fashism permaneceriam relegados ao 

público que vivia sob o poderio comunista, no ocidente capitalista o Holocausto ia se 

consagrando como um gênero específico de cinema, potencialmente lucrativo e capaz de 

provocar escândalos e polêmicas acirradas. Amplificando enormemente a carga sensual de 

Cabaret (1972), de Bob Fosse, a cinesta italiana Liliana Cavani, nascida em 1923, lança O 

Porteiro da Noite ou Portieri di Notte (1974), narrativa carregada de uma sexualidade à 

beira do pornográfico, sobre a relação sadomasoquista entre um ex-oficial da SS e uma 

prisioneira de um campo de concentração que logra sobreviver (justamente, supomos, por ser 

especial para um de seus algozes). Um reencontro casual num hotel na Áustria reacende a 

patológica relação amorosa e sexual entre o ex-oficial nazista, agora vivendo com falsa 

identidade, como um pacato porteiro de hotel, e da sobrevivente judia, casada com um famoso 

maestro. A relação, que coloca em perigo um grupo de nazistas que vive na cidade, decretará 

a condenação do casal à morte, perpetrada após um angustiante cerco as vítimas, sitiadas ⎯ e 

passando fome ⎯ no apartamento do ex-oficial nazista.  

O Porteiro da Noite não seria o único filme a mergulhar na explosiva conotação 

sexual do nazismo. Com Interno Berlinense que ficou mais conhecido com o título de 

Berlim Affair (1985), Liliana Cavani retorna ao tema ⎯ e ao escândalo ⎯ colocando em 

                                                           
18 O filme, localizado, por acaso numa locadora de Porto Alegre incluído entre outros títulos no gênero 
“propaganda”, é aparentemente desconhecido do público e da crítica. Apesar de contar praticamente a mesma 
história de A Queda! (que pode ser inclusive considerado como uma cópia melhor resolvida em termos técnicos 
da versão russa) não há registro – ao menos do material consultado pela autora, constando ou não da bibliografia 
– de que esta obra tenho sido lembrada nas principais matérias e críticas publicadas na mídia brasileira por 
ocasião do lançamento e da polêmica suscitado por esta versão “humanizada” do ditador.  
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cena um triângulo amoroso no qual a principal relação dá-se entre uma jovem japonesa e uma 

mulher madura ocidental. O filme criou um novo desconforto, agora, provavelmente, por sua 

ousadia no tratamento do lesbianismo, um assunto ainda pouco abordado com tanta liberdade 

⎯ e sensualidade ⎯ na década de 80. Sempre provocativa, a mais impagável referência da 

cineasta italiana à II Grande Guerra e suas vítimas inocentes ficaria mesmo com a cena final da 

comédia La Pelle (1981), na qual um jovem italiano é esmagado comicamente por um tanque 

de guerra norte-americano, em meio a um festivo desfile dos “libertadores” em solo itálico. 

Na Alemanha, o nazismo, seus fetiches, carrascos e ícones da destruição e do terror 

seriam tratados pelo cineasta Hans Jürgen Syberberg, nascido em 1935, numa obra incomum 

e rara19 de sete horas de duração, Hitler, hein Film aus Deutschland ou Hitler, um filme da 

Alemanha (1977). Ainda que com breves citações referentes às vítimas e suas memórias 

(ampliações fotográficas dos fornos de Auschwitz, o testemunho de um sobrevivente, ambos 

mesclados a uma infinidade de outras imagens e sons), Hitler... interessa, sobretudo, pela sua 

original estratégia de exposição do tema e pelas diferentes posições que provoca nos 

comentadores, em função das implicações éticas da estética romântica de Syberberg. Num 

contexto em que o modernismo, “[...] despido de sua dimensão heróica, de sua pretensão de 

constituir uma sensibilidade antagônica”, revela-se “agudamente compatível com o ethos de 

uma sociedade de consumo avançada”, a obra de Syberberg ⎯ desconcertante como uma 

criança indesejada numa era de crescimento populacional zero ⎯ “consegue apequenar outras 

obras, desafiar o ecletismo fácil do gosto contemporâneo e lançar o espectador num estado de 

crise”, dirá quase entusiasticamente, a ensaísta norte-americana Susan Sontag: 

 

Syberberg é importante, tanto por sua arte (a arte do século XX por 
excelência: o cinema) quanto pelo tema que aborda (o tema do século XX por 
excelência): Hitler [...] Impregnando a grandiosidade romântica de ironias 
modernistas Syberberg oferece um espetáculo do espetáculo: ele evoca ‘o 
grande show’ chamado história numa variedade de gêneros dramáticos ⎯ conto 
de fadas, circo, morality play (drama alegórico popular), ritual mágico, diálogo 
filosófico, Totentanz ⎯ com um imaginário elenco de dezenas de milhões de 
pessoas e, como protagonista, o próprio Demônio (SONTAG, 1986, p. 106). 

 

Há que se notar que o ensaio Hitler, de Syberberg deve ser lido como uma espécie 

de complemento e/ou contraponto à Fascinante Fascismo, uma das mais notáveis reflexões 

                                                           
19 O filme não foi visto pela autora, mas é amplamente discutido por Susan Sontag (1986) e por Fredric Jameson 
(1985) merecendo análises opostas por parte dos autores. Tampouco é conhecido do público brasileiro, mercado 
no qual não foi lançado. 
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sobre a estética fascista, cujo ponto de partida seria a publicação e o destaque dado por parte 

da mídia norte-americana, a um dos livros de fotografias dos Guerreiros Nuba, de autoria da 

cineasta berlinense Leni Riefenstahl, atriz fetiche e diretora dos filmes de propaganda de seu 

amigo e Führer, Adolf Hitler. Numa análise memorável da vida e obra de Riefenstahl, na 

época procurando uma vez mais a fama que lhe fora roubada com o ocaso do Terceiro Reich, 

Sontag mostraria o quanto diversos tipos de estéticas aparentemente desconectadas da questão 

do nazismo comungam com o regime de Hitler os mesmos ideais. Essa condição, sustenta a 

autora, seria radicalmente rompida por obras de arte (sim, fica claro que esse filme merece tal 

denominação) como a do cineasta Syberberg.  

Na defesa de sua tese ⎯ não exatamente digna de unanimidade a se observar o texto 

igualmente dedicado ao filme escrito pelo crítico marxista norte-americano Fredric Jameson ⎯ 

Susan Sontag afirmará: “[...] consciente de que o tema não permite o uso de qualquer 

convenção estilística de gênero de ficção que se pareça com o realismo”, o diretor alemão evita 

conceber um espetáculo no passado, tentando simular, nas palavras do próprio Syberberg, “a 

realidade que não se repete”. Tampouco cabe mostrá-la num documento fotográfico (que, no 

limite, corre o risco de beirar o pornográfico). O que se propõe é um espetáculo no tempo 

presente ⎯ “aventuras da mente” ⎯ dirá Susan Sontag. “A realidade só pode ser captada 

indiretamente ⎯ refletida num espelho, ou representada no teatro da mente” (1986, p. 107). 

A ensaísta norte-americana ⎯ que também foi cineasta e fotógrafa ⎯ não está 

sozinha em sua admiração por esta obra. Hitler, ein Film aus Deutschland chega a ser 

qualificado, no Dicionário de Filmes, de Geoges Sadoul (1993) como um “[...] monumento 

do cinema contemporâneo”, no qual seria relançado, o gênero de filme-ensaio. Tal formato 

possibilitaria ao autor desenvolver uma “análise ideológico-estética através da linguagem 

fílmica”: Syberberg a faz a partir da articulação das várias possibilidades de matérias originais 

como documentos fotográficos, marionetes, textos lidos por narradores, citações radiofônicas 

e musicais da época, incluindo os discursos de Hitler e, é claro, a música de Wagner 

(SADOUL, 1993, p. 185). 

Numa crítica arrassadora, intitulada Imergir no Elemento Destrutivo: Hans-

Jürgen Syberberg e a Revolução Cultural, Fredric Jameson, usando toda a erudição que faz 

de seus textos um verdadeiro desafio, acusa o diretor de ser a típica encarnação de uma direita 

intelectualmente sofisticada e politicamente reacionária. O início do ensaio, publicado em 

Marcas do Visível, reúne numa dose cavalar toda a ironia de que é capaz Jameson, do alto de 
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sua inteligência e brilho ensaístico: “Se Syberberg não tivesse existido, seria preciso inventá-

lo. Quem sabe foi isso que se deu. Talvez ‘Syberberg’ seja o último desses bonecos de heróis 

míticos alemães que povoam seus próprios filmes”, dispara o crítico norte-americano (1995, 

p. 65). Na medida em que Syberberg “assume em seus filmes um programa para a revolução 

cultural, compartilha alguns dos valores e alvos de seus inimigos na esquerda; sua estética é 

uma síntese de Brecht e Wagner (outra permutação lógica que ainda estava para ser 

inventada)”, segue Jameson (1995, p. 66), num crescendo de ironia que não perde de vista, 

entretanto, a questão que (sempre) mobiliza o teórico norte-americano: a política. 

Jameson é implacável: evoca a “persona wagneriana” em Syberberg (aquele Wagner 

anti-semita, reacionário, elitista e certamente inspirador de personalidades políticas como 

Adolf Hitler), critica o seu estilo artístico naïf ou “primitivo”20, revê todo o desenvolvimento 

contraditório da cultura alemã para nele localizar os traços conservadores e saudosistas do 

diretor alemão, além de permitir-se expor sua própria apreciação ⎯ como espectador e crítico 

⎯ da obra syberberguiana. Ao falar na “longa duração wagneriana” de Hitler, um Filme da 

Alemanha, Jameson esbanja sarcasmo: “minha própria reação é que, depois de três ou quatro 

horas, o filme bem poderia durar para sempre (mas a primeira hora foi simplesmente terrível, 

sob todos os pontos de vista)”. O fato é que Jameson vê na particular concepção de 

“revolução cultural” de Syberberg, uma “posteridade mítica, uma futura Alemanha 

exorcizada, seu passado sanguinário reduzido à sala de recreio ou à caixa de brinquedos”, 

referência à simbologia evocada pela presença da filha do cineasta, uma criança que vaga 

pelas sete horas de Hitler... carregando bonecos dos líderes nazistas e outros brinquedos do 

passado alemão (JAMESON, 1995, p. 67-8). Ao ressaltar um monólogo aparentemente banal 

do filme no qual um boneco de Hitler responde aos seus acusadores e sugere que Auschwitz 

não deva ser julgado tão implacavelmente depois do Vietnã, de Idi Amin, das instalações de 

tortura do Xá, das ditaduras latino-americanas, do Camboja e do Chile, o crítico fulmina 

(ecoando a concepção ética e estética adorniana): 
 

Imaginar Hitler como Nixon e vice-versa não é meramente 
enfatizar as peculiaridades pessoais que eles compartilham (maneirismos 
estranhos, falta de jeito nas relações pessoais, etc), mas também revelar 
dramaticamente a banalidade, não do mal, mas do conservadorismo e da 
reação em geral, e de suas idéias estereotipadas da lei e da ordem social, que 

                                                           
20 Caracterizado por seus filmes “domésticos”, pela postura do amador, da apologia ao “feito em casa” que 
caracterizava o ethos da artesania, por sua posição de “isolamento heróico” a partir da qual “ele fustiga críticos e 
colegas artistas que não entendem sua obra (mas que são para ele, geralmente associados com a esquerda)” são 
algumas das estacadas dirigidas ao cineasta alemão (JAMESON, 1995, p. 66). 
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podem resultar tão facilmente em genocídio como em Watergate. Neste ponto, 
é importante voltar à comparação entre as diferentes ‘revoluções culturais’ 
entre Syberberg e Godard. Ambos os cineastas estão envolvidos, como 
notamos, em tentativas de desreificar representações culturais. A diferença 
essencial entre eles repousa, entretanto, em sua relação com aquilo que 
chamamos ‘conteúdo de verdade’ da arte, sua reivindicação de possuir alguma 
verdade ou valor epistemológico. Essa é, com efeito, a diferença entre pós-
modernismo e modernismo clássico [...] (JAMESON, 1995, p. 76-7). 

 

Acusando a incapacidade de Syberberg em dar conta de temas históricos que ele, 

todavia, persegue ⎯ sua trilogia enfocou Wagner, Karl May (o escritor infantil alemão que 

encantou a Hitler mesmo em sua maturidade) e o próprio Führer ⎯ Jameson aponta para a 

tendência das modernas sociedades de consumo em exorcizar, de forma superficial, 

certamente, seu passado histórico, numa afirmação que se tornaria clássica: “O capitalismo 

tardio forneceu, por sua vez, seu próprio método para exorcizar o peso morto do passado: 

amnésia histórica, dissolução da historicidade, exaustão incansável pela mídia até mesmo do 

passado imediato” (1995, p. 81). Ocorre que para o crítico marxista ⎯ que tem suas evidentes 

dívidas com a Escola de Frankfurt ⎯ a falência destes pretensos filmes históricos está ligada 

inapelavelmente à dissociação do público e do privado no mundo moderno, a privatização da 

experiência, a monadização e relativização do sujeito individual, fatores que afetam cineastas 

e seus projetos culturais, a exemplo de Syberberg. Daí que realidades cruciais e personagens 

históricos reais como Wagner, Hitler ou Bismarck “[...] são a um só tempo transformadas em 

signos pessoais em uma linguagem privada, que se torna pública quando o artista é bem-

sucedido, apenas como sistema de signos institucionalizados”, destinados ao espectador 

privatizado da sala de cinema” (JAMESON, 1995, p. 82-3). 

 

2.3 SOBRE SERPENTES E MULHERES NUMA EUROPA NAZIFICADA 

 

Ao final da década de 70, o nazismo e o Holocausto ganharam a atenção do público 

mundial, do mais popular ao mais eclético. Nos anos de 1977 e 1978, o tema foi filmado por 

Hollywood, por um dos mais intimistas e sofisticados diretores do cinema europeu e gerou um 

estrondoso sucesso na televisão norte-americana, com a telessérie Holocaust. Assim, a 

representação do regime hitlerista, da perseguição aos judeus e das políticas ⎯ e práticas ⎯ 

“raciais” nazistas, bem como a memória dos atingidos por sua violência, ganhariam 

definitivamente seu espaço no imaginário da indústria cultural e da mídia. A produção norte-

americana Júlia (1977), dirigida por Fred Zinnemann, reuniu um elenco de primeira grandeza 
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para a adaptação fílmica do livro Pentimento, da escritora judia Lillian Hellman. Aqui, o 

resgate da memória das vítimas do Nacional-Socialismo se dá a partir das lembranças que 

Hellman guardaria de sua amiga alemã Júlia, ativista de movimentos políticos e sociais de 

resistência dos anos 30 que morreria, sob circunstâncias desconhecidas, mas presumíveis, na 

Alemanha hitlerista.  

Interpretada com grande força dramática por Vanessa Redgrave, a personagem que 

dá nome ao filme abre sua luta contra o regime já em 1933, quando da invasão de 

universidades alemãs por fanáticos membros da juventude hitlerista e da S.A. Ao tentar 

socorrer um professor judeu que é humilhado e agredido por um fanático invasor, Júlia é 

espancada brutalmente e acaba num hospital, provocando a primeira viagem da amiga norte-

americana à Alemanha. Após um breve período juntas, Hellman volta aos Estados Unidos, 

enquanto Júlia se envolve cada vez mais perigosamente com as atividades da resistência. Um 

segundo encontro, rápido e marcado pela tensão de que ambas estejam sendo seguidas por 

membros da Gestapo, reúne as duas amigas numa Berlim já completamente sufocada pela 

tirania Nacional-Socialista.  

A personagem que encarna a escritora Lillian Helmann tentará inutilmente convencer 

Júlia a fugir da Alemanha. É inútil, até porque sua amiga agora é a mãe de uma menina. A 

violência nazista é sintetizada na própria degradação física da personagem título, que tem uma 

de suas pernas amputada. Após nova separação, a correspondência entre as duas é 

interrompida e finalmente, Hellmann receberá a notícia de sua morte. A cadeia crescente de 

atrocidades e injustiças sob um clima de opressão e ausência de qualquer forma de legalidade, 

acaba com a impossibilidade da localização da criança, que fora entregue pela mãe antes de 

sua capitulação a companheiros de confiança, cuja identidade, todavia, é mantida em sigilo. 

Hellman tenta inutilmente garantir o último desejo da amiga, que lhe pedira para assumir a 

criação de sua filha em segurança, longe da Alemanha hitlerista. A angustiante luta da 

escritora para encontrar a menina, última lembrança concreta ⎯ e afirmação de vida ⎯ de 

Júlia, parece representar o sofrimento impotente de todos aqueles que foram atingidos, frontal 

e indiretamente, pela barbárie sofrida por milhões de vítimas inocentes.  

Ao narrar esse delicado relacionamento entre duas mulheres atingidas pelos terríveis 

acontecimentos dos anos 30 e 40, o diretor Fred Zinnemann construiu uma narrativa exemplar 

daquela máxima estética que, como apontaria um filósofo do porte de Theodor Adorno, faz 

com que a arte mais particular alcançe a dimensão universal a que, em última instância, deve 

aspirar (e que pode ser exemplificada, por exemplo, guardadas as diferenças, com a narrativa 
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feita por Margareth von Trotta acerca de Rosa de Luxemburgo, representada de forma 

irretocável pela atriz alemã Barbara Sukowa). De resto, o filme, que levantou alguma 

sugestão sobre uma possível relação amorosa entre as personagens interpretadas por Vanessa 

Redgrave e Jane Fonda, mereceu três Oscars: melhor atriz para Redgrave, ator coadjuvante 

para Jason Roberts (no papel do escritor Dashiell Hammett) e melhor roteiro adaptado. Como 

curiosidade adicional, Júlia marca a estréia no cinema da então desconhecida atriz Meryl 

Streep, que, cinco anos mais tarde, seria a protagonista absoluta de outro marco da 

cinematografia sobre o tema, A Escolha de Sofia. Esta “recriação de episódios reais vividos 

pela escritora Lillian Hellman, baseada em seu romance Pentimento, cuja figura central é 

Júlia, a amiga querida da autora” (Guia de Vídeo e DVD, 2003, p. 376), mostraria uma vez 

mais a importância da literatura, biográfica ou ficcional, como fonte primária para a longa 

filmografia sobre as vítimas do Holocausto, bem como para o papel privilegiado da memória 

em seu resgate. 

Uma segunda abordagem do nazismo, centrada nos primeiros passos, por assim dizer, 

dos métodos e do aparato científico que seriam convocados para colaborar no extermínio 

industrial em larga escala de judeus europeus e demais inimigos do regime seria magistralmente 

dramatizado no filme O Ovo da Serpente ou Das Sachlangenei (1978), do roteirista e diretor 

sueco Ingmar Bergman. Nesta obra que, não se entende porque, acabaria sendo rejeitada pelo 

próprio criador, dois artistas circences judeus, que vivem dificuldades financeiras na capital 

alemã, acabam sendo cobaias involuntárias de experiências médicas bizarras. Ambos serão 

submetidos aos efeitos de um determinado tipo de gás, liberado no quarto miserável que 

ocupam, onde são constantemente vigiados por câmeras escondidas que acompanham 

metodicamente os resultados dos experimentos. A claustrofobia da narrativa, sempre num 

crescendo, confere uma justa dimensão dramática ao terrível fato de que as lições e os 

“conhecimentos científicos” retirados do microcosmo de tal “laboratório”, em breve estariam 

possibilitando a eficiência massiva das matanças diárias nos campos da morte nazistas. 

Eis o resumo do filme, conforme um material de divulgação editado pelo próprio 

diretor. Berlim, novembro de 1923. Abel Rosenberg encontra na pensão onde vive, o irmão 

Max Rosenberg, que se suicidou com um tiro. Abel, o irmão e a mulher deste, Manuela 

trabalhavam num circo, onde executavam um número de trapézio. Manuela trabalhará num 

bordel para sobreviver. Abel está às voltas com o delegado Bauer, que investiga as 

circunstâncias da morte de Max e com um cientista, Hans Vergérus que ele conhecera quando 

rapaz. O cientista lhe empresta um apartamento e Abel se envolve com a cunhada. O casal 



 147

começa a trabalhar numa clínica, dirigida por Vergérus e Abel encontra provas ⎯ no fichário 

onde trabalha ⎯ de que o cientista realiza experiências com seres humanos. Um dia, o 

protagonista encontra a amante morta e descobre, ao quebrar um espelho, a existência de 

câmeras no interior do quarto onde viviam. O médico cometerá suicídio ao ver o delegado 

Bauer invadir a clínica. Abel recebe proposta de fugir para a Suíça, mas acaba fugindo dos 

guardas e perde-se na multidão.  

No livro de memórias Imagens (2001), Ingmar Bergman chama O Ovo da Serpente 

de “fiasco”, embora não consiga exatamente explicar o porquê de uma avaliação tão dura. O 

diretor tinha um argumento já antigo que queria produzir: a história de dois trapezistas que 

não podem continuar seu trabalho devido à morte de um terceiro. Os personagens então ficam 

retidos numa cidade ameaçada pela guerra, “[...] e a ruína dos artistas seria intercalada com a 

destruição da cidade”. Mas Bergman lê, durante o verão de 1975, a biografia de Adolf Hitler 

escrita por Joachim Fest e anota no seu diário de trabalho o seguinte trecho, relativo ao efeito 

da crise e da inflação dos anos 20 sobre a população alemã: “Foi o colapso de um mundo 

inteiro, que destruiu conceitos, normas, moral, com as conseqüências desastrosas que 

advieram disso” (FEST apud BERGMAN, 2001, p. 191). 

O diretor então decidiria que seu novo filme deveria “decorrer entre sombras, isto é, 

na realidade das sombras”, mas decide misturar ao argumento dos trapezistas na cidade 

ameaçada pela guerra outro tema também acalentado: a história de Vérgérus, cientista que se 

dedica a experiências duvidosas e que vive plenamente a condição de voyeur. O fracasso de O 

Ovo da Serpente estaria no fato de o tema do voyeur ser totalmente incompatível com a história 

dos dois artistas, diz o diretor, sem, no entanto, desenvolver qualquer argumento acerca de seu 

juízo. Ocorre que a obra teve uma recepção fria da crítica e sua filmagem coincidiu com dois 

momentos pessoais bastante sofridos para o diretor sueco: a humilhante acusação do fisco (com 

imediata repercussão na mídia) e uma crise de pressão arterial, além dos gastos astronômicos com 

o filme, inclusive para reproduzir em estúdio ⎯ bem a moda do Expressionismo alemão, ao qual 

O Ovo da Serpente não deixa de fazer muitas citações ⎯ uma rua típica da Berlim dos anos 20 

chamada, coincidentemente, de Bergmannstrasse, cujo desenho o diretor havia visto num 

exemplar da antiga revista Simplicissimus, datada de 1923 (BERGMAN, 2001, p. 191-202). Em 

que pese todas estas questões, O Ovo da Serpente acrescentava à filmografia mundial sobre o 

tema o nome de um dos maiores diretores do cinema ocidental. 
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O mesmo ano de 1978 marcará um momento crucial ⎯ talvez somente superado 

pelos eventos de 1993, com a consagração de A Lista de Schindler, de Steven Spielberg ⎯ 

do ponto de vista da recepção de produtos culturais acerca do Holocausto judeu. A 

representação da “Solução Final” perpetrada pelos nazistas numa superprodução exibida na 

TV norte-americana e, em seguida, em vários países, causaria verdadeira comoção no mundo. 

Ao ser exibida pela primeira vez nos Estados Unidos, a telessérie foi assistida por cerca de 

120 milhões de pessoas. Apresentada em quatro episódios, Holocaust (1978), drama de 475 

minutos, roteirizado por Gerald Green e dirigido por Marvin J. Chomsky, marcaria um divisor 

de águas na breve história da filmografia sobre o tema. Saindo de um circuito ainda elitizado 

como o das salas de cinema (lembremos que as tecnologias de reprodução como o 

videocassete ainda não tem uma abrangência massiva), a abordagem da perseguição nazista 

contra os judeus europeus trabalhada nesta minissérie em tom realista e pedagógico (com boa 

dose de melodrama e algum teor propagandístico), seria consumido sofregamente pelo 

público de todo o ocidente.  

A narrativa, que abrange o período histórico de 1933, data da ascensão de Hitler ao 

poder até a derrocada final da Alemanha, em 1945, acompanha as desventuras da família 

judaica polonesa Weiss e de uma dezena de personagens secundários, alguns dos quais de 

relevância histórica, como Eric Dorf, jovem ambicioso de classe baixa que entra na SS e faz 

uma carreira fulminante, vindo a ser um dos ajudantes de temíveis protaganistas de relevância 

histórica, como Himmler e Eichmann. Assim, o público acompanha ⎯ com alto grau de 

empatia, bem ao gosto dos filmes voltados para as multidões ⎯ a verdadeira saga de Josef 

Weiss, respeitável médico polaco, sua esposa e três filhos, dos quais apenas o mais jovem 

logrará sobreviver, desde os primeiros pogroms contra a comunidade judaica até a queda 

definitiva do Reich e a “libertação” dos campos, passando pelos massacres perpretados na 

esteira da invasão germânica aos países do Leste e dando um grande destaque para o levante 

do Gueto de Varsóvia. O jovem herói da trama ⎯ que perde todos os seus entes queridos ⎯ 

encerra a história ao receber e aceitar um convite para migrar para as terras na Palestina 

marcando, de forma evidente, a afirmação do Estado de Israel como uma “resposta” ou, ao 

menos, “conseqüência” do Holocausto.  

Alguns momentos da telessérie foram particularmente chocantes: o episódio da 

menina judia, estuprada por nazistas, as intermináveis sessões de fuzilamentos no leste, com 

as vítimas se despindo no campo, tranqüila e obedientemente, a espera de serem 

encaminhadas para perto das valas comuns, além da rotina sórdida do gueto. Do lado dos 



 149

algozes, chama a atenção a gradual ascensão de Eric Dorf, ícone de um tipo de funcionário 

padrão ⎯ radiografado por Hanna Arendt com maestria - que faria a eficiência da maquinaria 

de extermínio, com sua mediocridade típica do pequeno-burguês algo ressentido, seu senso de 

oportunismo, seu talento bajulador, a falta de escrúpulos e a temível competência e dedicação 

às tarefas realizadas cínica ou irrefletidamente. Vale observar que a personagem da ambiciosa 

Sra. Dorf, entusiástica incentivadora da carreira do marido, já anteciparia em mais de duas 

décadas a frieza aterradora da Magda Goebbels, de A Queda! (2004), em seu fanatismo que 

se constitui ainda mais assustador e monstruoso do que os próprios homens a quem 

efetivamente cabiam as tarefas no aparato da destruição de milhões de vítimas.  

Holocausto, é claro, foi impiedosamente criticado desde o final dos anos 70, quando 

começou a sua “carreira” internacional. Dieter Prokop (1986) escreveu um pequeno ensaio 

intitulado Signos de Destruição em Holocausto, no qual analisa alguns ícones da narrativa 

da telessérie, dentro de sua crítica ao potencial de fascinação e tédio causado pelos meios de 

comunicação de massa. Zygmunt Bauman, autor de Modernidade e Holocausto (1998), ele 

mesmo casado com uma sobrevivente do Holocausto, Janina Bauman, que publicaria seus 

diários da época em Inverno na Manhã. Uma Jovem no Gueto de Varsóvia (2005), 

reclamaria da representação clichê do tema pela mídia, tão equivocada quanto o tratamento 

dado ao assunto nos meios intelectuais, num quadro em que os estudos e pesquisas realizados 

sobre o Holocausto não conseguem transcender o círculo restrito de especialistas, como se o 

extermínio de seis milhões de judeus fosse um problema exclusivo da comunidade judaica ou 

um evento central da sua história ⎯ e não dissesse respeito, antes e acima de tudo, ao próprio 

caminhar da civilização moderna (BAUMAN, 1998, p. 19). 

Nas poucas vezes em que o tema ⎯ reclama Bauman no prefácio de sua obra, escrita 

em 1989 ⎯, sai do âmbito dos especialistas e da academia para retornar à vida cultural em 

geral, acaba admitido “no grande palco sob uma forma saneada, esterilizada e assim, em 

última análise, desmobilizante e consoladora”. Assim, a história do extermínio sistemático 

dos judeus europeus sob o nazismo, 

 

[...] respondendo de forma agradável à mitologia pública, pode abalar a 
indiferença à tragédia humana, mas dificilmente demove as pessoas de uma 
atitude complacente ⎯ como a telenovela americana Holocausto, que mostrou 
doutores bem-educados e suas famílias (exatamente como os vizinhos do leitor 
no Brooklyn), dignos, honrados e de moral ilibada, sendo levados para a 
câmara de gás pelos nazistas degenerados e revoltantes com a ajuda de 
camponeses eslavos incultos e sedentos de sangue (BAUMAN, 1998, p. 12). 



 150

 
 

De fato, Bauman detecta na minissérie (e na opinião pública que ela engendra), um 

padrão recorrente nos filmes populares sobre o nazismo: a dupla tendência de demonizar os 

perpetradores e vitimizar os judeus, como se a Europa dos anos 30 e 40 ⎯ e a própria civilização 

e cultura ocidental ⎯ pudesse ser compartimentada dicotomicamente entre um exército de 

pervertidos e suas vítimas inocentes. O autor resgata uma pesquisa realizada pelo psicólogo norte-

americano da Universidade de Yale, Stanley Milgram, publicada em 1974 ⎯ alguns anos antes da 

primeira exibição da série nos EUA ⎯, e ataca um estudo clássico como A Personalidade 

Autoritária, encabeçada por Theodor Adorno, que, como fustiga Bauman, pode ser descrita 

como uma contribuição acadêmica “imune ao teste empírico mas ecoando confortavelmente os 

desejos subconscientes do público culto” e como tal, mostrando-se bem mais resistente, num 

quadro geral no qual “velhos hábitos mentais demoram a morrer” (1998, p. 180).  

Para Adorno e seus colegas, dirá o sociólogo polonês, o nazismo era cruel porque os 

nazistas eram cruéis e os nazistas eram cruéis porque pessoas cruéis tendem a se tornar 

nazistas. Assim, o triunfo do nacional-socialismo, ironiza, deve ter sido resultante de um 

acúmulo incomum de tais personalidades, “aquela inclinada à obediência em relação ao mais 

forte e à arrogância inescrupulosa e muitas vezes cruel em relação ao mais fraco” (BAUMAN, 

1998, p. 180). O problema desta estratégia é que ela descarta perguntas sobre fatores supra ou 

extra-individuais que poderiam produzir personalidades autoritárias, tampouco levando em 

conta a possibilidade de que tais fatores possam induzir o comportamento autoritário em 

pessoas de outra forma destituídas de personalidade autoritária. Assim 

 

A maneira pela qual Adorno e sua equipe formularam o problema 
[na pesquisa “A Personalidade Autoritária”] foi importante não tanto pelo 
modo como a culpa era atribuída, mas pela forma abrupta com que absolvia 
todo o resto da humanidade. A visão de Adorno dividia o mundo em 
protonazistas de nascença e suas vítimas. Suprimia o triste e sombrio 
conhecimento de que muitas pessoas gentis podem se tornar cruéis se 
tiverem uma chance. Bania a suspeita de que mesmo as vítimas podem 
perder boa parte de sua humanidade no caminho para a perdição ⎯ 
proibição tácita que levou aos limites do absurdo o retrato do Holocausto na 
televisão americana. (BAUMAN, 1998, p. 180). 

 
 

Daí que para Zygmunt Bauman, essa tradição acadêmica e essa opinião pública, 

ambas profundamente arraigadas, alta e mutuamente reforçadas, seriam desafiadas ⎯ e 
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desacreditadas ⎯ pela pesquisa de Milgram. E o pesquisador pagaria caro por tamanha 

heresia. “Uma raiva e inquietação particulares” foram causadas por sua hipótese de que a 

crueldade não é cometida por indivíduos cruéis, mas por homens e mulheres comuns tentando 

desempenhar bem suas tarefas ordinárias, observou o autor de Modernidade e Holocausto. 

Milgram, em suma, sugeriu e provou que a desumanidade é uma questão de relacionamentos 

sociais. E na mesma proporção em que estas são racionalizadas e tecnicamente aperfeiçoadas, 

também o são a capacidade e a eficiência da produção social da desumanidade (1998, p.180-1). 

E da mesma forma que se pode ouvir um coro de sentimentos ofendidos contra Hanna Arendt, 

quando ela sugeriu que as vítimas de um regime desumano deveriam ter perdido algo de sua 

humanidade no caminho para a perdição, Milgram seria contestado e atacado pela 

comunidade científica, disposta a desacreditar suas aterradoras experiências e conclusões.  

E se representações como Holocaust (1978) reforçam uma reconfortante e ingênua 

(senão complacente e cínica) maneira de refletir sobre as lições daqueles anos de chumbo, a 

obra de Claude Lanzmann ⎯ que se inicia em 1974 mas só será concluída 11 anos depois ⎯ 

deixa como a mais chocante mensagem a extrema racionalidade do mal. “Ou seria o mal da 

racionalidade?”, provocará uma vez mais o sociólogo. Como poucos intelectuais e críticos 

que refletiram sobre esse filme considerado como referência absoluta da memória e da 

tragédia de seis milhões de judeus europeus, Bauman vai direto ao ponto nevrálgico da 

questão, após resgatar alguns testemunhos presentes no documentário. “Hora após hora dessa 

interminável agonia que é assistir Shoah, a terrível, humilhante, verdade revela-se e desfila 

toda a sua obscena nudez: quão poucos homens armados foram necessários para matar 

milhões” (BAUMAN, 1998, p. 231). Daí certamente aquela máxima de Primo Levi também 

assumida pelo psiquiatra Viktor Frankl, ele mesmo um sobrevivente dos campos de 

concentração nazista, que escreveria Em Busca de Sentido: Um Psicólogo no Campo de 

Concentração (1987), no qual analisa o comportamento dos prisioneiros comuns no ambiente 

concentracionário. O Häftling  110104 diria, sem complacências: “todos nós que escapamos 

com vida por milhares e milhares de felizes coincidências ou milagres divinos ⎯ seja lá como 

quisermos chamá-los ⎯ sabemos e podemos dizer, sem hesitação, que os melhores não 

voltaram” (FRANKL, 1985, p. 18). 

O comportamento moralmente condenável, mas socialmente endossado, aliás, foi o 

tema por excelência de um cineasta alemão que dissecou, com rigor implacável o nazismo, o 

anti-semitismo, a guerra e a espúria relação entre vencedores e vencidos. Nascido exatamente 

no ano em que o Terceiro Reich ruía para sempre, Rainer-Werner Fassbinder (1945-1982), o 
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mais importante diretor alemão contemporâneo, teve no regime de Adolf Hitler um de seus 

temas preferenciais. Como lembrariam apropriadamente Robert Katz e Peter Berling na 

biografia O Amor é Mais Frio do Que a Morte, sobre a vida de Fassbinder, “[...] a Alemanha 

devastada do pós-guerra foi refeita à imagem de seus vencedores; e, em grande parte, foi a 

política do mais poderoso desses vencedores, os Estados Unidos, que prevaleceu nos caminhos 

dados à reconstrução. “O que precisamos fazer agora”, declarou, desavergonhadamente, o 

secretário de Estado norte-americano James Byrnes depois de vencida a guerra, “não é tornar o 

mundo seguro para a democracia, mas torná-lo seguro para os Estados Unidos” (apud KATZ & 

BERLING, 1992, p. 39). E à Alemanha foi dada prioridade absoluta neste esforço. 

 

Uma das primeiras iniciativas tomadas pelos ocupantes americanos 
no trabalho de refazer a Alemanha foi reconstruir os seus cinemas. E a 
intenção disso não era divertir o ex-inimigo, mas sim, em obediência a uma 
diretiva datada de 1947, prover os alemães de “informação que possa influir 
para que compreendam e aceitem o programa norte-americano de 
ocupação”. Um resultado dessa diretiva foi que a distribuição de filmes na 
Alemanha ficou sob o controle americano, e os novos cinemas foram 
utilizados para que ali se despejasse uma boa parte da produção de 
Hollywood dos anos trinta e princípio dos anos quarenta ⎯ filmes esses que, 
todos, haviam sido proibidos por Hitler. A conquista do mercado para essa 
produção, numa era anterior à ascensão da TV, fez parte dos despojos de 
guerra e representou uma renda considerável, pela qual batalhara com vigor 
a US Motion Picture Export Association (KATZ & BERLING, 1992, p. 39). 

 
 

A primeira destas imagens, que Rainer Werner Fassbinder lembra-se de ter visto, 

seria um filme de faroeste. Em meados dos anos 50, Fassbinder havia visto tudo da produção 

despejada na Alemanha por Hollywood, chegando a freqüentar os cinemas até três vezes por 

dia (KATZ & BERLING, 1992, p. 39). Assim, o cineasta alemão enfrentou o tema do 

nazismo ⎯ e das relações de uma Alemanha derrotada com seus novos “conquistadores” ⎯, 

em diversas narrativas, entre as quais se destacam O Casamento de Maria Braun (1978), 

Lili Marlene (1980), Lola (1981) e O Desespero de Veronika Voss (1981). Das quatro 

obras, Lili Marlene coloca em cena o drama de uma medíocre cantora de cabaré, alçada pelo 

Partido Nazista à musa do Terceiro Reich (por cantar esse tema que foi um verdadeiro hino 

das tropas alemãs durante toda a guerra). Enquanto embala os soldados de Hitler em 

intermináveis apresentações nas quais Lili Marlene é a apoteose final, a protagonista ⎯ 

interpretada por uma das estrelas fetiche de Fassbinder, Hanna Schygulla ⎯  apaixona-se por 

um judeu, ligado à resistência ao regime.  
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Exceto pela obra de Syberberg, a produção de Rainer Fassbinder foi a que mais se 

voltou, dentro da Alemanha, ao tema do regime de Adolf Hitler, de sua guerra e das marcas 

traumáticas profundas que essa época deixaria na vida e na cultura alemãs contemporâneas (o 

que talvez esteja sendo superado, a partir da virada do século, por filmes de jovens diretores 

como A Queda! e, sobretudo, Sophie Scholl. Uma Mulher Contra Hitler. Sobre seu próprio 

trabalho, Fassbinder teria expressado um desejo ⎯ aliás pouco modesto, como lhe era peculiar: 

“Espero viver o tempo suficiente para realizar uma dúzia de filmes que recomporiam a 

Alemanha na sua globalidade. Cada um deles representaria uma etapa, mesmo que a ordem 

cronológica não seja respeitada” (FASSBINDER apud TULARD, 1996, p. 220). O diretor 

morreu aos 37 anos, mas deixou a impressionante marca de 40 filmes, entre produções feitas 

para o cinema e para a televisão. Sua obra, especialmente através de personagens femininas 

marcantes, representaram as mazelas da Alemanha hitlerista e pós-nazista de forma irretocável.  

Os anos 80, marcados pela estréia oficial do filme-monumento de Claude Lanzmann, 

Shoah, registram pelo menos quatro obras ficcionais importantes na filmografia ⎯ e na 

memória ⎯ do Holocausto: A Escolha de Sofia (1982), O Cuco na Floresta Negra (1986), 

Adeus Meninos (1987) e Muito Mais Que um Crime (1989), alguns dos quais foram 

premiados internacionalmente e que, de forma geral, experimentaram sucesso de crítica e 

público em suas estréias. Também na virada da década seria lançado o documentário de Peter 

Cohen, Arquitetura da Destruição (1989), sucesso surpreendente de público em todo o 

mundo e até hoje considerado, de forma unânime, como o melhor já feito sobre a questão do 

nazismo em sua relação com certa cosmovisão e projeto estético.  

Dos quatro títulos, A Escolha de Sofia (1982) ou Sophie’s Choice, do produtor e 

diretor norte-americano Alan J. Pakula, nascido em 1928, foi o que alcançou maior 

repercussão mundial. A história, baseada em romance homônimo de William Styron, trata de 

uma questão particularmente delicada e chocante, ao mostrar uma mãe polonesa e católica 

que, para deleite de um sádico oficial nazista ainda na rampa da chamada “seleção” de um 

campo de concentração, é obrigada a escolher qual dos filhos merece viver ⎯ e qual deve ser 

eliminado. A mulher sobrevive ao campo, onde qual o casal de filhos perece, e emigra para os 

Estados Unidos, onde tentará ⎯ inutilmente ⎯ recomeçar a sua vida (Guia de Vídeo e DVD 

2003, p. 236). Seu destino será o mesmo de muitos dos sobreviventes ⎯ fato, aliás, pouco 

explorado nos filmes sobre o tema: o suicídio, única forma de interromper uma existência 

atormentada pelas lembranças traumáticas das perdas e violências do ambiente 

concentracionário e, sobretudo, de aplacar a culpa que, de forma geral, é uma marca em todos 
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aqueles que sobrevivem. Meryl Streep ganharia um Oscar de Melhor Atriz pela sua 

interpretação. Embora trabalhando com o tema mais duro relacionado ao extermínio dos 

judeus europeus, já que se contabilizam um milhão e meio de crianças entre os seis milhões 

de vítimas, A Escolha de Sofia não destoa do espírito de Hollywood: há algo de um glamour 

que destoa do contexto e incomoda ao longo da trama.  

O Cuco na Floresta Negra (1986) ou Kukulka w Ciemnym Lesie, co-produção da 

Tcheco-Eslováquia e Polônia, dirigida por Antonín Moskalyk, é um dos bons filmes que, 

ainda que não diretamente relacionado aos judeus, enfrenta os aterradores fatos da política 

racial nazista, de sua obsessão por um tipo “ariano” perfeito e pelo processo de apagamento 

da memória nas “minorias” e demais vítimas de seu projeto de expansão e conquista da 

Europa e do mundo. A história de Emilka é representativa da trajetória de milhares e milhares 

de crianças, filhos dos resistentes dos países ocupados que, após a devida triagem passam a ser 

considerados como perfeitos exemplares da raça nórdica e, portanto, aptos à “germanização” ⎯ 

uma das estratégias para povoar os vastos territórios anexados ao Reich de Mil Anos. Como 

resume César Kieling, no livro Cinema e Segunda Guerra (1999), O Cuco na Floresta Negra 

mostra a obsessão racial do nazismo, num contexto em que a expansão territorial e a expansão 

demográfica deveriam se sustentar uma na outra. “O Terceiro Reich precisava de soldados e 

operários agora e para o seu glorioso futuro. Assim como as mulheres alemãs que eram 

incentivadas a ‘engravidar para produzir soldados para o Reich’, as populações germânicas do 

leste eram valiosas para aumentar o contingente” (KIELING, 1999, p. 178). 

Emilka, a jovem da Morávia cujo pai é assassinado pelos nazistas impressiona os 

médicos com sua altura superior a média para sua idade, os cabelos loiros e os olhos azuis 

claros. Ela acabará sendo adotada por um alto oficial da SS, Otto Kukuck (“cuco” em 

alemão), comandante de um campo de concentração21, que – nos padrões dos homens da SS 

representados na cinematografia sobre o nazismo – mantêm uma relação algo perversa com a 

“filha” adotiva, para desgosto de sua mulher, Frida, ex-atleta agora confinada a uma cadeira 

de rodas. O filme se concentra na luta de Emilka para conservar sua identidade, resistindo ao 

processo de germanização com as armas frágeis de seu universo infantil. Ela recusa o nome 

alemão dado por Frida, recita versos em tcheco, encontra no mar um lugar de refúgio e de 

                                                           
21 Como acontece freqüentemente nos filmes sobre o nazismo e o Holocausto, as questões históricas são 
evitadas, omitidas ou tão-somente sugeridas. “O campo litorâneo mostrado no filme é provavelmente um campo 
satélite do grande complexo de Stutthof, no Corredor Polonês” (KIELING, 1999, p. 177). 
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ilusória liberdade, tendo como único amigo o cão do oficial, que a protege das agressões dos 

colegas de escola, escarnecendo de seu sotaque regional. 

Com o iminente ocaso total do Reich, Otto tenta se misturar às centenas de vítimas 

civis, refugiados ou em via de serem repatriados. Roupas puídas, ar humilde, mistura-se à 

multidão levando consigo uma fortuna em jóias, espólio das vítimas e fruto da corrupção tão 

presente nos campos. Mas Otto será visto e denunciado por sua “filha” tcheca, que não 

hesitará em apontá-lo como um oficial nazista. Seu destino é evidente. Numa das cenas mais 

significativas, após o escárnio e a agressão sofrida pelos colegas de escola, o professor 

adverte os alunos: “se vocês humilham alguém, ele pode elevar-se até que vocês se arrastem 

aos seus pés como uns vermes”. Como diria o autor da resenha crítica do filme, “a profecia é 

um recurso cinematográfico para atribuir à história um sentido moral. No cinema isso é 

possível” (KIELING, 1999, p. 179). Uma pena que a vida não imite a arte. 

As duas últimas obras trabalham diretamente com memórias pessoais: Adeus 

Meninos ou, no original, Au Revoir les Enfants foi baseado nas reminiscências do diretor 

francês Louis Malle (1932-1995), que tinha oito anos quando a França foi solenemente 

invadida pelas tropas nazistas. A trama acompanha a vida num colégio católico para crianças 

ricas durante o ano de 1944, quando alguns meninos judeus são mantidos clandestinamente, 

até serem descobertos e levados embora, numa cena de uma tristeza pungente (Guia de Vídeo 

e DVD 2003, p. 10). O racismo, a delação e a opressão são uma constante na vivência destas 

crianças, cuja inocência infantil é maculada pela guerra e a vergonhosa situação da França 

colaboracionista. Mas o filme jamais escorrega para o sentimentalismo que infesta as 

produções norte-americanas do gênero. Como notaria Tulard (1996, p. 411), a cinematografia 

de Malle é caracterizada por um “domínio técnico indiscutível, uma real fluidez da narrativa e 

uma grande leveza na direção”, características amplamente encontradas em Adeus Meninos, 

mesmo em seus momentos mais dramáticos.  

Os crimes perpetrados pelos nazistas contra os judeus europeus seriam entendidos, 

historicamente, como crimes contra a humanidade. Uma das obras da virada dos anos 80 para 

os 90 põe em cena o confronto entre um grupo de vítimas do Holocausto e um de seus 

algozes, particularmente conhecido por sua crueldade e pelo prazer em torturar e matar seus 

prisioneiros. Trata-se de um dos poucos filmes a ressaltar especialmente a memória daqueles 

que perpetraram o Horror, ainda que esta seja em grande parte desvelada por sua filha, além 

de postular a recordação como possibilidade efetiva de justiça. Esta é a trama de Muito Mais 

Que um Crime ou Music Box (1989), título da fase norte-americana do diretor francês de 
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origem grega Konstantinos Costa-Gravas, nascido em 1933. Conhecido, sobretudo, por seus 

filmes políticos, Costa-Gravas iria voltar ao tema com Amém (2001), sob o ponto de vista da 

omissão grotesca do Vaticano diante da depostação de cidadãos italianos para os campos da 

morte e do assassinato industrial dos judeus europeus.  

Muito Mais Que um Crime desloca o principal foco de sua abordagem para os 

conflitos pessoais de uma advogada, filha de um emigrante húngaro nascida nos EUA, 

subitamente apanhada pela surpresa de ver seu pai acusado de ser um carrasco nazista. Mas 

não deixa de explorar a situação legal criada, quando um grupo de sobreviventes do Leste 

Europeu comparece a um tribunal dos EUA na tentativa de provar que aquele senhor de 

aspecto respeitável fora um jovem militar sádico e dedicado nas tarefas de eliminação dos 

judeus nos países ocupados. O enfrentamento entre algozes e vítimas é um dos pontos altos do 

filme, que não deixa de explorar o sentimento ambíguo dos antigos prisioneiros, que podem 

finalmente levantar os olhos ⎯ com grande hesitação e dificuldade ⎯ para encarar seu antigo 

algoz. O medo ainda impresso na memória a ferro e fogo, a dor dos relatos mais desumanos, a 

dura tarefa de relembrar um trauma que permanece vívido tantas décadas depois fazem desta 

obra, embora algo previsível no seu gênero (o suspense, ainda que mesclado com certa 

tradição norte-americana dos filmes de tribunais), um exemplo raro do embate direto entre 

criminosos nazistas e suas vítimas na cinematografia sobre o Holocausto.   

O que também faz de Muito Mais Que um Crime um filme interessante é o fato de 

que ele revisita o tema a partir de uma situação do presente. É essa acusação tardia, feita por 

senhores e senhoras de idade avançada, que permite que os eventos históricos sejam 

retomados indiretamente, no contexto pontual (embora excepcional) da Justiça. Como seria de 

esperar, a advogada interpretada por Jessica Lange consegue provar a “inocência” de seu pai 

⎯ a partir de uma terrível estratégia de desqualificação da memória das vítimas. Não deixa de 

ser um ângulo novo (e cruel) para se pensar o drama daqueles que sobreviveram e que são 

convocados para realizar, com atraso de décadas, um ato de reparação e justiça. A velhice 

destas pessoas é usada para afirmar a dúvida quanto às narrativas de seu passado. “Como elas 

poderiam estar tão certas destes eventos depois de tanto tempo?”, pergunta a filha do acusado 

(como se fosse possível esquecer dos crimes infligidos com requintes de um sadismo 

doentio). Até mesmo as debilidades físicas causadas pela passagem dos anos são exploradas: 

assim uma depoente que enxerga mal é questionada quanto à possibilidade de reconhecer, no 

respeitável emigrante naturalizado em seu novo país, o antigo carrasco. Terminado o embate 

no tribunal, a advogada terá acesso a novas informações que ela desconhecia durante o 
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processo. Uma viagem ao Leste europeu e o contato com testemunhas da época mostrarão que 

o pai era, na verdade, o criminoso. O ator alemão Armin Mueller-Stahl está perfeito como um 

ex-nazista, cuja pacata vida nos EUA ainda é pautada por alguns hábitos desportivos e pelas 

“máximas” que seus prisioneiros conheceram tão bem naqueles terríveis anos 40.  

Retornemos agora ao terceiro documentário paradigmático para a filmografia do 

Holocausto de acordo com Lozano Aguilar (2001).  É irônico que as duas obras-primas da 

cinematografia sobre o destino e a memória dos judeus europeus sob o Terceiro Reich, 

unanimemente apontados por críticos, estudiosos, cineastas e historiadores que se dedicam ao 

tema, sejam exatamente o média-metragem, de 32 minutos, de Alain Resnais e o monumental 

⎯ também no aspecto de sua duração, mais de nove horas, ⎯ Shoah (1974-1985), de Claude 

Lanzmann, ambos oriundos da França e separados por um intervalo que chega a três décadas. 

Há que se lembrar que o projeto de Lanzmann começaria, de fato, em 1974 e que as pouco 

mais de nove horas de projeção ⎯ em geral divididas em duas partes ⎯ foram o resultado de 

uma edição feita sobre 350 horas de gravação22. Daí o filme ter consumido onze anos de 

trabalho, sendo oficialmente apresentado na íntegra no festival de Veneza de meados da 

década de 80 (AGUILAR, 2003, p. 47). 

O diretor Claude Lanzmann corre o risco de ser mais conhecido que sua obra 

cinematográfica. Sua biografia é marcada por fatos, por assim dizer, hollywoodianos: nascido 

em 27 de novembro de 1925, em Paris, o jovem Claude lutou na resistência francesa contra a 

ocupação nazista, tendo sido condecorado por seu país. Na carreira intelectual ostenta um 

currículo digno de inveja. Jornalista, com formação em Filosofia, liga-se em 1950 à renomada 

revista Temps Moderns, fundada pelo filósofo Jean-Paul Sartre e por Simone de Beauvoir, a 

frente da qual ficará até 1970, quando decide partir para uma carreira como diretor e produtor 

de cinema (há ainda o currículo amoroso, que seria dispensável se não tivesse vivido por sete 

anos com Simone de Beauvoir). Lanzmann foi abertamente favorável à independência da 

Argélia e assumiu uma postura radical contra seu país. Sua luta anticolonialista teria de 

conviver, entretanto, com o que seus críticos consideram sua maior contradição: o apoio 

incondicional ao Estado de Israel.  

                                                           
22 Por uma ironia sem dúvida atroz, esse esforço incomum na arte do cinema (ou, sobretudo, em sua indústria) 
em resumir 350 horas de gravação para menos de 10 horas de projeção faz lembrar o caso notório do filme de 
propaganda nazista Olympia (1935-1936), obsessivamente editado pela cineasta berlinense Leni Riefenstahl 
para apresentar no dia do aniversário de seu Führer. Tais empreendimentos sem precedentes no âmbito do 
cinema freqüentemente oscilam entre as obras-primas e paradigmáticas e os grandes filmes de propaganda. 
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Sua obra no cinema, hoje é reconhecida mundialmente, e Lanzman, de forma 

unânime, acabaria se tornando o mais respeitado e discutido cineasta na abordagem da Shoah, 

termo hebraico que se notabilizou (em oposição à expressão “Holocausto”, que ganha 

destaque mundial a partir da mídia norte-americana) justamente a partir da recepção de seu 

filme. Certamente esse sucesso não se estende necessariamente ao grande público, para quem 

sua obra, diga-se, é absolutamente pouco palatável: a começar pelo fato de que o espectador 

terá de mostrar disposição para passar quase dez horas ininterruptas numa sala de cinema (na 

França, o filme era projetado numa única sessão, em alguns países foi dividido em duas 

partes, projetadas em dois dias consectivos). Claude Lanzmann, na condição de judeu francês 

é um militante ⎯ e polemista ⎯ em tempo integral, escrevendo, filmando ou realizando 

debates pelo mundo.  

O cineasta, jornalista, filósofo e professor de cinema documentário, Doutor Honoris 

Causa na Universidade Hebraica de Jerusalém, na Universidade de Amsterdan e na Adelphi 

University (USA) não realizou até hoje nenhum filme desconectado da questão judaica. O 

Estado de Israel, país que segundo a posição do cineasta “foi fundado a partir da memória de 

um massacre”, conta com seu incondicional apoio. Seus filmes testemunham essa opção: Por 

que Israel? [Pourquoi Israel] (1973), Shoah (1985), Tsahal (1994), Un Vivant que Passe 

(1997) e Sobibor, 14 de outubro de 1943, às 16 horas [Sobibor, 14 Octobre 1943, 16 

heures] (2001). E não é uma opção fácil: Por que Israel? foi uma espécie de resposta às 

críticas de seus antigos companheiros de luta anticolonialista. Tsahal, com cinco horas de 

duração, focaliza especialmente as Forças Armadas israelitas (TULARD, 1996, p. 368). Sua 

mais recente obra, Sobibor, 14 de outubro de 1943, às 16 horas, faz uma homenagem a um 

dos poucos atos de resistência armada vitoriosos dos judeus nos campos de concentração e 

morte, sob o nazismo.  

Em Shoah, ao contrário de Nuit et Brouillard e de forma frontalmente oposta 

àquela pedagogia do horror de filmes como Memória dos Campos ou The Libertion of 

Auschwitz, nenhuma imagem de arquivo é convocada explicar ⎯ ou explorar, diria 

Lanzmann ⎯ o horror do destino das vítimas. A concepção absolutamente original do filme; 

seu caráter inigualável de cinema-ensaio; sua longa duração a trabalhar a idéia de diversas 

temporalidades, da história, do testemunho, da memória, do suplício nos campos, do próprio 

presente que não pode mais resgatar um passado para sempre distante (e do qual só é possível 

constituir um relato recriado pelo poder da palavra, do testemunho, num tempo presente onde 

apenas devemos ver os vestígios da destruição); sua montagem excepcional, que imprime um 
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ritmo singular aos relatos evocados; o tipo de testemunho e de compromisso que o filme 

enfoca, no qual deve estar em evidência apenas a memória dos mortos, a radicalidade da 

morte, entre outros aspectos aos quais voltaremos mais detidamente, fazem de Shoah uma 

obra sistematicamente considerada como marco para o cinema, a memória e a própria história 

do genocídio dos judeus europeus.  

Trata-se de um verdadeiro feito: o filme, acatando mais seriamente do qualquer outra 

obra a “proibição de imagens” que subjaz à tradição judaica, limita a representação ao tempo 

presente e aos depoimentos de sobreviventes, vítimas e perpetradores, além das testemunhas 

“coadjuvantes” do horror. Dizem os críticos que foi a obra cinematográfica que mais suscitou 

debates, polêmicas, artigos, pesquisas, seminários e demais eventos, em grande parte no 

âmbito da academia. Mas é também uma espécie de bíblia ou marco zero para os próprios 

cineastas. Num de seus vários momentos constrangedores para a memória coletiva polonesa, 

uma seqüência é absolutamente inesquecível. É extremamente chocante ver os camponeses 

poloneses que se divertem com o riso mais franco, passadas quatro décadas, ao relembrar os 

sinais que faziam para os judeus confinados em vagões de carga, passando o dedo, como uma 

faca, ao longo do pescoço. A lembrança desta cena não ecoa apenas nos ambientes 

intelectualizados. Milhões de espectadores em todo o planeta viram este gesto resgatado numa 

cena de A Lista de Schindler, quando o grupo de mulheres “compradas” pelo industrial 

polonês é encaminhado por engano ao campo de Auschwitz. Um tensionamento entre a 

concepção lanzmanniana de memória e o trabalho da história compromete, no entanto, a obra 

e, sobretudo, seu criador. O cineasta empenha-se numa quixotesca batalha contra qualquer 

explicação para o Holocausto e insiste na proibição de uma pergunta que considera 

“obscena”: o porquê do genocídio (tema ao qual retornaremos em breve).   

A questão do nazismo e do Holocausto ganharia uma nova ênfase com o lançamento, 

ao final dos anos 80, do aclamado filme de Peter Cohen, o documentário sueco Arquitetura 

da Destruição ou Architektur des Untergangs (1989). Retomando literalmente a máxima de 

Walter Benjamin de que todo o documento de cultura é também um documento de barbárie, 

Cohen defende brilhantemente a sua tese de que o nazismo poderia ser visto como um 

megalomaníaco e descomunal projeto estético e artístico, fortemente influenciado pela fixação 

do Führer ⎯  um eterno artista e arquiteto frustrado ⎯ na antiguidade clássica.23. O sucesso 

do filme em todo o mundo reascendeu a polêmica e o interesse em torno de Adolf Hitler, do 
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nazismo e, sobretudo, da arte ⎯ e estética nazista. Ainda que não se detenha longamente 

sobre a questão do confinamento, deportação e assassinato dos judeus, o documentário deixa 

claro o quanto à política de extermínio (que começa com o chamado T4) está em íntima 

associação com o ideário cultural do Terceiro Reich e como são cruciais as peças de 

propaganda travestidas nos mais diversos produtos culturais.  

Desfilam pela tela as mais variadas imagens produzidas sob a mão de ferro do 

Ministério da Propaganda: a suposta inocência de um filme de divulgação dos benefícios de 

um novo inseticida para uso doméstico; a narrativa hollywoodiana e sórdida de O Judeu Süss 

(1940), de Veidt Harlan; um cine jornal social-darwinista sobre os “imbecis” (os doentes 

mentais) que estariam ameaçando a população saudável “ariana”; o mais infame e explícito 

filme anti-semita, o “documentário” de Fritz Hippler, O Eterno Judeu, também de 1940, 

filmado no Gueto de Varsóvia.24. Também veremos a arte expressionista, “judia”, 

“pervertida” e “degenerada” por natureza, ser execrada e substituída pela estética kitsch 

nazista. O sucesso de público de Arquitetura da Destruição representaria uma renovação do 

papel central dos filmes de não-ficção para a abordagem e discussão do tema, em plena virada 

da década de 1980 para a de 1990. Como veremos em breve, essa tradição que iniciara no 

pós-guerra e que seria marcada por grandes cineastas como Resnais e Lanzmann ganharia 

mais um título importante com o lançamento e o sucesso internacional de Leni Riefenstahl. 

A Deusa Imperfeita (1993), de Ray Muller, cine-biografia de atriz e cineasta a quem o 

Führer chamava de “minha mulher alemã perfeita”25.  

Como obras secundárias em relação à memória das vítimas da “Solução Final”, a 

década de 80 ainda tematizaria o nazismo, suas perversões e o alcance de seu poder em 

Mephisto (1981), de István Szabo, sobre o ator de teatro Gustaf Gründgens e sua adesão ao 

nazismo, encarnando como ninguém o personagem Mephisto, do Fausto, de Goethe, e o já 
                                                                                                                                                                                     
23 A autora discute o filme de Peter Cohen no artigo Holocausto Judeu e a Estética Nazista: Hitler e a 
Arquitetura da Destruição (1999) publicado na revista Comunicação e Política, editada pelo Centro Brasileiro 
de Estudos Latino-americanos (CEBELA).  
24 A ênfase ora “realista”, ora “ficcional” da propaganda nazista que tinha por objeto a questão dos judeus foi 
abordada pela autora em outro artigo, intitulado Três receitas para um cinema anti-semita, que integra o livro 
publicado pela Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema (SOCINE) de 2000.  
25 O frisson em torno de Riefenstahl, sua carreira de atriz no (medíocre) gênero dos filmes de montanha, o 
primeiro trabalho atrás das câmeras e suas obras de propaganda nacional-socialista, tratados sempre – 
cinicamente ⎯ como documentários históricos, só faria mostrar o sempre renovado poder de encantamento do 
nazismo e de sua estética. A obra de Ray Muller confirmaria o famoso ensaio de Susan Sontag, escrito em 1974, 
quando Leni tentaria uma volta à vida pública: como dissera a autora norte-americana, o fascismo é fascinante 
(SONTAG, 1986). O filme voltou a colocar Riefenstahl sob os holofotes da mídia internacional, dos quais ela 
jamais gostaria de ter sido abruptamente arrancada. Mas a imprensa não aceitou candidamente o discurso 
vitimizatório da “Deusa Imperfeita” e sua posição frente ao Reich alemão foi sistematicamente cobrada, 
incluindo aí sua pretensa ingenuidade e desconhecimento quanto ao destino dos judeus. 
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citado Berlim Affair (1985), de Liliana Cavani. Uma das obras que vale destacar na década, 

brevemente comentada, é Zelig (1983), comédia de Woody Allen na qual o diretor norte-

americano leva ao paroxismo o fenômeno de assimilação dos judeus. Embora não seja sobre o 

regime de Hitler, as desventuras do camaleão judeu Leopold Zelig acabarão por levá-lo à 

Alemanha nazista, onde ⎯ devido à estranha patologia de se assemelhar mimeticamente à 

pessoa ou grupo de quem se aproxima ⎯ o personagem acabará integrado aos seguidores e 

assessores mais próximos ao Führer. Talvez desde O Grande Ditador, de Charles Chaplin, o 

cinema não produzira uma cena tão hilariante quanto aquela em que Zelig aparece num dos 

grandes discursos públicos de Adolf Hitler, atrapalhando o orador onipresente, até ser 

detectado e perseguido por membros das milícias hitlerianas. Zelig se apresenta assim como 

um exemplo paradigmático do humor judeu (evidentemente fora do âmbito dos campos de 

concentração, questão que colocará os dilemas mais espinhosos em relação à comédia 

dramática de Roberto Benigni). 

A década de 90, em pleno boom do discurso e imaginário pós-moderno, vai assistir a 

um notável revival sobre o tema do nazismo e do horror concentracionário, com pelo menos 

15 filmes que ganharam alguma notoriedade internacional. Deste número, certamente parcial 

e incompleto, nada menos de 12 títulos dizem respeito diretamente aos judeus e as chamadas 

“minorias” perseguidas pelo nazismo, incluindo os ciganos, gays e lésbicas. Também integra 

este grupo, a obra que se tornaria um sucesso sem precedente para os filmes do gênero, 

constituindo-se num verdadeiro paradigma na representação do Holocausto pelo cinema, A 

Lista de Schindler (1993), do cineasta quase sempre infantil ⎯ senão infantilóide ⎯ Steven 

Spielberg. Num empreendimento que marcaria uma virada em sua carreira, o diretor norte-

americano buscaria inscrever essa obra no imaginário mundial conduzindo pessoalmente, e 

pela primeira vez, a campanha de promoção de sua película, numa estratégia em que não 

faltaria o discurso de redescobrimento de sua fé judia e da aceitação pública da herança semita 

(AGUILAR, 2001, p. 16-7).  

Dois fenômenos irrompem claramente da produção dos anos 90, composta por obras 

de diversos países da Europa além dos Estados Unidos, berço da chamada indústria do 

Holocausto26. A memória das vítimas e o testemunho dos sobreviventes se consolidam e se 

                                                                                                                                                                                     
 
26 Os dogmas do “Holocausto” (a construção ideológica sobre o Holocausto nazista) sustentam interesses 
políticos e de classe, e servem para que um dos “maiores poderes militares do mundo” possa projetar-se com um 
Estado “vítima”, da mesma forma que, nos EUA, o mais bem-sucedido agrupamento étnico possa se beneficiar 
de uma falsa vitimização (FINKELSTEIN, 2001, p. 13). O livro é comprometido por um touch paranóico ou por 
certo ressentimento: os pais do autor não ganharam um centavo da fortuna arrancada aos Europeus pelas 
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afirmam como temática ⎯ e fonte ⎯ privilegiada para o tratamento da Shoah e de sua 

História, em filmes de ficção e não-ficção. Isso será visto em obras tão díspares quanto A 

Lista de Schindler (1993), A Trégua e Sobreviventes do Holocausto (1996), Parágrafo 

175, Viagens e Aimeé & Jaguar (1999). Uma segunda novidade é que, junto a essa espécie 

de redescobrimento dos filmes sobre o extermínio massivo dos judeus durante a II Grande 

Guerra, um gênero (ou sub-gênero) até então impensável para a abordagem do tema estréia 

mundialmente, arrebatando platéias e ganhando a simpatia incondicional da Academia de 

Cinema de Hollywood, vitrina a partir da qual os produtos culturais são lançados, de forma 

irrefreável, para o mundo. Para horror dos moralistas, a indústria do cinema aposta no viés do 

humor para a abordagem da “realidade” dos campos de concentração e extermínio. Depois do 

rio de lágrimas arrancado por A Lista de Schindler na primeira metade da década, os 

espectadores são convidados a rir em La Vitta é Bella (1997), de Roberto Benigni, diretor 

italiano de segunda grandeza. Ao final da década de 90, estava oficialmente inaugurada a 

possibilidade de se rir com o Holocausto.  

O primeiro filme com projeção mundial no ano de 1991 será Europa, de Lars Von 

Trier, uma co-produção que envolveu Dinamarca, França, Alemanha e Suécia e contou com 

uma atriz fetiche de Fassbinder, Barbara Sukowa, protagonista de O Casamento de Maria 

Braun e Lola. Sukowa interpreta a anti-heroína de Europa, uma nazista, filha de um alto 

industrial proprietário de uma empresa de transporte ferroviário (um dos símbolos máximos 

do Holocausto, peça central no processo de deportação dos contingentes humanos para os 

campos da morte), que luta contra as autoridades de ocupação, através de sabotagens e 

assassinatos políticos. O interesse desta obra singular na filmografia de Von Trier é a citação 

pontual sobre a prática, no imediato pós-guerra, de falsos depoimentos de judeus 

sobreviventes que pudessem corroborar o processo de “desnazificação” de notórios 

apoiadores do regime nazista. Um importante general norte-americano arranja o falso 

testemunhante, que teria sido “salvo” da Gestapo pelo empresário nazista (com quem tinha 

uma amizade anterior à II Guerra). Tanto o judeu quanto o seu suposto protetor, cumprem o 

ritual da farsa visivelmente constrangidos e enojados. O alemão ⎯ ainda preso a uma certa 

ética absolutamente ausente nos triunfantes inimigos ⎯ subirá para seus aposentos, onde 

cometerá suicídio (numa das cenas mais chocantes da trama).  

                                                                                                                                                                                     
instituições judaicas em nome das vítimas. Restaria perguntar se os filmes produzidos nos EUA são armas 
ideológicas da indústria  do Holocausto ou, sobretudo, da indústria cultural..  
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O filme, centrado na patética tentativa de um jovem norte-americano de origem 

alemã que se dirige a Alemanha destruída para colaborar em seu processo de reconstrução, é 

marcado por uma estetização radical da narrativa, conjugando cenas em P&B com outras de 

um artificial e sombrio colorido,  adequada todavia para o clima quase surreal da capital do 

Reich destruído. Embora periférico em relação à questão da memória das vítimas, Europa 

volta seu olhar para a sociedade e a economia que apoiou a nazismo além de nos lembrar as 

muitas formas de adulteração e mistificação da memória oficial. O cinismo dos que apostam 

na “desnazificação” e imediata reestruturação alemã nos moldes dos países vencedores (tema 

caro a Fassbinder) contrasta, vergonhosamente, com a convicção algo fanática do grupo de 

extremistas ainda engajados na mística nazista. A inocência e os ideais ingênuos do 

protagonista serão altamente instrumentalizados e manipulados por ambas as correntes 

ideológicas. O touch patológico do filme é reforçado pela inalterada obsessão alemã pelas 

regras e normas, a burocracia e a autoridade que governa o microcosmo da empresa de 

transporte ferroviário. São nestas irracionais lógicas imutáveis que o espírito nazista persiste 

numa população pronta a obedecer aos novos führers. 

Europa é uma obra ímpar em meio à filmografia sobre a Alemanha do pós-guerra, e 

seu renitente espírito nazista. Como lembraria uma resenha sobre a obra, a trajetória de nosso 

inocente protagonista numa nação “ferida, desconfiada e amarga”, acaba por gerar uma fábula 

político-existencial de grande força dramática, na qual a narração grave e solene de Max Von 

Sydow cria um efeito hipnótico semelhante a um pesadelo (Guia de Vídeo e DVD, 2003, p. 

250). O filme ganhou o Grande Prêmio do Júri e Prêmio de Melhor Contribuição Artística no 

Festival de Cannes. Esta mesma estética, se é possível dizer “pós-moderna”, o que talvez não 

faça justiça ao tratamento de um tema tão politizado e históricamente relevante, fora 

apresentada, dois anos antes, por Michael Verhoeven na produção alemã Uma Cidade sem 

Passado [Das Schreckliche Mädchen] (1989), que retoma a “história real” de um rumoroso 

caso em uma cidade católica da Baviera, na qual uma inocente pesquisa escolar sobre a época 

da Segunda Guerra expõe a vergonhosa participação de respeitáveis cidadãos e da própria 

Igreja no colaboracionismo com os nazistas e seu projeto de extermínio (certamente 

recompensada pelas autoridades de ocupação). Cheio de humor alegórico e cenas surrealistas, 

Uma Cidade sem Passado aborda um tema incômodo e, em geral, pouco explorado: o mal-

estar que mesmo a derrocada do III Reich não foi capaz de fazer cessar, diante do 

comprometimento de centenas de pessoas (e instituições) moralmente “inatacáveis”, em todos 

os países da Europa, com o anti-semitismo e as práticas desumanas do regime nazista. 
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Filhos da Guerra (1991) ou Europa, Europa, da diretora polonesa Agnieszka 

Holland, nascida em 1948 e que iniciou sua carreira como roteirista de Wajda, reconta a 

trajetória totalmente hollywoodiana do jovem judeu alemão Solomon Perrel, que logrou 

sobreviver à guerra e ao extermínio fazendo-se passar por “ariano”. Pelo menos dois anos 

antes do diretor norte-americano Steven Spielberg reunir alguns dos Schindlerjuden (“judeus 

de Schindler”) junto aos atores que protagonizaram suas histórias, na cena final de A Lista de 

Schindler (1993), quando homenageiam a memória de seu salvador, enterrado no cemitério 

católico do Monte Sião, em Israel, Agnieszka Holland encerraria Filhos da Guerra com uma 

sutil aparição do verdadeiro Sólon Perrel, num plano geral, ao longe, em cores (mas 

marcadamente diferente da fotografia da parte ficcional). Ali está, serenamente e em pé, a 

frente de um entardecer, aquele homem já maduro, cuja infância tumultuada e sensacional 

acabamos de assistir. É uma homenagem bastante sóbria e que evita a vaidade constrangedora 

do final de A Lista de Schindler, no qual o próprio Spielberg será filmado num ritual 

apelativo e dispensável de “celebração” às vítimas. 

Caberia notar que o filme de Agnieszka tematiza uma questão até então silenciada e 

que tem a ver com o preconceito e ódio do III Reich aos homossexuais, especialmente 

masculinos. Solomon, em sua longa e conturbada trajetória em busca da sobrevivência, 

encontrará apenas um amigo, um soldado alemão gay que descobre sua identidade, mas por 

compaixão ⎯ e certamente por identificação, enquanto outra vítima da intolerância, ainda que 

num front oposto ⎯ protege o rapaz, até ser morto pelas tropas russas. Antes do lançamento 

de Bent (1997), do diretor Sean Mathias, nenhum filme de primeira linha tinha abordado 

exclusivamente a questão sempre “esquecida” do preconceito e da perseguição aos 

homossexuais alemães e europeus ⎯ sobretudo os judeus ⎯ sob o regime hitlerista, uma 

vergonhosa prática que não acabaria após a guerra, com a vigência nas duas Alemanhas das 

mesmas leis usadas pelos nazistas para a perseguição e confinamento dos “pervertidos”. Aliás 

há uma certa tradição de um cinema de segunda categoria, que associa o nazismo e a 

homossexualidade masculina, com ênfase nos aspectos pervertidos e patológicos das práticas 

homossexuais, certamente estimuladas pela relação histórica entre o líder da S.A, Ernest 

Röhm e a prática homossexual, bastante comum na “Berlim Imoral”dos anos 3027. 

                                                           
27 A autora analisa a questão homossexual no cinema – e na sociedade – pré-Hitler no artigo intitulado “A 
Berlim Imoral dos aos 30: cinema homossexual pré-Hitler”, publicada na revista Lugar Comum – Estudos de 
Mídia, cultura e democracia, n. 12, set./dez., p.137-49, 2000. 
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Com a reunificação da Alemanha, Jean-Luc Godard filmaria Alemanha no Ano 90, 

nove zero, filme rodado em 1991 por encargo da televisão francesa e cujo título remete 

explicitamente à obra de Rossellini, Alemanha Ano Zero (1947), do qual chega a utilizar um 

fragmento. Tipicamente godardiano, o filme mescla um argumento arbitrário ⎯ o fim da 

missão de um espião ⎯ ao acontecimento histórico e suas múltiplas conotações. Uma 

montagem de citações, referências e alusões acompanham a odisséia de Lemmy 

Caution/Eddie Constantine por uma Alemanha invernal e sombria, formada por espaços 

vazios, imóveis hostis, velhas fábricas e canteiros de areia: uma terra de ninguém. 

(SAUVAGET, 2000, p. 13). Como na maior parte dos filmes de Godard, esta obra mostra-se 

quase inacessível ao entedimento por parte do público, ainda que constitua um exercício 

fascinante de montagem.  

 

2.4 A AMERICANIZAÇÃO DO HOLOCAUSTO EUROPEU 

 

O ano de 1993 constitui, como já foi dito, um marco fundamental na representação 

do Holocausto, instaurada pela meca do cinema mundial, a historicamente hegemônica 

indústria de Hollywwod. Para fins de consumo massivo, a produção de Steven Spielberg, A 

Lista de Schindler, amplia de forma excepcional o fenômeno também norte-americano da 

telessérie de 1978, Holocaust. Como defenderá ⎯ convincentemente ⎯ Arturo Lozano 

Aguilar em seu estudo crítico sobre A Lista de Schindler, a obra representou acima de tudo, 

uma aposta do diretor para “[...] dar a conhecer ao mundo sua madura e nova personalidade”. 

Aquele adolescente de imaginação portentosa, capaz de entreter a todas as famílias pertencia 

ao passado do diretor que, agora “aspirava a um papel muito mais transcendente, o de 

consciência da humanidade” (AGUILAR, 2001, p. 26). A evolução pessoal de Spielberg28, 

amplamente explorada em entrevistas junto à mídia, deveria ser completada com o 

reconhecimento da terceira das obras planejadas para a virada de sua carreira.  

Entre os anos de 1983 e 1985, Spielberg comprara um lote literário formado pelas 

obras A Cor Púrpura, Império do Sol e o próprio A Lista de Schindler, aliás originalmente 

chamada Schindler’s Ark (nome certamente mais bíblico), cujas adaptações deveriam ser 

alternadas com lançamentos mais comerciais. O fracasso dos dois primeiros títulos não 

desanimou o diretor. Spielberg apostou todas as suas fichas no projeto da narrativa sobre o 
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destino dos Schindlerjuden. Finalmente, seu objetivo seria alcançado, talvez até mesmo acima 

de suas expectativas, nunca modestas. O filme e sua carreira mundial afinal, significariam, 

muito mais do que a possível redenção de Oskar Schindler ou do povo judeu, a efetiva 

redenção do próprio Steven Spielberg. 

 

A chave era buscar um tema de ampla aceitação, minimizar sua 
carga até transformá-lo em algo politicamente correto, que implicasse o 
maior estremecimento emotivo e a menor reflexão sobre os fatos e suas 
conseqüências. Foi assim que a experiência mais demolidora para a moderna 
civilização ocidental acabou assimilada a uma moda moralizante apta para 
difundir uma mensagem de otimismo e redenção (AGUILAR, 2001, p. 27).  

 

A campanha promocional abarcaria uma série de acontecimentos e o diretor, de forma 

consciente ou não, conseguiria esvaziar toda e qualquer crítica ao unir sua obra com o referente. A 

Lista... ficou fixada na memória coletiva como a narração cinematográfica definitiva da “Solução 

Final”, convertendo Spielberg numa espécie de guardião dos relatos, tanto dos mortos como dos 

sobreviventes” (AGUILAR, 2001, p. 27). Esta operação, defende o autor, estava patente na ativa 

participação pública de Spielberg em inúmeros empreendimentos, entre os quais destacam-se o 

patrocínio do ambicioso Survivors of the Shoah, Visual History Fundation, o investimento de seis 

milhões de dólares dos lucros da película na Righteous Persons Fundation, o financiamento de 

projetos como “Synagogue 2000” ou a doação de duzentos mil dólares para a restauração da casa 

de Anne Frank (AGUILAR, 2001, p. 17). 

Naturalmente, havia um contexto histórico e sociocultural altamente favorável 

pontuado por fatos relevantes. Lozano Aguilar recorda o mal-estar nos EUA que uma 

pesquisa divulgada ao final de 1992 pelo American Jewish Committee causaria: devido a uma 

pergunta mal formulada (e que continha uma dupla negação) os dados apontavam para a 

preocupante proporção de um a cada cinco norte-americanos que não acreditavam que o 

extermínio físico dos judeus tivesse realmente acontecido. Imediatamente, pareceu claro que 

os números fossem resultado das falsidades sempre difundidas por grupos neonazistas e pela 

literatura pseudo-científica dos historiadores negacionistas, melhor conhecidos pelo senso 

comum como “revisionistas”. A pesquisa, finalmente corrigida em 1994, foi o mote para uma 

mobilização de organizações de sobreviventes e coletivos de direitos humanos: todos visando 

recuperar a memória do maior genocídio da história moderna (AGUILAR, 2001, p. 27-8).  

                                                                                                                                                                                     
28 Sob a influência de pessoas “com maiores aspirações culturais” como sua mulher, Amy Irving e o amigo (mais 
do que isso, um “pai” substituto) e produtor Steve Ross, Spielberg espera mudar sua imagem pública, e, 
sobretudo, ganhar o respeito da crítica que sistematicamente tratou sua obra com (justo?) desprezo.  
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Em última instância, dirá o autor do estudo crítico de A Lista de Schindler, o 

fenômeno não pode ser pensado sem que se considere a tese ⎯ há várias décadas denunciada 

pelos estudiosos da Shoah ⎯ da “americanização do Holocausto judeu”, acontecimento que 

tem sido incorporado como um dos relatos fundadores da identidade norte-americana (ainda 

que seja unânime o fato de que a mera existência de um contingente de vítimas que buscaram 

asilo e uma segunda chance no novo continente não justifique tal incorporação). A Catástrofe 

da população judaica européia como um “tema próprio da cultura americana” teria começado 

exatamente com a telessérie Holocausto, cuja primeira emissão nos EUA, em 1979, foi 

acompanhada por nada menos de 120 milhões de telespectadores. 

Mas A Lista de Schindler desencadearia um abalo que em nada ficaria devendo ao 

seu precursor televisivo. O fato é que ambas narrativas souberam aproveitar com maestria a 

cobertura da mídia e a repercussão pública de suas histórias, num clima de grande 

receptividade por parte da sociedade. Vale recuperar o contexto da exibição da telessérie: não 

apenas as campanhas publicitárias das semanas precedentes à emissão, foram desmesuradas: 

distribuíram-se guias educativos para acompanhamento do seriado, o roteiro ganhou uma 

publicação especial, sermões semanais em igrejas e sinagogas reascenderam o tema do 

massacre administrativo de seis milhões de judeus europeus, diz Aguilar (2001, p. 28). 

Holocausto provocou uma verdadeira avalanche de publicações, artigos, debates e programas 

televisivos que converteriam o evento histórico ocorrido no continente europeu “num ponto 

de referência moral no pensamento coletivo americano” (2001, p. 29).  

O lançamento de Spielberg recuperou e ampliou esse clima. Grupos de educadores 

consideraram o filme como “um antídoto contra o racismo”, conectando de forma simplista a 

mensagem pró-judaica com a luta contra o racismo norte-americano, observa o autor (2001, p. 

29). Houve – como seria de esperar – a participação especial de grandes personalidades nacionais: 

o presidente Bill Clinton após ver a estréia mundial, convidado pelo próprio Spielberg, interpreta 

a narrativa, num ato de primeiro de dezembro, Dia Mundial de Luta Contra a AIDS, como uma 

forma de compreender “a natureza do sofrimento humano, sua apropriada resposta e a dolorosa 

diferença entre as pessoas que perdem a esperança e as forças diante daquelas que, apesar de tudo, 

as conservam”. A apresentadora Oprah Winfrey, ícone da mídia dos EUA, afirmava que ver o 

filme havia feito dela uma pessoa melhor (apud AGUILAR, 2001, p. 30).  

Assim, 1993 não seria apenas o ano decisivo na reivindicação norte-americana da 

memória da Shoah: ele foi efetivamente considerado como “o ano do Holocausto”, ressalta 

Aguilar (2001, p. 29). Em Washington, foi inaugurado o United States Holocaust Memorial 
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Museum. Escolas de formação elementar de alguns Estados norte-americanos chegaram a 

incluir uma disciplina sobre o Holocausto, entre outros genocídios, devidamente ilustrado 

pelo filme de Spielberg. Por sua vez, a série de televisão ganhou o mundo e foi reprisada por 

diversas vezes, sempre alimentando a repercussão na mídia. A recepção de A Lista... fora dos 

EUA tampouco poderia ser desconsiderada: na Alemanha reunificada e no Estado de Israel, 

pontos nevrálgicos da história empacotada por Spielberg, os interesses políticos locais 

convergiram, sem problemas, com o espírito conciliador da trama.  

Para um já traumatizado senso de identidade alemã, A Lista de Schindler representou 

um verdadeiro bálsamo. “A narração maniqueísta de um alemão justo [o industrial Oskar 

Schindler] frente a um nazista sádico [o SS Amon Goeth, comandante do Campo de Plaszow] 

com final feliz supõe um respiro de alívio frente aos estudos demolidores de pensadores da 

magnitude de Hannah Arendt, Theodor W. Adorno e Karl Jaspers, que haviam guiado o olhar 

retrospectivo do povo alemão”, dispara Lozano Aguilar (2001, p. 31). Não parece difícil de 

perceber que um olhar retrospectivo conduzido pelo “pensamento” de Steven Spielberg deva ter 

sido bem mais palatável, especialmente no início dos anos 90, quando a “dominante cultural pós-

moderna”, para usar uma expressão cara a Fredric Jameson, dá o tom para o tratamento de 

qualquer aspecto da vida das sociedades contemporâneas ocidentais.  

Na Terra Prometida, a obra de Spielberg foi recebida de forma mais polêmica: 

detratores e partidários da obra, diz Arturo Lozano Aguilar, se degladiaram nas páginas da 

mídia, “com uma violência desconhecida na crítica cinematográfica israelense”, enquanto o 

filme fazia bonito em termos de sucesso de público, também inaugurando um marco na 

história da cinematografia nacional. Unânime, todavia, foi a posição sionista compartilhada 

pelo judeu norte-americano e o establishment israelita, o que beneficiou a recepção por parte 

de um Estado que, “pouca relação” guardava, historicamente, com as populações judias 

assentadas na Europa central e oriental, dizimadas pela política racial nazista, mas que hoje 

em dia é “um dos principais lugares de memória do genocídio judeu”, destaca Aguilar (2001, 

p. 33). Se um filme tanto mais espinhoso como A Vida é Bela, com seu humor fincado em 

pleno campo de extermínio, seria aplaudido de pé em Israel, para a glória e redenção de 

Roberto Benigni, duramente criticado pela mídia mundial, não chega a ser incompreensível a 

aprovação angariada, no final das contas, por  A Lista de Schindler.   

De fato, Spielberg parecia abençoado, se não por algum destino ou força messianica, 

ao menos, pela confluência de interesses da mídia, da política e da comunidade judaica – 

particularmente a norte-americana, a quem críticos judeus como Norman G. Finkelstein 
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apontam como os mentores do que chama, em tom apocalíptico e certamente citando o 

conceito referencial de Adorno e Horkheimer, na Dialética do Esclarecimento, de indústria 

do Holocausto. Filho de sobreviventes do Gueto de Varsóvia e dos campos da morte nazista, 

Finkelstein se esmera na provocação em seu ensaio, cujo subtítulo é Reflexões Sobre a 

Exploração do Sofrimento Dos Judeus, publicado originalmente em 2000: “Às vezes penso 

que a ‘descoberta’ do holocausto nazista pela colônia judaica norte-americana foi pior que seu 

esquecimento”. Sim, seus pais – emigrados para os EUA e durante bons anos, sem fazer a 

menor menção sobre seu passado – “penaram privadamente; o sofrimento pelo qual passaram 

não foi validado em público. Mas não era melhor do que a atual e grosseira exploração do 

martírio judeu?”, pergunta-se o autor, sem deixar de lamentar “a infinidade de prateleiras de 

sensacionalismo que hoje ocupam bibliotecas e livrarias” (FINKELSTEIN 2001, p. 16-7), na 

quais, entretanto, sobreria um espaço para a sua própria obra. 

A análise de Norman Finkelstein oferece inclusive a data de nascimento do The 

Holocaust Industry: a partir de junho de 1967. “Não foi a alegada fraqueza e isolamento de 

Israel, nem o medo de um ‘segundo Holocausto’, mas antes sua comprovada força e aliança 

estratégica com os Estados Unidos, que conduziram as elites judaicas a produzir a indústria 

do Holocausto (2001, p. 43). Nos primeiros 25 anos após o massacre nazista, aliás, o apoio 

dos EUA a Israel seria desprezível. Só quando mostrou sua força, na Guerra dos Seis Dias, 

Israel seria merecedor de uma ajuda norte-americana que, estranhamente, se transformara “de 

um pingo para um dilúvio”, ironiza Finkelstein (2001, p. 43). Um argumento que se aplicaria, 

com a mesma força, às elites judaicas estadonidenses. Se as fontes nacionais da indústria do 

holocausto, investem numa política de identidade (os judeus inserem sua própria identidade 

étnica no Holocausto) e na cultura da vitimização, os números disponíveis apontam para uma 

realidade diferente. Usando dados de segunda mão, o autor frisa que a renda per capta dos 

judeus nos EUA é quase o dobro da dos não-judeus; dezesseis dos quarenta americanos mais 

ricos são judeus, assim como 40% dos ganhadores americanos do Prêmio Nobel de ciência e 

economia, 20% dos professores das maiores universidades do país e 40% dos sócios das 

grandes firmas de advocacia de Nova Iorque e Washington29. 

                                                           
29 Implacável, o autor de A Indústria do Holocausto faz graça acerca do que chama de “sagração do 
Holocausto” e “religião misteriosa”. Nesse âmbito mistificatório “só um pregador sobrevivente (leia-se: só [Elie] 
Wiesel) está qualificado para divinizar seu mistério”. Apesar do “mistério” do Holocausto, como confessa 
Wiesel, ser “incomunicável” (“não podemos sequer falar sobre ele”, diria o Prêmio Nobel), ele pode ser objeto 
de palestras, a um custo de 25 mil dólares, mais limusine com chofer. Nestas palestras, Elie Wiesel dirá que “o 
segredo da verdade de Auschwitz repousa no silêncio” (apud FILKEILSTEIN, 2001, p. 57).  
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Se, como observam os autores, o Holocausto acabaria se convertendo num “tema 

próprio da cultura americana” (AGUILAR, 2001, p. 28) ou numa “doutrina oficial de 

propaganda, um martelar de slogans e uma falsa visão do mundo, cujo objetivo real não é 

entender o passado, mas manipular o presente” (EVRON apud FINKELSTEIN, 2001, p. 53), 

o filme de Steven Spielberg tem o seu lugar neste cenário. E não é um lugar qualquer. Como 

observa o crítico espanhol  

 
 A Lista de Schindler fixou de maneira determinante a memória da 

Shoah para as presentes e futuras gerações; laureou a carreira de Spielberg com 
a bendição de seis Oscars, entre eles ao melhor diretor e a melhor película; gerou 
uma moda paralela pelo testemunho, o Holocausto e suas conseqüências 
moralizantes (adaptadas a muitos diferentes contextos e sempre à busca do 
consenso das massas), en realidade muito parecida aquela que desatou por 
extraterrestres, tubarões ou dinossauros (AGUILAR, 2001, p.  34). 

 
Do ponto de vista da inserção da obra de Spielberg num contexto mais amplo da 

filmografia acerca da Alemanha produzida nos EUA pode-se recorrer a um pequeno mas 

vigoroso texto, O Passado Que Não Quer Desaparecer, incluído na publicação especial que  

Instituto Goethe produziu para o evento mundial intitulado Alemanha Desde a Perspectiva de 

Roberto Rossellini, Alain Resnais e Jean-Luc Godard – Três Cineastas Europeus e Sua 

Visão da Realidade Alemã (Instituto Goethe, 2000). Eric Rentschler, professor e catedrático da 

Faculdade de Línguas Germânicas e Literatura da Universidade de Harvey lembraria com 

pertinência que a imagem da Alemanha que encontramos nos filmes norte-americanos do pós-

guerra caracteriza-se por uma quantidade muito limitada de acentos e paradigmas. “A melhor 

forma de entender essa Alemanha é vê-la como um espaço de projeção, um lugar de repetições e 

retrospectivas, uma profusão altamente convencionalizada de opiniões baseadas na experiência 

com o nazismo e suas conseqüências históricas”, tais como uma Berlim dividida e a guerra fria; 

ou seja, “o passado que não quer desaparecer”, diz Rentschler (2000, p. 14). 

Se é legítimo afirmar que os “pesadelos alemães têm sido objeto de uma reciclagem 

obsessiva por parte dos diretores de cinema norte-americano desde 1945”, dos quais Steven 

Spielberg é o mais eminente, será necessário estar atento às implicações que esse fenômeno 

engendra. O cinema tem uma relação intrínseca com a história da propaganda, e sua utilização 

pelo nazi-fascismo será uma das páginas mais ricas ⎯ e assustadoras ⎯ do século XX, por 

excelência, o século em que se consagra a tecnologia de captação e reprodução das imagens 

em movimento. Lembremos, com Rentschler (2004, p. 14), que, desde sempre, enfrentar 

Hitler supôs manejar as imagens criadas pelo regime nazi. Assim, lidar com o Terceiro Reich 
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significa, para cineastas de todos os calibres e posições políticas e ideológicas, “adentrar em 

suas ficções e ilusões, que, em grande medida, eram ferramentas de uma ditadura dos meios 

de comunicação, cujo principal instrumento era o cinema”. Ao retornar ao passado nazi, 

portanto, realizadores como o autor do título paradigmático do gênero filmes sobre o 

Holocausto, deverão se enfrentar à “fascinação fatal e ao legado histórico da fábrica de 

ilusões de Hitler”, provoca Rentschler (2000, p. 14). Retornamos, assim, as relações entre 

cinema e História, para além da questão intrínseca entre estética e ética.  

 
Há algo de insistente na forma em que a iconografia nazi faz parte 

das fantasias de pós-guerra de Hollywood. [...] Numerosos críticos, entre 
eles Susan Sontag, Alvin Rosenfeld e Saul Friedländer, têm expressado sua 
preocupação de que estas transformações fílmicas incidam negativamente no 
passado histórico. Pior ainda, esses críticos sustentam que estas recordações 
transmitidas pelo cinema reproduzem, sem querer, a fascinação sedutora da 
estética nazi, ao invés de colocá-la em juízo (RENTSCHLER, 2000, p. 14). 
 

 
Cáustico mas certeiro, o autor de O Passado Que Não Quer Desaparecer fará 

lembrar que, se Hollywood, em seu trato obsessivo que dedica à temática do nazismo 

(aparentemente, a única experiência digna de ser representada no cinema), pode ensinar algo 

de história, será, sobretudo, “a reflexão de que a Alemanha nazista e Hollywood são os mais 

poderosos e ressoantes protagonistas que alimentaram a imaginação das massas no século 

XX”, conclui Rentschler (2000, p. 14). Que o digam as imagens em preto e branco que 

retomaram, sob um ângulo altamente discutível, o destino dos “judeus de Schindler”. 

Se a recepção de A Lista de Schindler elevaria a narrativa de Spielberg como 

referência para a “memória” do povo judeu e de seu martírio ⎯ ou mais propriamente de sua 

hollywoodiana redenção ⎯ a fascinação do nazismo, de seus protagonistas, seus fetiches, 

símbolos e, por que não?, de seu cinema de propaganda, seria reavivado, no mesmo ano de 

1993, pelo meteórico e até certo ponto surpreendente sucesso internacional do documentário 

Leni Riefenstahl: A Deusa Imperfeita, de Ray Müller, até então um quase obscuro diretor 

de televisão alemão. A cinebiografia de Riefenstahl (1902-2003) e o fascínio causado sobre 

platéias de todo o ocidente foi acompanhado por uma avalanche de matérias na mídia, tendo a 

frente à própria atriz e cineasta alemã, que aproveitaria a oportunidade para tentar ⎯ uma vez 

mais ⎯ retomar a carreira drasticamente interrompida com a queda de Adolf Hitler e seu 

Reich de Mil Anos, a detenção por parte das autoridades da ocupação, os processos, as 

denúncias, os escândalos midiáticos e a determinação tácita do cinema mundial em ignorar 
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Riefenstahl, que ao contrário de outros artistas comprometidos com o regime nazista, jamais 

conseguiu nenhum apoio ou financiamento para seus projetos cinematográficos. 

Nem tudo foi frustração para a cineasta berlinense que dirigiu os dois mais 

importantes documentários do regime nazista, O Triunfo da Vontade [Triumph des 

Willens] (1936) e Olympia (1938). Um vasto contingente de pessoas pelo mundo assistiram a 

um filme que, embora tentando manter um tom imparcial, acabava por ser capturado pela 

própria potencialidade de arrebatamento que foi uma das principais e mais extraordinárias 

marcas do nazismo. A bela atriz que se consagrara nos chamados filmes de montanha, movida 

por seu ímpeto quase selvagem na obsessiva busca pelos desafios, pelo perigo, pelas alturas e 

⎯ fosse nas montanhas ou no universo do cinema nazista ⎯ pela vertigem do sucesso e da 

fama, mostrou-se capaz de enfeitiçar, da mesma forma como o regime e o Führer que tanto 

amou e louvou. Enquanto uma senhora a beira dos cem anos mostrava-se cândida e 

“arrependida”, as imagens de arquivo da “mulher alemã perfeita” desmentiam o discurso 

pouco convincente e operavam a velha mágica do cinema: o arrebatamento irracional.  

Com A Deusa Imperfeita, o público mundial pode recuperar uma certa memória 

daqueles conturbados anos de 1920 a 1940, tendo acesso, pela primeira vez, às imagens dos 

seis filmes proibidos de Leni Riefenstahl, quatro dos quais da mais pura e sofisticada 

propaganda nazista, ainda que sua autora insista na definição de cinema verité ou (mero) 

“documento histórico”. Também pode ver as cenas hesitantes e trêmulas tomadas pela idosa 

Sra. Riefenstahl, ostentando seu “sorriso forçado de uma matrona texana num safári”, e 

insistindo em “subjugar a intratável marcha do envelhecimento”, como alfinetou Susan 

Sontag (1986, p. 59), entre os Guerreiros Nuba, do Sudão ⎯ Riefenstahl e sua estética sempre 

tiveram predileção pelos guerreiros. E finalmente o colorido e mágico mundo subaquático, 

onde foi se refugiar do desprezo internacional para realizar sua derradeira obra 

cinematográfica. Certamente, boa parte desse público ficou fascinado por essa mulher cuja 

história bem poderia ter saído das telas do cinema hollywoodiano. E ela aproveitou o 

momento para arrebatar alguns admiradores. 

Tamanho sucesso foi corroborado pelo lançamento incontinente pelo mundo de 

novas versões, devidamente remasterizadas, das duas obras de propaganda que fizeram 

exultar o Führer: Triunfo da Vontade e Olympia, considerados até hoje por cineastas e por 

críticos insuspeitos como dois dos melhores “documentários” jamais realizados na história do 

cinema além de seus livros de fotografias dos Nuba e suas Memórias. De Olympia, cuja 

estréia aconteceu em 20 de abril de 1938, no Palácio da UFA, quando Adolf Hitler 
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comemorava seu aniversário publicamente, pode-se registrar justamente as palavras do 

aniversariante: “Você criou uma obra-prima pela qual o mundo lhe será agradecido” 

(HITLER apud RIEFENSTAHL, 1991, p. 210). Sobre Triunfo é possível lembrar com os 

autores de Cinema e Política que, em suas poderosas e extasiantes imagens, “além do Führer 

e das massas sob seu fascínio estão as vítimas. A fumaça das tochas [dos inúmeros desfiles 

noturnos] relembra a fumaça das câmaras de gás” (ou mais exatamente dos fornos 

crematórios). “Por trás das alinhadas colunas de jovens aloirados sentimos o fantasmagórico 

desfilar dos prisioneiros de Stalingrado. Por trás do triunfo está a derrota” (FURHAMMAR & 

ISAKSSON, 1997, p. 97).  

Ocorre que, no intervalo entre a ascensão e a queda de Hitler, como sabemos, seis 

milhões de judeus seriam exterminados industrialmente, entre mais de 60 milhões de vítimas 

direta e indiretas da II Guerra. Essa desagradável faceta do regime que a cineasta tão 

gloriosamente registrou com suas câmeras, passaria quase em branco em sua vasta ⎯ e com 

freqüência rica de detalhes ⎯ memória (sempre mais rica em informações e detalhes nos trechos 

auto-elogiosos). Como não ter visto ou percebido a gravidade em atos tão eloquentes como a 

queima dos livros, a “Noite dos Cristais”, os boicotes aos negócios dos judeus, a “limpeza” 

promovida no campo das artes, que baniu os protagonistas da arte degenerada, a emigração 

massiva, as leis restritivas sempre progressivas e, finalmente, o desaparecimento puro e simples 

da população judaica? Riefenstahl irrita-se, repete-se, reclama e invoca boa parte da população 

alemã para justificar sua suposta ingenuidade política. E Müller, visivelmente fascinado pelo mito 

que ele faz renascer nas três horas de seu filme acaba relevando e encerra o embate, poupando a 

sua entrevistada da tarefa ingrata de justificar o injustificável. Afinal, quem naquela época ⎯ 

parecem repetir sistematicamente as poucas testemunhas ainda vivas⎯, poderia imaginar qual 

seria o desfecho para a “Solução” do problema judaico?  

A Deusa Imperfeita é, afinal de contas, o que Theodor Adorno chamou em 

Educação após Auschwitz de “tipo com consciência coisificado” (1994, p. 40) e que Hanna 

Arendt, a partir do julgamento de Eichmann, conceituou magistralmente como o sujeito 

passível de encarnar a “banalidade do mal” (2000). Ao apontar, estupefata, a quantidade 

inigualável de frases e declarações absurdas, vazias de sentido, contraditórias e deslocadas do 

contexto, que Eichmann compartilhava, aliás, com outros carrascos presos e julgados 

anteriormente, a filósofa alemã diria: “esse ultrajante clichê não era mais expedido de cima 

para eles, era uma frase feita autofabricada, tão vazia de realidade quanto aqueles clichês que 

orientaram a vida do povo durante doze anos” (ARENDT, 2000, p. 66). E aqui encontram-se 
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figuras tão ilustres quanto aparentemente apartadas no complexo universo do regime nazista: 

a atriz e cineasta sedutora e o gestor de aspecto bestial das deportações rumo à morte. 

“A cabeça de Eichmann estava cheia até a borda de frases assim. Sua memória 

resultou bem pouco confiável a respeito do que realmente aconteceu”, observaria a filósofa 

durante o julgamento do carrasco, em Israel. Num momento em que o juiz Landau irrita-se 

com essa incapacidade mnemotécnica, ele questiona: “O que você consegue lembrar?” A 

resposta de Eichmann serviria como uma luva para o curto embate entre Müller e seu objeto 

fílmico, Riefenstahl. Ocorre que o funcionário dedicado “se lembrava bastante bem dos 

momentos decisivos de sua carreira, mas isso não coincidia, necessariamente, com os 

momentos decisivos da história do extermínio dos judeus ou, na verdade, com os momentos 

decisivos da história” (apud ARENDT, 2000, p. 66). Para uma atriz e cineasta destacada do 

Terceiro Reich que disse sobre Triunfo da Vontade, talvez a “mais brilhante de todas as 

realizações na história da propaganda cinematográfica” (FURHAMMAR e ISAKSSON, 

1997, p. 97), que “não havia nada mais no filme: apenas Hitler e o povo”, pode-se repetir mais 

uma vez a declaração de Arendt acerca de Eichmann: “Conforme veremos adiante, esse horrível 

dom de se consolar com clichês não o abandonou nem na hora da morte” (2000, p. 68). 

Riefenstahl finalmente seria derrota pela “intratável marcha do tempo” dez anos depois do 

sucesso de A Deusa Imperfeita, no ano de 2003, com a idade de 101 anos. O verdadeiro 

comprometimento de seu trabalho “estético” com o projeto nazista desapareceria para sempre 

da memória e da história com sua morte (KURTZ, 1999). 

Mas alguns filmes tentam fugir aos clichês do gênero que tendem à completa 

vitimização dos judeus e demais perseguidos pelo regime, em oposição aos satânicos nazistas. A 

Trégua (1996), dirigido por Francesco Rosi (1922-1996), ganha destaque em meio a filmografia 

dos anos 90 sobretudo por ser a primeira adaptação das memórias de um dos mais famosos 

sobreviventes do Holocausto, Primo Levi (1919-1987), judeu italiano que sobreviveu a Auschwitz 

e tornou-se uma referência na reflexão moral e na Literatura de Testemunho sobre a Shoah.  

Escrito entre o final dos anos 1950 e início de 1960, La Tregua representa a 

continuidade da narrativa de É Isso um Homem? (1988), relato pontual sobre o inferno 

concentracionário do Lager, seguida ainda por Os Afogados e os Sobreviventes (2004). Como 

bem disse Francisco Foot Hardman ao apresentar a edição brasileira do romance (1997), a 

viagem errática de um grupo de sobreviventes de Auschwitz, “por entre escombros da 

barbárie, ao sabor do arbítrio e da burocracia dos vencedores”, constitui uma trégua que não 
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deixa de soar “como ironia trágica, intervalo entre a indústria do genocídio e a memória da 

danação eterna em cada sonho matinal” (1997, [capa]). 

A projeção de Primo Levi, entre os sobreviventes que sustentaram a literatura de 

testemunho e o papel singular da memória ⎯ individual e coletiva ⎯ como único enfrentamento 

digno frente ao Horror, deu visibilidade ao filme, mas não o poupou das críticas da mídia 

internacional. As inevitáveis adaptações à narrativa cinematográfica e algumas concessões que o 

diretor fez ao gosto do grande público para dar mais vivacidade ou carisma à sua trama, 

comprometem a versão fílmica. Ícone máximo de tais concessões, o personagem do grego Mordo 

Nahum, chega ao limite do absolutamente inverossímel (ainda que se saiba que, em se tratando da 

vida caótica sob a guerra, tudo possa parecer inverossímel). 

É verdade que, como ressaltaria Hardman na apresentação do romance, “a aventura 

da vida reinicia seu baile de disponibilidades imprevistas, o dom da amizade e o gesto 

solidário substituem o terror do outro, a alegria irrompe no cenário mais improvável”  (1997, 

[capa]). Pois A Trégua, a sua maneira, discreta e respeitosa, não deixa de flertar com certo 

tom risível, perto de um nonsense ou de um patético. Aqui, o humor se eleva acima do 

absurdo e do desespero: na luta diária por alimentação, o protagonista imita uma galinha na 

tentativa de se fazer entender frente a uma desconfiada família de camponeses.  

O fato de a versão fílmica de A Trégua (1996) já se permitir invocar algum humor, 

como havia sido esboçado sutilmente em Filhos da Guerra (1989), talvez seja melhor 

explicado (para além de uma carga naturalmente tragicômica de algumas situações-limite) pelo 

fato de os eventos narrados estarem fora do Lager, o ambiente concentracionário por excelência. 

Se o personagem pode recuperar algo de lúdico e risível deve-se ao fato, supomos, de já estar do 

outro lado da cerca eletrificada, nesta trégua que significa “o valor sem medida de estar o 

pensamento livre, e o corpo, vivo”. Essa possível alegria “ali mesmo, em pleno vazio do coração e 

dos desertos”, será entretanto, a alegria “antes da volta a casa e do início do duro trabalho de 

lembrar” (HARDMAN, 1997 [capa]). Duro trabalho deste químico convertido em narrador, cuja 

memória e arte resultariam numa das obras mais respeitadas no âmbito da Literatura de 

Testemunho da Shoah. Obra que teve a penosa tarefa de remexer na ofensa e na incomensurável 

vergonha imposta pelos algozes às suas vítimas inocentes. Uma vergonha aliás já pontuada por 

Primo Levi nas primeiras páginas de A Trégua (1997), ao descrever a perplexidade dos quatro 
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jovens soldados russos, que, a cavalo, aproximaram-se pela primeira vez do campo satélite de 

Buna-Monowitz30, por volta do meio dia, naquele 27 de janeiro de 1945: 

 

[os soldados russos] não acenavam, não sorriam; pareciam sufocados, não 
somente por piedade, mas por uma confusa reserva, que selava as suas bocas 
e subjugava os seus olhos ante o cenário funesto. Era a mesma vergonha 
conhecida por nós, a que nos esmagava após as seleções, e todas as vezes 
que devíamos assistir a um ultraje ou suportá-la: a vergonha que os alemães 
não conheceram, aquela que o justo experimenta ante a culpa cometida por 
outrem, e se aflige que persista, que tenha sido introduzida irrevogavelmente 
no mundo das coisas que existem, e que a sua boa vontade tenha sido nula 
ou escassa, e não lhe tenha servido de defesa (LEVI, 1997, p. 11-2). 

 

Se há alguma verdade na afirmação de Truffaut de que os verdadeiros filmes de 

guerra seriam aqueles nos quais a ação começa depois dos conflitos, A Trégua (1996) pode 

servir como um bom exemplo. Em uma de suas cenas mais dilacerantes, o personagem de 

Levi procura consolar, muito embora ainda marcado pela impossibilidade da comunicação e 

da própria humanidade e delicadeza, destruídas na rotina bárbara do campo de extermínio, 

uma sobrevivente condenada ao mais absoluto desprezo de seus companheiros de infortúnios: 

ela servira sexualmente aos soldados da SS, o que provavelmente tenha salvado sua vida. 

Liberta dos algozes, a prisioneira volta a conviver com a humilhação, desta vez por parte de 

seus pares. Este episódio converte-se numa síntese da violência incomensurável que 

transforma a todos em vítimas, confirmando a frase lapidar da também sobrevivente ⎯ do 

Gueto de Varsóvia ⎯ Janina Bauman: “o mais brutal da crueldade é que ela desumaniza suas 

vítimas antes de destruí-las”. Assim o personagem interpretado com grande sensibilidade por 

John Turturro se empenha na “luta mais árdua de todas” que é justamente a de “permanecer 

humano em condições desumanas” (BAUMAN, 2005, p. 08).  

A desumanização das vítimas e, de forma quase obrigatória, dos que sobreviveram, é 

amplamente enfrentado pelos relatos literários mundialmente conhecidos, como os do próprio 

Levi e de Elie Wisel, ganhador do Prêmio Nobel da Paz, em 1986 (ambos aprisionados no 

campo de Buna-Monowitz). Ao lembrar como, num dia de trabalho, o Kapo brutal chamado 

Idek espancara seu pai, sem nenhum motivo aparente, Wiesel diria em A Noite, originalmente 

publicada em 1958: “Eu tinha assistido a toda aquela cena parado. Não dizia nada. Estava 

mais preocupado em me afastar para não receber os golpes”. Numa dolorosa confissão de uma 

                                                           
30 Monowitz, perto de Auschwitz, estava localizado na Alta Silésia, uma região onde viviam alemães e 
poloneses. Era um campo de trabalho ⎯ um Arbeitslager ⎯ que contava com cerca de dez mil prisioneiros, 
todos convocados para trabalhar na instalação de uma fábrica de borracha de nome Buna. Daí o Campo ficar 
conhecido como Buna-Monowitz (LEVI, 1988, p. 23). 
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realidade em geral sub-representada no âmbito da cinematografia, o então rapaz de 15 anos 

percebe que “se naquela hora eu estava com raiva, não era do kapo, mas do meu pai. Sentia 

raiva dele por não ter sabido evitar a crise de Idek. Eis o que a vida no campo tinha feito de 

mim” (WISEL, 2001, p. 79). Pontuada por diversos relatos dos últimos dias no campo, onde 

milhares de doentes pereciam de fome e frio, num cenário surreal de pleno terror, Primo Levi 

rememora nas páginas de É Isso um Homem?, também publicada originalmente em 1958: 

“Jazíamos num mundo de mortos e de fantasmas. O último vestígio de civilização 

desaparecera ao redor e dentro de nós. A obra de embrutecimento empreendida pelos alemães 

triunfantes tinha sido levada ao seu término pelos alemães derrotados” (LEVI, 1988, p. 173). 

Tão presa ao conjunto da obra de Primo Levi está a narrativa de Francesco Rosi, que 

o texto em off que encerra o filme foi tirado de um famoso poema-manifesto do autor, que 

abre a edição de É Isso um Homem? (1988). De volta ao lar, depois de uma longa jornada, o 

personagem, interpretado por John Turturro, entra em seu gabinete de trabalho, pousa 

demoradamente o uniforme do campo sobre a mesa e contempla uma rosa que jaz num vaso 

sobre a mesa. Após um suave gesto onde sua mão envolve as pétalas com delicadeza, pega 

caneta e papel e antes de se lançar à sua tarefa de escritura, olha fixamente para a câmera, 

numa interpelação direta ao espectador. Com a voz em off do protagonista, estático e com o 

olhar solenemente voltado para o espectador,  tem início o texto que originalmente balizou o 

primeiro relato de Primo Levi acerca da experiência e do horror concentracionário:  

 

vocês que vivem seguros em suas cálidas casas, vocês que, voltando à noite, 
encontram comida quente e rostos amigos, pensem bem se isto é um homem 
que trabalha no meio do barro, que não conhece paz, que luta por um pedaço 
de pão, que morre por um sim ou por um não (LEVI, 1988, p. 09).  

 
 

Restaria dizer que a própria edição do texto de abertura de É Isso um Homem? 

levado as telas por Rosi, representa uma outra concessão do diretor ao público, ao omitir o 

restante do poema, na qual o químico italiano aborda com visceral dor a situação das 

mulheres submetidas ao Horror e lança uma verdadeira maldição àqueles que forem incapazes 

não apenas de pensar nos fatos que marcariam a Era das Catástrofes, mas, sobretudo, de 

“gravar as palavras em seus corações” e repetí-las aos seus filhos. Assim seguiria o texto 

omitido na versão fílmica de A Trégua: “Pensem bem se isto é uma mulher, sem cabelos e 

sem nome, sem mais força para lembrar, vazios os olhos, frio o ventre, como um sapo no 

inverno”. Em seguida a exortação à memória e a tarefa de sua transmissão as novas gerações: 
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“pensem que isto aconteceu: eu lhes mando estas palavras. Gravem-na em seus corações, 

estando em casa, andando na rua, ao deitar, ao levantar; repitam-nas a seus filhos”. E então, o 

tom que exprime a raiva pela ofensa e uma ameaça sombria: “Ou, senão, desmorone-se a sua 

casa, a doença os torne inválidos, os seus filhos virem o rosto para não vê-los” (LEVI, 1988, 

p. 09). É provável que, para além de considerações de ordem comercial, essas palavras 

destoassem do personagem delicadamente construído pelo ator John Turturro, que, obcecado 

pelo projeto e por seu desejo de encarnar com intensidade Levi, perderia mais de 15 quilos. 

Há, além disso, uma cena importante na narrativa de A Trégua, que causou algum 

desconforto no público e que foi pontualmente contestada pela mídia: a de um soldado alemão 

que, obrigado a fazer trabalhos numa estação de trem de Munique, assiste involuntariamente à 

chegado do grupo de estrangeiros judeus, em sua patética peregrinação ao lar. O personagem 

de Levi traz no corpo o uniforme de Auschwitz, criteriosamente pego como uma espécie de 

recordação da infâmia sofrida. O grupo de ex-prisioneiros olha para o jovem alemão. Então, o 

protagonista abre o casaco pesado e deixa aparecer, no peito, a Estrela de Davi em amarelo. 

Ao ver a prova de que se tratavam de sobreviventes dos campos da morte, o alemão queda 

estarrecido e num gesto improvável, começa a deixar o corpo descer, devagar, até cair 

ajoelhado e apoiado em sua pá31. Nada mais distante da verdade e do relato do próprio Primo 

Levi, quando quase ao final de sua história, lembra do episódio em que o grupo se vê pisando 

pela primeira vez em solo alemão, sob grande impaciência e tensão, momento em que o 

narrador sentiria “o número tatuado no braço queimando como uma chaga” (1997, p. 354). 

Eu estava entre entre, escreveu Levi, “em meio ao povo dos Senhores”. Os homens 

que via eram reduzidos, muitos mutilados e outros tantos vestidos com trapos, exatamente 

como o grupo de sobreviventes. Ainda que parecia ao sobrevivente que cada homem daqueles 

deveria “ter nos interrogado, ler em nossos rostos quem éramos, e ouvir humildemente a 

nossa história”, o fato é que nenhum dos alemães “olhava em nossos olhos, ninguém aceitou o 

desafio: eram surdos, cegos e mudos, entricheirados entre as próprias ruínas”, mas, todavia, 

“fortes, ainda, capazes de ódio e desprezo, prisioneiros ainda do antigo nó de soberba e culpa” 

(LEVI, 1997, p. 354). O fato é que não apenas os concidadãos dos perpretadores mostraram 

                                                           
31 “Senti a necessidade de representar a aceitação da responsabilidade mostrando esse gesto feito por um 
alemão”, disse Rosi em matéria publicada na Internet pelo jornal Estado de S. Paulo, intitulada Na Tela a Saga 
de Primo Levi. Segue o diretor: “Não pretendia fazer com que isso parecesse uma forma de perdão ou de alívio 
da culpa alemã, porque ninguém pode fazer isso; mas quero acreditar que pelo menos um alemão teria feito esse 
gesto”. Parece-nos que tal afirmativa dispensa comentários. Bastaria dizer que tais circunstâncias só fazem 
comprometer a adaptação de boas obras da literatura para as telas. Disponível em: 
<http://www.estado.com.br/edicao/pano/98/05/02/ca2438.html> Acesso em: 20 jul. 2003. 
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indiferença, má-vontade ou simples impossibilidade para compartilhar os relatos do inferno 

concentracionário nazista e sua violência incomensurável. Pois pesa como uma maldição, para 

todos os que buscaram expressar suas memórias, uma inevitável sensação de puro “desespero, 

de uma forma ou de outra, quanto à tarefa de estabelecer uma comunicação através de um 

abismo de experiência, de retratar um universo que é indescritível, embora sintam a 

necessidade desta descrição”, como observaria o historiador Michael Marrus (2003, p. 236). 

 

2.5 DO SUBTERRÂNEO ÀS TELAS DO CINEMA: AS MINORIAS EM FOCO 

 

Como no caso de outros notórios ou desconhecidos sobreviventes, essa memória 

potencialmente capaz de transformar-se em literatura e testemunho histórico32, convive com 

uma outra dimensão, por assim dizer, subterrânea, ou profundamente íntima, não raro 

responsável pelos suicídios tardios que tornam ainda mais dramática a cronologia destes homens 

incomuns. Suicídios as vezes nebulosos ⎯ porque aparentemente incompreensíveis ⎯ como o do 

próprio Primo Levi, em 1987, talvez já entendendo que sua missão ⎯ a de contar todo o possível 

⎯ estava terminada; talvez não suportando mais o peso das lembranças dos 20 meses passados no 

Lager, certamente buscando uma paz que lhe fora arrancada em princípio dos anos 40. Ao final de 

seu livro A Trégua, o químico e escritor italiano relatava um tormento constante que 

transformavam suas noites numa insuportável retomada dos sofrimentos do campo. 

 

E não cessou de visitar-me em intervalos, ora compactos, ora 
escassos, um sonho cheio de assombro. [...] estou à mesa com a família, ou 
com amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: um ambiente, afinal, 
plácido e livre, aparentemente desprovido de tensão e sofrimento; mas, mesmo 
assim, sinto uma angústia sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça 
que domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, 
todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o 
cenário, as paredes, as pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais 
precisa. Tudo agora tornou-se caos: estou só no centro de um nada turvo e 
cinzento. E de repente, sei o que isso significa, e sei também que sempre soube 
disso: estou de novo no Lager, e nada era verdadeiro fora do Lager. De resto, 
eram férias breves, o engano dos sentidos, um sonho: a família, a natureza em 
flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho 
externo, que prossegue gélido, ouço ressoar uma voz, bastante conhecida; uma 

                                                           
32 Como observa o historiador Michael Marrus: “É surpreendente como os historiadores falaram muito pouco 
sobre o universo dos campos nazistas, cuja paisagem horripilante foi descrita principalmente nas memórias de 
sobreviventes e nos textos de críticos literários que trabalharam sobre estes relatos. Das memórias temos muito 
pouco a dizer aqui. Há milhares delas. Algumas estão entre os mais importantes documentos literários de nossa 
época; outras parecem ter sido derrotadas na batalha com as palavras. Quase todas elas denotam desespero, de uma 
forma ou de outra, quanto à tarefa de estabelecer uma comunicação através de um abismo de experiência, de 
retratar um universo que é indescritível, embora sintam a necessidade desta descrição” (MARRUS, 2003, p. 236). 
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única palavra, não imperiosa, aliás breve e obediente. É o comando do 
amanhecer em Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida e esperada: 
levantem, “Wstavach” (LEVI, 1997b, p. 358-9). 
 

 

Assim, mesmo numa obra interessante e certamente bem-intencionada como A 

Trégua fica evidenciada a abissal distância entre o material literário ou histórico e as 

possibilidades fílmicas, como uma espécie de condição apriorística deste gênero 

cinematográfico. Num segundo momento, as posições políticas dos produtores e diretores da 

indústria do cinema, bem como os acordos tácitos relacionados a aprovação das audiências 

podem representar um novo desafio à integridade e à verdade destas obras. Em relação ao 

legado de Primo Levi, vemos a que nível de simplificação, idealização e (pseudo) redenção 

pode chegar a narrativa cinematográfica acerca do Holocausto, em evidente distância e/ou 

contradição com os relatos literários dos próprios sobreviventes ou de terceiros que 

recolheram suas memórias e/ou sua história. A adaptação para as telas ⎯ entre todas as obras 

dos anos 90 ⎯ de A Trégua, de Francesco Rosi, oferece ao público, provavelmente, as 

maiores concessões entre os títulos da última década do século XX, exceção feita, 

naturalmente, ao sucesso mundial de Steven Spielberg.  

E já que retornamos, inadvertidamente, ao cineasta que instaurou o paradigma do 

gênero no âmbito do cinema ficcional, há que se registrar entre as obras da última década do 

século XX, o documentário Sobreviventes do Holocausto [Survivors of the Holocaust] 

(1996). Produzido no mesmo ano de A Trégua e dirigido, a rigor, por Allan Holzman, 

Sobreviventes do Holocausto foi apresentado ao público sobretudo como uma produção de 

Steven Spielberg, como um tipo de “petisco” que antecede o prato principal. De fato, a 

película era o resultado parcial do trabalho de coleta de depoimentos feita nos Estados Unidos 

para o ambicioso projeto de sua Survivors of the Shoah, Visual History Foundation. O filme 

foi concebido a partir de uma impressionante pesquisa iconográfica em arquivos de todo o 

mundo (há até imagens creditadas a Leni Riefenstahl, provavelmente em sua rápida passagem 

pelo território polonês, onde a crueza da guerra fez a cineasta desistir do projeto de registrar 

as glórias do Reich),  editados com grande competência.  

No padrão convencional do documentário que mescla os relatos dos sobreviventes 

com certas imagens de arquivo ⎯ de forma semelhante ao Parágrafo 175 (1999) e as 

histórias sobre o Kindertransport (2000) ⎯, este filme se coloca, todavia, entre os mais 

espinhosos do gênero, não apenas pelo alto grau de ficcionalização dos testemunhos (que 
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ganham uma dimensão dramática à beira de uma telenovela) como pela enorme carga 

propagandística embutida nas imagens, nas músicas, no texto em off e, certamente, na 

conjugação criteriosa destes três elementos, sem falar no depoimento pessoal do próprio 

produtor, a título de esclarecimento sobre os propósitos de sua Fundação Shoah33. Como em 

seus sucessos ficcionais, Spielberg quer arrancar lágrimas de seu público de forma impetuosa: 

Sobreviventes do Holocausto pode emocionar o público, mas alguma coisa nele incomoda.  

E ao final, percebemos claramente a mensagem já familiar, os sobreviventes que 

podem reconstruir suas vidas na América, o tradicional ufanismo e a ilusória impressão de 

que os EUA sempre foram um país aberto para a acolhida dos judeus perseguidos na Europa. 

Por outro lado, imagens de um navio que levam emigrantes judeus ⎯ dos quais, parece 

evidente, muitos sobreviventes ⎯ através do oceano serão fundidas com a imagem da 

bandeira israelense, construíndo assim um canto de louvor ao Estado de Israel ⎯ a Terra 

Prometida ⎯ que, no entanto, não fica explicitado na narração dos eventos. Isso sem falar 

numa certa concepção sionista e religiosa que Spielberg adotou para sua nova identidade 

como judeu e homem maduro. Toda a concepção de Sobreviventes..., analisada a partir de 

uma segunda recepção (é de se esperar que, no primeiro contato com a narrativa, a carga 

emocional envolva o espectador, falando mais alto do que a capacidade crítica), torna-se 

desagradavelmente manipulativa.  

A redenção judaica, como vimos, verdadeira obsessão de Spielberg, acostumado em 

sua mentalidade hollywoodiana e colegial a engendrar quiméricos happy ends para qualquer 

temática passível de ser representada por imagens, ridiculamente, capitaneada pelos EUA e 

pelo Estado de Israel, abrigam, de forma algo messiânica, os sobreviventes que lograram 

resistir ao terror nazista. Em seu estudo crítico sobre A Lista de Schindler, Arturo Lozano 

Aguilar notaria que a película de Spielberg “nos oferece uma lição tremendamente 

consoladora; a saber, o mal sempre se apresenta com sua face mais diabólica e acaba 

facilmente reconhecível” (2001, p. 113). Pois há que se acrescentar que, assim como o mal, o 

bem também é reduzido, na obra de Spielberg, a um pálido e esquemático clichê. Não se trata 

aqui, como sugeria Walter Benjamin, no belo e algo enigmático ensaio derradeiro, Sobre o 
                                                           
33 “Cinqüenta anos depois, ainda há muito o que aprender com as testemunhas e sobreviventes do Holocausto. Os 
fatos devastadores aconteceram a uma multidão de homens,  mulheres e crianças com nomes e rostos, famílias e 
sonhos, pessoas como nós. Ouvindo-os, esperamos trazer à luz lições de tolerância e compreensão para o presente e 
o futuro”, diz Spielberg no documentário produzido pela Fundação. O projeto pessoal de Spielberg suscitou pesadas 
críticas, que levaram o cineasta a doar todo o seu projeto para a University of Southern Califórnia, agora a 
mantenedora oficial do acervo “USC Shoah Fundation Institute for Visual History and Education”. Note-se que o 
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Conceito da História (1994), de “escovar a história a contrapelo”. O cinema hollywoodiano 

⎯ e a abordagem do Holocausto a partir da ótica de um de seus mais afamados recordistas de 

sucessos e de bilheteria ⎯ presta um solene desserviço à história comprometendo, assim, a 

memória dos oprimidos que se empenha em fazer emergir.  

A partir da segunda metade da década de 1990, a cinematografia acerca do 

holocausto e do regime nazista buscaria, se é que se pode colocar a questão nestes termos, 

“reparar”, de algum modo, uma injustiça histórica ainda reinante entre a legião de 

injustiçados. Quatro obras retratam a trajetória de personagens homossexuais34, entre judeus e 

não judeus. Uma – embora num registro humorístico – centra a sua narrativa num 

protagonista cigano. As assim chamadas “minorias” são recolocadas em cena nos filmes Bent 

(1997); La Niña de tus Ojos e O Einstein do Sexo (1998); Parágrafo 175 e Aimée & 

Jaguar (1999). Trata-se de um fenômeno digno de nota, que se dá na esteira não apenas de 

um renovado interesse pelo tema do regime nazista e da Shoah, mas certamente como 

resultado da instauração de uma cultura do “politicamente correto” e das lutas quase seculares 

destas “minorias” por visibilidade e respeito, que tem na consolidação das massivas 

manifestações do Dia do Orgulho Gay em todo o mundo um de seus ícones.   

Pois a violência e a barbárie dos campos mostrou, de forma deprimente, a cadeia 

interminável do preconceito e das hierarquias que fizeram de ciganos, lésbicas e, sobretudo, gays, 

a ponta mais frágil e desprezada dos condenados à destruição sistemática. Numa incômoda 

situação raramente sugerida nos filmes sobre o tema, estas minorias foram vítimas não apenas dos 

algozes, mas das próprias vítimas, demonstrando com terrível realismo a máxima tão bem 

resumida por Janina Bauman quanto à dificuldade de permanecermos humanos em meio a um 

processo de desumanização. Finalmente, as memórias subterrâneas destes grupos sintomaticamente 

esquecidos começaria a ser desvelada. Ficaria claro que ao trauma, infligido pela perseguição e a 

violência nazi, sucederia aquela forma derradeira e cruel de ofensa: o esquecimento. 

                                                                                                                                                                                     
projeto original de Spielberg será retomado para fins de análise, pois sua configuração original diz muito sobre certa 
concepção do Holocausto, no âmbito da cultura de massa – e do cinema – norte-americano.    
34 Lembremos que Um Dia Muito Especial ou Uma Giornata Particolare (1977) retrataria a perseguição aos 
homossexuais italianos por parte do fascismo do Duce. O filme acompanha o encontro de uma dona de casa 
italiana e um locutor de rádio gay, que, demitido, espera o momento de ser encaminhado para o desterro, no dia 
em que o ditador alemão está em Roma e é recebido com grande pompa por Mussolini. A autora analisou a obra 
em “O Jornalista, o Bufão, o Ditador, Antonieta e seu Amante Homossexual”, que integra o livro Jornalismo no 
Cinema, organizado por Christa Berger (2002). 
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Bent (1997), de Sean Mathias, expõe a ferida sem os pudores que caracterizam as 

abordagens não verdadeiramente comprometidas com a causa da visibilidade GLS. A “Berlim 

imoral” dos anos 30 é retratada em minúcias, num quadro onde a liberalização sexual é 

tamanha (para os nossos padrões contemporâneos, inclusive) que chega a criar alguns 

cenários tão surreais como chocantes ⎯ em sua desenfreada e quase pornográfica busca do 

prazer. É nesse ambiente de pura lascívia e nenhum tipo de constangimento moral que 

veremos Mick Jagger, o vocalista dos Rolling Stones, protagonizar um(a) cantor(a) 

transformista, interpretar uma canção melancólica, sensual mas também premonitória da 

iminência de um mundo prestes a ruir sob as novas alianças e acertos estratégicos do 

Chanceler Adolf Hitler com as elites que se mantiveram intocáveis durante a República de 

Weimar. Porém, estas cenas iniciais apenas marcam a mudança que será instaurada a partir da 

chamada “Noite das Facas Longas”, em 1934, que iria promover uma ⎯ literal ⎯ degola na 

alta cúpula da SA, com o assassinato de Ernst Röhm e outros líderes da Tropa de Assalto. A 

partir daí, toda a ação de Bent se desloca para o asfixiante ambiente concentracionário, num 

crescendo de violência que só será interrompido ao final da narrativa, de forma trágica.  

De fato, Bent (1997) é um filme gay em sua totalidade. Trata-se de uma peça de 

militância e de afirmação do mundo homossexual, que não faz concessões à moral streight tão em 

voga na época, em que pesem os discursos acerca da “pluralidade”, “diversidade”, ou das “tribos” 

pós-modernas do final do século XX. Daí sua recepção ter sido em grande parte comprometida. É 

um filme para os iniciados, por assim dizer, e parece duplamente insuportável e constrangedor 

para as platéias que entendem o cinema, inadvertidamente é verdade, como Goebbels o entendia, 

uma propaganda poderosa capaz de reafirmar a ordem e a moralidade reinante no sistema sem 

incomodar o desejo do público pela evasão, pela satisfação, enfim, pelo que se convencionou 

chamar de entertainment. Ainda assim, Sean Mathias, diretor de teatro, em seu primeiro trabalho 

no cinema, não reluta em encenar uma das mais fortes situações que tão bem caracteriza a 

mórbida perversidade dos nazistas, quando o personagem Max ⎯ um judeu gay que se pretende 

não homossexual ⎯ é obrigado a fazer sexo com o corpo de uma jovem recém-assassinada para 

provar sua “masculinidade” (leia-se, “heterossexualidade”).  

Seria necessário chamar a atenção para o triste fato de que o preconceito e o desprezo 

é a marca invariavel dos relatos de sobreviventes que fazem menção à presença de 

homossexuais, seja entre os algozes, seja entre os próprios judeus perseguidos, confinados e 
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deportados35. Ao chegar ao Campo de Buna-Monowitz, Elie Wisel anotaria a passagem de seu 

grupo de jovens por um chefe de tenda gordo, com “rosto de assassino, lábios carnudos, mãos 

semelhantes a patas de lobo”. Como o chefe do campo, “ele gostava dos meninos”. Assim, ele 

oferece pão, sopa e margarina para o grupo de novatos. “Na realidade, essa afeição não era 

desinteressada: as crianças aqui eram objeto, entre homossexuais, de um verdadeiro tráfico, vim 

a saber mais tarde” (WISEL, 2001, p. 72). O tom contido e algo ingênuo de A Noite contrasta 

com o relato sem ambições literárias de Stanislaw Szmajzner, polonês que sobreviveu  ao 

genocídio e partiu para o Brasil, onde publicou, em 1968, suas memórias, Inferno em Sobibor: 

A Tragédia de um Adolescente Judeu. No pequeno gueto em Wolwonice em que é 

“instalado” com sua família, o jovem escondia-se dos próprios irmãos do Judenrat, para não ser 

escalado em penosas jornadas de trabalho exigidas pelos alemães. O autor anota: 

 

Aconteceu que nem todos precisavem se ocultar para furtar-se às 
árduas tarefas que os bárbaros invasores nos determinavam. Havia no gueto 
um rapaz de uns dezoito anos de idade, alto, forte e dono de invulgar beleza 
masculina. Tinha o mesmo nome do mano Moisze, e seu apelido era Kwoka, 
cujo significado é galinha choca. Possuía outros irmãos, e seu pai, 
ortodoxamente religioso, envergonhava-se profundamente das íntimas 
relações do filho com os alemães. Nunca era requisitado para os trabalhos 
forçados e dava-se ao luxo de viver indolentemente. Cercava-se de relativo 
conforto, a que não podíamos, nem de longe, aspirar, e até iguarias raras lhe 
chegavam as mãos. Nunca lhe faltavam pequenas coisas que tornavam a 
existência bem menos amarga, como aparelhos de barbear e seus acessórios, 
sabonetes, barras de chocolate, cigarros alemães e até ingleses [...] 
(SZMAJZNER, 1968, p. 67-8). 

 
 

De uma forma ainda mais radical do que as mulheres judias obrigadas ou levadas ⎯ 

na busca da sobrevivência ⎯ a servir seus opressores, num contexto em que como diria Levi, 

morre-se por um “sim” ou um “não”, os gays que fizeram uso de seu próprio corpo e de sua 

sexualidade serão as vítimas preferenciais de uma cadeia de violência instaurada pela lógica e 

(i)moralidade dos campos. O exercício diário de brutalidades sofridas gera suas conseqüências 

na totalidade das vítimas, que, não podendo se voltar contra os algozes, explodem em meio 

aos próprios companheiros de infortúnio, num fenômeno amplamente documentado na 

                                                           
35 Podemos citar o filme brasileiro Aleluia Gretchen (1976), de Sylvio Back, que trabalha diretamente com a 
associação entre a homossexualidade masculina e a personalidade dos nazistas, especialmente dos membros da 
Juventude Hitlerista e da SS, em pleno território do sul do Brasil. Também O Guardião da Floresta [The 
Ogre/Der Unhold] (1996), filme co-produzido por Alemanha, França e Inglaterra dirigido por Volker 
Schlöndorff, sobre um romance de Michel Tournier, enfoca a relação ⎯ no limite homossexual ⎯ 
entre um adulto um tanto “infantilizado” e os meninos da juventude Hitlerista. 
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Literatura de Testemunho e em alguns filmes sobre o tema, como o já citado A Trégua. Para 

aqueles a quem coube o dever da memória e, em menor grau, para os produtores culturais que 

se lançam ao desafio da representação do Holocausto, esta é uma questão delicada: a 

desumanização de seres humanos a caminho de uma morte inexorável constitui uma mácula a 

mais para as vítimas já cobertas por todo tipo de vergonha, humilhação e degradação. Se 

pensarmos nos policiais judeus dos guetos e nos kapos, o fenômeno estaria razoavelmente 

representado nos filmes. Mas esses são exemplos pontuais e que envolvem uma parcela 

mínima das vítimas submetidas a mais violenta negação de sua condição humana.  

A dura existência nos campos, quando não eliminava rapidamente suas vítimas, 

engendrava um embrutecimento automático, ligado ao próprio instinto de sobrevivência e 

regulado pelos métodos de intimidação, reificação e pelas estratégias implacáveis de 

vingança, castigos e terror utilizadas pelos perpetradores. Como teria dito, em tom 

professoral, o responsável pelo bloco dos doentes no campo de Buchenwald (subitamente 

inchado por massas de esfarrapados obrigados a participar das nefastas “marchas da morte”) 

para o jovem interno Eliezer Wisel, preocupado com a saúde precária de seu pai: “Ouça-me 

bem garoto. Não esqueça que você está num campo de concentração. Aqui cada um deve lutar 

por si mesmo e não pensar nos outros. Nem mesmo em seu pai. Aqui não tem pai, não tem 

irmão, não tem amigo”. Pois a primeira lição que se ensina para todos os que estão apartados 

do mundo, atrás das cercas de arame farpado eletrificadas, pode ser magistralmente resumida 

até pela simplória sabedoria de uma das peças da engrenagem de extermínio: “Cada um vive e 

morre por si, sozinho. Vou lhe dar um bom conselho: não dê mais sua ração de pão e de sopa 

ao seu velho pai. Você não pode fazer mais nada por ele. E assim, você está se assassinando” 

(apud WISEL, 2001, p. 152). 

Conforme mostraria, alguns anos depois, o documentário Parágrafo 175, o 

preconceito e a violência que lhe é correlata ainda persegue os poucos sobreviventes gays que 

tiveram a coragem de assumir sua identidade e relatar suas experiências. “Inexistentes” nos 

filmes hollywoodianos que instauram uma certa leitura histórica ⎯ e uma memória ⎯ do 

Holocausto, os homossexuais esperam, talvez sem grandes expectativas, por uma 

representação que não os condene uma vez mais à humilhação e ao escárnio. E ainda que 

Bent (1997) tenha qualidades fílmicas que o justifiquem entre uma cinematografia essencial 

da “Solução Final” e do totalitarismo nazista, seu solitário resgate da memória dos 

homossexuais no campo do cinema ficcional o torna obrigatório para impedir que o 

esquecimento, último e mais cruel dos castigos, siga sendo imposto a uma parcela das vítimas.  
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De forma totalmente oposta aos raros filmes que, como Bent, promovem o resgate de 

minorias duplamente perseguidas, num registro realista, a obra de Roberto Benigni, A Vida é 

Bela (1997), buscaria afirmar a possibilidade de resistência ao terror pelo exercício do amor e 

de um humor lúdico, capaz de preservar uma criança da insanidade concentracionária. 

Benigni vai na contramão da Literatura de Testemunho da Shoah, cravejada de relatos sobre o 

embrutecimento das vítimas, processo que não poupa a ninguém e que invariavelmente é 

vivido nas relações pais e filhos. É verdade que Benigni inverte a situação mais típica da 

rotina de extermínio dos campos de concentração. Como as crianças costumavam ser as 

vítimas imediatas das câmeras de gás, a história e a memória registram, em geral, situações 

nas quais homens maduros são acompanhados por seus filhos pré-adolescentes. De 

sobreviventes tornados mundialmente famosos como Elie Wisel a meros desconhecidos como 

Stanislaw Szmajzner, a lembrança dos que lograram sobreviver ao extermínio sistemático nos 

guetos e campos de concentração registra os sentimentos ambiguos, conflituosos e não raro 

raivosos que marcam a relação entre pais e filhos submetidos a uma rotina desumanizadora36.  

Ela pode ser vista em vários trechos de A Noite (2001), mas sua síntese é melhor oferecida 

pelos derradeiros momentos que antecedem a morte do pai do adolescente  Eliezer.   

Voltemos ao contexto que apressa este desfecho: após a penosa “marcha da morte” 

que desloca os prisioneiros de Buna-Monowitz, na Polônia invadida, em direção à Alemanha, 

pai e filho chegam ao campo de Buchenwald. O homem está no limite de suas forças e quer se 

abandonar ao descanso, um descanso que sabe ser eterno. Ao chegar no campo, sob um 

bombardeio aliado, os poucos sobreviventes da “marcha” são empurrados para os blocos, de 

forma desordenada, durante a noite. Wisel lembra: “já era dia quando acordei. Lembrei, então, 

que eu tinha um pai. Na hora do alerta, eu acompanhara a multidão sem cuidar dele”. De fato, 

o jovem já mostrava sinais de cansaço em relação a sua tarefa. “Sabia que ele estava no fim de 

suas forças, à beira da agonia e, no entanto, o abandonara”. Ele sai a procura do pai, mas um 

pensamente lhe ocorre: “Tomara que eu não o encontre! Se eu pudesse me livrar desse peso 

morto, lutar com todas as minhas forças por minha própria sobrevivência, só precisar cuidar 

                                                           
36 O fenômeno não se restringe às testemunhas diretas dos campos da morte. Ele se reproduz, à sua maneira, em 
narradores da segunda geração das vítimas, que não vivenciaram com seus pais e mães a consumação do Horror. 
Tais relatos, também marcados de forma irreversível pelo trauma, vão desde a mundialmente consagrada HQ de Art 
Spiegelman, que realiza um acerto de contas doloroso com seu pai em Maus (2005) até um relato como o da 
brasileira Halina Grynberg, Mameloshn (2004) envolvida num visceral embate com a mãe, sobrevivente polonesa 
que emigraria para o Brasil. O livro abre com um poema sugestivo: “Onde a realidade, onde a ficção/ nesta 
narrativa, importa pouco saber./ É limiar de sem sentido o relato/ de sobreviventes do Holocausto,/ primeira e 
segunda geração,/ reunidos na dor familiar em tempos/ de exclusão, loucura e exílio./ Não é confissão./ Não há 
pecados a redimir./ tão somente o irreparável/ de destinos consumados” (GRYNBERG, 2004, p. 05). 
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de mim mesmo” (WISEL, 2001, p. 147). E então ele sentiria vergonha de si mesmo. Uma 

vergonha que o acompanharia pelo resto da vida. 

Wisel encontra o pai, finalmente, num dos blocos do campo alemão. A fila do café 

provocava as costumeiras brigas entre os detentos, ainda mais famintos. As pessoas se batiam 

na luta pelo líquido quente. Então, o escritor ouve uma voz chorosa, suplicante: “Eliezer... 

meu filho...traga-me... um pouco de café...”. O jovem encontra o pai ardendo em febre, mas 

recebe uma ordem para sair do bloco, onde só os doentes poderão ficar. Ele é obrigado a 

esperar durante cinco horas no frio, até ter direito à sua porção de sopa. Ao voltar ao barracão, 

o pai lhe diz que não recebeu a ração miserável: disseram-lhe que, estando para morrer, seria 

um desperdício se ganhasse a comida. “Dei-lhe a sopa que ainda me restava. Mas meu 

coração estava pesado”, recorda o sobrevivente. “Sentia que estava cedendo aquilo a 

contragosto. Tal como o filho de Rabi Eliahou, eu também não resistira à prova” (WISEL, 

2001, p. 148). A prova, a que se refere o autor consistia justamente na possibilidade de resistir 

a “tentação” de livrar-se “daquele peso, de um fardo que poderia diminuir suas próprias 

chances de sobrevivência”. Pois o menino de 15 anos, ao perceber que um outro jovem 

abandonara seu próprio pai durante a “marcha da morte” elevara seu pensamento a um Deus 

no qual já não acreditava mais: “Meu Deus, Mestre do Universo, dê-me forças para nunca 

fazer o que fez o filho de Rabi Eliahou” (WISEL, 2001, p. 126). Como todas as outras 

súplicas murmuradas pelas vítimas em seus tormentos, Deus não atendera a esta prece. 

O pai de Elie Wisel agoniza no catre, no qual começa a fazer suas necessidades, 

acometido de disenteria. Os demais detentos do bloco roubam sua ração de pão e batem no 

doente, encolerizados pelo fato dele seguir fazendo suas necessidades fisiológicas no pequeno 

e apertado espaço de dormir. Durante uma semana, o filho vive a angústia da lenta agonia: o 

pai delira e suplica o tempo toda pela água que não deveria beber, por causa da disenteria. Um 

dia, um oficial SS entra no bloco e exige a atenção dos detentos. Wisel está deitado na cama 

acima do pai, fingindo-se de doente para permanecer junto dele. O silêncio é quebrado pelos 

apelos do envelhecido pai, que repete o nome do filho e suplica por água. O oficial grita para 

que fique calado. O doente segue a implorar. Então, um golpe de cassetete é desferido em sua 

cabeça. “Fiquei parado. Eu temia, meu corpo também temia levar uma pancada” (2001, p. 

152). Quando desce, somente depois da chamada, o autor contempla o pai ferido e 

morimbundo durante uma hora. Então, deita-se para descansar. No dia seguinte, sob sua 

cama, jaz o corpo de outro doente. 
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Deviam tê-lo tirado antes do amanhecer para levá-lo ao crematório. 
Talvez ainda respirasse... Não houve prece em seu túmulo. Nem uma vela 
acesa em sua memória. Sua última palavra tinha sido meu nome. Um 
chamado, e eu não tinha respondido. Eu não chorava, e sentia-me mal por não 
conseguir chorar. Mas eu não tinha lágrimas. E, no fundo de mim mesmo, se 
tivesse escavado as profundezas de minha consciência débil, talvez tivesse 
encontrado algo como: enfim, livre! [...] (WISEL, 2001, p.154). 

 
 

O tipo de experiência de Elie Wiesel constituirá um trauma de certa forma recorrente 

para jovens que acabaram selecionados para os trabalhos no campo com seus pais, num 

contexto em que todos as vítimas tornam-se, por assim dizer, incapacitadas para qualquer 

forma de reação nos moldes a que estamos acostumados a esperar, nos moldes humanos.  Esse 

fenômeno aliás chegou a ser objeto de reflexão do psiquiatra vienense Viktor Frankl, que fez 

de sua trajetória nos campos de extermínio um estudo sobre a capacidade de seres ⎯ 

prisioneiros medianos ⎯ submetidos a situações-limite de transcenderem a desumanização, 

não renunciando, assim, a busca de sentido na vida. Sua experiência narrada, escrita em 

dezembro de 1945 e publicada no livro Em busca de Sentido. Um Psicólogo no Campo de 

Concentração (1987), acompanha, com um olhar clínico, por assim dizer, tais experiências. 

“Na grande maioria dos prisioneiros, a preponderância dos instintos primitivos e a 

peremptória necessidade de se concentrar sobre a pura e simples preservação da vida 

constantemente ameaçada”, observaria o autor, suscitariam “uma depreciação radical de tudo 

aquilo que não serve a este interesse exclusivo” (FRANKL,1987, p. 47). Tal “depreciação 

radical” no comportamento de filhos amorosos também é estendida ao estágio historicamente 

anterior ao campo de concentração, especialmente na “vida” de milhares e milhares de 

vítimas submetidas ao ambiente praticamente surreal dos guetos instaurados pelas autoridades 

nazistas em diversos países da Europa.  

Ela foi vivenciado por Stanislaw Szmajzner, jovem polonês de 14 anos, enquanto a 

família ainda vivia confinada a um improvisado gueto na cidade de Wolwonice. Entre todas 

“as mais trágicas recordações” deixadas pela catástrofe instaurada pelo nazismo, “nenhuma 

me causa tanta indignação e tantos remorsos quanto aquela em que cheguei ao imperdoável 

extremo de atracar-me com meu pai”, justamente aquele “que tudo fazia para que os filhos 

não sentissem tanta fome” (SZMAJZNER, 1968, p. 63). 

A cena, horrível e aviltante, diz o autor das memórias, consta de seu livro devido à 

promessa que fizera para si mesmo de que toda a verdade, por mais chocante que fosse, seria 

contada (e no entanto, como se percebe em suas palavras textuais, a cena foi somente sugerida 
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e não concretamente relatada). O fato é que o pai, religioso praticante, fugia do gueto e, 

fazendo-se passar por católico, misturava-se aos aldeões das redondezas para ⎯ “com um 

saquinho pendendo do braço” ⎯ pedir uma esmola, “em nome de Jesus”.  

O autor ressalta a “inominável vergonha” e o “intenso drama de consciência que 

viveu” para chegar a tal humilhação. “Ainda que no calor da discussão, tenha chegado às vias 

de fato com meu pobre e pranteado pai, por discordar do que fazia”, o jovem não tinha 

escrúpulos “de participar das migalhas de pão velho ou dos acres pedacinhos de repolho que 

costumava trazer na sacola” (SZMAJZNER,1968, p. 63-4). 

Cansado e humilhado, o chefe da família recusava-se a dividir com a mulher e os 

filhos, o fruto de sua arriscada e aviltante rotina, alegando que já comera o que lhe cabia. À 

mãe, restava remendar os velhos trapos que os filhos vestiam ou cozinhar alguma batata 

murcha. “Não mais podia educar-nos, porque da promiscuidade em que vegetávamos saía o 

exemplo brutal da lei da selva, cada qual procurando pisar o próximo para pontificar sempre 

no alto e sobreviver” (1968, p. 67).  A família de Stanislaw morreria no campo de Sobibor, 

provavelmente no mesmo dia de sua chegada e da primeira “seleção”. Assim como Eliezer 

Wisel, o jovem Stanislaw vê a fé em Deus ser esmigalhada pela realidade concentracionária 

dos campos da morte.  

Pois A Vida é Bela (1997) pode se apresentar ao público como uma obra na qual 

esta lei brutal é ⎯ inversamente ⎯ sugerida, enfrentada e derrotada, espécie de redenção 

oferecida a humanidade por uma arte, afinal tão humana (a cultura é o mais humano dos 

produtos, já dizia Edgar Morin), como o cinema ficcional. O tema de Benigni, é verdade,  

independente da situação pontual do Holocausto, sempre foi universal ⎯ e como tal, diz 

respeito a todos e a qualquer um. 

O fato é que o amor deste pai por esta criança é ficcionalizada no espaço 

concentracionário nazista. Daí o estranhamento com a situação imaginada pelo diretor e ator 

do filme, Roberto Benigni: a quase inconcebível tranquilidade com a qual a criança, 

absolutamente inocente em relação aos perigos do campo, vive seus dias lúdicos, envolvido 

com o jogo proposto pelo pai, e cuja vitória dará direito a um verdadeiro tanque de guerra, 

que ao término da narrativa, acaba por ser oferecido, por assim dizer, à criança sobrevivente 

⎯ e em função do qual, ela se esquece de perguntar a si mesma onde estaria o pai, parceiro da 

“gincana” afinal vencida. 
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Há uma espécie de curto-circuito entre o realismo de alguns momentos da narrativa 

⎯ que nos remetem a uma (sempre somente) imaginada realidade do campo de concentração 

e morte ⎯ com a atmosfera lúdica engendrada pelo prisioneiro para preservar a infância do 

filme. O relato, em seu registro humorístico, oscila então entre a verossimilhança e a fábula: e 

essa falta de coerência interna torna-se incômoda.   

 

 

2.6  AS ESTRATÉGIAS DO HUMOR NA REPRESENTAÇÃO DO HORROR  

 

No texto que introduz o roteiro do filme, publicado no Brasil na esteira do sucesso de 

A Vida é Bela (1997), temos, algumas palavras do próprio roteirista e diretor, que em si só 

constitui uma peça humorística, ainda que totalmente involuntária. A entrevista concedida por 

Roberto Benigni é sugestiva para que se pense nas contradições e armadilhas que este tipo de 

obra coloca, tendo como pano de fundo a indústria cultural, seus produtos e, como uma 

questão adicional, o tipo de história e memória que os mesmos engendram. O auto-elogio de 

Roberto Benigni contém verdadeiras pérolas do pensamento contemporâneo (seria possível 

dizer “pós-moderno” ou trata-se apenas da idiotia peculiar aos expoentes da cultura de 

massa?): ele e o roteirista imaginaram “um filme fantástico, quase de ficção científica, uma 

fábula onde não há nada de real, de neo-realista, de realismo” (1999, p. 06). As questões 

eminentemente políticas e históricas concernentes a tal declaração certamente renderiam uma 

outra pesquisa, mas apenas registremos sua presença, digamos, latente. O diretor adverte que 

“não vale a pena procurar por este tipo de coisa em A Vida é Bela [ele se refere ao realismo] 

e vaticina: “E ademais, quem disse que tais horrores são exclusivos do nazismo? É bem o caso 

de investigar quais as feições atuais do que certa vez se chamou nazismo”. Pois o problema, 

nos esclarece Benigni, “é que esses horrores podem se repetir a qualquer momento”. Aliás, 

somos informados de que “repetiram-se há pouco, na Bósnia” (1999, p. 07). 

A posição do diretor, para a qual voltaremos num devido momento, recolocam sua 

obra numa dimensão que vai além do tema da Shoah, muito embora tenha sido justamente 

esta inflexão (e este momento histórico) o responsável pela curiosidade e comoção mundial 

em torno do filme. As restrições em torno da obra de Benigni não são, certamente, 

consensuais: ninguém menos do que Imre Kertész (2004), assumiu uma defesa até certo ponto 

surpreendente de A Vida é Bela. O escritor húngaro, sobrevivente de Auschwitz e de 

Buchenwald, laureado com o Prêmio Nobel em 2002, faz, inclusive, uma crítica que pode ser 
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estendida à presente reflexão. Numa das passagens do ensaio A quem pertence Auschwitz, 

Kertész dispara, ao comentar as discussões que o filme de Benigni deveria fomentar: 

“Imagino que, uma vez mais, o coro dos puritanistas do Holocausto, dos dogmáticos do 

Holocausto e dos expropriadores do Holocausto fez-se ouvir: ‘Pode-se falar assim acerca de 

Auschwitz?’. Porém, olhando-se mais de perto, que é esse assim?”. O escritor entra 

diretamente na questão que nos interessa: “Bem, assim, com humor, com os recursos da 

comédia, diriam, na verdade, os que viram o filme através dos anteparos da ideologia (não 

conseguem ver com mais precisão) e dele não compreenderam uma única cena, uma única 

palavra” (KERTÉSZ, 2004, p. 177). O autor não deixa claro o que entende exatamente por 

“anteparos da ideologia”, mas será necessário observar a improvável possibilidade de se 

pensar questões tão vitais como esta sem uma conotação também ideologica..  

A discussão fomentada pelo registro humorístico de Benigni, ainda que tenha 

confrontado detratores e defensores, mostrar-se-ia positiva para a carreira comercial de A 

Vida é Bela, e a indústria tirou as conclusões que, certamente, mais interessavam naquele 

momento. Ficou notoriamente conhecido que as cenas finais do filme foram modificadas para 

agradar os  distribuidores norte-americanos, sem falar do público e da Academia de Cinema 

de Hollywood, que, naturalmente, soube recompensar tal concessão em grande estilo: nada 

menos do que a estatueta de melhor filme. Concretamente, o que parece ter sido a primeira 

tentativa de utilizar o riso e o universo lúdico como estratégia de sobrevivência e preservação 

do universo puro da infância dentro dos limites de um campo de concentração ⎯ e de 

extermínio ⎯ tinha recebido a aprovação do público e da indústria. Esse pioneirismo pode ter 

facilitado a realização de outros projetos nessa linha, direta ou indiretamente relacionados ao 

tema do nazismo, da II Guerra e da “Solução Final do Problema Judeu”. O fato é que uma 

série de comédias, posteriores à A Vida é Bela (1997), teria distribuição mundial e um 

relativo sucesso de público. Nenhuma delas, entretanto, chegou tão perto como Benigni do 

universo concentracionário. Igualmente, nenhuma delas experimentou o mesmo sucesso. O 

diretor chegaria ao seu ápice profissional com o filme. “É showman, ator (Daunbailó, de 

Jarmusch), roteirista e realizador, de qualidades inquestionáveis”, diria o crítico de cinema 

Jean Tulard (1996, p. 62). Entretanto, após A Vida é Bela sua carreira declina e os demais 

trabalhos são solenemente destruídos pela crítica e ignorados pelo público.  

Já La Niña de Tus Ojos (1998), do diretor espanhol Fernando Trueba, concentra sua 

trama e a possibilidade do riso, ao contrário do filme de Benigni, no ambiente metalingüístico 

do cinema de entretenimento historicamente promovido pela ajuda mútua entre os regimes 
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fascista de Franco e nazista de Hitler. É bastante familiar para os pesquisadores dedicados ao 

cinema da propaganda nazi-fascista, a colaboração entre os dois países, que seria aproveitada, 

entre outros beneficiários, pela cineasta preferida de Hitler, Leni Riefenstahl, obcecada em 

finalizar sua obra derradeira no cinema, Tiefland (1954). Por esse filme, inclusive, Leni foi 

acusada de utilizar como figurantes ciganos já marcados para a morte, que teriam sido 

deslocados de um campo de concentração especialmente para dar mais realismo a uma 

história de amor onde a própria atriz e cineasta protagonizava uma (bastante esquemática) 

“cigana”. Como sempre, a acusação seria veemente negada. Mas a verdade acerca deste 

episódio desapareceria nos anos 40 com as vítimas de uma das “raças inferiores” e ⎯ por fim 

⎯ com a morte de Leni no ano de 2003.  

O filme espanhol chama a atenção não apenas por fazer parte de uma seqüência de 

obras humorísticas sobre o Holocausto que irrompem, como que em cascata, num período 

histórico marcado pela virada do século e do milênio. Acima de tudo, ele coloca em evidência 

um grupo de vítimas a rigor desprezado ⎯ sim, é possível sugerir a existência de uma espécie 

de hierarquia entre todos aqueles condenados pela higiene racial nazista ⎯ nos relatos 

fílmicos (o que parece se estender no plano da pesquisa especializada). Ele também instaura, a 

partir do microcosmo do cinema e de uma equipe espanhola deslocada para a poderosa meca 

do cinema nazista, a UFA, um painel amplo das concepções políticas e culturais da época. 

Enquanto produto fílmico, ele tem o mérito de explorar ao máximo as potencialidades da 

metalinguagem num medium tão rico em referências e simbolismos como a Sétima Arte.  

E há um “atrativo” final: a representação quase simpática e cativante do temido 

Ministro da Propaganda, Josef Goebbels, e de sua mulher Magda (interpretada, de forma 

excepcional, por Hanna Schgula), verdadeiro ícone da “mãe ariana”, que não hesitará em 

matar seus próprios filhos, diante do ocaso do Nacional-Socialismo. A senhora Goebbels, 

aliás, será resgatada fortemente no filme A Queda! As Últimas horas de Hitler (2004), onde 

protagoniza a mais terrível cena, sugerindo para a perplexidade da platéia, que uma dona de 

casa modelo (ainda que ativa nos bastidores da política), possa ser mais monstruosa do que o 

próprio Führer, a quem ela tanto amou e elevou acima de qualquer outro valor, mesmo o da 

vida dos filhos (não deixa de ser irônico que o nazismo acarrete na morte destas crianças 

exploradas pela propaganda nazista como exemplo do futuro do Reich alemão, enquanto nos 

campos da morte, pais e filhos se matem em luta por migalhas de pão).  

Mas o humor de La Niña (1998) não ousa pisar no solo a um só tempo maldito e 

sagrado dos campos da morte. A única referência feita a lugares de triste lembrança como 
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Auschwitz dá-se de forma absolutamente secundária. Um integrante da equipe, fascista 

convicto e homem de nenhum caráter, acabará sendo preso por engano ⎯ ele está justamente 

vestido com o figurino do cigano ⎯ e conduzido a Auschwitz. Mas ele será liberto e, 

malgrado as marcas de brutalidades físicas tão típicas do ambiente concentracionário, 

acompanhamos sua partida do campo, à noite, sob a terrível e cínica inscrição “o trabalho 

liberta”.  

De resto, o cigano em torno do qual gira a trama ⎯ ele se apaixona pela atriz a quem 

os alemães e, sobretudo, Goebbels, desejam ⎯ tem algo do glamour hollywoodiano. O filme 

faz uma homenagem certamente idealizada desta etnia, que, num completo desterro em 

relação aos países e populações européias atingidos pelo Holocausto, permanece não 

exatamente à margem, mas absolutamente esquecida. Trata-se de uma imagem oposta aos 

poucos relatos literários, nos quais os ciganos prisioneiros dos campos de concentração são 

descritos, a exemplo de A Noite (2001), como homens a serviço dos kapos e dos guardas 

alemães, capazes de atitudes violentas contra os deportados recém-chegados.37 

Terceiro da safra das comédias acerca do destino, nos anos 40, das “raças inferiores” 

condenadas por Hitler a desaparecer da Europa, Train de Vie (1998) ou O Trem da Vida, foi 

co-produzido por Romênia, França, Bélgica e Holanda, sob a direção de Radu Mihaileanu. 

Nos guias disponíveis ao público e nas matérias da imprensa foi inevitável que o filme de 

Mihaileanu fosse colocado lado a lado com o de Benigni (o que, ressalte-se, é uma injustiça 

do ponto de vista das qualidades de cada obra). “Esta comédia agridoce foi comparada com A 

Vida é Bela por fazer o espectador rir diante do holocausto. Ambos também ultrapassam 

todas as barreiras da verossimilhança em nome de um passatempo ingênuo, que mantém o 

astral positivo”, diz uma sofrível sinopse da obra. “Narrado em flashback por um dos 

personagens, o filme é um preciso registro das tradições judaicas e promove fácil 

comunicação com o espectador” (Guia de Vídeo e DVD, 2003, p. 706). 

                                                           
37 Na sua chegada a Auschwitz, o jovem Eliezer e seu pai são vigiados por “um deportado cigano”, num dos blocos do 
campo. O pai pergunta-lhe, educadamente, onde seriam os banheiros. O cigano olha longamente para o recém-
chegado, dos pés a cabeça, e, então, desfere uma bofetada tão violenta que o joga no chão. Pouco depois “uma dezena 
de ciganos” junta-se ao primeiro e sob o estalo de chicotes e cassetetes conduzem o grupo de prisioneiros para suas 
instalações definitivas no campo (WISEL, 2001, p. 59-60). Imre Kertesz, que ficou poucos dias em Auschwitz, 
recorda dos ciganos a quem não teve tempo de fazer um julgamento mais efetivo: “atrás da cerca de arame farpado, os 
celeiros de costume, e, entre eles, mulheres estranhas (ante uma delas virei de pronto as costas, pois, da roupa aberta, 
pendia alguma coisa a que um bebê, de cabeça raspada, brilhante à luz do sol, se pendurava) e homens ainda mais 
estranhos, vestindo roupas iguais ⎯ embora gastas ⎯ às daqueles que viviam do lado de fora [do campo], por assim 
dizer, em liberdade”. Era o campo dos ciganos (KERTÉSZ, 2003, p. 76-7).  
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A simplificadora resenha do filme não dá conta da singularidade desta obra, que, 

segundo consta, teria “inspirado” Roberto Benigni, que recebeu o roteiro com um convite para 

interpretar o papel do “bobo” (o que lhe cairia como uma luva). Benigni teria declinado do 

convite e se lançado ao seu próprio projeto, finalizado antes da obra de Mihaileanu. 

O Trem da Vida mantém de forma constante um sentimento de melancolia e de 

crítica política e social junto ao registro humorístico. A fábula é narrada do começo ao fim 

pelo personagem chave do filme, o bobo da aldeia, o que permite, se é que se pode dizer 

assim, o tom burlesco, surreal e as doses generosas da  auto-ironia do humor judaico (que foi, 

por exemplo, a marca registrada de diretores judeus do cinema hegemônico norte-americano, 

tais como Woody Allen). Ao contrário do tom edificante e idealizador de A Vida é Bela, o 

filme de Mihaileanu não poupa seus personagens de uma implacável disposição para a crítica, 

que vai desde a nata competência ⎯ e paixão ⎯ para os negócios, a administração de bens e 

valores econômicos, passando pelo notório senso de obediência e respeito ⎯ no limite da 

submissão e, da qual, nasceria a expressão dolorosa de “cordeiros indo pacificamente para o 

abate” ⎯, o propalado conservadorismo nas posições políticas, a rigidez comportamental e, 

naturalmente, as práticas e as “excentricidades” de sua fortíssima tradição religiosa.  

Existem, certamente, questões menores, restritas ao âmbito específico da 

cinematografia e que decorrem desta diferenciação fundamental. Ao contrário do clima de 

humor pastelão tipicamente italiano colocado em cena, sobretudo na primeira parte, de A Vida 

é Bela, as situações eventualmente hilariantes de O Trem da Vida emergem, em retrospectiva, 

de um profundo caldo cultural para engendrar um humor sempre balizado pelo registro 

intelectual e irônico, ainda quando apresente momentos de graça resultantes de nossas humanas 

vicissitudes38. O clown de Roberto Benigni, apartado da força viva desta tradição, não tem a 

força do bobo da aldeia que, em sua loucura, foi o único a poder propor uma “saída” para a 

inacreditável suspeita de que, em pleno século XX, estivesse sendo colocada em funcionamento 

uma maquinaria industrial para a produção em massa de cadáveres humanos.  

                                                           
38 As exigências dos costumes e das tradições, o egoísmo e as estratégias individuais e egoístas na luta pela 
sobrevivência, a hilariante rebelião “proletária” de parte do grupo, o medo e a fragilidade de pessoas simples 
confrontadas com uma situação limite são alguns dos aspectos dessa abordagem que não escamoteia a 
humanidade dos personagens, no que ela pode ter de patética ou criticável. Resta observar a abordagem sem 
concessões que o filme faz sobre a facilidade com que os homens agarram-se ao poder e reproduzem relações de 
dominação e de preconceito. A auto-percepção do fugitivo judeu transformado em “comandante” da SS é 
exemplar: sua embriaguez com o uniforme nazista ⎯ mesmo em meio a uma situação de absoluta farsa ⎯ chega 
a um ponto de reproduzir no seio do grupo as tensões e conflitos que separavam a raça “pura” ariana de “raças 
inferiores”. Ainda que burlesca, a representação não deixa de ser uma senha para se pensar em questões 
espinhosas sobre a postura dos judeus em relação à sua própria submissão ao poder nazista (e ao seu fim) e que 
tem na instituição do Judenrats seu ícone mais dolorosamente (senão vergonhosamente) lembrado. 
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Assim, nos moldes de uma narrativa ficcional, absolutamente distanciada do registro 

documental clássico (tal qual ele ainda é largamente entendido no cinema), O Trem da Vida 

oferece uma representação rica em termos de resgate da memória, não apenas das vítimas da 

Shoah, como da própria tradição destas aldeias para sempre dizimadas e varridas do cenário 

europeu. É no âmbito da ficção e, sobretudo, da fábula, que esse humor de shtetl, auto-

reflexivo e irônico, é recuperado e oferecido, com generosidade para relembrar outras vítimas 

do Terror. Pois a trama aproxima nossos anti-heróis hebreus, numa das paradas da insólita 

viagem, com um grupo de ciganos, noutro raro momento de visibilidade desta “raça inferior” 

condenada pela política racial nazista e negligenciada pelos produtos da indústria cultural. De 

início desconfiados, judeus e ciganos se permitem o abandono do medo, numa ruidosa 

celebração regada a música e dança, que estabelece uma pausa na tensa trajetória pelos trilhos 

que, sabemos, não levará à sonhada liberdade e segurança da “terra prometida”.  

Uma última comédia, desta vez centrada no fascismo italiano, poderia ser acrescida a 

esta filmografia, enquanto integrante de um conjunto de títulos que surgem nos quatro anos 

finais da década de 1990. Dirigida por Franco Zeffirelli e na mesma linha de La Niña de tus 

Ojos, o filme Chá com Mussolini (1999) gravita em torno de um grupo de arrogantes 

senhoras inglesas que são surpreendidas pelos acontecimentos em terras italianas, graças à sua 

férrea disposição de não acreditar que algum poder ou circunstância política ousaria afrontar 

respeitáveis cidadãs da Grã-Bretanha. É um filme sobre preconceitos sociais e generosidade 

humana, num mundo agora regido por uma lógica que atropela a cosmovisão de personagens 

condenadas pela “inutilidade” de sua velhice.  

Observe-se apenas a simpática composição do personagem de Benito Mussolini. 

Talvez desde a obra-prima de Charles Chaplin ⎯ e seu primeiro filme falado ⎯ O Grande 

Ditador, o cinema não tinha visto no âmbito do gênero um Duce tão carismático. Como o 

Josef Goebbels de La Niña de tus Ojos, o ditador bufão de Chá com Musolini abre caminho 

para a “humanização” dos tiranos nazi-facistas, bem como para o acento anedótico de suas 

personalidades, prenunciando os personagens dramáticos não estereotipados ou 

“demonizados” que viriam com Moloch (1999) e A Queda!. Assim, o cinema comercial 

estaria estabelecendo um novo marco na representação ⎯ e na memória ⎯ não apenas das 

vítimas, mas dos perpetradores de sua agonia. 

Entre estas duas comédias o cinema militante gay voltaria ao tema da perseguição 

aos homossexuais ⎯ judeus e não-judeus ⎯ no pouco conhecido O Einstein do Sexo (1998), 

do controvertido cinesta homossexual autodenominado Rosa von Praunheim. A memória 
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desta “minoria” violentamente reprimida pelo nazi-fascismo (e, em breve, também pelo 

stalinismo) é homenageada com a recuperação da trajetória do médico judeu alemão (e gay) 

Hans Magnus Hirchfeld, pioneiro na luta pelos direitos dos homossexuais, a partir da criação, 

em maio de 1897, do “Comitê Científico Humanitário”, primeira instituição civil na Europa 

⎯ e no mundo ⎯ a enfrentar, com a aval da ciência, o preconceito contra os “invertidos”, 

como eram também chamados na época.  

O Comitê foi uma resposta direta à condenação e prisão do escritor Oscar Wilde, 

ocorrida na Inglaterra, depois de um rumoroso julgamento travado contra a família de seu ex-

amante. O Instituto de Hirschfeld fez fama mundial, mas não conseguiu avançar efetivamente 

na luta contra a repressão aos homossexuais na Alemanha. Em 1933, com a chegada de Hitler 

ao poder, o Comitê seria uma das primeiras instituições a serem invadidas e depredadas pelos 

nazistas. Seu criador morreria, poucos anos depois no exílio. Ele só não morreu nos campos 

de concentração, pois encontrava-se fora da Alemanha, para divulgar suas pesquisas.  

A memória do Holocausto seria tratada, ainda no ano de 1999, de uma forma até 

então pioneira e, sem dúvida, surpreendente: respaldado por nomes reconhecidos na indústria 

cinematográfica como Dustin Hoffman e Mimi Rogers, produtores do filme, The Devil’s 

Arithmetic ou A Matemática do Diabo (1999) coloca em cena uma história caracterizada por 

um viés fantástico. Hannah, uma adolescente da alta burguesia judaica norte-americana mostra-

se absolutamente desinteressada pela história do Holocausto e pelas tradições, crenças e fé 

compartilhadas pela sua família, embora tenha uma avó e uma tia sobreviventes (cujas histórias 

ela jamais teve disponibilidade ou vontade de escutar). Essa indiferença ⎯ ainda que, um tanto 

inverossímel, em se tratando de famílias judias e justamente nos Estados Unidos, detentor, por 

assim dizer, da memória contemporânea do Holocausto ⎯ será literalmente “punida” (ou, na 

melhor das hipóteses, ensinada) a partir de uma situação fantástica.  

A protagonista, como afirma o texto de apresentação na contracapa do DVD do filme, 

“será magicamente transportada” para o passado e experimentará in loco a realidade dos 

campos de extermínio, “onde testemunha de forma clara os horrores experimentados” pelos 

judeus. No campo, Hannah vem a conhecer uma jovem que seria nada menos do que a melhor 

amiga de sua futura (idosa) tia. Essa jovem não sobrevive, mas ela será objeto de uma calorosa 

lembrança, que aproximará Hannah e sua tia. Ambas passam, então, a compartilhar tácita e 

intuitivamente uma memória de acontecimentos vivenciados há seis décadas (a senha para essa 

cumplicidade não explicável do ponto de vista racional será dado pela reação que Hannah tem 

ao rever, numa foto antiga, já em sua casa, a jovem de quem ficara amiga no campo). 
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O mero resumo da trama ⎯ em tudo absurda ⎯ já evidencia o resultado final da 

obra. A Matemática do Diabo (1999), de fato, chega às raias do ridículo. Se ele tem algum 

interesse, para além da temerária proposta de misturar situações fantásticas com a concretude 

histórica da Shoah, está numa tentativa ⎯ ainda que desastrosa ⎯ de se dirigir a um público 

jovem, justamente aquela massa de receptores que, distanciados dos eventos históricos por 

quase meio século, deverá “conhecer” o Holocausto tão-somente através de relatos de 

segunda mão engendrados pela indústria cultural. Assim, não é de todo espantoso ver na 

introdução de A Matemática do Diabo, um solene depoimento de Dustin Hoffman reiterando 

a importância da presente abordagem fílmica e lembrando a todos que os sobreviventes do 

Holocausto “foram para a América”, onde puderam reconstruir suas vidas em liberdade e 

segurança (o mesmo discurso que Spielberg aciona apenas com a edição de imagens no seu 

documentário de 1996, Sobreviventes do Holocausto).  

Essa obra híbrida, mistura da tradição norte-americana de filmes açucarados sobre as 

aventuras da adolescência com uma abordagem pretensiosa e pretensamente histórica, que só 

se torna possível com o inadmissível recurso a soluções de natureza fantástica, deve ser vista, 

de qualquer forma, como uma pioneira tentativa (mesmo que equivocada) de alguma 

tendência que ainda possa a vir nos assombrar num futuro próximo. Caberia, em nome da 

prudência, não subestimar completamente a iniciativa dos produtores de The Devil’s 

Arithmetic e examinar mais detidamente esta obra. Vale notar, entretanto, que a narrativa dá 

um tratamento sui generis para o valorizado tema da memória. 

Se a jovem de família abastada não valoriza uma memória transmitida pela velha 

geração que ela tem à mão, em meio à sua própria família, o passado será vivido como 

presente ⎯ fantástico, aterrador, intenso ⎯ para que a própria experiência do evento 

transforme-se numa memória (certamente única e visceral) que poderá então criar o elo entre 

as gerações apartadas por quase meio século. Se Jameson já se referiu a um “presente 

perpétuo” a respeito da sensibilidade ⎯ e das imagens ⎯ do final do século XX, talvez A 

Matemática do Diabo possa de alguma forma ser examinada à luz deste conceito, 

reposicionando, quem sabe, o papel da memória e de um certo passado em meio à onipotência 

desta ⎯ o trocadilho é inevitável ⎯ “dominante temporal pós-moderna” 39.  

                                                           
39 Aceitando, com Jameson, que vivemos sob uma “dominante cultural pós-moderna”, com a qual certamente o 
revival em torno da memória dialoga, ora em seu benefício, ora em oposição.  
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2.7  OS AMORES DO TERCEIRO SEXO SOB O III REICH 

 

O tom irreal de A Matemática do Diabo está em oposição com os últimos três filmes 

do século XX, todos eles lançados no derradeiro ano da década de 90. O primeiro é o 

documentário Parágrafo 175 [Paragraph 175], co-produção entre Estados Unidos, Inglaterra e 

Alemanha, dirigida pela dupla de cineastas gays Robert Epstein e Jeffrey Friedman (que 

assinaram o documentário O Celulóide Secreto: O Outro Lado de Hollywood, um resgate da 

evolução da abordagem de temas e personagens gays pela meca do cinema norte-americano, 

através da edição de dezenas de trechos de filmes, intercaladas por comentários de atores, 

roteiristas e técnicos da indústria cinematográfica assumidamente gays e lésbicas sobre a 

importância deste imaginário em suas vidas). Parágrafo 175, alusão direta à infame legislação 

alemã contra a prática da sodomia, anterior à República de Weimar mas mantida mesmo após a 

Segunda Guerra na Alemanha Ocidental e Oriental, apela diretamente para a memória ⎯ e a 

coragem ⎯ de seis depoentes (entre os quais uma única mulher) que contam suas vidas, da 

liberalidade sexual do entre-guerras às traumáticas recordações dos campos de concentração, de 

suas humilhações, torturas, castigos e da vergonha que acompanharia suas vidas após a liberdade.  

Trata-se certamente do único documentário existente que propô-se radicalmente à 

recuperação destas memórias subterrâneas absolutamente desprezadas por todas as memórias 

coletivas nacionais européias e, como tal, constitui um documento fílmico e um lugar de memória 

de valor inestimável. Intercalando os poucos testemunhos disponíveis com a matéria-prima 

tradicional do gênero ⎯ fotos da época e imagens de arquivo em P&B com a narração histórica 

em off ⎯ que reconstitui a trajetória do Partido Nazista ao poder (com destaque para a “Noite dos 

Punhais”, que decretou a derrocada de uma SA, então notoriamente “homossexual”), Epstein e 

Friedman compõem uma obra surpreendente pela violência e intensidade traumática de suas 

revelações, desvelando o que ficaria conhecido como o “Holocausto Gay”40. 

                                                           
40 De 1933 a 1945, nada menos de 100 mil homossexuais ⎯ homens ⎯ teriam sido detidos. Segundo o site 
“GayBrasil.com”, a metade deste total seria presa e entre estes, 10 ou 15 mil foram mandados para os campos de 
concentração. Apenas quatro mil sobreviveram e muitos ainda continuariam presos devido à mesma legislação 
que não os considerava como vítimas da II Guerra Mundial.  Até hoje os governos envolvidos na guerra não 
reconheceram os direitos destas vítimas, a quem não coube qualquer tipo de retificação dos danos causados ou 
indenizações. Ver em http://www.gaybrasil.com.br. Os dados são conflitantes com aqueles levantados pela 
revista Veja, de 2 maio 2001. Na matéria intitulada “O Outro Holocausto”, fala-se em 50 mil homossexuais 
aprisionados, dos quais “perto de 10.000 morreram nos campos de concentração” (MARTHE, 2001, p. 130). 
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Somos confrontados com a incômoda constatação de que a repressão e a violência 

contra os gays nada deixaram a desejar aos infortúnios reservados à raça “impura” das vítimas 

por excelência do nazismo. E o que é pior, que a seqüência interminável de agressões nos 

campos de concentração estava autorizada para todas as demais vítimas “heterossexuais”, que 

não deixavam de aproveitar tal prerrogativa, reproduzindo sobre os membros da categoria 

mais baixa na hierarquia dos prisioneiros ⎯ marcados com o triângulo rosa, hoje símbolo de 

afirmação da comunidade homossexual ⎯ a brutalidade com que eram tratados pelos algozes, 

naquela já conhecida manifestação da desumanização das vítimas. Sevícias, espancamentos 

até a morte e operações experimentais, que pretendiam transformar os pacientes em 

“heterossexuais”, mediante o implante de bolsas de hormônios, são alguns dos “tratamentos” 

aplicados aos que eram considerados uma “aberração” perigosa.  

Conforme lembraria uma resenha de Marcelo Marthe na Revista Veja, escrita em 

2001, época do lançamento do filme no Brasil, tratam-se de “memórias tão dolorosas e 

reprimidas pelo preconceito que um deles, de 93 anos, revela nunca ter tido coragem de 

comentar com ninguém o que passou” (MARTHE, 2001, p. 130). Como Bent e O Einstein 

do Sexo, o documentário Parágrafo 175 nos faz admitir, a contragosto, que a memória dos 

homossexuais, que só emergiria a partir da segunda metáde da década de 90, está 

indissoluvelmente ligada à iniciativa de uma militância incansável, que forja um padrão 

estético assumidamente gay e que, como tal, é identificado (mas também facilmente 

“ignorado” uma vez mais). 

Tal postura, elogiável em vários aspectos, produz um efeito lamentável para a 

própria recuperação histórica deste grupo ainda marcado por uma prática segregacionista 

(muito embora se possa identificar entre os temas da atual Agenda da mídia um discurso 

politicamente correto em relação as “livres” escolhas sexuais): ele reforça a tendência à uma 

certa cultura de gueto, uma produção para iniciados, um “filme gay”. Esse padrão e este 

“isolamento” será parcialmente superado com o relato ⎯ certamente mais suave e recatado do 

que qualquer um dos três filmes citados ⎯ de uma senhora alemã, “ariana pura”, mãe de 

quatro filhos, condecorada com uma medalha, pelo mérito de garantir a reprodução de futuros 

soldados para a ditadura de Hitler e viúva de um oficial nazista. Elisabeth Wust revelaria para 

a mídia, várias décadas depois de terminada a II Grande Guerra, sua relação com uma 

homossexual judia que pereceu, de forma ignorada, sob a maquinaria do extermínio. Suas 

lembranças foram longamente relatadas à jornalista Erica Fischer, em um livro que, 

posteriormente, foi adaptado para o cinema: Aimée & Jaguar (1999), produção alemã 
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dirigida pelo cineasta estreiante Max Fäberböck, premiado no Festival de Berlim ⎯ as duas 

protagonistas dividiram o Urso de Prata de Melhor Atriz ⎯ e incensado pela crítica, 

encerraria os filmes da década de 90 acerca do destino do “terceiro sexo” sob o III Reich.  

Esta história de amor entre uma dona de casa “ariana” e uma judia que vive 

clandestinamente em Berlim cumpre uma longa etapa, que exemplifica a dimensão adquirida 

na contempoiraneidade pelas questões relativas à memória. Mais do que se deter no material 

fílmico desta narrativa que tampouco deixa de ter algo de hollywoodiano, vale a pena resgatar 

de forma mais detalhada o sinuoso caminho que esta história de resistência e de amor logrou 

percorrer, contra todas as evidências de seu provável destino final na vala comum do 

esquecimento. Tudo começaria, portanto, no início dos anos 80, com a cobertura pela 

imprensa alemã da condecoração dada à então desconhecida Sra. Elisabeth Wust. 

  

Ontem, Elisabeth Wust, sessenta e oito anos, de Lichterfeld, 
recebeu das mãos do Senador para Assuntos Internos, Lummer, a Cruz 
Federal de Méritos Especiais (Bundesverdienstkreuz), concedida pelo 
Presidente da República. Entre 1942 e 1945, Elisabeth Wust escondeu e 
protegeu quatro mulheres judias em seu apartamento no bairro de 
Schmargendorf. Uma delas foi presa pela Gestapo e faleceu no campo de 
concentração de Auschwitz. As outras três sobreviveram ao regime nazista. 
Trata-se da 21ª Cruz de Méritos para “heróis anônimos” ⎯ aqueles que 
prestaram auxílio a pessoas perseguidas durante o regime nazista (apud 
FISCHER, 1999, p. 11)  

 

A breve notícia, em poucas linhas, publicada no jornal Der Tagesspiegel, em 22 de 

setembro de 1981, na República Federal da Alemanha, seria apenas uma das manifestações da 

imprensa germânica sobre o reconhecimento ⎯ burocrático e tardio ⎯ a Lilly Wust, nascida 

Kappler, por desafiar o nazismo de Adolf Hitler e sua camarilha ao dar abrigo para quatro 

mulheres condenadas à “Solução Final do Problema Judeu”, como se costumava dizer, na 

novilingua do Nacional-Socialismo, no início dos anos 40. Preservada, sob certa forma, pela 

memória oficial, o passado de Lilly, entretanto, ainda ocultava a mais explosiva circunstância 

daqueles acontecimentos da década de 40: sua relação amorosa com uma das mulheres que 

tentara proteger, Felice Schragenheim. Até que quatro anos depois do reconhecimento público 

da desobediência da Sra. Wust ao nazismo e sua política racial, um jornalista norte-americano 

consegue localizá-la com a ajuda do Senado de Berlim: ele quer incluir sua história numa obra 

que planeja escrever com o nome sugestivo de The Good Germans.  
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Aqui, surge finalmente a possibilidade de se desvelar a parte mais delicada desta 

trama: uma testemunha idosa, enfim propensa a revelar seu segredo encontra um profissional 

tarimbado na arte de arrancar de seus interlocutores suas mais íntimas vivências, impressões e 

convicções. Estamos em 1985, 41 anos haviam passado desde que esta mãe ideal do Reich 

juraria seu amor a Felice, a quem chamava, na intimidade, de “Jaguar”. E, então, Lilly falaria 

a verdade. “Que a judia Schragenheim não era apenas sua amiga, mas também a sua vida”. 

Mais tarde, ela chegaria a dizer: “Às vezes fico triste, agora a história não é mais só minha” 

(apud FISCHER, 1999, p. 278). As confissões de Lilly, parcialmente apresentadas na 

antologia sobre Os Bons Alemães seria posteriormente explorada ⎯ de forma definitiva, por 

assim dizer ⎯ por Erica Fischer, após exaustivas sessões de conversas com uma testemunha 

idosa mas surpreendentemente minuciosa em detalhes de sua história de amor. Esse relato, 

ainda que marcado por lacunas que só a memória de Felice poderia complementar, seria 

publicado originalmente na Alemanha em 1944, sob o título de Aimée & Jaguar: Uma 

História de Amor, Berlim 1943 . O livro foi editado no Brasil cinco anos depois. 

Coube a uma simples dona de casa alemã, que chegou a escrever no seu diário em 

abril de 1945, a observação “Guerras heróicas e anti-semitismo. Que nojo! Muito obrigada! 

Não quero mais ter nada a ver com esta Alemanha. Não com esta Alemanha” (apud 

FISCHER, 1999, p.  242), assumir não apenas o que Jürgen Habermas chamou de “peso da 

culpa coletiva”, mas dar um passo adiante, fazendo uma ponte entre a admissão da culpa e o 

dever moral que ela implica. Pois, conforme pontuou o integrante da segunda geração da 

Teoria Crítica, num famoso debate travado com historiadores revisionistas germânicos ⎯ a 

Historikerstreit, entre os anos de 1986 e 1987 -, “a frente de tudo está o dever que temos aqui 

na Alemanha [...] de manter viva a memória do sofrimento daqueles que pereceram nas mãos 

dos alemães” (HABERMAS apud DREIZIK, 2001, p. 15). Sabe-se que à Felice Sara 

Schragenheim, como a outros milhões de vítimas, não foi concedida a dura prerrogativa de 

oferecer o seu testemunho. Seu presumível fim só pode ser evocado a partir do relato de seus 

companheiros, dos poucos que sobreviveram. Com tal consciência, o historiador Saul 

Friedlander, numa obra em que refletiu sobre os dilemas e responsabilidades da relação entre 

história e memória, diria: “o testemunho das vítimas são nossa única fonte para a história de 

sua própria morte e seu caminho rumo à destruição” uma vez que “evoca, a sua maneira, 

caóticamente, a profundidade de seu terror, desesperação, apática resignação e total 

imcompreensão” (FRIEDLANDER apud DREIZIK, 2001, p. 13).  
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Assim, o filme Aimée & Jaguar, de Max Fäberböck, abre seu relato na época 

contemporânea com o reencontro, em uma casa de geriatria, de duas sobreviventes da época: a 

própria Lilly e Inge Wolf, que, aos 21 anos, seria obrigada a cumprir seu “ano doméstico 

obrigatório”, numa casa com pelo menos quatro crianças, tornando-se, a rigor, empregada da 

família Wust (e apresentando sua namorada Felice à Lilly). As duas idosas começam a rememorar 

a vivência com a mulher que ambas amaram na Berlim dos anos 40. E a narrativa se desloca, num 

flashback que praticamente constitui o filme, para aqueles anos de chumbo, que, paradoxalmente, 

representaram para ambas os mais intensos e emocionantes momentos de suas vidas. A 

personagem “Jaguar” que emerge do filme de Fäberböck evidentemente se afasta tanto da amante 

de Elisabeth Wust, desaparecida sob a concretude do Holocausto, quanto da Felice Schragenheim 

⎯ talvez idealizada ⎯ a quem Erica Fischer dedica seu livro. Mas, como diria Marta Tafalla no 

texto Recordar Para No Repetir: El Nuevo Imperativo Categórico de T. W. Adorno, o 

passado “não é o acabado, senão uma pluralidade de linhas truncadas, histórias interrompidas 

que temos que herdar, continuar e concluir” (TAFALLA, 2003, p. 144).  

A versão cinematográfica desta história inusitada de amor e resistência ao III Reich, 

reconstitui este passado, desde o encontro de Lilly e Felice ⎯ até o fatídico dia 21 de agosto 

de 1944, quando na volta de um passeio sob o sol à beira do Rio Havel, os homens da Gestapo 

flagraram as duas amantes, no apartamento de Lilly, levando “a judia Felice Sara 

Schragenheim” para a prisão, primeira etapa de um tortuoso roteiro que incluíria 

Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau, Gross-Rosen e, provavelmente, Bergen-Belsen. Da 

combinação entre entre matérias banais, reportagem, projetos editoriais, pesquisa histórica, 

entrevistas, diários, cartas, poemas, fotografias de época, registros historiográficos, relatos 

variados dos sobreviventes, testemunho e, finalmente, a narrativa cinematográfica, emerge 

uma Felice Schragenheim ⎯ ou um “Jaguar” ⎯ que, certamente, é uma criação de memórias 

externas a sua própria pessoa. Eis uma Felice todavia possível, saindo do anonimato no qual 

se encontrava juntamente a cinco ou seis milhões de vítimas, todas destituídas de seus rostos, 

vozes, nomes, documentos, posses, de suas biografias e lembranças, suas pequenas rotinas ou 

suas possibilidades interrompidas, arbitrária e violentamente.  

Pois a memória, como observaria Marta Tafalla, não é apenas recordação do que foi, 

mas sempre também do que poderia haver sido, dos “sonhos estacionados em ruas mortas”41 

(2003, p. 145). Se a história do III Reich, como perceberia Primo Levi, sobrevivente de 
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Auschwitz, poderia ser relida como a guerra contra a memória, como falsificação orwelliana 

da memória, falsificação e negação da verdade, conforme ressaltou Márcio Seligmann-Silva, 

ao apresentar a obra História, Memória, Literatura: O Testemunho na Era das 

Catástrofes (2003, p. 52), Elisabeth Wust subverteu essa lógica a partir de sua singular 

experiência: pode tratar-se de uma gota de resgate num oceano de esquecimento e silêncio. 

Mas é uma resposta ⎯ a resposta possível ⎯ ao desejo, todavia não realizado, dos carrascos 

cuja pretensão foi a de varrer da história qualquer sinal de seu crime inimaginável.   

Provavelmente o mais exótico dos títulos deste ano tão fecundo em narrativas sobre o 

Holocausto e suas vítimas, Moloch – Eva Braun e Adolf Hitler na Intimidade (1999), uma 

co-produção russa, alemã e francesa, dirigida por Alexander Sokurov, dirige sua atenção para 

a prosaica vida pessoal do homem que entraria para a história como o mandante e perpretador 

máximo da Shoah. Contando com um elenco russo, a trama de Moloch é de uma simplicidade 

sem igual: Eva Braun recebe “para uma visita de fim de semana, o amante Adolf Hitler e um 

pequeno grupo de asseclas”. A Segunda Guerra não deverá ser mencionado pois Hitler precisa 

relaxar de sua tensa “missão” como Führer do III Reich. “Esta curiosa fantasia russa, falada 

em alemão”, diz a resenha do filme no Guia de Vídeo e DVD 2003, “sem intenção de ser 

realista, mostra Hitler em cenas domésticas, revelando-o como machista, hipocondríaco e 

obsessivo” (2003, p. 459). De fato, Moloch vai bem além. A cena em que Hitler, durante um 

passeio pelas montanhas, faz suas necessidades fisiológicas, limpa-se com a mão, que, depois, 

esfregará na pedra e no pelo de seu pastor alemão, tal como uma criança sem modos ou 

educação é arrasadora.  

“A trama porém, dá especial destaque à figura de Eva, que abre o filme nua à espera 

do ditador, e é a única com coragem de rebatê-lo”, numa narrativa desenvolvida “em clima 

onírico, como se estivesse além do tempo e do espaço” (2003, p. 459). A verdade é que Eva 

Braun, à sua maneira outra das vítimas do ditador alemão, ganha ⎯ como para compensar sua 

“inexistência” na história oficial do nazismo ⎯ uma importância significativa no filme, 

embora de uma forma totalmente diferente, por exemplo, daquela que será explorada pela 

narrativa de A Queda! As Últimas Horas de Hitler, de Oliver Hirschbiegel. Moloch situa 

estes dois personagens num espaço asfixiante, potencializado pela fotografia escura e o 

comportamento patológico e angustiante dos seus auxiliares mais próximos, a começar por 

Josef Goebbels.  
                                                                                                                                                                                     
41 Eis a dimensão utópica, que na leitura de Marta Tafalla, estaria ligada à capacidade de rememorar. Pois a memória é 
capaz de recuperar uma pluralidade de caminhos possíveis que foram descartados e que seguem prometendo futuros 



 204

O ditador que emerge desta obra singular ⎯ um novo protagonista ⎯ será incluído 

entre os personagens históricos de um pequeno grupo de narrativas fílmicas que, a partir da 

virada do século e do milênio, estabelecerá uma ruptura fundamental com um padrão de 

representação até então hegemônico. Eis um dos principais motivos pelos quais este título 

merece ser acrescentado a uma filmografia essencial sobre o tema: os tiranos serão 

“humanizados”, agora não apenas em comédias clássicas como O Grande Ditador ou nas 

duas abordagens efetivamente humorísticas do final da década de 90, os já citados La Niña 

de Tus Ojos e Chá com Mussolini. Tais filmes, entre os quais somam-se Moloch e o mais 

aclamado de todos, A Queda! enfrentarão o desafio de romper com a clássica tendência ⎯ ou 

tentação ⎯ de demonizar estas figuras históricas de forte apelo no imaginário da mídia e dos 

produtos culturais, destinados ao público mundial. A caracterização destes tiranos como 

aberrações humanas que se resumem a uma trágica patologia pessoal, como sabemos, não 

contribui para o necessário entendimento do Holocausto como um fenômeno histórico que diz 

respeito à própria civilização ocidental e suas modernas sociedades de massa. 

Fechando o significativo conjunto de obras lançadas no derradeiro ano do século XX, 

Viagens (1999), filme de estréia de Emmanuel Finkiel, também roteirista da trama, dialoga de 

forma provocativa e tensa com a questão da memória, numa abordagem bastante original em 

relação à imensa maioria dos títulos que integram o gênero criado a partir da recorrente 

abordagem do Holocausto. São três episódios aparentemente distantes que, ao final, acabam 

sendo interligados por personagens ou situações comuns. Vale a pena retomar o texto de 

apresentação do filme na versão DVD, que, embora relativo ao primeiro episódio resume com 

pertinência o sentimento que cada um dos personagens parece compartilhar: “um grupo de 

velhos judeus excursiona pela Polônia, retornando, como que pela última vez, à origem de um 

passado traumático. Entre reminiscências e querelas cotidianas, geradas pelo ranço de 

relações enrijecidas, eles revisitam o palco de um pesadelo de infância, Auschwitz e o Gueto 

de Varsóvia, dando-se conta talvez, agora que estão chegando ao final da vida, de que nunca 

pertenceram senão aos mortos” (um resumo que poderia ser endossado por Claude 

Lanzmann).. Pois é justamente sobre a condição excepcionalmente singular destes 

personagens, que perambulam entre o mundo dos vivos e dos mortos que Viagens reflete com 

rara originalidade. 

 

 
                                                                                                                                                                                     
distintos ⎯ tanto para a história da humanidade quanto para cada história individual (2003, p. 145). 
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2.8 A EVOCAÇÃO DA MEMÓRIA TRAUMÁTICA EM VIAGENS 

 

Num pequeno texto intitulado La Memoria Frente al Espectador: Cómo 

representar en el Cine lo Que Nunca Debiera Haber Sucedido, Silvia Schwarzböck nota, 

antes de mais nada a inexistência do recurso ao flashback na narrativa de Viagens. Ninguém 

exercita a memória frente ao espectador, já que tudo acontece no tempo presente, no ano de 

1999. “Talvez por isso o diretor tenha dito que seu filme não era nem sobre a Shoah, nem 

sobre a memória”, pois o primeiro tipo de obra implicaria uma épica dos sobreviventes, 

enquanto o cinema que se baseia em memórias necessita “de imagens que evoquem o passado 

desde a dimensão do presente”. Ocorre que tanto a épica quanto essas imagens evocativas 

acabam por explicar a conduta dos personagens através de um grande relato histórico que 

ocupa para eles o lugar do trauma; ou seja, tornam transferíveis o que para o diretor é 

intransferível como positividade, diz Schwarzböck (2001, p. 136). Se a ausência de flashbacks 

em Viagens não responde a um problema estético ⎯ “não tem sentido perguntar se é possível 

representar o horror, quando o cinema já o representou”, sustenta a autora ⎯ a 

impossibilidade deste recurso tão típico para a recriação, no cinema, da experiência da 

memória, está ligada a um criterioso ponto de vista do diretor e roteirista do filme. 

“A Shoah é uma história de avós e Finkiel está localizado no lugar dos netos. Dentro 

dos limites desse vínculo familiar, é uma história de dor inenarrável e, como todo o 

inenarrável, está destinada a um silêncio que é o contrário do esquecimento”, defende Silvia 

Schwarzböck. Tal silêncio, o de uma recordação que ficou na memória como trauma, é  

aquele que os netos sabem escutar, primeiro como crianças e depois como adultos. Uma vez 

que o escutam, começam a descobrir que o mundo de seus avós é incomensurável com o seu 

próprio mundo (SCHWARZBÖCK. 2001, p. 137). Entre esses avós e seus netos, a exemplo 

do próprio Finkiel, a diferença geracional transforma-se numa diferença de mundo e afinal, 

“os avós da Shoah vem a ser aqueles que conheceram o pior dos mundos possíveis em meio 

ao século XX”. Aqui, a autora parece discordar da tese de que talvez, ao final da vida, os 

sobreviventes pudessem suspeitar de que, afinal, “nunca pertenceram senão aos mortos”. Pois, 

segundo Schwarzböck, esse silêncio “ao mesmo tempo, revela uma presença real: a de alguém 

que sobreviveu ao que cala” (2001, p. 137). 

Vejamos o episódio escolhido pelo autor para abrir suas Viagens, no qual 

acompanhamos a tragicômica excursão formada por um grupo de judeus idosos num roteiro 

que vai de Varsóvia a Katowice (rumo ao seu “ponto turístico” mais freqüentado, o Museu de 
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Auschwitz-Birkenau). O filme começa com o grupo em seu ônibus, passando pela “cidade 

antiga, reconstruída após a guerra”, segundo o francês sofrível, carregado de sotaque, da até 

aqui sorridente guia polonesa, seguindo pela antiga área do gueto de Varsóvia, com direito a 

uma parada em frente ao monumento ao Levante para desembarcar, finalmente, num típico 

cemitério judaico da capital polonesa. Nesses minutos iniciais, vários integrantes da excursão 

são flagrados em suas conversas com parentes ou companheiros de banco desconhecidos, 

expondo de antemão alguns de seus traumas, todos relacionados ao passado trágico sob a 

tirania nazista. No cemitério, a câmera se concentra numa elegante senhora, Riwka Adler, que 

acaba por separar-se dos demais, numa silenciosa e solitária contemplação da paisagem 

melancólica, todavia bela. Riwka desenha, absorta, e assim deixa o tempo escoar. Quando a 

personagem faz menção de procurar seus companheiros de excursão, ela vê o ônibus partindo 

do local, no qual encontra-se seu marido, que, simplesmente, a esqueceu, da mesma forma 

que os responsáveis pelo passeio. À noite, quando finalmente volta a reencontrar o grupo, a 

senhora Adler mostra toda a sua mágoa com o marido que a deixou num cemitério judaico na 

vastidão da cidade de Varsóvia. 

O marido tenta desculpar-se, e os diálogos ganham uma qualidade evocativa que 

remete, necessariamente, ao grande tema da obra; ou seja, à memória das vítimas da Shoah, 

bem como aos seus trágicos eventos e lugares históricos. “Todo mundo esquece!”, diz ⎯ um 

tanto patético ⎯ o marido. Mas Riwka Adler não cede: durante o longo trajeto até Katowice, ela 

não sentará ao lado do esposo e tampouco falará com ele. Os demais percebem: “ela está 

nervosa”, dissimula a sra. Zalcberg, que ostenta uma vistosa “tatuagem” com a típica numeração 

dos prisioneiros judeus nos campos da morte. Ele insiste: “todo mundo esquece. Qual o 

problema?”. A pergunta soa como uma ironia perversa quando estes sobreviventes se dirigem 

para o palco de acontecimentos que eles afinal, jamais terão o privilégio de esquecer. E Riwka 

Adler, que perdeu seus pais e sua irmã em Auschwitz, escuta do próprio esposo a afirmação mais 

uma vez repisada: “Eu a esqueci no cemitério. Quanto tempo devo ser punido por isso?”.  

Esse silêncio ⎯ o contrário do esquecimento ⎯ de que fala Silvia Schwarzböck, tão 

claramente representada pela personagem chave do primeiro episódio de Viagens, estaria 

contraposta, direta e claramente, com a idéia do testemunho tal como a entende Claude 

Lanzmann em Shoah. A dor no filme de Finkiel, ao contrário daquela evocada pelo 

documentário de Lanzman, dispara a autora, nasce de uma espécie de “língua secreta”, e 

como tal, conhecida por poucos. Ali engendrada, ela é expressa “sem as pressões do dever 

cívico de comunicar o horror” (SCHWARZBÖCK 2001, p. 138). Portanto, abre-se uma 
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distância abissal entre este silêncio e a necessidade de lembrar que está implícita no tipo de 

representação que consagrou a obra de Lanzmann ⎯ uma ética que pressupõe uma obrigação 

natural: “aquele que sobrevive é uma testemunha, portanto, deve dar testemunho” (mas 

lembremos que alguns depoentes de Shoah assumem seu desconforto com essa lógica: eles 

prefeririam não falar, pedem para que a gravação seja suspensa, mas acabam cedendo ao dever ⎯ 

o dever de memória ⎯ em relação aos que pereceram). A possibilidade de fazer vir à tona essa 

dor dispensada, por assim dizer, do dever cívico de comunicar o terror, será justamente propiciada 

pelo artifício da situação dramática da quebra do ônibus em meio à estrada desconhecida.  

Voltemos à discussão entre o casal Adler que começará no início da viagem e vai se 

estender ao longo de quase todo o percurso: exasperado com a esposa, que não perdoa seu 

esquecimento, o Senhor Adler parte para a contra-acusação: “você vive remoendo sempre as 

mesmas histórias... o que pensa que vai fazer aqui [no cenário polonês]? Se você visse a sua 

cara: uma mulher doente”. Riwka rebate, algo patética: “Você me fez infeliz”. Ele insiste: 

“Você sempre foi infeliz... vivendo com fantasmas”. O embate só acabará um pouco antes da 

chegada ao campo, quando ela mostrará seu cansaço: “É tarde demais [...] Não podemos 

mudar nada, certo?” (ao que o marido, compreensivo, dirá, tentando um tom reconfortante: 

“Não se preocupe, tudo vai se ajeitar”). A ambigüidade da situação, criada pelo roteiro 

original de Emmanuel Finkiel, outorga, como já foi destacado, aos diálogos de Viagens uma 

autonomia e força incomum nas obras do gênero.  

As imagens, por sua vez, se detêm em rostos marcados não tanto pelo peso dos anos, 

mas antes pelo fardo de existir, sob a lembrança inapagável das traumáticas experiências 

vividas. Contemplativas e, sobretudo, respeitosas, elas não buscam ⎯ o que seria, de qualquer 

forma inútil ⎯ decifrar o que se encontra por trás da imobilidade das faces e o distanciamento 

absoluto do olhar, aparentemente absorto no nada. Os personagens enquadrados pelas câmeras 

de Viagens parecem acatar a incompreensível determinação da fortuna: eles sobreviveram. 

Cabe portanto, dar conta desta “seleção” às avessas ⎯ cumpre viver e, involuntariamente, 

relembrar. Assim, os personagens de Finkiel representam de forma irretocável a máxima de 

Primo Levi sobre a impossibilidade da justiça humana extinguir a ofensa. Pois ela “é uma 

inexaurível fonte do mal: quebra o corpo e a alma dos esmagados, os destrói e os torna 

abjetos; recai como infãmia sobre os opressores, perpetua-se como ódio nos sobreviventes”. A 

ofensa, que nada e ninguém poderá redimir, “pulula de mil maneiras, contra a própria vontade 

de todos, como sede de vingança, como desmoronamento moral, como negação, como fadiga, 

como renúncia” (LEVI, 1997b, p. 12-3). 
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Em algum lugar entre o trajeto de Varsóvia a Katowice, porém, o ônibus quebra. Lá 

fora, a neve e o frio são inclementes. Os passageiros se inquietam. A guia polonesa, no seu 

tom burocrático pede calma, não há de ser nada grave. Mas as notícias não são boas: o motor 

fundiu. Começa uma situação que guarda alguma proximidade com a fria sofisticação de 

tramas psicológicas e a perversidade do suspense. Seria também patético, não fosse 

especialmente cruel. Cansados, surpreendidos, sem informações seguras, famintos e num 

estado inevitável de tensão, os passageiros revivem, a partir da aparentemente banal 

circunstância, suas próprias lembranças deste que costuma ser apontado em boa parte dos 

relatos, como um dos mais terríveis momentos do calvário das vítimas da “Solução Final”: o 

trajeto desumano em trens de carga e a chegada nos campos, sob intensa violência dos algozes 

e as intermináveis dúvidas e perguntas que, todavia, não costumavam ser respondidas por 

ninguém. A sensação de estarem encerrados no veículo e a incerteza decorrente seriam 

produto, diz a autora argentina, de uma sensação de déjà vu dos personagens 

(SCHWARZBÖCK, 2001, p. 138). De fato, somente a empresa turística está em condições de 

avaliar objetivamente os fatos: aos clientes ⎯ o grupo de judeus idosos ⎯ resta uma falta de 

nitidez na percepção do que efetivamente sucede. 

O motorista parte em busca de ajuda, a tradutora procura um telefone residencial: é 

inútil. O grupo se vê numa situação já experimentada: a barreira da língua, que dificulta 

qualquer iniciativa pessoal. A calefação interrompida, começa a fazer sentir seus efeitos. O 

frio aumenta, a tolerância diminui, a tensão só faz crescer. Alguns passageiros começam a ser 

incisivos nas perguntas que continuam sem respostas (“Onde estamos? A quantos quilômetros 

do campo o veículo está? Quando virá o socorro? Não é possível ligar a calefação?”). O mal 

estar se generaliza e a guia polonesa perde seu tom monocórdico e começa a responder 

rispidamente aos idosos. Tem início alguma coisa similar a um conflito aberto. “Uma vez que 

os turistas caíram numa situação tragicamente conhecida em um lugar conhecido tragicamente, 

a empresa ocupa necessariamente o lugar dos carrascos”, observa Schwarzböck  (2001, p. 139).  

É como se o tempo tivesse sido suspenso e voltasse a ocorrer “o que nunca deveria ter 

ocorrido”. Assim, opera a recordação naqueles que não queriam recordar: como o terror à 

repetição, no momento menos esperado. Uma vez proposta esta solução, ninguém necessita de 

qualquer imagem em flashback ⎯ ou mesmo um relato testemunhal. E menos ainda o 

espectador (talvez Schwarzböck esteja pensando num espectador ideal), que já compreendeu “a 

analogia involuntária e sinistra” entre passado e presente. Neste momento, completa a autora 
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de La Memoria Frente al Espectador, aquele que sofreu em tal nível de intensidade crê, de 

uma maneira certamente infantil, que está sendo objeto de uma maldição (2001, p. 139). 

O desconforto generalizado será revertido pela intervenção providencial do simpático 

promotor da excursão (que mantém uma espécie de associação de sobreviventes, que tem 

nestas “viagens” aos cenários do crime uma de suas atividades principais). Que todos 

antecipem o almoço, sugere, conciliador. A ironia aqui chega ao seu ápice. De fato, a se 

pensar nos relatos dos sobreviventes, a mísera “ração” ⎯ em geral uma sopa rala ⎯ era, 

afinal, a única coisa capaz de aplacar os sofrimentos intermináveis dos longos dias da rotina 

dos campos. Usando, com habilidade rara, as possibilidades oferecidas pela narrativa 

ficcional, Voyages se constitui numa verdadeira lição de cinema: cada detalhe do incidente 

vivido pela excursão remete a uma dimensão explosiva da memória das vítimas. Cumprida 

sua função na estrutura da trama, a narrativa pode avançar. Um novo ônibus finalmente chega 

para resgatar os idosos: a próxima parada é bem conhecida: Auschwitz.  

Ao chegar ao campo, Riwka Adler ficará no ônibus, onde aparentemente dorme. As 

imagens (no tempo “presente”) de um dos mais terríveis lugares de memória duram menos de 

um minuto. O que se sucede é um artifício de metalinguagem que, paradoxalmente, reúne 

distanciamento e um grau de emotividade que parecera já ausente destes homens e mulheres 

em idade avançada. A fita burocraticamente feita por um cinegrafista contratado pela excursão 

registra ⎯ num âmbito apartado da narrativa sóbria de Finkiel ⎯ uma comoção geral destes 

sobreviventes que voltam a pisar o solo da fábrica de mortos. O filme sofre um corte brusco e 

agora, todos já se encontram na sede da Associação, para um último encontro de 

confraternização. A fita de vídeo é então apresentada. “Foi inimaginável”, diz um integrante do 

grupo captado pela câmera; “malditos sejam para sempre”, grita outro. Cantos e orações 

começam a elevar o tom das vozes. “Eu esqueci meu nome”, castiga-se um terceiro. O choro e 

as lamentações, num crescendo, serão o unico registro da reação ⎯ possível e tardia ⎯ destas 

testemunhas ao retornar ao cenário de seu trauma. Com o final da exibição do souvenir 

oferecido aos participantes da excursão, Viagens entra no segundo episódio de sua narrativa. A 

personagem principal, Régine, recebe um perturbador telefonema: um homem que diz ser seu 

pai, de quem ela fora separada para sempre ao chegar no campo de extermínio, ainda menina. 

Ele insiste: é seu pai e oferece algumas informações gerais sobre a família. Ela 

entende que a situação é inverossímel, impossível. Mas mesmo assim, eles marcam um 

encontro: ele chega do leste europeu. O primeiro contato, constrangedor, avança rapidamente 

para uma maior intimidade. Essa filha, separada dos familiares quando criança, quer acreditar 
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que aquele homem que todavia não reconhece possa ser de fato o pai para sempre perdido 

mas jamais ausente de sua memória. A noite, Régine entra no quarto do homem ⎯ que se 

hospeda em sua casa ⎯ em busca de documentos ou provas de sua identidade. Examina 

algumas fotos que ele guarda e as compara com as raras imagens que ficaram de seu pai e 

mãe, jovens e felizes, com uma criança no colo. Ela busca semelhanças entre dois homens 

cujos rostos fixados em preto-e-branco refletem uma distância temporal de quase meio século. 

É inútil. Mas o desejo de recuperar os entes queridos, roubados sob a violência dos algozes, 

não cede jamais. Há um embate silencioso mas visceral entre racionalidade e emoção que 

passa a ser, se é que se pode assim definí-la, a principal “ação” desta personagem. Tudo no 

filme de Finkiel nos faz lembrar que o verdadeiro sentido da narrativa não pode ser 

expressado, materializado, traduzido; enfim, representado. A memória do passado incide 

diretamente no presente no qual a personagem vai abrir seu lar à um estranho, um 

sobrevivente por sua vez também obcecado com a idéia de (re)constituir uma família ⎯ 

qualquer família ⎯ onde ele seja necessário.  

Como no primeiro relato, somos incapazes de dimensionar os tremores que sacodem 

o íntimo dos personagens. Quando parece ser possível acreditar nesse reencontro tardio, ela 

fará uma derradeira pergunta sobre o teor pontual da última conversa que tiveram antes da 

separação definitiva: ele não “recorda”; de fato, ele não sabe. Desfeita a farsa, ele insiste: 

seria um bom pai e um bom avô (Régine tem uma irmã e uma sobrinha, que já souberam, num 

contato telefônico, do “milagre”). Ela já havia combinado um encontro com a irmã, que mora 

em outra cidade. E, apesar de tudo, não desmarca a visita e tampouco conta sobre sua 

descoberta acerca do engodo. Como bem disse Silvia Schwarzböck, termina triunfando seu 

desejo ⎯ como nos contos infantis ⎯ de que tenha sucedido algo tão maravilhoso como que 

os mortos possam voltar à vida” (2001, p. 139).O encontro com a “outra filha” e a “neta” é 

marcado por uma empatia imediata entre a criança e o velho senhor. Eles brincam e dão 

risadas, ele está jogado ao chão, a menina sobe em suas costas, anda “a cavalo”, enquanto o 

“avô” exibe, junto à falta de fôlego, uma alegria contagiante. Régine observa a cena que tanto 

desejara poder viver. O episódio encerra. 

Vera, a protagonista da terceira história, é uma sobrevivente russa que chega à “Terra 

Prometida”, onde pretende viver: a papelada está pronta e o desembarque no país ⎯  marcado 

por uma desagradável experiência nos guichês do controle de imigração ⎯ abre, 

aparentemente, uma nova fase de sua vida. Ela acompanha um casal jovem que deixou a terra 

natal em busca de melhores oportunidades de trabalho em Israel. O rapaz tem grande afeto 
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pela velha senhora, sua mulher mostra claros sinais de irritação com a presença permanente de 

Vera junto ao casal. Na “Terra Prometida”, todas as expectativas são frustradas em caráter 

irrevogável. Ela não consegue se comunicar com ninguém: a população não fala iídiche, ao 

contrário do que idealizava a imigrante. Tudo é difícil neste país onde ela não se reconhece: o 

transporte, o calor insuportável, os problemas na circulação urbana (um atentado fez com que 

uma rua fosse isolada e o trânsito interrompido), as informações imprecisas ou erradas 

ofertadas com má vontade, a indiferença da população para com a frágil e simpática idosa 

judia, a briga definitiva com a esposa do casal com quem viajara, a falta de dinheiro. Ela está 

só e deve empreender uma longa jornada em busca de uma prima que vive no Estado de Israel 

e com quem se correspondia há anos, comunicação esta interrompida há algum tempo. Após 

uma procura cheia de incidentes ⎯ ela pega um ônibus errado, enfrenta um engarrafamento, 

gasta excessivamente com um táxi ⎯ Vera encontra o endereço mas depara-se com um 

estranho: a tia já não mora lá, foi transferida para um asilo de velhos. Outro trajeto penoso, 

que consome seus poucos trocados sob um calor cada vez mais sufocante. 

Nossa anti-heroína finalmente chega ao asilo indicado, entre dentes, pelo ocupante 

do ex-apartamento de sua prima. Aliviada, ao entrar no prédio, onde pode retomar as forças e 

livrar-se do calor, depara-se com uma idosa visivelmente comprometida em termos de 

lucidez. A prima a confunde com outra parente morta. Mostra dificuldades em lembrar quem 

é aquela senhora, em pesados trajes pretos, que a visita. O encontro é patético. A personagem 

deste terceiro episódio é a própria síntese do abandono. Vera deixa a clínica e, no trajeto do 

ônibus, passa mal. Acaba socorrida por uma mulher, também idosa, mas elegante e quase 

jovial, que, para sua surpresa, conversa com a desconhecida em iídiche. Trata-se de Riwka 

Adler, que, como um fio condutor, também encerrará a narrativa de Viagens. Ela convida a 

simpática idosa para descansar em sua casa, onde tomam um refresco gelado, comem, mas 

sobretudo, conversam. A velha sobrevivente lamenta o fato de que o iídiche não seja falado 

em Israel: como fora importante para todos os judeus europeus essa lingua ancestral, que, em 

sua idealização, continuaria sendo um idioma corrente para os judeus. A conversa das duas 

mulheres, então, desloca-se para a memória de um outro tempo ⎯ o da infância ⎯, tempo da 

possível e única felicidade. Cabe a Vera, esta personagem, tão humilde em sua simplicidade, 

sintetizar uma verdade que fica evidenciada no rápido contato com essa decepcionante “Terra 

Prometida”. Que aquele solo não era o lugar dos judeus; mas sim dos israelenses.     

A perda das referências territoriais foi, como se sabe, (mais) uma dor amplamente 

vivenciada pelos judeus europeus sob o nazismo e a guerra. No livro A Sobrevivente A21646 
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(2002), relato de Herta Spier, hoje radicada no Brasil, acompanhamos o momento em que as 

tropas nazistas invadem a cidade polonesa, onde mora com a família. O trecho é sugestivo 

para ilustrar o principal documentário do novo século e milênio. Into the Arms of Strangers: 

Stories of the Kindertransport ou Nos Braços de Estranhos: Histórias do 

Kindertransport (2000), dirigido por Mark Jonathan Harris, obra que fez confluir, no âmbito 

da representação, uma clássica abordagem da memória das vítimas com um evento histórico 

aparentemente pouco abordado pela literatura sobre o Holocausto42: “Herta virou para a porta 

e percebeu que o pai acabava de entrar no quarto, o rosto lívido, a cada dia dando maiores 

sinais de envelhecimento e tensão”. Enquanto a mãe e as irmãs da jovem despertavam, seu pai 

falaria algo que Herta haveria “de se lembrar para sempre, durante anos e anos, como as 

palavras mais verdadeiras e consumadas já ouvidas durante toda a vida: “A partir de agora, 

minhas filhas, as nossas vidas não são mais nossas” (apud DINIZ, 2002, p. 58-9). Palavras, de 

fato, tão verdadeiras e premonitórias, que poderiam ser estendidas a quase totalidade das 

famílias judaicas da Europa, nas décadas de 30 e 40 do século XX.  

Em Holocausto, uma História (2004), Débora Dwork & Robert Jan van Pelt 

lembram que os Kindertransports, trens de resgate especiais organizados para mandar 

crianças em perigo ⎯ pelo “crime” de serem judias ⎯ para a segurança em países como a 

Holanda e a Inglaterra, partiram das estações centrais de Praga, Viena, Frankfurt, Berlim, 

Leipzig, da cidade livre de Dantzig e da cidade polonesa de Zbonszyn “em meio ao caos, as 

lágrimas e à interminável dor dos pais nas plataformas”. Quase 10 mil crianças escaparam da 

morte dessa forma. “Poucos anos depois, a maioria dos pais também partiu, só que iam para o 

Leste em vagões fechados e ninguém na plataforma chorava por eles” (DWORK & PELT, 

2004, p. 165). Esta viagem também seria sem retorno. 

  

Ainda se conseguia arranjar asilo para os jovens, e pais 
desesperados lotavam os trens de transporte de crianças com seus filhos e 
filhas. O Pogrom de Novembro tivera o efeito desejado pelos nazistas: o 
número de judeus que buscavam deixar a Alemanha subiu enormemente. 
Cerca de 120 mil deixaram o país no inverno de 1938-39, quase tantos quanto 
os que haviam partido nos cinco anos anteriores. Estimativas previam uma 
taxa de partida de pelo menos 100 mil pessoas por ano. Diante dessa onda, 
com a perspectiva de tantos adultos em busca de emprego ⎯ numa economia 
em depressão ⎯ ou assistência social, muitas nações fecharam suas portas, 

                                                           
42 Dentro dos limites desta bibliografia, em sua imensa maioria em língua portuguesa, apenas duas obras – aqui 
trabalhadas – abordam os kindertransport.  
 
 
.  
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fortaleceram os controles na fronteira e recusaram-se a simplificar ou acelerar 
os processos de imigração (DWORK & PELT, 2004, p. 165-6). 

 

Pois este é o assustador contexto histórico do qual parte Nos Braços de Estranhos: 

Histórias do Kindertransport. Em 1938, ano da chamada Kristallnacht, quando se vive um 

novo surto de radicalização na política de perseguição aos judeus na Alemanha nazista, um 

grupo de funcionários ligados a agências humanitárias e autoridades inglesas negociaram um 

inusitado comboio, formado por crianças judias, orfãos ou cujos pais, por algum motivo 

estivessem dispostos a encaminhar sua guarda para famílias inglesas voluntárias. Já era 

corrente no Reich germânico a perseguição, confinamento e morte daqueles marcados pela 

Estrela de Davi amarela, e algumas destas crianças tiveram uma inscrição quase automática 

ao programa, por assim dizer, depois de terem seus pais ou mães assassinados pelo aparato 

nacional-socialista para a erradicação do “problema judeu”. A perseguição nazista aos judeus 

seguiu um padrão irregular depois da ascensão de Hitler ao poder. Desde o início, observa 

Michael Marrus (2003, p. 71), havia duas tendências contraditórias: tropas de Assalto de 

“camisas marrons” e ativistas do partido nazista atacavam judeus em escala local, 

aterrorizando-os onde quer que estivessem. Por outro lado, elementos mais conservadores dos 

círculos governamentais e da burocracia optavam pela discrição, temendo que estas ações 

prejudicassem a recuperação econômica da Alemanha e sua imagem internacional. 

Como se sabe, o comedimento foi gradualmente abandonado e a perseguição passou a 

ser dirigida a partir do centro do poder com as Leis de Nuremberg (1935), um arcabouço legal 

para futuras medidas seguido de uma campanha de “arianização”, que abre caminho ao confisco 

das propriedades de judeus (então, já afastados dos serviços públicos e da maioria das profissões 

liberais). Na segunda metade da década de 30, porém, um regime político bem estabelecido e com 

ótimos resultados na área econômica impõe uma radicalização no processo, que terá como ápice a 

“Noite dos Cristais”, em novembro de 1938. O fato é que, até o início da operação Barbarossa, a 

ênfase para a “Solução Final do Problema Judaico” ainda estava na emigração: 

 

Até a Kristallnacht, 150 mil judeus tinham emigrado e outros 150 
mil conseguiram escapar depois. Mesmo depois do início da guerra, os 
judeus continuaram a partir, com o número sendo reduzido, de modo 
dramático, claro, pelas restritivas políticas de aceitação de migrantes 
adotadas pelos países ocidentais. Casos de assassinatos não eram incomuns 
durante esse período e matar ficava ainda mais fácil para os nazistas que 
então ocupavam o território polonês (MARRUS, 2003, p. 71-2). 
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Neste contexto, as famílias que já vislumbravam mais do que “dias difíceis” para a 

comunidade judaica, viram nos Kindertransport a única garantia de segurança para seus filhos 

em meio a absoluta incerteza sobre o futuro. Tais famílias tiveram de tomar a decisão mais 

difícil de suas vidas ⎯ e tristemente, como mostraria a história ⎯ a mais visceralmente correta. 

Assim, milhares de crianças de idades variadas tiveram pequenas malas arrumadas por mães em 

pranto e, perplexas, foram encaminhadas pelos pais para uma estação de trem cuidadosamente 

isolada pelo governo nazista da população civil. Ali, pais e filhos se despediram pela última vez. 

Alguns dos protagonistas involuntários desta que é um dos poucos episódios da brevíssima 

história das iniciativas internacionais para socorrer os judeus alemães da tirania nazista 

remexem, décadas depois, na dor inenarrável da separação incompreensível, com toda a dose de 

culpa, ódio, revolta, perplexidade e tristeza, fazendo de Stories of the Kindertransport um 

documentário marcado por uma forte carga emocional, potencializada pelas opções narrativas 

do diretor Mark Jonathan Harris e pela narração de Judy Dench.   

Até a primeira metade da década que abre o novo milênio, Nos Braços de 

Estranhos: Histórias do Kindertransport (2000) será o único documentário de projeção 

internacional sobre o tema da memória das vítimas43. Como Sobreviventes do Holocausto e 

Parágrafo 175 ⎯ e aqui fica mais uma vez evidenciado o estatuto único de Shoah, de Claude 

Lanzmann ⎯ esta produção norte-americana estrutura sua narrativa no formato tradicional do 

gênero. Seus depoimentos (história visual, como chamaria Spielberg), que incluem os 

organizadores do Kindertransport e os próprios selecionados para a jornada rumo à Inglaterra 

(cujos rostos em nada lembram a inocência e felicidade estampadadas nas poucas 

fotografias44, estrategicamente incluídas pelos pais nos pertences de seus filhos e filhas), são 

intercalados com uma narrativa em off, imagens cinematográficas da época, registros 

fotográficos, trilha sonora e ⎯ ampliando a capacidade ficcional de um gênero ingenuamento 

                                                           
43 Note-se que o tema do nazismo e, sobretudo, de seu Führer, especialmente em sua fase final, no Bunker, será 
tratado no documentário alemão Im toten Winkel – Hitlers Sekretärin ou Eu fui a Secretária de Hitler 
(2002), depoimento da octogenária Traudl Junge, dirigo do por Ohmar Schmiderer e André Heller. Junge 
também ficará conhecida através do cinema ficcional, pois é a protagonista (algo apagada) de A Queda!, filme 
que fecha com um trecho do documentário, onde a velha senhora finalmente admite que outras jovens, como 
Sophie Scholl, ao contrário de sua postura, não comungaram com tamanha ingenuidade em relação ao nazismo e 
Hitler. Eu fui a secretária de Hitler é daqueles documentários que não fazem concessões. As 10 horas de 
depoimento da testemunha foram editados em 90 minutos, ao estilo Lanzmann, sem material de arquivo, fotos os 
música. O filme, não assistido pela autora, teve uma circulação bastante restrita nos guetos freqüentados por 
cinéfilos  (Zero Hora, Segundo Caderno, 1 out. 2003).  
44 A fotografia é um poderoso documento ⎯ e monumento da memória. Pais e mães, talvez conscientes das 
poucas chances de um reencontro tiveram o cuidado de incluir entre a bagagem fotos onde apareciam com seus 
filhos, a quem mandavam para uma vida incerta em meio a uma família estranha. Estas imagens são bastante 
exploradas ao longo do documentário.  
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chamado de “documental” ⎯ tomadas realizadas no tempo presente da produção do filme, 

para ilustrar dramaticamente alguns depoimentos.  

Assim, quando uma das participantes do transporte de crianças lembra que a casa de 

seus pais foi invadida à noite, e que a família ouvia, aterrorizada, o barulho dos perseguidores 

subindo pela escada do prédio onde moravam, veremos cenas captadas no ano de realização 

do filme. As imagens, marcadas por um alto grau de movimentação da câmera, justamente 

simulam, a partir do olhar subjetivo (a imagem que vemos pela câmera corresponde ao olhar 

de uma pessoa hipotética com a qual, todavia, o espectador se identifica), uma rápida ⎯ e 

vertiginosa ⎯ ascensão por uma escada em estilo caracol. É o que se convencionou chamar, 

atualmente, de “docudrama”: um estilo híbrido que tem sido exaustivamente explorado pela 

televisão mas que pode ser visto eventualmente no cinema. Tal opção estética nivela 

especialmente Nos Braços de Estranhos com Sobreviventes do Holocausto, as duas obras 

documentais mais ficcionalizadas entre o conjunto dos títulos do gênero (ainda assim, o 

primeiro foi o vencedor do Oscar 2000 de Melhor Documentário enquanto o filme produzido 

por Spielberg não acumulou premiações relevantes).  

Entenda-se aqui “ficcionalização” como a transferência consciente e deliberada de 

recursos e códigos da linguagem cinematografica “ficcional” para um formato, a rigor e em tese 

documental (e vale lembrar, sempre melhor designado como filme de não-ficção, conceito que 

ainda assim não resolve o caráter problemático da indistinção potencial dos dois gêneros) com o 

objetivo evidentemente presumível de aumentar sua capacidade de verossimilhança e, mais do 

que tudo, sua carga emocional e seu nível de indentificação com o público. O “docudrama” é uma 

das respostas estéticas a uma busca incessante por maior densidade dramática na representação de 

eventos do passado (ou mesmo atuais) que não podem ser recuperados ⎯ e narrados ⎯ em sua 

totalidade, por assim dizer. Tais opções respondem sempre ao imperativo de potencializar a 

dramaticidade do evento, aumentando obviamente o envolvimento do receptor com a narrativa. 

Como toda configuração estética, tal construção narrativa acarreta uma questão ética que lhe é 

inerente. De qualquer modo, parece incompreensível que uma obra que trata de semelhante tema 

⎯ a separação de pais e mães de suas crianças para jogá-las no seio de uma família estranha, num 

país estrangeiro, como única alternativa para uma ameaça concreta de destruição ⎯ precise 

ampliar seus recursos dramáticos.   
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2.9 A PROPÓSITO DO SILÊNCIO DE DEUS E DA OMISSÃO DOS HOMENS 
 
 

Faltam palavras. No fim, resta apenas um silêncio aterrador, um silêncio que 
é um pranto sofrido. Por que, Deus, o Senhor permaneceu em silêncio? 
Como pôde tolerar tudo isso?? Onde estava Deus naqueles dias? Por que não 
se manifestou? Como pôde permitir essa matança sem limites, esse triunfo 
do mal? 
Bento XVI – Birkenau, 28 maio 2006.  

 
 

O ano de 2001 seria sacudido por mais um filme sobre a memória do Holocausto 

judeu45, desta vez marcado por um profundo mal-estar para a comunidade católica 

internacional. Com Amém, o diretor francês de origem grega Constantin Costa-Gravas não 

apenas retomou sua melhor forma em narrativas políticas, como entrou para o seleto grupo de 

cineastas que tiveram a necessária coragem para recolocar em pauta temas que o Vaticano, em 

particular, e a Igreja Católica, em geral, preferiam ver varridos da história: a terrível omissão 

⎯ a beira da cumplicidade com os carrascos nazistas ⎯ de Pio XXII durante a perseguição, 

confinamento, escravidão e assassinato massivo dos judeus europeus. Costa-Gravas, na 

verdade, estava atualizando um material e uma polêmica que iniciaria ainda no início da 

década de 60, quando um jovem autor teatral alemão, Rolf Hochhuth, lançou corajosamente 

em seu país, pela editora Rowohlt Verlag, Der Stellvertreter (1963) ou O Vigário, texto 

teatral que tematiza, entre outras questões, a quixotesca tentativa de um padre, Riccardo 

Fontana, de sensibilizar o Papa Pio XXII a assumir algum tipo de manifestação pública de 

apoio ou solidariedade em relação aos judeus europeus, que eram deportados na época dos 

mais diversos países em direção as fábricas da morte.  

Rolf Hochhuth nasceria em abril de 1931 na cidade alemã de Eschwege. Filho de 

protestantes, ele se declarava da mesma fé dos pais, embora não praticante, “em face de 

Auschwitz e Hiroshima”. Em 1945, com 14 anos, Hochhuth achou que era “de sua 

responsabilidade estudar a história vergonhosa do III Reich”. Assim, começaria a perguntar-

se, com freqüência: “Que terias feito se tivesses idade bastante para tomar partido?” 

(HOCHHUTH, 1965 [ contracapa]). Casado com uma judia alemã, Marianne (cuja mãe foi 
                                                           
45 Registre-se também o belo filme, de Ettore Scola, Concorrêncioa Desleal (2001), que mostra as desavenças 
entre um alfaiate italiano e seu concorrente judeu, cuja loja, mais simples e popular, rouba a clientela do 
primeiro, com métodos não exatamente éticos. Inimigos nos negócios, os dois comerciantes irão se aproximar 
por circunstâncias familiares alheias as suas vontades. O gradativo cerco as famílias judias vai se desenrolando 
na Itália, até que chega o dia de sua “transferência”. Ao final, estes concorrentes terão construído uma relação de 
solidariedade e respeito mútuo. Trata-se de outra contribuição de Scola para a filmografia e, sobretudo, para a 
reflexão sobre aqueles anos sombrios. 
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executada pelos nazistas), Hochhuth começaria a escrever a peça O Vigário, 

coincidentemente, no ano de 1958, logo após o falecimento do Papa Pio XII. A peça, 

encenada e traduzida em quase todos os países ocidentais, mereceu um prefácio do famoso 

diretor de teatro e cinema Erwin Piscator, que abria seu texto reconhecendo na obra “uma das 

raras tentativas essenciais de superar o passado”, sendo capaz de “atribuir aos culpados sua 

parte de culpa” e recordar, “a todos os interessados” que afinal, eles “tiveram a faculdade de 

tomar uma decisão e que de fato a tomaram, ainda que não se decidindo” (PISCATOR apud 

HOCHHUTH, 1965, p. 15). 

Lida no texto original ou encenada, O Vigário foi um acontecimento cultural 

incomum naquele início da década de 60, há pouco mais de 15 anos da “libertação” dos 

campos e da popularização pela mídia de suas imagens macabras. Entretanto, Erwin Piscator 

menosprezou justamente o tema mais explosivo e central que esse jovem alemão de formação 

luterana ousara enfrentar: como pensar a religião e a fé após Auschwitz? Como encarar a 

noção de um Deus depois de tamanho espetáculo de crueldade e devastação? Seria ainda 

possível que a idéia de Deus pudesse se manter ⎯ ao menos de forma intocada ⎯ após a 

consumação da barbárie, por uma humanidade então indigna deste nome? De fato, para o 

“povo eleito” por Hitler, para católicos, protestantes, luteranos, ortodoxos, evangélicos e para 

qualquer tradição religiosa, a imagem de um Ser onipotente e onipresente, absoluto em Sua 

bondade e justiça, o Pai interiormente desejado e acalentado no íntimo de todos os homens, 

em todas as culturas, ao longo da história humana, seria profundamente abalada. 

Este abalo está devidamente registrado, em sua dolorosa intensidade e atualidade, 

tanto nas memórias das vítimas preferenciais dos anos 40, quanto nas reflexões filosóficas que 

hoje, procuram balizar uma teoria moral possível e capaz de dar conta do desastre que 

representou para a humanidade como um todo, os episódios aterradores de meados do século 

XX. Pois como diriam José Maria Mardones e Reyes Mate, ao introduzir o livro La Ética 

Ante Las Víctimas (2003), a ética do século XX em diante, tem que fazer-se seguindo o 

exemplo do anjo da história de Paul Klee: com o olhar posto nas vítimas do tempo. “Se 

retirarmos o olhar da dor das vítimas, deixamos de alimentar o pensamento que nutre a 

verdadeira ética”, advertiram Mardones e Mate (2003, p. 07). Sob tal ótica, José María 

Mardones se atreve a dizer no ensaio Salvar a Dios: Compasión y Solidaridad en la 

Finitud que a própria honra de Deus está nas mãos dos homens: “Sua existência depende de 

que haja homens capazes de sustentar o clamor da indignação e a compaixão frente à radical 
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finitude humana e seus sofrimentos concretos”. De fato, o Deus “da justiça plena depende da 

débil/forte esperança das vítimas e dos que respondem à interpelação das vítimas da história” 

(MARDONES, 2003, p. 232). E Deus é tão débil nesta história das vítimas que depende 

inclusive delas. A honra de Deus se joga no campo das vítimas”, afirma o autor. Como disse 

Etty Hillesum, testemunha do campo de concentração de Westerbork, “Deus não pode nada”. 

Daí a provocação do autor de Salvar a Dios:: “Nós temos que ajudar a Deus. Nós salvamos a 

Deus de sua inexistência e de sua vergonha” (MARDONES, 2003, p. 232). 

Senão vejamos: tal postura ⎯ em sua radicalidade ⎯ só pode ser devidamente 

dimensionada se levarmos em conta o desabar da fé, a começar pela experiência das suas 

vítimas. Acompanhemos o relato de Eliezer Wisel, caso exemplar, como notaria o Prêmio 

Nobel de Literatura François Mauriac, da maior abominação possível para todos aqueles que 

têm fé: “a morte de Deus nessa alma de criança que descobre subitamente o mal absoluto” 

(MAURIAC, 2001, p. 09). Em pleno campo de Auschwitz, esse lugar de memória que 

encarnaria a própria síntese do mal, o ano judeu estava terminando. Na véspera do Rosh 

Hashaná, lembra Wisel, o campo inteiro estava eletrizado. Os prisioneiros recebem sua ração 

da noite mas não a comem. Querem esperar até depois das orações. Na praça da chamada, 

cercados de arame eletrificados, milhares de judeus silenciosos se reunem. De todos os blocos eles 

continuam a comparecer ao local. Dez mil homens tinham vindo assistir ao ofício solene, chefes 

de bloco, kapos, funcionários da morte. “Bendigam o Eterno”, diz o oficiante da cerimônia. 

“Bendito seja o nome do Eterno!” repetem milhares de bocas (WIESEL, 2001, p. 97). 

E então, Eliezer se percebe pensando o que parecia inimaginável para um jovem que 

“desde o despertar de sua consciência vivia para Deus”. Uma consciência que pulsava 

apaixonadamente, “nutrida pelo Talmude, ansiosa por ser iniciada na Cabala, consagrada ao 

eterno” (WIESEL, 2001, p. 09). Diante da insanável ofensa sofrida ele pensa: “Por que, mas 

por que eu O bendiria? Todas as minhas fibras se revoltavam. Porque Ele tinha feito queimar 

milhares de crianças naquelas valas? Porque Ele fazia funcionar seis crematórios dia e noite, 

nos sábados de Saba e nos dias de festa?”. Porque, em Seu grande poder, “Ele havia criado 

Auschwitz, Birkenau, Buna e tantas usinas da morte?”. Como eu Lhe diria, interroga o jovem, 

cada vez mais ácido, “Bendito sejas Tu, Mestre do Universo, que nos elegeu entre os povos para 

sermos torturados dia e noite, para vermos nossos pais, nossas mães, nossos irmãos acabarem 

no crematório?”. E, plenamente entregue aos mais puro escárnio: “Louvado seja Teu Santo 

Nome, Tu que nos escolheste para sermos degolados em Teu altar” (WISEL, 2001, p. 96). 

Alguma coisa rompera-se para sempre neste homem amargurado, que há poucos meses era um 
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menino pleno de fé. “Eu era o acusador. E o acusado: Deus. Meus olhos se haviam aberto e eu 

estava só, terrivelmente só no mundo, sem Deus, sem homens” (WISEL, 2001, p.  97). 

Mas ele iria mais longe em sua decaída. Elie Wiesel volta do trabalho e vê três forcas 

erguidas na praça da chamada. Elas se destinam a três prisioneiros, acusados de sabotagem e de 

esconder armas. Um deles é um pipel, nada mais do que um menino, um “anjo de olhos tristes” 

que era  adorado por todos no campo. Os SS estavam inquietos: iriam enforcar uma criança diante 

de milhares de espectadores. O chefe do Campo lê a sentença. Todos olham para o menino, que 

parece lívido, quase calmo, mordendo os lábios (WISEL, 2001, p.90). Os condenados sobem nas 

cadeiras e os nós corrediços são enfiados em suas cabeças, até o pescoço. “Viva a liberdade!”, 

gritam os dois adultos. A criança segue calada. As cadeiras são derrubadas. “Onde está o Bom 

Deus, onde ele está? Pergunta-se um prisioneiro atrás de Wisel. “Descubram a cabeça” berra o 

chefe do campo com voz rouca. Os prisioneiros choram. “Cubram a cabeça!”. E começa o desfile 

dos “pelotões” esfarrapados diante do macabro cenário.  

Os dois adultos não viviam mais, as línguas pendendo da boca, azuladas e grossas. 

Mas a terceira corda não estava imóvel. De tão leve, o menino ainda vivia. Por mais de meia 

hora, ele ficaria agonizando, lutando entre a vida e a morte. “E tínhamos de olhá-lo bem de 

frente. Ainda estava vivo quando eu passei diante dele. Sua língua ainda estava vermelha; 

seus olhos, ainda não apagados”. Atrás de Wisel, o mesmo homem repete, atônito e 

desconsolado, sua pergunta: “E então, onde está Deus?”. O prisioneiro, recorda sentir dentro 

de si mesmo “uma voz que lhe respondia: Onde ele está? Ei-lo ⎯ está aqui, nesta forca”. Um 

Deus em forma de menino agonizante numa forca em Auschwitz. Naquela noite, lembraria 

Elie Wisel, a sopa “tinha gosto de cadáver” (2001, p.  90-1). Daí não ser necessariamente uma 

ofensa recuperar uma certa mística do campo de concentração, segundo a qual, “há que se 

consolar a Deus por este fracasso de sua criação (MARDONES, 2003, p. 232). 

Esboçada esta ontologia, se é que pode ser assim chamada, da crise que se instala 

para toda a humanidade e que, de uma forma especial, vai atormentar justamente aqueles que 

comungam da fé em Deus, voltemos ao texto de Rolf Hochhuth, cujo personagem Riccardo 

Fontana é inspirado sobretudo no Padre Maximilian (ou Maximiliano) Kolbe, internado de 

número 16.670, em Auschwitz, cuja cela onde teria morrido foi visitada pelo Papa alemão 

Joseph Ratzinger, em maio de 2006 no campo agora transformado em Museu, cinco anos 

depois da estréia polêmica de Amém. Trata-se de um trecho do Ato V, Cena III, intitulado 

Auschwitz ou a Pergunta Feita a Deus. Incapaz de convencer o Papa Pio XXII a dedicar ao 

menos algumas palavras de apoio aos filhos de Israel, em sua mensagem de final de ano, 
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Fontana desafia o Santo Pontífice e, com uma Estrela de Davi pregada ao hábito, se apresenta 

voluntariamente no transporte que levará milhares de judeus italianos de Roma para os campos 

da morte. Ao chegar a Auschwitz, o padre será mantido vivo, mas deverá conhecer de perto o 

inferno: por ordens superiores ele é designado para trabalhar junto aos fornos crematórios. 

Depois de alguns dias naquele inferno terreno, diante de um médico nazista, 

Riccardo desaba: “Não posso mais. Disse a mim mesmo que tinha sido por puro orgulho que 

viera para cá. Não agüento mais, simplesmente não agüento mais”, murmura, desolado, entre 

lágrimas. “Há uma semana que eu queimo os mortos, dez horas por dia... e com cada ser 

humano que eu queimo, queimo também um pouco da minha fé, e queimo a Deus”. Em seu 

desespero, o padre chega ao mesmo incontornável ponto que até então fora um “privilégio” 

das vítimas preferenciais da maquinaria de extermínio: os judeus. “Cadáveres.... montanhas 

de cadáveres...A história é um caminho infindável de cadáveres... Se eu soubesse que ELE 

via... lá de cima... (com asco) teria que odiá-LO”. Num crescente desespero, a personagem 

ainda ofende mais profundamente seu amado Deus: “deveria ter medo da salvação (aponta ao 

Céu com gesto vago ) por meio DELE. A fera que devora as próprias crias”. Então, um amigo 

do padre rebate: “o Sr. Tem de sobreviver, Riccardo, seja como for”. E ele responde: “Viver? 

Lá de baixo não se volve à vida” (HOCHHUTH, 1965, p. 258). 

Apenas um ano depois de lançado na Alemanha, O Vigário mereceria um sugestivo 

texto, da ensaísta norte-americana Susan Sontag, intelectual cuja produção sempre 

contemplou com destaque os eventos ou fenômenos culturais relacionados à questão do 

nazismo e da Shoah. O ano era 1964; o texto do jovem autor teatral alemão chegara aos 

Estados Unidos, antecipando uma montagem da peça que estava em fase de preparação. Para 

sugerir a devida dimensão que a autora entende ser própria ao trabalho de Rolf Hochhuth, 

Sontag promove uma comparação inicial entre o teatro trágico e a “suprema tragédia dos 

tempos modernos”: o assassinato de seis milhões de judeus europeus, representado 

magistralmente no espetáculo do julgamento de Adolf Eichmann, em Jerusalém. A partir daí, 

Sontag dialoga com Hanna Arendt e faz algumas considerações dignas de registro acerca de 

questões como a memória e a própria história diante de um evento traumático da natureza da 

Shoah (lembremos que Eichmann é também um importante personagem da peça de 

Hochhuth; a versão fílmica de Costa-Gravas é que vai limitar sua abordagem à questão 

pontual de um Vaticano indiferente ao destino dos judeus).    

Reflexões sobre The Deputy [O Vigário] lembra que esta “suprema tragédia”, sua 

inesgotável controvérsia e as perguntas nunca respondidas de forma efetiva (“o que 
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aconteceu?” e “como se permitiu que isso acontecesse?”) abrira ⎯ no âmbito do que é 

humano ⎯ uma ferida que jamais cicratizará. Uma ferida com requintes cruéis, uma vez que 

“até o bálsamo da inteligibilidade nos é negado”, como observa Sontag (1987, p. 147). Assim, 

admitir a condição trágica deste acontecimento, argumenta a autora, impõe “aos sobreviventes 

o solene dever de enfrentá-la e assimilá-la”; reconhecer que, em certo sentido, o evento é 

incompreensível e deixa como única resposta “continuarmos a guardar o acontecimento em 

nossa mente, a lembrá-lo”. Essa capacidade de assumir o peso da memória, fustiga Sontag, 

nem sempre é prática. Às vezes, lembrar alivia o sofrimento ou a culpa; às vezes torna-a pior. 

Na contramão da maior parte dos autores que tematizam o estatuto da memória, ela dirá: 

“Freqüentemente, lembrar não faz bem nenhum. Mas sentimos que é justo adequado ou 

conveniente”. Tal função moral de rememoração, afinal, é algo que unifica os diferentes 

mundos do conhecimento, da ação e da arte” (SONTAG, 1987, p. 148). 

A época vivida (ou seja, os anos 1960), segue a autora, teria transformado a tragédia: 

ela não é mais uma forma de arte, mas uma forma de história. Os próprios dramaturgos não 

escrevem mais tragédias. Em compensação, possuímos “obras de arte” (nem sempre 

reconhecidas como tais, diga-se) que refletem ou tentar resolver as grandes tragédias 

históricas de nosso tempo. Entre estas “formas artísticas não reconhecidas”, ironiza, estariam 

a sessão psicanalítica, o debate parlamentar, o comício e o julgamento político. Uma vez que 

“o supremo evento trágico dos tempos modernos é o assassinato de seis milhões de judeus 

europeus, uma das mais interessantes e emocionantes obras de arte dos últimos dez anos é o 

julgamento de Adolf Heichmann em Jerusalém, em 1961” (SONTAG, 1987, p. 148). 

Eichmannn, assim cumpriria um duplo papel: com o particular (a pessoa insignificante, 

representando o anti-semitismo) e com o geral (o homem, carregado de uma horrível culpa). O 

julgamento oportunizava, afinal, que o incompreensível pudesse tornar-se compreensível.  

A figura de Eichmann, impassível atrás de seus óculos, lábios cerrados, sentado na 

gaiola de vidro à prova de balas, dá início a uma grande lamentação coletiva, encenada no 

tribunal. Notemos que Sontag, crítica arguta de seu tempo, já percebe ⎯ e propõe ⎯ aqui o 

gradativo embaralhamento das fronteiras entre a história e a arte (ou o espetáculo cultural 

midiático e espetaculoso), que ela em breve chamará de sensibilidade Camp (1987), e que, a 

rigor, constituía o que mais tarde seria identificado como o “pós-moderno”. Enquanto 

acumulam-se nos autos do processo montanhas de fatos sobre o extermínio, registra-se o 

grande clamor de uma agonia histórica. A verdadeira função do julgamento, provoca a autora 

⎯ uma vez que ninguém duvidava da pena de morte ao acusado ⎯ era a do teatro trágico. 
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Acima e além do julgamento e da punição, encontra-se, magnífica, a catarse. As antigas 

ligações entre o teatro e o tribunal (“o julgamento é uma forma teatral, o teatro é uma sala de 

tribunal”, na qual o drama engendra uma contenda entre protagonista e antagonista, tendo na 

resolução da peça o “veredicto” da ação) chegariam num verdadeiro clímax, no caso do 

julgamento de Eichmann, em plena Jerusalém. 

Pois “o julgamento de Eichmann foi esse drama. Não foi uma tragédia em si, mas a 

tentativa de tratar e resolver uma tragédia de forma dramática. Foi, no sentido mais profundo, 

um teatro” (SONTAG, 1987, p. 149). Dá-se aqui, entretanto, uma contradição entre a forma 

jurídica do julgamento e sua função dramática. Como destacou Harold Rosemberg, “o 

julgamento assumiu a função da poesia trágica, a de reviver no espírito o passado patético e 

aterrorizante”. Mas tinha de realizar essa função “num palco de dimensões mundiais regido 

pelo código utilitário” (apud SONTAG, 1987, p. 150). Portanto, existe um paradoxo 

fundamental no julgamento de Eichmann: tratava-se basicamente de um grande ato de 

perpetuação através da memória e da renovação da dor que, entretanto, revestiu-se de formas 

de legalidade e de objetividade científica. 

 

A mais celebrada de todas as formas de arte que assumem as 
mesmas funções de memória histórica proporcionadas pelo julgamento de 
Eichmann é Der Stelvertreter [O Vigário], a longa peça do jovem 
dramaturgo alemão Rolf Hochhuth [...] Aqui há atores e não assassinos reais e 
autênticos sobreviventes do inferno. No entanto, não é falso compará-lo ao 
julgamento de Eichmann, porque O Vigário é antes de tudo uma compilação, 
um registro. [...] E assim como seria estúpido recusar avaliar o julgamento de 
Eichmann como uma obra de arte social, seria frívolo julgar O Vigário apenas 
como uma obra de arte. Certas artes – não todas – elegem como propósito 
central contar a verdade; e devem ser julgadas por sua fidelidade à verdade, e 
pela importância da verdade que contam. De acordo com esses padrões, O 
Vigário é uma peça importante (SONTAG, 1987, p. 150-1). 

 
 

Modernamente, notaria Susan Sontag, o emprego do teatro como fórum para um 

julgamento moral público fora abandonado. Isso garantiria o ineditismo de O Vigário, ainda 

que a intenção documental da peça também indique suas limitações. “Como nem todas as 

obras de arte têm como objetivo educar e orientar a consciência, nem todas as obras de arte 

que realizam com sucesso sua função moral proporcionam grande satisfação como arte” 

(1987, p. 152). Daí, não chega a ser surpreendente que Sontag eleja o filme que até o 

momento é, sem dúvida, a obra-prima da cinematografia sobre o Holocausto (note-se que 

estamos em 1964 e Shoah, de Lanzmann, só será finalizado em 1985) para ser alinhado ao 
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texto teatral de Rolf Hochhuth. Ela dirá, literalmente: “Só consigo lembrar de uma obra dramática 

do tipo de O Vigário, o curta-metragem Nuit et Brouillard (Noite e Neblina), de Alain Resnais, 

que satisfaz tanto como ato moral quanto como obra de arte”. A ensaísta então permite-se dizer o 

que, em geral, tende a parecer um tanto chocante quando espontaneamente proferido por um 

cinéfilo envolvido com o tema: Noite e Neblina, outra obra comemorativa da tragédia dos seis 

milhões, é altamente seletiva, emocionalmente implacável, historicamente escrupulosa e ⎯ se o 

termo não parecer excessivo ⎯ maravilhosa”. Ao contrário, O Vigário não é uma peça 

maravilhosa” (SONTAG, 1987, p. 152). E tampouco se exige necessariamente que o seja.  

Essa condição, entretanto, será subvertida quando o texto original de Hochhuth migra 

das salas teatrais às telas do cinema. Amém (2001) é um drama, guardadas as proporções 

diante de um clássico como Noite e Neblina (1955), capaz de satisfazer, para retomar os 

termos de Sontag, tanto como ato moral quanto como obra de arte. Costa-Gravas imprime ao 

argumento de O Vigário uma dimensão tão rica do ponto de vista da discussão sobre a 

condição humana quanto central no próprio entendimento acerca do Holocausto. Este filme de 

grande vigor narrativo coloca em cena dois personagens fundamentais para o resgate e a 

reflexão, no campo estético, daqueles anos sombrios. Temos um oficial e um padre éticos, 

devotados as suas instituições e pautados por um senso de responsabilidade e dever. Mas suas 

consciências não estão subjugadas ⎯ elas tem vida própria ⎯ e são capazes de avaliar e 

julgar moralmente a posição de seus superiores hierarquicos em relação a questões cruciais: a 

vida de inocentes, por exemplo.  

Entre os dois personagens jogados numa situação limite, homens de bens diante de 

erros socialmente ⎯ e politicamente ⎯ considerados como corretos ou, no máximo, como 

“fatalidades inevitáveis” dentro de uma ordem “natural” das coisas, ordem essa legítima e 

justificável, Riccardo Fontana ganha maior dramaticidade. Não se trata apenas de contestar 

seus líderes hierarquicamente superiores, inclusive diante do próprio Sumo Pontífice. É a um 

Deus inexplicavelmente omisso ou ausente que se dirige esse homem da Igreja, é o próprio 

Pai que também lhe falta no momento doloroso em que sua consciência o leva a uma luta 

frontal contra a posição irredutível do Vaticano. 

Com autoridade indiscutível e maior pertinência histórica, Riccardo Fontana poderia 

parafrasear o discurso emocionado de Bento XVI na constrangida visita ao antigo campo da 

morte, ao dirigir-se, uma última vez, ao Papa Pio XXII: afinal, porque o líder máximo da 

Igreja católica mundial permaneceu em silêncio? Como pode tolerar tudo aquilo e por que não 

se manifestou? Como pode, enfim, permitir aquela matança sem limites, o próprio triunfo do 
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mal?  Numa angústia crescente, em meio ao luxo e a pompa do Vaticano, Riccardo Fontana, 

enfim, toma a sua posição, a sua decisão, que o coloca ⎯ patética e tragicamente, é verdade 

⎯ ao lado das vítimas, a quem Deus e, sobretudo, seu representante terrestre, mostraram-se 

absolutamente indiferentes naqueles anos em que o inferno, se existisse, se chamaria 

Auschwitz.  

Na narrativa excepcional de Costa-Gravas, essa angústia experimentada por dois 

homens, que, em suas respectivas esferas, testemunham com horror a contínua deportação e 

extermínio de homens, mulheres e crianças, é marcada pelas imagens constantes dos trens de 

carga, que, sob o céu indiferente do entardecer, do dia ou da noite, rumam lotados para os 

centros da morte e deles retornam vazios, as portas dos vagões de carga abertas, a luz azulada 

se insinuando através destes exiguos retângulos, comboios onde mais de cem pessoas podiam 

ser comprimidas até a asfixia, onde freqüentemente os menores, os doentes e os mais frágeis 

morriam, onde muitos eram levados à loucura, depois de dias de viagem, sem comida, água, 

sem espaço sequer para sentar, em meio ao tumulto e ao desespero dos que imploravam por 

água e ar.  

As cenas regulares do vaivém dos trens nesta obra memorável de Costa-Gravas, 

filmadas de baixo para cima em contra-plongé, cruelmente belas em sua simplicidade, contra 

a imensidão do céu indiferente, anunciadas por uma trilha sonora contínua e nervosa, constitui 

um dos mais eficientes recursos narrativos destinados a sintetizar o drama exasperador das 

deportações que ⎯ sob a competência “logística” de funcionários aplicados como Adolf 

Eichmann e a omissão do mundo ⎯ dizimaram, dia após dia, durante quatro anos, centenas 

de comunidades judaicas nos mais diversos países da Europa, sob a solene indiferença dos 

Aliados, mais preocupados em atingir alvos “militares” para um rápido desfecho da guerra. O 

céu, como nos mostraria a história e sua representação em Amém (2001) foi alcançado mais 

rapidamente pelos inocentes, os justos e os fracos. 

 

 

2.10  RESISTÊNCIA E HEROÍSMO NA GUERRA DOS CONDENADOS 

 

No imaginário de destruição e poder da maquinaria de extermínio nazista, os campos 

de concentração e os guetos que, em geral, os precederam, ocupam um lugar único: estes dois 

universos, mistura de ficção, surrealismo e terror fantástico, povoam uma parte da 

cinematografia mundial sobre a memória dos judeus e do Holocausto desde 1945, data da 
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“libertação” dos campos da morte. Entretanto, os guetos registrados nas imagens do cinema 

são, em geral, produto da representação mais tradicional, do registro ficcional, a exemplo de 

Insurreição [Uprising] (2001), de John Avnet, única obra desta filmografia centrada 

majoritariamente neste que foi o mais importante ato de resistência dos judeus frente aos 

perpetradores do Holocausto. 

Ao contrário dos campos de extermínio que, sob a “libertação”, renderam inúmeros 

registros cinematográficos, estes lugares de confinamento das vítimas ⎯ sob a censura nazista 

e a indiferença dos que moravam do outro lado dos muros ⎯ foram testemunhados, de forma 

insuficiente e modesta, sobretudo em registros fotográficos, a exemplo de edições já clássicas 

como Le Ghetto de Varsovie (2005), que enchem as livrarias de Varsóvia e Cracóvia com 

seus exemplares, editados em pelo menos cinco línguas.  

O fato é que as imagens dos guetos foram administradas e manipuladas 

exclusivamente pelos carrascos. Afora os registros informativos para as altas esferas de poder, 

com destaque para o próprio Führer, as raras cenas de época seriam consagradas ao esforço 

de propaganda anti-semita, que, a partir dos anos 40, garantiria a participação ou, pelo menos, 

a omissão absoluta diante da efetiva prática da “Solução Final do Problema Judaico”46. A 

violência e horror de cenas “realistas” de um filme ainda hoje tabu como O Eterno Judeu 

(1940), de Fritz Hipler, que causou verdadeira comoção e mal-estar nas platéias, sobretudo 

femininas, permanecem tão assustadoras e infames que a “obra” segue oficialmente proibida. 

Irônica e maldosamente, a memória visual dos guetos foi um privilégio reservado somente aos 

próprios perpetradores, idealizadores destes cenários quase inimagináveis de devastação, 

miséria, fome, doenças, desolação e horror. Lembremos a descrição feita, na época, por um 

dos raros visitantes que não se encontravam a serviço dos carrascos, mas sim das vítimas. Jan 

Karski, mensageiro clandestino polonês, ousou desvelar com seus próprios o Gueto de 

Varsóvia, um formigueiro humano, separado da capital polonesa por um muro e atravessado, 

em determinada área, pelos bondes lotados de passageiros que trafegavam pela área urbana. A 

experiência, traumática, o marcaria para sempre (como mostraria o dramático depoimento de 

Karski a Claude Lanzmann, sobre o qual ainda retornaremos): 

 

                                                           
46 Até que ponto essa propaganda foi eficiente segue sendo um debate calorosamente travado entre pesquisadores 
do tema. Discute-se, em geral, a “contribuição” do falso documentário O Eterno Judeu, de Fritz Hipler (1940), 
cuja virulência teria chocado mais as platéias do que insuflado o pretendido ódio às vítimas. O mesmo não se 
pode dizer do drama ficcional O Judeu Süss, também de 1940, dirigido por Veit Harlan e cuja concepção deve-
se a Goebbels, que encomendou o filme após o fracasso da primeira tentativa junto às platéias alemãs.  
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Aquelas pessoas, se é que podem ser chamadas assim, eram como 
naturezas mortas. Afora a pele, os olhos e a voz, nada havia de humano 
naquelas figuras alvoroçadas. Por toda a parte grassava a fome e a miséria, o 
odor atroz de corpos em decomposição, os lamentos desesperados de 
crianças moribundas, os gritos e os soluços de um povo lutando pela vida em 
terrível desvantagem [...] toda a população do gueto parecia estar vivendo na 
rua... (KARSKI, apud MARRUS, 2003, p. 225). 

 
 

E expectativa nazista entre 1939 e 1940 de que os judeus já fossem dizimados em 

grande número dentro dos guetos cumprira-se, talvez sem a “grandiosidade” desejada pelo 

implacável senso de eficácia dos carrascos. Calcula-se que um quinto dos judeus poloneses 

tenham perecido em seus locais de confinamento devido, sobretudo, à fome e às doenças a 

que estavam expostos, informa o historiador Michael Marrus, em sua Assustadora História 

do Holocausto (2003, p. 229). Se o número de óbitos ficou abaixo das possibilidades, deve-se 

a uma espécie ⎯ talvez por demais branda, mas a ser considerada ⎯ de resistência. Afinal, as 

regras impostas aos judeus pelos nazistas eram tão absurdas, que se fossem seguidas, teriam 

um efeito letal imensamente maior. Como Marrus lembraria, no ano de 1941, as rações de 

alimentos para os judeus de Varsóvia correspondiam a 336 calorias diárias, muito abaixo do 

ponto que define a subnutrição. A resposta possível era o excepcional movimento de mercado negro 

de alimentos, contra toda a implacável punição ⎯ sempre mortal ⎯ para os envolvidos. No plano, 

por assim dizer, mais político da resistência, a tática de “responsabilidade coletiva”, manteve como 

reféns comunidades inteiras. A certeza de que qualquer ato de desobediência e revolta seria vingado 

com a execução sumária de famílias inteiras, incluindo crianças, foi uma garantia de excepcional 

eficiência na administração do calvário das vítimas (MARRUS, 2003, p. 256). 

O fato é que diversas circunstâncias acabaram por determinar os limites das ações de 

resistência efetiva, como rebeliões, fugas, resistência armada, sabotagens, entre outras. Daí 

que, em sua maioria, tais eventos vão ser registrados apenas no momento em que as 

deportações dos guetos para os campos de extermínio já estão perto de sua consumação final. 

As primeiras organizações clandestinas nos guetos datam de períodos posteriores às 

deportações maciças para os campos de concentração, momento em que os rebeldes ficaram 

enfim convencidos de que os habitantes não tinham nenhuma chance de sobreviver, assinala 

Marrus (2003, p. 262). Entre todas as manifestações de resistência armada, o Levante do 

Gueto de Varsóvia “foi o único em escopo e escala, grau de agressão e assertividade”, 

afirmam Déborah Dwork e Robert Jan van Pelt, autores de Holocausto: Uma História 

(2004). Na primavera de 1942, os jovens que restavam no gueto, começaram ⎯ tardiamente, 
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é verdade ⎯ a perceber que não havia saída: estavam todos marcados para morrer 

assassinados.  

As maciças Aktionen alemãs por todo o gueto, de julho a setembro, provaram que 

estas apreensões eram reais. Todas as demais formas de luta para sobreviver, dia a dia, tinham 

fracassado: pais, esposas, maridos, irmãos, irmãs, filhos haviam sido tomados e deportados. Os 

que permaneceram no gueto eram, na maior parte, fisicamente capazes, enlutados, desesperados. 

Não lhes restando ninguém ou nada a perder, a resistência armada oferecia-lhes pelo menos a 

vingança, ainda que não prometesse sobrevivência. Na montagem da sua “Aktion final”, estes 

jovens estavam decididos a agir, resumem Dwork & van Pelt (2004, p. 311-2). O momento não 

poderia ser mais injustamente desigual. Se em todo o percurso das vítimas à sua destruição, como 

observou Marrus (2003, p. 261), os judeus careciam dos requisitos básicos para montar um 

esquema de resistência (eles não possuíam o apoio de populações simpáticas, careciam de pessoal 

treinado, de armas e não lhes era permitida nenhuma ligação com países aliados ou com governos 

no exílio), havia um outro aspecto vital, de ordem subjetivo: os judeus não desfrutavam de um 

importante quesito para qualquer revolta: eles não tinham a perspectiva da vitória47. Segundo 

Marrus, “a vitória precisa ser equivalente às dificuldades e aos sacrifícios” (2003, p. 261-2). Os 

judeus lutaram a “guerra dos condenados”.  

O número destes soldados involuntários, condenados a travar essa guerra desigual 

era pequeno: cerca de 500 combatentes pertenciam à Organização de Combate Judia (ZOB), 

aproximadamente 250 à União de Combate Judia (ZZW), além de um número incerto de 

outros voluntários ligados a pequenos grupos não afiliados, munidos de poucas armas e pouca 

munição, não treinados em assuntos militares e abatidos por anos de rações de fome, 

destinadas a uma morte por inanição, algo certamente não muito acima das 336 calorias 

rigorosamente administradas em 1941. Esse pequeno e em tudo amador grupo de guerrilha 

enfrentaria, como lembram os autores de Holocausto: Uma História, nada menos de 2.054 

soldados e 36 oficiais alemães com veículos blindados, tanques, canhões, lança-chamas e 

metralhadoras. Durante mais de um mês de enfrentamento, os combatentes judaicos não 

                                                           
47 Uma rara obra de 1958, publicada pela Editorial Vitória, do Rio de Janeiro, intitulada O Levante do Gueto de 
Varsóvia, de Bernard Mark, recupera as palavras do historiador do gueto, Emanuel Ringelblum, cujos arquivos, 
enterrados em latas de metal sobreviveram a destruição absoluta pós-levante.  Em novembro de 1942, depois de 
amplas deportações, Ringelblum anota: “Todas as pessoas com que se fala dizem a mesma coisa: não se devia ter 
permitido o deslocamento forçado, todos deviam ter saído à rua, deviam ter ateado fogo em tudo, derrubando os muros 
e rompido para o outro lado. Os alemães ter-se-iam vingado, mas teriam tombado, vítimas de sua sanha, umas dez mil 
pessoas e não trezentas mil. De nada nos valeu nossa passividade. Coisa assim não deve repetir-se. Temos de oferecer 
resistência, todos têm de pôr-se em defensiva contra o inimigo” (MARK, 1958, p. 70). 
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apenas infligiriam perdas ao exército dos algozes: eles obrigaram os alemães a levarem-nos 

em conta como combatentes preparados para matar (DWORK & VAN PELT, 2004, p.  312).  

Também iriam calar o indiferente Exército interno polonês que ⎯ como Insurreição 

mostra de forma didática e incisiva ⎯ jamais ofereceu uma verdadeira colaboração para os 

judeus, mesmo quando sua disposição para o Levante era evidente e importante diante do inimigo 

comum. O bem-organizado e planejado assassinato da totalidade da judiaria européia em escala 

sem precedentes na moderna história do mundo, fora facilitado, dizia um boletim do Exército 

Interno, “pela ausência de resistência ativa dos judeus arrastados como gado para ser 

massacrado”. Depois de Varsóvia, não mais. A revolta no gueto teria deixado o “orgulhoso, 

patriótico e preconceituoso” exército polonês “maravilhado”, relembram Dwork & van Pelt 

(2004, p.  312). Uma pena que não tivessem apostado nessa possibilidade há tempo; teriam, 

ficado ⎯ certamente ⎯ mais maravilhados se tivesem oferecido aos revoltosos as armas, 

munições e demais ítens de um possível arsenal bélico de que tanto necessitavam os judeus, não 

mais dispostos a confirmar a pecha de “gado para ser massacrado”.  

Num texto escrito a 29 de de abril de 1943, reunido na publicação Holocaust in The 

Polish Undreground Press, teremos uma descrição intensamente vívida daquele feito que 

passaria a história como um dos raros momentos de orgulho em meio a uma memória feita de 

humilhação, sofrimento, devastação e infâmia.  

 

Há uma semana, desenrolou-se o segundo ato do bestial extermínio 
dos judeus na Polônia. Os alemães iam deportar os 40 mil judeus qua ainda 
restavam em Varsóvia. O gueto respondeu com resistência armada. A 
Organização de Combate Judia travou uma batalha desigual. Com fracas 
forças, sem armas e munições, privados de água, cegos pela fumaça e pelo 
fogo, os combatentes judeus defenderam ruas e casas individuais. Recuaram 
passo a passo, em mortal silêncio, pressionados não apenas pelo inimigo 
armado com armas modernas, mas também expulsos por incêndios em casas 
construídas muito juntas. Sua vitória seria o enfraquecimento das forças do 
invasor; sua vitória seria possibilitar que alguns dos internos do gueto 
escapassem; sua vitória última será a morte, de armas nas mãos (apud 
DWORK & VAN PELT, 2004, p.  312). 

 

Com uma narrativa altamente metódica, didática e, no possível, historicamente 

fidedigna, Uprising, é o tipo de obra que, como lembrara Susan Sontag acerca de O Vigário, 

assume como propósito central contar a verdade, devendo ser julgadas, portanto, justamente 

por sua fidelidade à verdade, bem como pela relevância da verdade que narra (1987, p. 151). 

Essa intenção documental, para usar os exatos termos da ensaísta norte-americana, “voltada 
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para a educação e orientação das consciências”, pode, não raro, falhar no âmbito do 

propriamente estético. Ao contrário de Amém (2001) este é o caso, indubitavelmente, do 

filme de John Avnet. Entretanto, se é arte menor, Insurreição cumpre com sua função moral 

⎯ para além do painel histórico complexo e amplo que aborda. É um filme militante, uma 

obra de afirmação da honra de um povo para quem a expressão “arrastado como gado para o 

abatedouro” seria a mácula e violência final. A personagem algo épica que emerge do filme 

certamente é o líder principal do levante, Mordechai Anielewicz, embora ninguém possa 

esquecer da figura trágica do chefe do Judenrat de Varsóvia, Adam Czerniakow48. Há que se 

destacar ainda o lugar relevante que Uprising ocupa em oposição ao marco hollywoodiano A 

Lista de Schindler, ao propor uma abordagem que substitui os passivos e vitimizados 

Schindlerjuden por um grupo de homens e mulheres dispostos a resistir e vingar seus irmãos, 

recuperando a honra e a coragem perdida no chamado “caminho da perdição”. 

Entretanto, a evidente opção de Insurreição por tratar o seu tema com uma riqueza de 

informações e personagens capazes de dar conta da complexidade daquele painel histórico ⎯ nas 

diferenças políticas entre os líderes do Judenrat e os participantes dos grupos de combate; no 

doloroso papel daqueles que trabalham na polícia judaica do gueto (como forma de tentar proteger 

seus familiares); na própria armadilha em que os Conselhos Judaicos acabam caindo, com a 

explícita colaboração e organização de caravanas regulares rumo à morte; na vergonhosa 

indiferença ou ódio dos poloneses não-judeus contra seus compatriotas semitas; na intrincada e, 

em geral, condenável política que orienta os grupos de resistência aos nazistas ⎯ cria duas 

dificuldades sistematicamente evitados pelos produtos da indústria cultural: a longa duração da 

narrativa e, sobretudo, a possível falta de clareza a que o público não familiarizado com o assunto 

tende a experimentar. É o caso particularmente concreto de Insurreição, que arrisca-se a 

confundir seu público com tamanha profusão de fatos históricos, personagens reais, facções e 

conflitos internos da comunidade judaica além das questões espinhosas na relação entre poloneses 

judeus e não judeus. Isso, de certa forma, cria um paradoxo: não há nada que do ponto de vista 

estético e narrativo, diferencie a obra de John Avnet de dezenas de outros dramas de época, 
                                                           
48O historiador Michael Marrus (2003) examinaria a mais dolorosa e controvertida faceta dos Guetos, nas instituições 
que os perpetradores fizeram organizar a partir do trabalho das vítimas. Um ícone dessa figura trágica e controvertida 
seria o chefe do Judenrat de Varsóvia, Adam Czerniakow, cujos diários foram pubicados na Inglaterra em 1979. 
Engenheiro industrial e patriota polonês, Czerniakow foi nomeado prefeito de Varsóvia após a fuga do líder anterior. 
Quando os alemães chegaram, deram-lhe a ordem para organizar um Conselho Judaico. Czerniakow constantemente 
procurava as autoridades alemãs para obter concessões, aliviar o racionamento e suspender as regras mais cruéis, até 
ser esmagado pelo terrível fardo e matar-se, tomando uma substância letal. Para historiadores do porte de Raul 
Hilberg, líderes como Czerniakow, transformaram-se em prisioneiros psicológicos do perpetrador, embalados em um 
estado de subserviência institucional. “Quase sempre seus esforços destinavam-se ao fracasso. Seu diário demonstra a 
insuportável sensação de impotência e futilidade” (apud MARRUS, 2003, p. 215). 
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alimentados por emocionantes cenas de lutas, romances e dramas pessoais. Ainda assim, para a 

compreensão do amplo painel histórico que dramatiza, o filme se dirige a um certo tipo de 

público, digamos, já iniciado no tema. E, ainda que a resistência armada no Gueto de Varsóvia 

tenha sido explorado em pelo menos três obras importantes de uma filmografia básica sobre o 

assunto, desde a telessérie norte-americana Holocaust ainda ao final dos anos 70, passando por 

um filme comercial de sucesso como O Pianista e ganhando todo o bloco final do cult de Claude 

Lanzmann, Shoah, a verdade é que apenas Insurreição foi concebido integralmente para resgatar 

a memória e a história do Levante”49.  

Um segundo título do mesmo período evocará outro momento de resistência. Com 

um realismo impressionante (de fato, à beira do insuportável) The Grey Zone ou Cinzas da 

Guerra (2001), produção norte-americana dirigida por Tim Blake Nelson resgata a 

tristemente célebre tarefa dos Sonderkommandos à partir das memórias do médico húngaro 

sobrevivente de Auschwitz, Miklos Nyiszli, Auschwitz: a Doctor’s Eyewitness Account e, 

sobretudo, do capítulo II de Os Afogados e os Sobreviventes, de Primo Levi, intitulado 

justamente de A Zona Cinzenta (2004). O filme que tem nada menos do que o “Doutor” Josef 

Mengele como um de seus personagens, recebeu nos Estados Unidos a classificação “R” por parte 

da MPAA, devido a presença de “forte violência”, nudez e linguagem inadequada. Os noventa 

minutos da narrativa são acompanhados com penoso esforço, tamanha a violência das cenas, que 

incluem as práticas cotidianas dos crematórios do Campo, com a inevitável extração de dentes de 

ouro ou de arcadas dentárias inteiras, antes dos corpos serem colocados sobre as macas de ferro 

que alimentam com rapidez assustadora os fornos crematórios. A canaleta desenhada no chão em 

frente aos fornos, transforma-se num lago de um vermelho vivo e brilhante, que contrasta 

terrivelmente com o pó cinza que impregna aquele ambiente infernal.  

Foi amplamente explorado o fato de que, para aqueles poucos que sobreviveram, os 

campos da morte seriam melhor descritos pelos versos de Dante, ao entrar no Inferno. Pois o 

ambiente de trabalho dos protagonistas desta obra é o próprio inferno, potencializado neste 

filme pela opção de um realismo brutal. Bem mais do que do que uma testemunha ocular, o 

                                                                                                                                                                                     
 
49 Naturalmente, a afirmação se dá dentro dos limites da filmografia que pudemos reunir, ao longo da pesquisa e, 
enquanto público consumidor de cinema. Shoah dedica ao Levante do Gueto de Varsóvia sua quarta e derradeira 
parte. Trata-se da mais emocionante e/ou afirmativa abordagem do amplo tema do extermínio dos judeus europeus, 
numa obra marcada por certa economia narrativa imposta com implacável determinação estética de Lanzmann. Seu 
último filme, igualmente desconhecido no país, trata da rebelião e fuga ocorrida no campo de Sobibor. Se a filmografia 
completa de Lanzmann, à qual em geral não temos acesso no Brasil, for examinada, veremos que seus filmes militam 
abertamente pela identidade judaica e pelas formas de resistência possíveis de seu povo, seja em seus documentários, 
seja na duramente defensável postura do Estado de Israel ao longo do novo milênio, como os tristes eventos de 2006 
envolvendo uma luta com o Hezbolah que atingiu duramente a população civil do Líbano. 
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Doutor Miklos foi um dos tantos profissionais da Medicina convocados para o trabalho sujo 

dos perpetradores do Holocausto, cujas funções estavam relacionadas com a terrível rotina 

dos Sonderkommandos, especificamente com o 12º Comando Especial de Auschwitz, que 

entraria para a história como o único exemplo de resistência armada naquele campo que se 

tornaria uma síntese de toda a crueldade do terror concentracionário. Embora filmado em 

cores, The Grey Zone é um filme tomado pelo tom cinza, não apenas aquele, concreto, e 

resultante do interminável trabalho de cremação de corpos, como um outro menos palpável, 

de fato, uma “zona cinza moral”. Miklos Nyiszli, segundo o filme, tem sua família sob a 

guarda dos alemães e por isso presta seus serviços médicos em benefício da precisão e 

profissionalismo dos assassinos. Entretanto, em Os Afogados e os Sobreviventes (2004), 

Primo Levi oferece uma outra versão para o trabalho deste médico anatomatopatologista, 

especializado em autópsias, única testemunha ligada ao Comando (ou Esquadrão) Especial 

que ousou subverter suas tarefas macabras. 

 

Nyiszli devia dedicar-se especialmente ao estudo dos gêmeos: com 
efeito, Birkenau era o único lugar no mundo em que existia a possibilidade 
de examinar cadáveres de gêmeos assassinados no mesmo momento. Ao 
lado dessa tarefa particular, à qual, diga-se de passagem, não parece que ele 
se tenha oposto com muita determinação, Nyiszli era o médico do esquadrão, 
com o qual vivia em estreito contato (LEVI, 2004, p. 46). 

 

Quanto ao Sonderkommando, cuja rotina atroz consiste em retirar os cadáveres da 

câmera de gás e encaminhá-los para a imediata cremação, garantindo a eficiência quase fabril 

da matança, sabe-se o bastante. A existência de cada um destes comandos era, em geral, de 

alguns meses, após os quais todos os seus membros, como testemunhas privilegiadas da 

“Solução final”, deveriam tomar o lugar das vítimas a quem costumavam “tratar” (termo 

eufemístiuco para matar). Nenhum outro grupo foi tão drasticamente implicado no processo 

de destruição. Como diria Theodor Adorno, em Minima Moralia, a técnica dos campos de 

concentração “visa tornar os prisioneiros iguais a seus guardas, a fazer dos assassinados 

assassinos” (1993, p. 89). Pois esse destino foi cumprido, como ninguém, pelos integrantes 

destes pequenos batalhões cujo trabalho simbolizava a própria mácula que não deixa de 

estender-se sobre as próprias vítimas. A recompensa por tal tarefa: continuar vivo, ganhar 

uma ração diária superior aos dos prisioneiros e trabalhadores comuns, um bloco especial e 
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alguns outros pequenos privilégios50. O preço disso também é claro. Perder ⎯ ou pensar 

perder ⎯ qualquer vestígio de uma antiga humanidade.    

Pois conforme destacará Susan Neiman, na sua análise sobre O Mal no Pensamento 

Moderno (2003), a capacidade nazista “de implicar as vítimas ou aqueles que de outro modo 

permaneceriam observadores inocentes é o aspecto do regime que mais se parece com as formas 

tradicionais de mal”. Isso sugere, diz a autora, que o produto mais terrível dos campos da morte 

“não é o Musselmann, mas sim o Sonderkommando. Condenar a vítima a participar da mecânica 

do assassinato era uma maneira de destruir a própria moralidade” (NEIMAN, 2003, p. 301). 

Como nenhum outro prisioneiro dos Lager, o membro do Esquadrão Especial vai macular as 

mãos e a própria alma com o trabalho mais sujo que os nazistas reservariam a uma parte de suas 

vítimas. Estes homens “na qualidade de portadores de um horrendo segredo eram todos 

rigorosamente separados dos outros prisioneiros e do mundo exterior”, diz Levi (2004, p. 45) ⎯ 

ainda que o relato de Ruth Klüger relativiza tamanho rigor ⎯ e eram mantidos com grandes 

quantidades de bebidas alcóolicas, providenciadas pelo próprio comandante do campo.  

O enredo de The Grey Zone mescla, de forma arbitrária, dois casos reais, resgatados 

nas memórias do médico húngaro e de Levi, mas que ao contrário da versão fílmica, não 

ocorrem concomitantemente. Vejamos estes fatos abordados dramaticamente na obra de Tim 

Blake Nelson. Ocorre que o 12 Comando do Crematório prepara uma ação inédita e ousada. 

Um ato de sabotagem, que pretende explodir o crematório onde desempenha sua bizarra tarefa 

e que deverá, ainda, propiciar uma pequena rebelião armada, com a possibilidade de favorecer 

algumas fugas ou, pelo menos, matar alguns dos algozes em nome de tantos irmãos 

assassinados. Enquanto os inssurreitos planejam sua ação, Miklos Nyiszli é chamado com 

urgência por um dos membros do Sonderkkomando para um procedimento impensável. Uma 

menina retirada sob um monte de cadáveres na câmara de gás mostra sinais de vida. O fato 

insólito provoca nos membros do Comando um sentimento que até então parecia ter sido 

consumido junto aos corpos incinerados nos fornos crematórios.  

A versão narrada pelo médico e recuperada no livro de Primo Levi é um pouco 

diferente: de fato um grupo de deportados recém-chegados ao campo é encaminhado para a 

câmera de gás. Terminado o gaseamento, os homens do Sonderkommando entram na peça e 

tratam de começar “sua horrenda tarefa”: há que se desfazer “o emaranhado de cadáveres, lavá-los 

com os hidratantes e transportá-los para os fornos crematórios”. Ocorre que eles encontram no 
                                                           
50 O complexo de Bikernau mantém preservado um barracão do Sonderkommando cujo piso ostenta, em 
tamanho vistoso, desenhado no próprio material e em cor diferenciada as iniciais “S.K”.  
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chão “uma jovem ainda viva” (LEVI, 2004, p. 47). Talvez, pensam os funcionários da morte, 

perplexos, os corpos tenham feito uma barreira ao redor dela, retendo um pouco de ar que 

permaneceu respirável. Ela é escondida, aquecida, e recebe um caldo de carne. A moça, cujo 

nome não se sabe, tem 16 anos, não se orienta no tempo ou no espaço, não sabe onde está. “Não 

compreende, mas viu; por isso, deve morrer, e os homens do Esquadrão sabem disto, tanto sabem 

que eles próprios devem morrer, e pela mesma razão” (LEVI, 2004, p. 48). 

No filme, a menina pequena, frágil e assustada transforma-se numa entidade 

emblemática, capaz de representar a afirmação da vida contra a indiferença rotineira da 

produção da morte. E contrariando toda a lógica implacável daqueles homens cobertos de 

cinza, eles decidem que farão de tudo para salvá-la. Essa inesperada retomada com a 

dimensão humana de cada integrante do Comando, entretanto, ameaça tornar ainda mais 

arriscado os preparativos para a sabotagem, gerando um conflito de uma ironia perversa: o 

que deveriam priorizar aqueles homens, trabalhadores da morte e por ela marcados? Salvar 

uma vida ou investir na possibilidade quase homérica de um ataque aos nazistas? Esse 

conflito é o fio condutor da narrativa de Tim Blake Nelson, muito embora pareça claro que 

ambos os projetos, ainda que excludentes, dirigem-se ao fracasso inevitável. 

Graças as memórias do médico húngaro, a quem o próprio Mengele considerava 

quase como um colega, podemos reconstruir rapidamente a trajetória desta adolescente, que, 

de forma algo milagrosa, escapou à asfixia letal. Miklos Nyiszli reanima a moça com uma 

injeção, e se pergunta em que condições ela poderia viver. Assim, ele chama um dos soldados 

da SS encarregados “dos equipamentos da morte”, um certo Muhsfeld. O homem hesita mas, 

afinal, é chamado à razão, se é que se pode dizer isso, e prioriza o cumprimento ao dever. A 

moça deve morrer pois é jovem. Caso “fosse mais velha”, certamente “teria mais juízo e 

talvez se pudesse convencê-la a calar sobre tudo o que lhe ocorrera” (apud LEVI, 2004, p. 48-

9). Mas o soldado, num gesto surpreendente para a sua reconhecida brutalidade, evita matá-la 

pessoalmente. Ele chamará um subordinado que deverá disparar um tiro na nuca da jovem.  

Cinzas da Guerra gerou, como era de se esperar, um desconforto sem precedentes 

na crítica norte-americana que não deixou de notar seu aspecto absolutamente depressivo51, 

um pecado em se tratando de produtos da indústria cultural, destinados as grandes platéias. 

                                                           
51 No site www.rottentomatoes.com/m/grey_zone nada menos de 78 resenhas assinadas por analistas de todos os 
cantos dos Estados Unidos se dividem entre elogios e críticas ao filme de Tim Blake Nelson, cineasta cuja mãe 
fugiu da II Guerra na Europa. Susan Stark, do Detroit News, diz “ser impossível pensar num filme mais 
depressivo”, Megan Turner, do New York Post, avalia a obra como “horrívelmente depressiva”, enquanto Denis 
Schwartz, do Ozu’s World Movies Rewiews, afirma ser “dificilmente assistível”.   
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Lamentavelmente a opção estética pelo realismo adotada pelo diretor, ainda que correta ou 

inevitável, tornou este episódio ⎯ tão significativo para uma representação das vítimas que fuja 

ao caráter vitimizatório e ressalte as poucas ações de resistência dos judeus em seu calvário nos 

campos da morte ⎯ absolutamente intragável. Restaria observar que obras como Cinzas da 

Guerra e Insurreição, ambos de 2001, por insistirem num registro realista (seja em termos 

estéticos ou seja em função da tentativa de abarcar inúmeras e complexas circunstâncias 

históricas) “fracassam” em termos de recepção junto ao grande público. Ainda que se relativize 

esse juízo quanto a sua eficácia, o fato é que isso parece confirmar a suspeita de que as grandes 

multidões preferem narrativas altamente maniqueístas e edificantes como aquela que “beatificou”, 

por assim dizer, Oscar Schindler, pai e protetor de seus passivos ⎯ senão patéticos ⎯ 

Schindlerjuden. É dentro desta lógica, também perversa, que se deve avaliar retrorpectivamente a 

representação e a memória do Holocausto no cinema. Como diria Walter Benjamin, num outro 

contexto, todavia sugestivo, “o dom de despertar no passado as centelhas da esperança é 

privilégio esclusivo do historiador convencido de que também os mortos não estarão em 

segurança se o inimigo vencer”. E esse inimigo [no caso de seu texto derradeiro, as classes 

dominantes] não tem cessado de vencer” (1994, p. 224-5). 

 

2.11 RAZÃO E NATUREZA (OU COMO DESTRUIR MÚSICOS E MULHERES) 

 

Um ano depois do lançamento de Insurreição (2001), o diretor polonês Roman 

Polansky recuperaria a trajetória singular de um dos sobreviventes do Gueto de Varsóvia, o 

pianista polonês Wladyslaw Szpilman. Esta co-podução entre França, Alemanha, Polônia, 

Inglaterra mereceu sete indicações para o Oscar ⎯ a Academia de Cinema de Hollywood, 

como se sabe, adora filmes sobre o Holocausto ⎯ incluindo os prêmios máximos de melhor 

Filme e Diretor, além de Ator Principal e Roteiro Adaptado. Da mesma forma que A Trégua, 

de meados dos anos 90, baseado em obra homônima de Primo Levi, O Pianista parte do 

testemunho do próprio Wladyslaw Szpilman, funcionário da Rádio de Varsóvia, cujas 

memórias foram publicadas inicialmente em seu país de origem, ganhando edições mundo 

afora depois do lançamento do filme. A autonomia da linguagem cinematográfica em relação 

aos relatos literários ou autobiográficos da experiência das vítimas é cabalmente ilustrada pela 

narrativa de Polansky. Enquanto cinema, O Pianista (2002) é muito superior a um filme 

como A Trégua (1996), adaptada de um texto consagrado de Primo Levi, tavez o mais 

importante nome do registro literário e testemunhal do Holocausto.    
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Notemos que o anti-herói de Roman Polansky ⎯ ao contrário dos personagens 

tragicamente heróicos de Uprising e dos membros do Sonderkommando de The Grey Zone ⎯ 

sobrevive, exatamente, por que se abstém sistematicamente de qualquer atitude de oposição, 

enfrentamento ou luta frente aos algozes. Essa incapacidade de resistir terá seu momento mais 

dramático quando o músico é retirado por um membro da polícia judaica, do grupo de infelizes 

que, na plataforma ferroviária de embarque, se amontoam a espera da deportação. Ocorre que 

Wladyslaw está acompanhado de sua família, a quem abandona, aproveitando aquela 

oportunidade, a um só tempo milagrosa e terrível, que o ex-amigo judeu, a serviço dos carrascos, 

lhe oferece. O pianista sabe que seus familiares embarcam para a morte. Sua fuga de volta às ruas 

do Gueto, cambaleante, hesitante, tomado por um pranto quase infantil, misto de culpa e 

vergonha, constitui uma síntese cruelmente irretocável do personagem de Polansky.  

Ironicamente, O Pianista, como foi ressaltado enfaticamente ao longo da cobertura 

da imprensa à época do lançamento do filme, seria uma mescla das memórias de um sempre 

passivo Wladyslaw Szpilman com um sobrevivente cuja vivência pessoal do Holocausto ⎯ e 

de seus guetos ⎯ foi de todas as formas um exemplo oposto: o próprio Roman Polanky, 

nascido na Polônia e filho de família judia, viveu dos seis aos nove anos no gueto de 

Cracóvia. Lá viu o pai ser esbofeteado por nazistas e presenciou o assasinato de uma vizinha. 

De lá, viu partir a mãe e as irmãs, que foram deportadas para os campos e das quais nunca 

mais teve qualquer notícia. A pedido do pai, o jovem Polansky fugia do Gueto, ao qual 

acabava retornando, com saudades. A fuga definitiva contou com a cumplicidade de um 

soldado polonês, a serviço dos nazistas. Para comer, trabalhava no mercado negro: nos anos 

seguintes, viveu com famílias católicas. Apesar da coragem com que enfrentou aqueles dias, 

como o próprio personagem de seu filme, Polansky viveria mais por obra da sorte e do acaso 

do que pela sua determinação pessoal. Há, entretanto, um detalhe crucial: ambos receberam 

ajuda de poloneses dispostos a arriscar suas vidas para salvar compatriotas judeus, num país 

maculado pela triste lembrança da colaboração polaca com os algozes nazistas. 

Numa matéria intitulada, sugestivamente, de Holocausto Sem Açúcar: O Polonês 

Roman Polanski Baseou-se em Um Personagem Real e em Suas Lembranças Para Fazer 

de O Pianista um Grande Filme”, o jornalista Cléber Eduardo lembra que “por servirem de 

bandeira contra a intolerância, filmes sobre o Holocausto são poupados de críticas”. Fazendo 

coro com a observação de Susan Sontag, o texto ressalta que “a função humanitária e a 

pedagogia política, legítimas” de tais filmes acabam por dispensá-los do valor estético. Esse não 

seria, entretanto, o caso do filme de Polanski, já que a história do pianista Wladyslaw Szpilman, 
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interpretado magistralmente por Adrien Brody, “mostra alemães capazes de gestos dignos e 

judeus sem senso de solidariedade”. O diretor, segue a matéria, “tem a coragem de filmar um 

herói envergonhado por escapar à morte sem oferecer resistência. Ele só sobrevive porque foge 

em vez de lutar, porque não tem força para arregaçar as mangas e porque é considerado 

superior por conta do dom artístico”. Isso certamente, incomoda ao personagem, mas afinal 

“também é com a arte que ele resiste as trevas” (Eduardo, 2003, p. 82-3)  E que trevas.  

Num trecho do clássico ensaio de Theodor Adorno, O Fetichismo na Música e a 

Regressão da Audição, escrito em 1938, o autor lembra que a função disciplinadora da arte 

musical ⎯ naquele momento em que a música de entretenimento tem como conseqüência o 

emudecimento dos homens e a incapacidade da comunicação ⎯ já tinha sido proposta no 

terceiro livro da República, de Platão, na qual o filósofo condena os modos musicais 

“queixosos” e “moles” (que se recomendam em banquetes e orgias), bem como sugere a 

proibição da flauta e dos instrumentos “de muitas cordas” tangidos com os dedos. Para a 

utopia do Estado platônico, que “disciplina seus cidadãos incitando-os tanto para a 

salvaguarda do Estado como de sua própria existência”, dos diversos modos musicais só 

seriam permitidos aqueles que, “de forma adequada imitam a voz e a expressão do homem”, 

um tipo de homem que “na guerra ou em qualquer ação que exija a força singular, porta-se 

com bravura ainda que vez por outra possa incidir em erro, ser ferido ou ser atingido pela 

morte ou por uma infelicidade” (apud ADORNO, 1996, p. 67-8). 

Eis um músico totalmente distante do modelo platônico. A virtuose de Wladyslaw 

Szpilman ao piano é coerente com a personalidade de “um tipo de homem” que, 

decididamente, não se portou com a bravura exigida pelo filósofo grego, numa espécie de 

guerra insana travada por uma potência militar fanatizada contra um povo cuja história, até 

então, era marcada por populações não apenas pacíficas mas, em geral, pouco afeito a lutas e 

“qualquer ação que exija a força singular”. Se ouve bravura na postura deste pianista, um anti-

herói engendrado no contexto do nacional-socialismo e da Shoah, foi a de insistir na sua 

sobrevivência, uma verdadeira afronta, há que se registrar, contra a “Solução Final do 

problema judeu”. Como diria Theodor Adorno sobre a figura do intelectual ⎯ e que pode ser 

estendido a homens como o que foi representado por Adrien Brody: “ Não importa como faça, 

o que o intelectual faz está errado. Ele experimenta de maneira drástica, como uma questão 

vital, a ignominiosa alternativa que o capitalismo tardio coloca em segredo a todos os que 

dele participam: tornar-se também um adulto ou permanecer uma criança” (ADORNO, 1993, 
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p. 116). Não esqueçamos que, como ressaltaria Primo Levi, constantemente, “os melhores 

entre nós seriam os primeiros a  sucumbir.” 

A imagem de pequenos quartetos musicais tocando mecânica e tristemente nos 

campos de concentração nazistas, à beira do caminho que levaria uma nova fornada de 

condenados às câmaras de gás ⎯ música, que, de forma sinistra, deverá acalmar ou confundir 

o involuntário “público” ⎯ já se tornou uma referência clássica no gênero de filmes do 

Holocausto. É difícil não pensar imediatamente nelas uma vez que se coloca a pergunta sobre 

o destino provável de músicos na luta diária pela vida dentro do universo concentracionário. É 

verdade que houve casos excepcionais, como o gueto/campo de Theresienstadt, perto de 

Praga, descrito no livro de Frido Mann (neto do escritor alemão judeu Thomas Mann), 

Terezín ou Hitler Oferece Uma Cidade Aos Judeus (1995), na qual resgata as memórias de 

Paavo Krohnen, ator tcheco que sobreviveu ao nazismo e emigrou para a Finlândia.  

“A particularidade deste gueto consistia em não ser apenas um campo de seleção, 

concentração e de transição para a massa deportada destinada à morte certa”, diz Mann (1995, 

p. 13). Tratava-se também e sobretudo de um campo de concentração modelo para a 

apresentação eventual às comissões internacionais de direitos humanos, que eram 

direcionadas, pelos nazistas, para visitas previamente marcadas (e que demandavam 

profundos preparativos que faziam do lugar um verdadeiro mundo-do-faz-de-conta) a cada 

novo clamor mundial acerca das condições de vida dos judeus sob o Reich. O lugar, era 

especialmente povoado por crianças, idosos e pelos chamados “renomados”, uma elite de 

intelectuais e artistas como o próprio Paavo. 

Documentários como Sobreviventes do Holocausto (1996) trazem relatos pontuais 

sobre como o talento musical pode salvar homens, obrigados a distrair os carrascos ⎯ muitos 

dos quais vindos de famílias de educação refinada ⎯ de suas tarefas repetitivas e estressantes 

na produção industrial de cadáveres. Uma das testemunhas do filme produzido por Spielberg 

viu um oficial nazista entrar no barracão em que vivia em Auschwitz e ordenar que se 

apresentassem aqueles que fossem capazes de tocar um instrumento. Um violinista se 

apresenta, começa a tocar um trecho de um dos mestres da música clássica e tem a cabeça 

arrebentada pelo oficial que não “apreciara” a audição. Então, o sobrevivente percebe que 

uma valsa, ao estilo mais popular, poderia ser uma aposta menos arriscada: ele toca, o oficial 

fica satisfeito, dá às costas e sai. No chão, um cadáver em sangue, vítima de uma morte bestial 

e despropositada. Então ele lembra: jamais havia estudado ou tocado a peça que ele executara 

para o algoz. Ele simplesmente não sabe o que aconteceu. A música, de certa forma, se fez 



 238

tocar, se é possível ser dito desta forma. O fato é que naquele momento, ela representava a 

diferença entre a vida e a morte. 

Nos relatos dos sobreviventes, aprendemos que algumas profissões, talentos ou 

saberes ampliaram enormemente as chances de escapar às seleções ou garantiram, por 

determinado tempo, trabalhos “extras” nos campos de concentração ou em fábricas em torno 

dos mesmos, que amenizaram as condições de inanição e brutalidade dos carrascos. Assim, 

barbeiros e alfaiates são poupados da primeira seleção, já na chegada aos campos, pois suas 

tarefas diziam respeito à totalidade dos prisioneiros. Dentistas ou qualquer um que manejasse 

um alicate tinham a importante missão de arrancar os dentes de ouro, fossem nos vivos ou nos 

cadáveres saídos das câmeras de gás. Elie Wisel, ao ser designado, imediatamente após sua 

chegada ao complexo de prédios em cujo portão principal de entrada podia-se ler a frase “O 

Trabalho Liberta”, para o campo de Buna-Monowitz, passa por uma situação corriqueira: 

“visita médica ao ar livre, nas primeiras horas da manhã, diante de três médicos sentados em 

um banco”. O primeiro profissional mal ausculta o jovem. “O dentista em compensação, 

parecia mais consciencioso: mandava abrir bem a boca. Na realidade não estava procurando 

os dentes estragados, mas os dentes de ouro. Anotava em uma lista o número de quem tivesse 

ouro na boca” (2001, p. 72-3). Wisel tinha uma coroa, que logo depois seria arrancada por um 

dos guardas. O roubo e contrabando de ouro nos campos era imenso, apesar do fato óbvio de 

que o material deveria ser encaminhado aos cofres do Reich. 

Marceneiros e operários da construção trabalhavam nas obras de ampliação dos 

campos, edificando novos barracões e demais prédios necessários ao ritmo sempre crescente 

da capacidade industrial do assassínio. Não raro, tal estatuto diferenciado em termos de mão-

de-obra poderia aumentar as chances de se conseguir alguma ração extra, fundamental para a 

epopéia da sobrevivência, uma vez que o tempo normal de vida nos imites da ração dos 

campos era de apenas três meses. Nem tudo era uma garantia: numa das cenas de A Lista de 

Schindler (1993) essa situação é representada. Uma prisioneira do campo em construção de 

Plaszow chama respeitosamente o carrasco Amon Goeth ⎯ a encarnação absoluta do mal ⎯ 

para lhe dizer que é formada em Engenharia e que existe um erro na fundação do prédio que 

está sendo edificado. Ele, com o ressentimento típico dos tantos medíocres que ascenderam na 

hierarquia nazista pela sua capacidade de realizar, sem nenhuma espécie de questionamento, 

tarefas tão banais quanto bárbaras, irrita-se com a “arrogância” daquele ser, afinal, “inferior”. 

Goeth pergunta qual o erro e o que fazer para consertá-lo: após a explicação da jovem, o 

comandante do campo e designa um inferior para fuzilar a prisioneira.  
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Stanislaw Szmajzner, que, aos 12 anos, viu a pequena cidade polonesa de  Pulawy 

ser invadido pelos nazistas, aprendera a profissão de joalheiro ao mesmo tempo em que era 

educado num colégio hebraico. Sua habilidade em fazer objetos em ouro garantiria sua 

sobrevivência em Sobibor. Com a abundância do ouro roubado das vítimas, soldados e 

oficiais satisfaziam sua vaidade pessoal ou presenteavam suas amantes com cordões, anéis e 

pequenas jóias de uso pessoal. Mas talvez um dos casos mais bizarros entre as memórias 

mundialmente conhecidos seja a do judeu italiano Primo Levi, publicado na primeira obra de 

sua trilogia, É Isso um Homem?. Formado em Química, ele foi selecionado, no campo de 

Auschwitz, para integrar um insólito Kommando Químico, que deveria ser “um setor de 

especialistas” mas cujo kapo responsável era um “triângulo verde”, um criminoso profissional 

(LEVI, 1997, p. 103). O Kommando 98, enfim formado, reduziu-se a doze homens, dos quais 

cinco não tinham a menor intimidade com a área, o que não comprometeu em nada suas 

tarefas ⎯ descarregar sacos de material químico dos vagões, transportá-los e empilhá-los no 

depósito ⎯ que, efetivamente, não exigiam nenhum conhecimento químico pontual. Isso não 

evitou que sete candidatos disputassem uma verdadeira prova, uma espécie de vestibular, 

ministrada pelos algozes, os doutores Hagen e Probst, além do Doktor Ingenieur Pannwitz, 

em alemão, na qual os concorrentes buscavam o privilégio de serem considerados aptos para 

as poucas vagas disponíveis.   

E então o Häftling [prisioneiro] matrícula 174.517 ⎯ tão imundo que teme tocar em 

qualquer coisa daquele escritório branco e reluzente, para não sujá-lo ⎯ encontra-se frente a 

frente com Doktor Pannwitz, alto, magro e loiro, “olhos, cabelos, nariz como todos os 

alemães hão de tê-los”, sentado, “formidável”, atrás de uma mesa (1997, p. 107). E Levi 

escuta a sua própria voz a responder a pergunta sobre qual o tema de sua tese, e a questão das 

“medidas de constantes dielétricas” interessam vivamente ao alemão. E nesse instante, em que 

pese ser de todo surreal, o candidato percebe claramente algo que  as vítimas de então já 

sabiam sobre seus algozes. Que o cérebro que dirigia aqueles olhos azuis, as mãos bem 

cuidadas, dizia: “Esse algo que está na minha frente pertence a um gênero que, obviamente 

convém eliminar”, mas, nesse caso específico, “deve-se, antes, examinar se ele não contém 

ainda algum elemento aproveitável”.52 E aquele “algo” ainda pareceria aproveitável. 

 

                                                           
52 “E na minha cabeça, como sementes de porongo vazio: ‘Os olhos azuis e o cabelo loiro são, essencialmente, 
maus. Nenhuma possibilidade de comunicação. Sou especializado em Química Mineral. Sou especializado em 
sínteses orgânicas. Sou especializado [...]” (LEVI, 1997, p. 108). 
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Bem sabemos que vamos acabar “em seleção”, em gás, embora a 
gente quase não pense nisso, a não ser umas poucas vezes por dia e, ainda 
assim, de uma estranha maneira distante, como não se tratasse de nós. Bem 
sei que não sou do estofo dos que agüentam, sou civilizado demais, ainda 
penso demais, esgoto-me trabalhando. Agora sei também que vou me salvar 
se me tornar Especialista, e que me tornarei Especialista só se passar na 
prova de Química. Hoje ⎯ neste hoje verdadeiro, enquanto estou sentado 
frente a uma mesa, escrevendo ⎯, hoje eu mesmo não estou certo de que 
estes fatos tenham realmente acontecido (LEVI, 1997, p. 105). 

 

Num sistema de destruição em que a medicina foi a profissão nobre a ser chamada 

para a administração científica do Zyklon-B e a realização das seleções, nas quais em 

segundos os profissionais decidiriam pela interrupção ou continuidade da vida dos detentos, 

enfermeiros e médicos judeus, como se depreende do relato de Imre Kertész, Sem Destino 

(2003), poderiam superar todas as expectativas em termos de sobrevivência nos campos 

nazistas. Ao ser transferido, não se sabe em função de que critérios, para a enfermaria nobre 

do campo de Buchenwald, Kertész ⎯ que estava à beira da morte ⎯ é tratado por um médico 

(cujo nome, discretamente, jamais é citado) que há 12 anos morava em campos de 

concentração. Já o enfermeiro polonês Pjetyka, o Pfleger, figura central para a recuperação do 

autor e de todos os internos, as quais tratava da forma mais carinhosa possível no contexto do 

Lager, somava “apenas” seis anos de campo.   

Mas voltemos a O Pianista (2002), de Roman Polansky. A situação profissional do 

protagonista, seus contatos no mundo dos homens ricos e influentes (o bar onde toca 

eventualmente) e a fama decorrente de sua participação num programa de música clássica pela 

Rádio de Varsóvia naturalmente fazem a diferença na luta pela sobrevivência. Wladyslaw 

Szpilman será poupado do transporte que leva para sempre sua família para a morte; fará 

contatos com polacos não-judeus que o encaminham para um conhecido integrante da 

resistência, dedicado a auxiliar judeus fugitivos ou que se escondem dos nazistas. Mas acima de 

tudo, o pianista será protegido por um oficial da SS em missão na Polônia, que, melancólico ou 

cansado pelo ritmo da matança, sente-se profundamente tocado pela emocionada performance 

ao piano daquele ser miserável, envolto em trapos, cheio de chagas e com aspecto imundo. A 

música salva Szpilman, ou dito de outra forma, uma cultura erudita compartilhada por ambos 

os personagens e que de certa forma, transcende o abismo de outra forma intransponível entre 

um representante da perfeita “raça ariana” e um mero exemplar de um ser “inferior”, 

equivalente a um piolho, a um verme, determina que esse homem possa viver. 
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Acerca dos momentos finais desta história “real”53, nas quais o oficial nazista vai 

garantir a sobrevivência de seu pianista, talvez caiba retornar a Theodor Adorno, ele mesmo 

um judeu plenamente assimilado à (alta) cultura germânica e, sobretudo, à música, atividade 

que sempre tentou manter, privada e paralelamente, à vida acadêmica e à reflexão filosófica. 

Em sua Minima Moralia, num aforismo escrito no outono de 1944, cujo mote é uma invasão 

militar nas Ilhas Marianas, anunciada nas “atualidades” da semana no cinema, Adorno faz 

notar as relações entre as guerras modernas, a propaganda, o Estado, a indústria e o 

desenvolvimento técnico, amalgamados e absolutos no “mecanismo de reprodução da vida, de 

sua dominação e aniquilação”. 

 

As operações são conduzidas até o ponto em que não resta mais 
nenhuma vegetação. O inimigo cumpre o papel de paciente e de cadáver. 
Como os judeus sob o fascismo, ele não é mais do que um mero objeto de 
medidas técnico-administrativas e, quando se defende disso, suas reações 
têm de pronto o mesmo caráter. Nisso há algo de satânico, o fato de que, de 
certo modo, agora é preciso mais iniciativa do que na guerra à maneira 
antiga, de que ao sujeito parece custar toda sua energia levar a cabo a 
ausência de subjetividade. A inumanidade plena é a realização efetiva do 
sonho humano de Edward Grey: a guerra sem ódio (ADORNO, 1993, p. 48). 

 

Esta inumanidade plena, como se sabe, atingiu com a mesma violência e perversidade 

homens, mulheres e crianças, além dos idosos cujo final era muitas vezes antecipado, por assim 

dizer, sob as terríveis condições dos transportes em vagões de gado, onde uma centena de pessoas 

podia ser confinada por dias, sem comida ou água, em pé, sob o terrível e sufocante cheiro de 

urina e excrementos54, levando à loucura ou à morte. A obsessão nazista pela eliminação da 

“raça” judia, como se sabe, engendrou uma complexa rede com países dominados ou aliados, 

todos obrigados e repatriar cidadãos judeus para o Reich e os campos da morte espalhados em 

território germânico e polonês. Uma dentre milhares e milhares de vítimas seria mandada embora 

do Brasil, apesar de estar grávida de um cidadão brasileiro, contra todas as normas legais 

                                                           
53 A biografia de Wladyslaw Szpilman não consta da bibliografia. 
54 Na obra Os Diários de Viktor Klemperer. Testemunho Clandestino de um judeu na Alemanha nazista, 
1933-1945 (1999) teremos inúmeros relatos de pessoas idosas e doentes que são deportados apesar de – ou 
justamente por – seu precário estado de saúde. O próprio Viktor só sobreviveu por ser casado com uma “ariana 
pura”, sua mulher, Eva. O bombardeio aliado na cidade de Dresden será a oportunidade para o casal Klemperer 
desaparecer da espécie de gueto onde se encontram, sob as duras condições de vida e trabalho que cabiam aos 
judeus. Na versão brasileira de suas memórias, de cerca de 900 páginas, veremos desfilar dezenas de homens e 
mulheres de idade que partem para uma última viagem do território alemão com destinos variados, entre os quais 
destaca-se o gueto de Terezín. É um relato sufocante e cruel, especialmente ao ressaltar, sempre de forma 
melancólica (e já quase automática) a sucessão de idosos dados como mortos no trajeto. De resto, como deixou 
claro as memórias de Ruth Klüger, essa não foi uma prerrogativa apenas de pessoas idosas. 
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existentes (bem como qualquer tipo de critério moral). Seu nome era Olga Benário, companheira 

do líder comunista Carlos Prestes, o “Cavaleiro da Esperança”.  

Ainda que praticamente ignorado pelo público mundial, há que se citar o “filme-

minissérie” de Jaime Monjardim, Olga (2004), baseado no livro homônio do jornalista 

Fernando Moraes (1987), única obra fílmica brasileira que ousou localizar parte de sua 

narrativa nos campos de concentração e de extermínio do III Reich (com direito a cenas da 

neve invernal européia, filmadas em pleno Rio de Janeiro). Olga acompanha, em tom 

melodramático e idealizado, a trajetória da revolucionária alemã e judia desde sua sensacional 

participação no resgate de um companheiro preso em pleno Tribunal nazista, passando por um 

período de formação e treinamento na Rússia comunista até sua chegada no Brasil, onde 

deverá auxiliar os camaradas tupiniquins em sua desastrada tentativa de tomar o poder no 

país, governado com mão de ferro por um Getúlio Vargas em sua fase ditatorial.  

O filme descamba rapidamente para uma história de amor entre uma decidida e 

sexualmente desinibida revolucionária alemã, de lindos olhos azuis, e um jovem delicado, 

inseguro e casto que treme em sua primeira noite de amor, a bordo de um navio, numa cena 

tão ridícula quanto hollywoodiana. Carlos Prestes é assim reduzido, na narrativa do diretor de 

novelas Jaime Monjardim, a um patético e vaidoso aprendiz de revolucionário, que parte para 

um levante sem o menor apoio popular ou militar, protagonizando uma tentativa de golpe em 

tudo risível. A estética do filme, produzido pela empresa de cinema das Organizações Globo, 

é marcada por um incontestável touch de minissérie global, quando não de uma novela de 

época, comprometendo a justa recuperação de uma história fundamental para o resgate dos 

movimentos comunistas no Brasil. De resto, há um estranhamento com essa narrativa que tem 

na Alemanha seu ponto de início e seu trágico final, mas que é falada em português, com leve 

sotaque carioca, inclusive nas cenas do campo de concentração de Ravensbrück. 

O filme ganha uma força dramática evidente a partir do momento em que Olga 

Benário é presa pelo serviço de repressão de Vargas, devidamente auxiliado por homens da 

Gestapo especialmente mandados ao país para localizar esta judia revolucionária, verdadeiro 

ícone de tudo o que o regime de Hitler mais odiava. Olga faz uma penosa viagem em 

adiantado estado de gravidez, ganha seu bebê na afamada prisão de Lichtenburg, onde é 

brutalmente separada da filha, tão logo deixa de amamentá-la. Ela será então transferida para 

o campo de Ravensbruck e depois fará parte dos primeiros grupos de prisineiros destinados a 

testar o novo método de gaseamento massivo no hospital psiquiátrico de Bernburg, a pouco 

mais de cem quilômetros a sudoeste de Berlim. Enquanto isso, a família de Prestes 
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capitaneada por sua incansável mãe (interpretada de forma magistral pela sempre impecável 

atriz Fernanda Montenegro) se empenha numa campanha internacional para, entre outras 

coisas, garantir a guarda da menina, nascida atrás das grades e que será separada da mãe de 

forma cruel, numa das cenas mais dramáticas ⎯ ou quem sabe apelativas ⎯ da obra. 

E ao final da trama teremos a representação dos últimos dias da judia comunista Olga 

Benário sob a gélida neve européia. Evidentemente, Olga traz as marcas dos limites do cinema 

brasileiro. Se a neve que cai parece absolutamente convincente aos olhos do espectador, o olho 

é incomodado pela presença de uma atriz nordestina, com tez e corpo moreno, que destoa, 

ridícula, em meio à brancura da pele das demais prisioneiras ⎯ não apenas pela característica 

étnica européia como também pelo aspecto pálido e macilento das prisioneiras, submetidas a 

uma rotina já conhecida feita de fome, trabalhos forçados, maus tratos e condições inumanas 

para enfrentar o rigoroso inverno local. E mesmo nestes momentos finais a câmera de 

Monjardim segue apostando na recorrente estratégia de focar, em longos closes, o rosto da atriz 

Camila Morgado, com seus límpidos olhos azuis que devem corresponder a todo tipo de 

situação emocional extrema, com a simplicidade das novelas que consagraram o diretor na 

mídia televisiva, antes de seus vôos para a produção cinematográfica. 

Olga, parece-nos, se destaca mais pelas fragilidades do que pelos méritos, ainda que 

seja louvável que esta história tenha finalmente encontrado seu espaço no universo do cinema 

nacional. Se o filme encerra esse retrospecto de seis décadas de produção cinematográfica, 

deve-se apenas a uma espécie de dever em relação ao sempre modesto produto audiovisual 

brasileiro. Com sua estética televisiva e alguns momentos que beiram ao ridículo, o filme de 

Jaime Monjardim será lembrado obrigatoriamente por seu ineditismo em meio a um cinema que 

⎯ historicamente carente de uma efetiva indústria nacional ⎯ raramente ousou ambientar suas 

narrativas para além das fronteiras continentais do Brasil. A obra faz uma justa homenagem a 

duas figuras históricas de primeira grandeza no cenário local e na própria trajetória internacional 

do movimento comunista. Notemos, entretanto, com que atraso a questão do Holocausto e da 

memória das vítimas judaicas será tratado pela “Sétima Arte” brasileira. Ao ser lançado, 

praticamente em meados da primeira década do século XXI, Olga entra de forma absolutamente 

tardia numa filmografia que começaria a ser construída ainda naquele início de 1945, quando os 

primeiros campos de concentração e extermínio na Europa começariam a ser libertados pelos 

exércitos aliados, para espanto e terror de um mundo definitivamente maculado pela recaída na 

barbárie, como frisariam Theodor Adorno e Max Horkheimer em sua análise da Dialética do 

Esclarecimento (1985). Aliás, lemos nas Notas e Esboços da mesma obra: 
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Para o ser racional, porém a solicitude pelo animal desprovido de 

razão é uma vã ocupação. A civilização ocidental deixou-a ao encargo das 
mulheres. Estas não tiveram nenhuma participação independente nas 
habilidades que produziram essa civilização. É o homem que deve sair para 
enfrentar a vida hostil, é ele que deve agir e lutar. A mulher não é sujeito. 
Ela não produz, mas cuida dos que produzem, monumento vivo dos tempos 
há muito passados da economia doméstica fechada. A divisão do trabalho 
imposta pelo homem foi-lhe pouco favorável. Ela passou a encarnar a função 
biológica e tornou-se o símbolo da natureza, cuja opressão é o título da 
glória dessa civilização. Durante milênios os homens sonharam com o 
domínio ilimitado da natureza e com a transformação do cosmo num infinito 
território de caça. É para isso que se voltavam a idéia das pessoas numa 
sociedade de homens. Era este o sentido da razão de que se ufanavam. A 
mulher era menor e mais fraca, entre ela e o homem havia uma diferença que 
ela não podia superar, uma diferença imposta pela natureza, a mais 
vergonhosa e humilhante que é possível na sociedade dos homens. Quando a 
dominação da natureza é o verdadeiro objetivo, a inferioridade biológica será 
sempre o estigma por excelência, e a fraqueza impressa pela natureza a 
marca incitando à violência (ADORNO, 1985, p. 231). 

 
 

Esse bem poderia ser o Epitáfio da sepultura que Olga Benário, essa mulher singular, 

judia e comunista, jamais teria. Sua morte como a de outras tantas mulheres vítimas do 

nazismo ⎯ milhões delas, das quais a maioria, no entanto, não terá seu nome lembrado ⎯ só 

faz confirmar as palavras de Adorno sobre o destino destes seres que, como “símbolo da 

natureza” foram abatidas covardemente no infinito território de caça da sociedade dos 

homens.  

 
 
 



3 QUATRO MOMENTOS DA MEMÓRIA E DA (IM)POSSIBILIDADE DE UMA 
ARTE PÓS- AUSCHWITZ 
 
 

A triste ciência, da qual ofereço algo a meu amigo, refere-se a um 
domínio que, em tempos imemoriais, era tido como próprio da Filosofia, 
mas que, desde a transformação desta em método, ficou à mercê da 
desatenção intelectual, da arbitrariedade silenciosa e, por fim, caiu em 
esquecimento: a doutrina da vida reta. Aquilo que “vida” significava outrora 
para os filósofos passou a fazer parte da esfera privada e, mais tarde ainda, 
da esfera do mero consumo, que o processo de produção material arrasta 
consigo como um apêndice sem autonomia e sem substância própria. Quem 
quiser saber a verdade acerca da vida imediata tem que investigar sua 
configuração alienada, investigar os poderes objetivos que determinam a 
existência individual até o mais recôndito nela. Se falarmos de modo 
imediato sobre o que é imediato, vamos nos comportar quase como aqueles 
romancistas que cobrem suas marionetes de ornamentos baratos, revestindo-
as de imitações dos sentimentos de antigamente, e fazem agir as pessoas, que 
nada mais são do que engrenagens de maquinaria, como se estas ainda 
conseguissem agir como sujeitos e como se algo dependesse de sua ação. O 
olhar lançado à vida transformou-se em ideologia, que tenta nos iludir 
escondendo o fato de que não há mais vida (Theodor Adorno, Minima 
Moralia, 1993). 

 

O trecho que introduz os aforismos de Minima Moralia, obra escrita por Theodor 

Wiesengrund Adorno, nos amargos anos do exílio norte-americano, entre 1944 a 1947, e 

dedicada ao amigo e companheiro intelectual Max Horkheimer, deixa implícito o papel 

reservado aos produtos culturais num contexto em que a ideologia incide inexoravelmente 

sobre a subjetividade de um indivíduo em processo de dissolução. De forma dialética e 

paradoxal, esse sujeito ainda luta contra o “encantamento que o transforma em fachada”, 

numa remota ⎯ mas nunca negada ⎯ possibilidade que os homens, redimidos, possam criar 

“uma ordem mais digna” (1993, p. 08). Num contexto em que “as grandes categorias 

históricas” não estavam mais a salvo da “suspeita de logro” e em face da concórdia totalitária 

que “apregoa imediatamente como sentido a eliminação da diferença”, era possível que, 

temporariamente, até mesmo algo da “força social de libertação” tivesse se retirado para a 

esfera individual (1993, p. 10). Em breve, Adorno consagraria a expressão indústria cultural 

(1947); posteriormente seria formulada a famosa denúncia contra a lírica depois do 

conhecimento dos campos da morte (1949).     

Adorno foi, ele mesmo, uma testemunha singular das catástrofes que se acumulam 

no século XX ⎯ levando à morte seu mestre e amigo Walter Benjamin junto a outros seis 

milhões de judeus, marcados pela radicalização da noção de lebensunwerten Leben – ou “a 
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vida que não merece ser vivida”. Ele não conhecerá a realidade dos campos de extermínio, 

mas é justamente essa realidade que vai conformar todo o seu pensamento e reflexão, jogando 

o filósofo cada vez mais na direção da crítica da cultura e da estética. Como disse, na 

introdução de sua Minima Moralia, “a violência que me desterrara impediu-me ao mesmo 

tempo de conhecê-la plenamente”. Assim, Adorno ainda não se atribuía “a cumplicidade em 

que incorre todo aquele que, em face do indizível que ocorria coletivamente, simplesmente 

fala do individual” (1993, p. 10). Sua reflexão radical será marcada pela aporia que 

caracteriza a existência da arte pós-Auschwitz: a de ter de conviver com a sua 

impossibilidade. Lembremos que, na visão adorniana, aos autênticos artistas do presente, 

caberia deixar que continuasse a tremer em suas obras o horror mais extremo: somente essa 

disposição poderia postular a cultura como instância negativa e utópica, evitando sua 

degradação a uma “máquina de entretenimento e de esquecimento”1. 

Como foi justamente apontado por seus comentadores, a indústria da cultura, tal qual 

se apresentava na época, em sua forma paradigmática; a saber, hollywoodiana, não pode 

oferecer senão o entretenimento alienante e a “moral” ao mesmo tempo ameaçadora e 

integradora da sociedade que a tudo engloba e domina. Em outras palavras, essa indústria, 

voltada ao prazer e ao divertimento, e altamente conectada com as estruturas de propaganda 

do sistema capitalista, não poderia gerar senão o esquecimento. Vejamos a visão do cinema 

expressada em Minima Moralia, para além da crítica já clássica à indústria cultural, na qual 

o espírito iluminista é arregimentado para o seu contrário: a mistificação de massas. Há que se 

notar, antes de mais nada, que a radicalidade dessa crítica não postula uma situação, a rigor, 

definitiva. Existe sempre uma tensão que coloca em oposição o movimento de integração da 

sociedade e os últimos vestígios de uma subjetividade do “antigo sujeito, historicamente 

condenado, que ainda é para si, mas não é mais em si” (1993, p. 08).  

No aforismo 24, intitulado Tough Baby, Adorno critica os modelos de virilidade 

propagados pelos heróis do cinema, machões que oscilam do masoquismo à 

homossexualidade recalcada, mas faz uma ressalva significativa em relação às pessoas “reais” 

e aos arquétipos veiculados pelo medium: “As alegrias de tais homens, ou melhor, de seus 

modelos ⎯ aos quais dificilmente algum ser vivo se iguala com exatidão, pois as pessoas 

ainda são um pouco melhores do que a cultura em que vivem ⎯ têm todas algo de uma 

violência latente” (1993, p. 38). Há ainda outro aspecto, relativo ao próprio projeto de um 

                                                 
1 Como já fora apontado, respectivamente, por Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 12) e Jeanne Marie Gagnebin 
(2003, p. 101), na primeira parte desta pesquisa. 
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livro-chave como a Dialética do Esclarecimento e seu famoso conceito sobre a indústria 

cultural, em geral negligenciado pelos comentadores de Adorno e da Teoria Crítica, mas 

levantada na monumental obra de Rolf Wiggershaus A Escola de Frankfurt: História, 

Desenvolvimento Teórico, Significação Política. Numa antecipação do que seria o projeto 

editorial da Dialektik der Aufklärung, um Memorandum mimeografado circularia, 

internamente, no ano de 1944, entre os membros e colaboradores do Instituto de Pesquisa 

Social, sediado nos Estados Unidos. Os autores insistiam no fato de que “mais ainda do que as 

outras, a seção sobre a indústria da cultura é fragmentária” (2002, p. 352). 

Ocorre que esse comentário era seguido pela seguinte afirmação, abandonada na 

edição impressa do trabalho: “Grandes partes realizadas há muito tempo só estão esperando a 

última redação. Elas permitirão que se apresentem, também, os aspectos positivos da cultura de 

massa”. A noção dos aspectos positivos da cultura de massa bem como a de um desenvolvimento 

concreto destas formas positivas são também objeto de discussão em Komposition Für den Film 

ou Composição para o Filme, que Adorno redigiu junto com Hanns Eisler (1898-1962), como 

parte de um projeto financiado pela Rockefeller Foundation, na primeira metade dos anos 40, 

como sustentará Rolf Wiggershaus (2003, p. 352). O comunista Eisler, partidário de um 

engajamento máximo da arte como função social para a libertação do homem ⎯ que, de acordo 

com Marx e Engels, conecta a atividade de conhecimento do mundo com a obrigação de 

transformá-lo revolucionariamente ⎯ comporia, uma década mais tarde, a bela peça musical do 

documentário de Alain Resnais, Noite e Neblina (1955), marco de um tratamento, de certa forma, 

pioneiro na cinematografia européia em relação à memória da barbárie nazista.  

Hanns Eisler2, aliás, lamentava que os filósofos do Instituto não se engajassem de 

forma prática contra o status quo, realizando a peripécia de serem “marxistas sem política”, 

como lembra o maestro e filósofo Ronel Alberti da Rosa, em Música e Mitologia no 

Cinema: Na trilha de Adorno e Eisler (2003, p. 10-1). Escrito a quatro mãos pelos judeus 

alemães exilados nos Estados Unidos, Composição para o Filme investe contra uma arte 

feita a serviço da “produção de efeitos”, arte funcional estigmatizada pelos autores como “arte 
                                                 
2 Hanns Eisler produziu música “socialista” para os movimentos operários na Alemanha e para peças teatrais de 
Bertold Brecht. Foi aluno de Arnold Schönberg com o qual realizaria um rigoroso estudo formal de composição. 
Também compôs para o cinema, inclusive para roteiros produzidos em Hollywood. Como teórico, teve especial 
afinidade com o tema da eficácia dos modernos meios de comunicação de massa. Ele acreditava, ao contrário de 
Adorno (para quem a arte está ligada de forma indissolúvel do destino do homem e que constitui o último espaço 
para a possibilidade da verdade, que não se dá mais no mundo “administrado”), na possibilidade “de uma reforma 
do papel social da música”: a produção de uma boa música de entretenimento ia ao encontro de sua concepção de 
uma futura sociedade sem classes. Isso seria possível a partir de uma elevação gradual do nível da música de 
entretenimento, revertendo a “estupidização diária dos ouvidos e do mundo perceptivo dos ouvintes” pela 
transmissão de elementos que possibilitassem a conscientização política das classes (apud ROSA, 2003, p. 14-5). 
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manipulada”. Eles escreveriam que “toda arte, enquanto meio de preencher a liberdade, 

transforma-se em entretenimento, ao absorver em si, ao mesmo tempo, materiais e formas das 

tradicionais artes autônomas enquanto bens culturais”, processo de amálgama que acaba por 

determinar a quebra da autonomia estética (a ausência de qualquer função, ou, como Kant 

queria, arte enquanto “inegociável inutilidade”). A arte irredutível seria, porém, “totalmente 

demolida pelo consumo e atirada no isolamento”. Tudo o mais teria o mesmo destino: ser 

desmontado, esvaziado de seu sentido e novamente colado. “A única diretriz deste processo é 

a exigência de atingir com o maior vigor possível o consumidor. Arte manipulada é arte para 

consumidores”, decretariam Adorno e Heisler (apud ROSA, 2003, p. 15).  

Notemos que, no caso particular de Komposition Für den Film, Hollywood e seu 

cinema marcam o livro de forma decisiva: a fábrica de sonhos, afinal, nada mais é senão o 

símbolo paradigmático da cultura de massa. Para o marxismo mais ortodoxo de Eisler, 

Hollywood configura o “sonho de todo pequeno-burguês”. Daí o cinema ser abordado como 

produto da cultura de massa ⎯ ou da indústria cultural, se usarmos o conceito adorniano ⎯, 

e “nunca como forma própria de arte” (ROSA, 2003, p. 16). Lembremos que Adorno será 

implacável com esse medium que se adapta tão bem aos desígnios inconfessáveis de uma 

“vida administrada”. Seu ensaio O Fetichismo na Música e a Regressão da Audição (1996) 

seria uma resposta direta ao texto no qual o amigo Walter Benjamin propõe ⎯ com exagerada 

positividade e otimismo ⎯ o cinema como possibilidade de uma obra de arte não mais 

aurática, e, portanto, virtualmente progressista, em sua análise sobre A Obra de Arte na 

Época de sua Reprodutibilidade Técnica de meados dos anos 30. A argumentação de 

Adorno, neste texto, já estaria muito próxima do notório conceito de A Indústria Cultural: 

O Iluminismo como Mistificação de Massas, publicado em 1947, que remeterá 

implicitamente ao texto benjaminiano. Ela será retomada na conferência radiofônica A 

Indústria Cultural, proferida em 1962, na Alemanha, e publicada em 1968, que faz 

referência explícita ao conceito de “aura”, postulando que a indústria “não opõe outra coisa de 

maneira clara a essa aura, mas que ela se serve dessa aura em estado de decomposição, como 

um círculo de névoa. Assim, ela própria se convence imediatamente pela sua monstruosidade 

ideológica”, fustigaria o filósofo (1977, p. 290).  

Um texto imediatamente posterior abordará a nova tecnologia audiovisual da década 

de 60, a televisão. No pequeno artigo intitulado Televisão, Consciência e Indústria 

Cultural, Adorno mantém a tensão dialética entre a tendência observada pelos vários meios 
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desta indústria de “cercar e capturar a consciência do público, por todos os lados” (1977, p. 

346) e uma remota possibilidade de reverter o pessimista quadro detectado.  

 

A circunstância de que, numa fase na qual a diferenciação e individualização 
estéticas foram elevadas com tal força libertadora como na obra literária de 
Proust [cujo grande tema, aliás, foi a memória], essa individualização seja 
revogada em favor de um coletivismo fetichizado, alçado à condição de fim 
em si, e posta a serviço de um punhado de aproveitadores, implica sancionar 
a barbárie [...]. “A nossa participação nas coisas públicas geralmente não é 
mais do que filistéia” ⎯ a sentença de Goethe aplica-se também aqueles 
serviços públicos que as instituições da indústria cultural alegam 
desempenhar (ADORNO, 1977, p. 354). 

 

Mas, em que pese tal veredicto, Adorno dirá em seguida que “não é possível prever o 

que virá a ser a televisão; aquilo que ela é hoje não depende do invento, nem mesmo das 

formas particulares da sua utilização comercial, mas sim do todo no qual está inserida” (1977, 

p. 354). Nos parece possível postular duas questões subentendidas nestas linhas: não apenas a 

de que uma sociedade emancipada ⎯ “o todo” ⎯ poderia propor diferentes caminhos para o 

novo veículo, mas de que seu uso pudesse ser controlado pelo poder público e não por “um 

punhado de aproveitadores”, que estão, obviamente, no âmbito da iniciativa privada e 

comercial. Já num ensaio de 1969, Tempo Livre, Adorno comenta uma pesquisa empírica 

não concluída sobre a ampla cobertura, por parte da mídia alemã, do casamento de uma 

princesa holandesa com um jovem diplomata alemão. Constatou-se uma consciência 

duplicada: um degustar do acontecimento como um aqui e agora, “como algo único, que a 

vida geralmente nega as pessoas” por um lado. Mas, no questionário, muitos interrogados “se 

portavam de modo bem realista e avaliavam com sentido crítico a importância política e 

social de um acontecimento cuja singularidade bem propagada os havia mantido em suspenso 

ante a tela do televisor” (2002, p. 126).   

 

Em conseqüência, se minha conclusão não é muito apressada, as pessoas 
aceitam e consomem o que a indústria cultural lhes oferece para o tempo 
livre, mas com um tipo de reserva, de forma semelhante à maneira como 
mesmo os mais ingênuos não consideram reais os episódios oferecidos pelo 
teatro e pelo cinema. Talvez ainda mais: não se acredita inteiramente neles. 
É evidente que ainda não se alcançou inteiramente a integração da 
consciência e do tempo livre. Os interesses reais do indivíduo ainda não são 
suficientemente fortes para, dentro de certos limites, resistir à apreensão 
[Erfassung] total. Isto coincidiria com o prognóstico social, segundo o qual, 
uma sociedade cujas contradições fundamentais permanecem inalteradas, 
também não poderia ser totalmente integrada pela consciência. A coisa não 
funciona assim tão sem dificuldades, e menos no tempo livre, que, sem 
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dúvida, envolve as pessoas, mas, segundo seu próprio conceito, não pode 
envolvê-las completamente sem que isso fosse demasiado para elas. 
Renuncio a esboçar as conseqüências disso; penso, porém, que se vislumbra 
aí uma chance de emancipação que poderia, enfim, contribuir algum dia com 
a sua parte para que o tempo livre [Freizeit] se transforme em liberdade 
[Freizeit] (ADORNO, 2002, p. 126-7). 

 

A emancipação, portanto, é um conceito que está no horizonte desse pensador tido 

apressada ou injustamente como um pessimista (e radical) incorrigível. Essa imagem precisa 

ser relativizada. Há uma faceta de Adorno obviamente menos conhecida e trabalhada por 

diversas áreas ⎯ entre as quais, a dos próprios estudos de Comunicação e da crítica cultural, 

ao qual estamos conectados ⎯ e que diz respeito mais diretamente à Pedagogia e à Educação 

(ainda que tal compartimentação seja, em parte, equivocada). Theodor W. Adorno: 

Educação e Emancipação é um interessante livro que reúne oito palestras e entrevistas 

radiofônicas acerca do problema da pedagogia prática. Adorno, “cético em relação aos meios 

de comunicação de massa e cheio de aversão às organizações e instituições formadoras de 

opinião”, foi um colaborador sistemático, de 1959 a 1969, da Divisão de Educação e Cultura 

da Rádio do Estado de Hessen, cuja série “Questões Educacionais da Atualidade”, ele 

freqüentou ao menos uma vez por ano naquela década, observa no prefácio ao livro, Gerd 

Kadelbach (1995, p. 07-08). 

As conferências e entrevistas livres do filósofo e sociólogo frankfurtiano com 

Hellmut Becker e Gerd Kadelbach constituem-se, como notaria este último ao introduzir, em 

fevereiro de 1970, a edição alemã destes textos, “uma documentação acerca dos esforços 

práticos de um teórico que não podia nem queria abrir mão de apresentar ao público acessível 

a sua crítica ao “empreendimento”, ao “todo” (e aqui diríamos, à sociedade totalizadora de um 

mundo administrado). Eram ocasiões, aliás, nas quais apresentavam-se “sugestões bastante 

concretas, contribuindo para corrigir a imagem do crítico apenas negativo”. Daí que, para 

Kadelbach, a relação entre teoria e prática, oferecida aqui de um modo prático-teórico, é 

determinante nesta documentação, que ao mesmo tempo revelaria nuances até agora 

desconhecidas do método de trabalho de Adorno (1995, p. 08). Ressalte-se ainda que, nessa 

documentação, encontra-se o texto fundamental de 1959, O Que Significa Elaborar o 

Passado, transmitido pela Rádio Hessen em início dos anos 60, no qual analisa a questão da 

memória e da relação passado e presente num país em reconstrução, ansioso por livrar-se da 

culpa e do “dever da memória” dos crimes nazistas. 
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O fato, em grande parte desconhecido por aqueles que se ocupam da teoria e da 

crítica deste pensador aparentemente incapaz de certa práxis, é que Theodor Adorno 

relacionava-se de muitas maneiras com a Rádio de Hessen. A emissora transmitiu suas 

reflexões estéticas sobre a música moderna, apresentadas na forma monográfica ou em 

animadas conversas com os redatores da Divisão de Música, em grupos que reuniam vozes 

discordantes, colaboradores e amigos. Nas transmissões da “Palavra Cultural”, uma dessas 

colaborações foi a de Erika Mann, filha de Thomas Mann, atriz e homossexual assumida3, 

com quem Adorno desenvolveu um debate acerca do retorno dos emigrantes. Em conjunto 

com Lotte Lenya, esclareceu lenda e realidade dos anos 20, e no “Estúdio Vespertino”, 

portava-se como um autor “engajado e cheio de temperamento”. Em todas essas 

oportunidades, o fundamental, para ele, era ser compreendido, ressalta Kadelbach. Além 

disso, ocupava-se “de um modo meticuloso” com as reações críticas dos ouvintes em relação 

a suas contribuições, como em sua palestra no “Estúdio Vespertino”, acerca das “palavras do 

estrangeiro”, porque um ouvinte havia lhe dito que o instrumental de sua terminologia 

especializada permanecia incompreensível para leigos (KADELBACH, 1995, p. 08-09). 

Pode-se avaliar a importância desta colaboração para Adorno por um detalhe 

tristemente significativo de sua biografia: a 16 de julho de 1969, seis dias antes de iniciar as 

férias das quais não retornaria, Adorno esteve uma última vez na sede da Rádio Hessen, em 

Frankfurt. Com Hellmut Becker, conduziu um debate intitulado Educação e Emancipação. 

Esta transmissão seria, portanto, a derradeira participação engajada de Adorno nas mudanças 

que sempre teve como um horizonte de vida pessoal e intelectual, uma última entrevista de 

um ciclo de debates pedagógicos que tinha iniciado dez anos antes, justamente com O Que 

Significa Elaborar o Passado. Conforme Gerd Kadelbach, “seria difícil desvendar a 

contradição existente entre o engajamento jornalístico de Adorno e aquela formulação da 

Dialética Negativa, segundo a qual, “quem defende a manutenção da cultura radicalmente 

culpada e medíocre, converte-se em cúmplice, enquanto aquele que recusa a cultura, promove 

imediatamente a barbárie que a cultura revelou ser” (1995, p. 09).  

                                                 
3 Erika, em suas próprias palavras era “amplamente lésbica por inclinação”. Além de ter participado do filme 
lesbiano Senhoritas em Uniforme (1931), ela montaria, em 1935, um cabaré satirizando os nazistas. Foi 
declarada “inimiga pública do Terceiro Reich” e sua fuga tornou-se uma questão vital. Ela arranjaria um 
casamento de conveniência com o poeta inglês ⎯ e gay ⎯ W. H. Auden, a pedido do também escritor gay 
Christopher Isherwood, cujo livro Berlin Stories, foi adaptado para o cinema por Bob Fosse (Cabaret). A filha 
de Thomas Mann, uma vez longe da Alemanha nazista, juntou-se ao restante da família no exílio norte-
americano. O famoso filme de que participaria foi o pioneiro no tratamento de uma relação lesbiana entre uma 
aluna de um internato e sua professora. Senhoritas em Uniforme foi inspirada numa peça teatral da poeta 
lésbica Christa Winsloe, morta por um pelotão de fuzilamento do III Reich. Veja-se o belo Mujeres Contra 
Hitler: La Resistencia Femenina al Régimen Nazi  (2003), de Martha Schad.  
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Esse dilema, aliás inevitável, como já apontara seu amigo e mentor Walter Benjamin, 

para quem todo documento de cultura era também de barbárie, já estava claramente 

explicitada no Aforismo 22, de Minima Moralia, que parece responder, perfeitamente, 

àquela contradição (que nos parece igualmente inevitável, dada as circunstâncias de vida e de 

produção intelectual adornianas) de que falava Kadelbach, e que pode constituir uma espécie 

de guia para toda a crítica cultural formulada pelo pensador alemão:  

 

Identificar a cultura unicamente com a mentira é o que há de mais 
funesto no momento em que aquela está se convertendo efetiva e 
inteiramente nesta, exigindo zelosamente uma tal identificação, de modo a 
comprometer todo pensamento que pretenda resistir. Se se denomina realidade 
material o mundo do valor de troca, cultura, porém, aquilo que se recusa a 
aceitar a dominação do valor de troca, então semelhante recusa é decerto ilusória 
enquanto subsistir subsistente. Como, no entanto, a própria troca livre e justa é 
uma mentira, aquilo que a nega fala também em defesa da verdade: em face da 
mentira que é o mundo da mercadoria, a mentira que o denuncia torna-se um 
corretivo. O fato de que a cultura tenha fracassado até os dias de hoje não é uma 
justificativa para que se fomente seu fracasso, tal como aquela personagem do 
conto, que espalhava a boa farinha sobre a cerveja derramada. As pessoas que 
pertencem a um mesmo grupo não deveriam nem silenciar seus interesses 
materiais, nem nivelar-se a estes últimos, mas integrá-los em suas relações e 
assim ultrapassá-los (ADORNO, 1993, p. 37). 

 

Um dos comentadores que Adorno que, em nosso juízo, aponta para um caminho 

promissor na resolução desta (aparente) contradição é Albrecht Wellmer, professor Emérito 

de Filosofia Estética da Universidade Livre de Berlim, num pequeno e denso ensaio, 

intitulado Sobre a Negatividade e a Autonomia da Arte: Sobre a Atualidade da Estética 

de Adorno, publicado em Adorno: 100 anos, volume dedicado ao centésimo aniversário de 

seu nascimento. Wellmer parte da seguinte proposição: os conceitos de negação, de 

negatividade e de crítica, no pensamento adorniano, têm importância central não apenas pelo 

fato “de que ele encontrava pouco a aquiescer e achava quase tudo digno de crítica nas 

relações sociais existentes”, mas, especialmente, porque Adorno, “juntamente com Kant, via o 

grande obstáculo para um esclarecimento possível e, com isso, simultaneamente, para uma 

possível alteração na sociedade na direção de mais liberdade e solidariedade, na aceitação não 

questionada do que é fático ou aceito como válido socialmente” (2003, p. 27). Daí os 

conceitos de negação e negatividade serem centrais não só para os conteúdos, mas também 

para a forma de execução da sua Filosofia. Esta forma de execução, dirá Albrecht Wellmer, é 

nada menos que a crítica, que se desdobra em crítica da linguagem, crítica da sociedade e 

crítica da arte (ou crítica cultural, diríamos). 
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Isso determina uma postura radical. Para Adorno, portanto, a crítica não era algo 

externo ao pensar e ao filosofar ⎯ como algo que, junto a outros projetos teóricos, 

interpretativos ou filosóficos, ocasionalmente também poderia ser necessário. A crítica é, de 

outra forma, a própria essência do pensar. Segundo Adorno, sustentará o autor, “pensar é, 

diante de todo o conteúdo particular, negar, resistência contra o que se impõe a ele” (apud 

WELLMER, 2003, p. 28). Quando Adorno afirmava, numa alusão a Kant que “pouco exagera 

quem equipara o conceito moderno de razão com a crítica”, aponta-se para a clara correlação 

entre a tarefa crítica da Filosofia e as idéias de esclarecimento e autonomia. Isso levaria a 

afirmação de que no conceito de verdade4, “a organização correta da sociedade deve ser 

pensada junto com uma humanidade emancipada”; ou seja, as idéias de verdade e liberdade de 

todos constroem uma constelação indissolúvel (WELLMER, 2003, p. 28).  

Uma colocação pontual do autor de Sobre a Negatividade e a Autonomia da Arte. 

Sobre a Atualidade da Estética de Adorno nos interessa vivamente. Ela diz respeito aos 

conteúdos sociais e históricos na arte e evidenciam o quanto as manifestações estéticas pós-

Auschwitz adquirem para o filósofo frankfurtiano uma importância vital no já essencial 

mundo da expressão artística. Essa condição, sem dúvida, só tende a aumentar a exigência 

adorniana em torno de criações ligadas à memória da barbárie, mas não confirma a 

interpretação reducionista de que Adorno veria como impossível qualquer manifestação 

artística posterior à Catástrofe, visão que, aliás, é totalmente desmentida por sua admiração 

pela poesia de Paul Celan, autor mais do que gabaritado para refletir artisticamente sua 

vivência traumática não pela prerrogativa de ter sido uma vítima direta deste horror, mas por 

ter conseguido ⎯ tarefa de poucos, sem dúvida ⎯, elaborar uma estética digna da gravidade 

de seu tema. Para voltar a uma colocação de Adorno já esboçada, mas que aqui se apresenta 

com outra tradução e outra intensidade: “Pelo fato de o mundo ter sobrevivido ao seu próprio 

fim, ele necessita da arte como sua historiografia inconsciente. Os artistas autênticos do 

presente são aqueles em cujas obras há o frêmito do pavor absoluto” (apud WIGGERSHAUS, 

2003, p. 56-7). E vale repisar a enorme dificuldade desta tarefa quando lembramos que, 

mesmo Paul Celan, adornianamente, renegou sua própria obra quando a percebeu, por assim 

dizer, progressivamente domesticada e rumo a uma banalização.  

                                                 
4 Não bastaria para Adorno, então, indicar a inviável distinção entre verdadeiro e falso da prática lingüística. Há 
que se ir mais longe e considerar “que a distinção proposicional corrente entre verdadeiro e falso se equivoca ⎯ 
dogmaticamente ⎯ quando não se compreende como dependente de uma fundamentação em normas, 
pressuposições e distinções conceituais, que carecem de um questionamento crítico da própria regra”. O conceito 
de verdade proposicional como que se superestimava (WELLMER, 2003, p. 28). 
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Feita essa consideração, voltemos a Albrecht Wellmer e sua contribuição valorosa para 

um entendimento mais justo ⎯ e sem dúvida mais profícuo ⎯ das posições de Adorno em 

relação a questões de ordem artística e estética. Parte-se da constatação do filósofo frankfurtiano 

quanto ao caráter duplo da arte como “autônoma” e como “fato social”. Já foi esboçado aqui o 

que a noção de autonomia sugere; restaria elaborar o que diz respeito ao fato social. Trata-se, em 

Adorno, “de tais condicionamentos sociais da produção e recepção da obra de arte”, mas, 

sobretudo, “dos modos e maneiras pelos quais penetrar nos conteúdos sociais e históricos na 

própria obra de arte e ser trabalhados por eles” (WELLMER, 2003, p. 44). Adorno, em seus 

trabalhos sobre arte e cultura, teria renomeado tais conteúdos sociais e históricos: 

 

Os conceitos de um conteúdo social e histórico das obras de arte, sem 
dúvida, facilmente poderiam conduzir ao erro. Trata-se de conteúdos 
existencialmente repletos de significado ⎯ como, primeiramente, os notórios, vida e 
morte, a fragilidade da condição humana, as experiências de injustiça, falta de 
liberdade, sofrimento e poder, e o irromper de modos de experiência do mundo e de 
si próprio ⎯ como se imiscuem na arte, numa situação histórica determinada, num 
sentido supra-individual, até mesmo social. É supérfluo dizer que Adorno não tinha 
em mente uma arte “engajada” ou naturalística; suas testemunhas principais não 
eram Brecht (cuja intolerância “contra a maioria” criticava), ou Eisler (como 
compositor do proletariado), porém Kafka e Beckett. (WELLMER, 2003, p. 44-5). 

 

Não seria preciso dizer que os conteúdos apontados remetem todos para a 

inevitabilidade de uma noção de memória. Daí a escolha do pensamento ⎯ e, sobretudo, da 

crítica ⎯ de Adorno para a reflexão acerca do estatuto da representação da memória das 

vítimas da catástrofe engendrada pelo nazismo. Esse filósofo da Shoah e, como defenderá 

Marta Tafalla, autor de uma filosofia da memória, deve lançar luzes sobre uma discussão 

essencial, acerca de uma estética possível ⎯ e ética ⎯ para a representação da barbárie. Por 

fim restaria lembrar uma observação de Sérgio Paulo Rouanet, que também nos interessa 

pontualmente. Adorno construiria ⎯ com sua caracterização da indústria cultural ⎯ um dos 

pensamentos mais originais do século XX no âmbito da crítica da cultura. Essa cultura, afinal, 

carrega os estigmas de sua origem. “Para Adorno, a arte degenerada da indústria cultural 

revela o verdadeiro rosto do que a cultura nunca deixou de ser ⎯ produto da divisão do 

trabalho entre trabalhadores intelectuais e manuais” (2003, p. 137). A cultura, e note-se, 

mesmo a alta cultura, é fruto da cisão e, ao transfigurar esteticamente a injustiça, ajuda a 

perpetuá-la. Da mesma forma, para Freud, cultura é sofrimento sublimado. Para ambos os 
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pensadores será, portanto, “compensação ilusória do sacrifício”5. Ocorre que, “enquanto na 

grande arte a memória da justiça sobrevive, e como tal aponta para uma ordem que a anula, a 

indústria cultural apaga até os últimos vestígios da injustiça”, decreta Rouanet (2003, p. 138). 

Lembremos que o próprio Adorno (1985, p. 215) diria nas “Notas e Esboços”, da Dialética 

do Esclarecimento: toda reificação é um esquecimento.  

Para um medium que, no limite, está à beira da exposição pornográfica, convocamos 

algumas iluminações de Adorno, momentos pontuais da obra ⎯ aliás monumental6 ⎯ deste 

pensador cuja trajetória intelectual e pessoal foi conformada pela Era das Catástrofes ⎯ que 

também estava fadada a se transformar na Era do Testemunho. O teórico marxista e judeu 

alemão Theodor Wiesengrund Adorno, mais do que um interlocutor privilegiado, será um 

guia a orientar um diálogo ⎯ que só faz aumentar nas últimas décadas ⎯ com os títulos das 

obras que consideramos paradigmáticos no resgate da memória dos sobreviventes ao longo de 

uma variada e profícua cinematografia instaurada pelo Holocausto. De 1945 até 2004, 

fechando praticamente seis décadas de tematização do Horror, quatro momentos ⎯ e cinco 

filmes ⎯ nos parecem demarcar esta trajetória, ora aterradora, ora apaziguadora. Tais marcos, 

evidentemente conformados pelo nosso olhar7 e, também, pela literatura e pela crítica relativa 

ao cinema, estão compostos por dois “documentários” e três filmes de ficção, que, extraindo 

as melhores, mais criativas, mais radicais ou mais deploráveis alternativas de sua linguagem, 

lograram marcar, em ordem cronológica, o imaginário mundial e a própria memória acerca do 

nazismo e sua macabra ⎯ mas racional ⎯ “Solução Final”. 

Noite e Neblina (1955), de Alain Resnais, ainda que preso ao que se denominou de 

“mal do arquivo”, padrão das obras pioneiras da memória da barbárie, incapazes de recusar as 

imagens de terror e quase “ficcionais” da mortandade diária dos campos, segue sendo ⎯ em 

seus concisos 32 minutos de duração ⎯ a única obra documental comparada à sofisticação do 

                                                 
5 “Ulisses ouve o canto das sereias, mas amarrado ao mastro, e, para que mesmo esse prazer de Tântalo seja 
possível, é necessário que seus companheiros, como os proletários modernos cujo trabalho torna viável a fruição 
estética da minoria, tape com cera os seus ouvidos. A indústria cultural é a caricatura de um belo que, no 
entanto, já contém, em sua essência, a justificação dessa caricatura” (ROUANET, 2003, p. 137-8). 
6 A obra completa de Adorno, que vem sendo editada nos últimos anos pela Suhrkamp (Frankfurt) ⎯ há uma grande 
quantidade de escritos póstumos ⎯ chegará a mais de 50 volumes, conforme assinalou Marta Tafalla (2003).   
7 Outros filmes (incluídos no nosso recorte, já parcial de uma vastíssima produção) poderiam fazer parte desta 
lista, por vários motivos. Os clássicos documentários conformados pelo “mal de arquivo”, como o raríssimo 
Memória dos Campos, o pioneiro na ficcionalização do tema Kapo, o pornográfico O Porteiro da Noite, o 
herético Amém, o insuportável e hiper-realista Cinzas de Guerra, o belo Filhos da Guerra, o dramático 
Escolha de Sofia, os ativistas GLS como Bent e Aimée & Jaguar, e o clássico épico feito para a televisão 
Holocaust, entre outras obras que foram significativas na vasta filmografia da memória das vítimas. Nos limites 
desta pesquisa, entendemos que nossa seleção não apenas cobre os principais marcos como oferece um 
panorama interessante do ponto de vista da cronologia das obras e de seus respectivos momentos históricos.  
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verdadeiro cult movie em que se transformaria Shoah (1974-1985), de Claude Lanzmman. 

Quanto às mais de nove horas do filme que, aliás, instaurou uma nova denominação para o 

Holocausto dos judeus em toda a Europa, a radicalidade da forma e do tratamento do 

conteúdo (nada de porquês e de narrativas de salvação, apenas obsessivas perguntas sobre o 

funcionamento da máquina letal) foi até hoje uma mostra única de estética ⎯ e ética ⎯ para 

tratar do abjeto.  

Longe das referências européias, que aliam a uma estética vanguardista uma boa 

dose de pudor, teremos o marco da ficção holywoodiana A Lista de Schindler (1993), 

narrativa com belos recursos fotográficos que incorreu em quase todos os pecados que o 

cinema narrativo clássico da indústria norte-americana pode apresentar. Verdadeiro épico da 

salvação, monumento do padrão vitimizatório dos judeus sempre puros e demonizador do 

nazismo, A Lista ... postulou e conquistou o nada desprezível papel de “guia” do imaginário 

mundial, sobretudo no âmbito do senso comum e de uma recepção infantilizada de um tema 

histórico de enorme complexidade. Será inevitável acrescentar a esta reflexão uma breve 

análise do papel e do significado deste controverso lugar de memória que é a Fundação de 

História Visual Sobreviventes do Holocausto ⎯ Survivors of the Shoah, Visual History 

Foundation, da qual Spielberg é idealizador.  

Uma vez que falamos em infantilização, restaria refletir sobre a ousada aposta do 

italiano Roberto Benigni, que fez arrancar lágrimas e risos das platéias mundiais com seu A 

Vida é Bela (1997), título que certamente faria revirar-se ⎯ “em seus túmulos nas nuvens 

onde não mais ficariam apertados” como disse Celan ⎯ grande parte das vítimas anônimas, 

os muçulmanos, que, como nos ensinou Levi, constituíram a enorme maioria dos 

assassinados, e dos quais nenhuma memória praticamente restou. Entre a mais clássica 

tradição da comédia popular italiana e preso a um dos modelos que conformaria o neo-

realismo, como Ladrões de Bicicleta, de Vittorio De Sica8, o filme de Benigni inauguraria a 

possibilidade de rirmos de uma situação que acontece dentro de um campo de concentração 

⎯  certamente adaptado às necessidades ou à ingenuidade lúdica da narrativa. E, como um 

contraponto, ainda que apostando em uma outra forma de humor, soma-se O Trem da Vida 

(1998), co-produzido por Romênia, França, Bélgica e Holanda, sob a direção de Radu 

Mihaileanu.    

                                                 
8 Lembremos que o fotograma de divulgação de A Vida é Bela, que ostenta Guido e sua esposa na garupa da 
bicicleta é uma citação quase idêntica de uma cena de Ladrões de Bicicleta, no qual o protagonista, feliz por ter 
conseguido um emprego numa Itália jogada no caos do pós-guerra, leva sua esposa na bicicleta, a saída de uma 
espécie de “vidente”. 
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3.1 NOITES E NEVOEIROS DE UM PASSADO INFERNAL 

 

Um artigo publicado no jornal Franc-Tireur, de 20 de abril de 1956, assinado por 

Georges Altman e intitulado O Medo das Imagens, dava conta da escandalosa censura que o 

curta-metragem Nuit et Brouillard, de Alain Resnais, estava sofrendo por parte das 

autoridades francesas por ocasião do Festival de Cannes daquele ano. Os 32 minutos da obra 

de Resnais mostravam sua força explosiva. Embora selecionado para a mostra, Nuit et 

Brouillard corria o risco de ser retirado do festival, para evitar constrangimentos ⎯ a própria 

França, como se sabe, sempre teve um sentimento ambíguo em relação ao tema em função de sua 

própria história colaboracionista. Georges Altman refletia sobre o poder de subversão e de 

escândalo das imagens em movimento e sobre a histórica censura exercida sobre este medium, 

uma censura sem uma direção única, pois ao passo que se tentava impedir a exibição deste 

“depoimento emocionante e sóbrio sobre um passado infernal”, outras obras recheadas de cenas 

de violência e de sadismo “cuja arte nem sempre justifica o gosto”, eram celebradas e laureadas9.  

“Mas tendo medo [as autoridades francesas] de um filme sobre a deportação e o 

horror nazista, é da história e da memória que se teria medo, assim deseja-se, ou desejaria-se, 

conscientemente ou não, impedir que a obra queime em muitos corações”, não somente 

franceses mas na Europa toda, “essa chama da recordação que nada apaga”. Tal atitude, 

fustigaria Altman, no texto que acompanha o DVD lançado no Brasil, tocando na ferida 

exposta do país, seria como inscrever-se na “rejeição vergonhosa de tantas pessoas, que, na 

época [das deportações], não queriam saber, ou que não acreditavam”; como a temer que 

suscitasse “em alguns o arrependimento incômodo, jogando na sua cara aquilo com o qual 

eles mais ou menos compactuaram”10. Já no programa de Alemanha Desde a Perspectiva de 

Roberto Rossellini, Alain Resnais e Jean-Luc Godard: Três Cineastas Europeus e Sua 
                                                 
9 O texto foi retirado do encarte que acompanha a versão brasileira de Noite e Neblina, lançada provavelmente 
entre final de 2006 e início de 2007 ⎯ portanto com meio século de atraso ⎯ como o primeiro número da 
Coleção Cinema Essencial. O DVD é acompanhado por um livreto de 24 páginas com diversos textos da época 
que recolhem testemunhos do próprio Alain Resnais, de Jean Cayrol e de críticos da época. O livreto bem como 
o filme e sua capa não são datados. Assim, adotaremos a data 2006, para todos os excertos da publicação. Um 
detalhe: enquanto o filme editado no Brasil intitula-se Noite e Neblina, a maioria dos textos de seu encarte 
consagra a expressão Noite e Nevoeiro.  
10 “Esse medo ante as imagens que dão medo, por tudo o que elas encobrem de vil crueldade e de sofrimento 
indizível, é uma fuga ante a responsabilidade maior que nos incumbe a todos: manter viva a violenta e alta 
revolta ante tudo o que rebaixa e destrói o homem”, diria o crítico francês. Daí que esse medo sentido 
oficialmente ante o filme “tem algo de ultrajante para o espírito, quando se pensa no passado que o filme lembra, 
na mensagem de dignidade que ele levanta, quando se sabe que nem tabu, nem nenhuma censura batem na 
violência mais gratuita, a mais feia e a mais crua das imagens de filmes chamados comerciais ou ⎯ infelizmente 
⎯  artísticos”, registra Altman no encarte que acompanha o DVD do filme lançado no Brasil. Como se vê trata-
se não apenas de uma crítica bastante francesa como bastante datada. 
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Visão da Realidade Alemã, promovido pelo Instituto Goethe de Munique (2000), Daniel 

Sauvaget dirá claramente que o “escândalo” em torno de Nuit et Brouillard foi devido “a 

instâncias do governo alemão” para que o filme fosse retirado da programação de Cannes 

(Goethe Institut, 2000, p. 19). 

A censura foi parcialmente vitoriosa: o filme acabou retirado da competição, mas 

teve sua exibição garantida. Como lembraria o próprio diretor, 30 anos depois daquela edição 

do Festival de Cannes, as associações de deportados da França foram decisivas no momento 

do impasse. “O comitê do Festival, evidentemente, havia falado: ‘Não poderemos exibi-lo, 

porque é um filme político demais’. E os deportados da região de Nice e de Cannes falaram: 

‘Tudo bem, mas se vocês não exibirem o filme, nós iremos trajando roupas de deportados 

[para] ocupar o Palais du Festival. É pegar ou largar’. Então, o comitê do Festival disse: 

‘Bom, tudo bem, vamos exibi-lo’. Achavam que era um filme indecente dentro de um festival, 

que não se podia mostrar”11. 

Embora sugestivo, o episódio sobre a edição de 1956 do Festival de Cannes não é, 

absolutamente, o mais relevante sobre Noite e Neblina ⎯ traduzido por alguns autores e 

obras como Noite e Nevoeiro12 ⎯ , filme que, aliás, está sendo lançado, finalmente, no 

Brasil, como um atestado, concomitante, do atraso nacional em termos de história do cinema 

bem como da atualidade permanente desta obra que parece imune à passagem das décadas, 

prerrogativa apenas das obras-primas num medium tão preso à própria temporalidade de sua 

produção. O filme ecoa aquela máxima de Adorno: “o excesso de sofrimento real não permite 

esquecimento” (1991, p. 64).  “Toda a força do filme reside no tom adotado pelos autores: 

uma doçura aterrorizante. Sai-se da sessão arrasado, confuso e não muito satisfeito de si”, 

disse François Truffaut em 1975, resumindo as principais impressões suscitadas pela obra de 

Resnais, conforme resgata o texto introdutório da edição brasileira do filme em DVD. A 

questão ética é imediatamente pautada. O mesmo encarte registra: “Este filme resume o 

dilema fundamental ante o fenômeno concentracionário e o extermínio dos judeus da Europa 

pelos nazistas: como dar conta do indizível, sabendo que nem as palavras nem as imagens 

conseguem fazê-lo realmente?”. Diante da ameaça de uma banalização do horror, Noite e 

Neblina é ainda “uma obra sem equivalente”.   

A avaliação é correta, observados alguns detalhes. Sob certo aspecto o filme de 

Resnais está no mesmo patamar de Shoah, de Claude Lanzmann, com quem, inclusive, 

                                                 
11 A declaração de Resnais consta do encarte que acompanha o DVD lançado no Brasil. 
12 Iremos usar ambas as traduções, seguindo o título definido por cada autor, crítico e obra.  
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dialoga13. Obviamente, Noite e Neblina (1955) é um filme de curta-metragem e segue o 

padrão tradicional de documentário, com o uso de imagens de arquivo14 e narração de texto 

em off ⎯  no que ele consegue ser infinitamente mais chocante do que, por exemplo,  The 

Liberation of Auschwitz (2005), editado pelo Museu de Auschwitz-Birkenau. Todavia, não 

podemos compará-lo com a obra (que segue inédita no Brasil) que o antecedeu, Memory of the 

Camps: a Paintful Reminder, de Sidney Berstein (1945). Ainda assim, uma conclusão parece 

possível: o curta de Alain Resnais segue Memória dos Campos num aspecto essencial de sua 

estratégia narrativa: a insistência em mostrar, conforme recomendação de Alfred Hitchcock feita 

aos produtores de Memória que aqueles espaços concentracionários estavam inacreditavelmente 

perto de cidades e vilas15. Como ressaltou o já citado Jean-Louis Comolli, ao lado dos campos 

“havia mulheres tranqüilas, jardins floridos, vacas passando, lagos românticos ao longo dos quais 

os apaixonados caminhavam de mãos dadas”. Daí a lição essencial de acentuar o contraste entre o 

interior e o exterior do campo, já que se o crime era extraordinário, os criminosos, ordinários, 

também viviam num mundo ordinário (COMOLLI, 2006, p. 15-7). 

A coincidência entre os dois filmes nesta visão do fenômeno marca nada menos do 

que a abertura de Nuit et Brouillard. Após os créditos do filme num sóbrio preto-e-branco, a 

primeira imagem mostra um céu azul sobre uma linda paisagem campestre em fortes tons 

verde e amarelo. A câmera vai descendo e vê-se uma cerca de madeira com arames farpados: 

estamos dentro de um campo de concentração. Em seguida, reconhecemos o lugar, Birkenau. 

O texto magnífico de Jean Cayrol, sobrevivente de Mauthausen, inicia-se na locução 

incomparável do ator Michel Bouquet. “Mesmo uma paisagem tranqüila, mesmo um campo, 

com vôos de urubus e rolos de feno, mesmo uma estrada onde passem carros e pessoas, 

mesmo um vilarejo com uma feira e um sino podem conduzir a um campo de concentração”. 

Vemos em cores, os campos de Birkenau, seguidos pelos prédios de Auschwitz para retornar 

                                                 
13 Aspecto ao qual voltaremos em breve, mas que já foi apontado por alguns autores nos capítulos anteriores. 
Como bem lembrou o texto de apresentação ao público brasileiro, publicado no encarte que acompanha o DVD 
do filme, Noite e Neblina diz em pouco mais de 30 minutos, o essencial: “o horror do assassínio massivo, a 
sobrevivência e a morte, o tempo que passa e o desafio da memória” (2006, p. 05). 
14 Resnais teve amplo acesso ao material cinematográfico dos arquivos do Comitê de História da II Guerra 
Mundial, aos arquivos de guerra dos Países Baixos e Polônia, a centros de documentação judaicos e de 
deportados, assim como aos museus de Auschwitz e Majdanek, e, pela primeira vez, deu a conhecer ao grande 
público documentos dos campos de concentração [recopilados] pelos aliados (Goethe Institut, 2000, p. 19). 
15 Outra observação estava relacionada a questões da linguagem e da técnica cinematográfica. Era recomendado 
o uso de plano-seqüência e de panorâmicas durante todo o trabalho de retirada dos cadáveres. As estratégias ⎯  
de cunho realista ⎯  garantiriam a ligação entre os elementos da cena ⎯  os carrascos e vítimas; os cadáveres e 
os espectadores alemães ou aliados ⎯  dando uma unidade de tempo, espaço e ação. A panorâmica ligaria 
elementos separados espacialmente, mas que faziam parte do mesmo conjunto espaço temporal, também 
garantindo que o aparato de registro das imagens pudesse dar conta da coexistência de diversos elementos da 
cena num mesmo plano.  
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a paisagem desolada de onde o filme iniciara. “Struthof, Oraniemburg, Auschwitz, 

Neuengamme, Belsen, Ravensbruck, Dachau, foram nomes como outros nos mapas e guias”, 

segue a locução. “O sangue coagulou, as bocas se calaram, nenhum visitante mais, só a 

câmera. A grama rebrotou no chão pisoteado pelos prisioneiros. Os fios não estão 

eletrificados, o único passo é o nosso”. A partir daí, há um corte nas cenas em cor, e o filme 

passa para as imagens de arquivo em P&B, demarcando a data de ascensão de Hitler, 1933.  

É um verdadeiro consenso hoje que a síntese desta obra está na tão lembrada 

postulação de um “dispositivo de alerta” acerca do fenômeno concentracionário ⎯ aquele 

Imperativo Categórico de Adorno, para a não-repetição de algo como Auschwitz16 ⎯, ao 

invés de um mero “monumento para os mortos”, nas palavras do próprio Alain Resnais, 

conforme o encarte que acompanha a edição brasileira do DVD do filme. Mas há um aspecto 

aqui importante, que pode escapar a uma recepção menos “engajada”, por assim dizer, dada a 

inegável força narrativa de Noite e Neblina: a memória coletiva invocada pelo filme será 

marcada pelas circunstâncias de sua solicitação e produção. O filme, uma encomenda do 

Comitê de História da Segunda Guerra Mundial, então dirigido pelo historiador Henri Michel, 

em colaboração com a também historiadora Olga Wormser, com produção de Anatole 

Dauman tem um viés muito específico. Ele marca “um momento particular na história da 

memória da deportação: realizado dez anos depois do fim da guerra, Noite e Neblina 

permanece tributário da percepção que se podia ter do fenômeno nos anos 1950”, informa o 

material de apresentação do filme. 

Como ressaltou com pertinência17 o texto de introdução da obra ao público brasileiro 

Nessa época, a lembrança da deportação era veiculada primeiro 
pelos deportados políticos e suas associações. Os sobreviventes judeus não 
somente eram poucos ⎯  para a França, dois mil e quinhentos sobreviventes 
dos 70 mil deportados judeus ⎯ , como também não faziam ouvir sua voz, 
como se o silêncio tivesse sido, então, sua maneira de continuar vivendo 
depois do trauma [...] O filme mostra realmente as câmaras de gás de 
Auschwitz, mas também apaga a especificidade do genocídio judeu. A obra 
de Alain Resnais se situa neste primeiro período da memória da deportação, 

                                                 
16 Adorno dirá: “a fim de que Auschwitz não se repita, que nada de semelhante aconteça”. A ressalva é essencial, 
afirma Jeanne Marie Gagnebin, “não há repetições idênticas na história, mas sim retomadas e variações que 
podem ser cruéis mesmo que sejam diferentes” (2003, p. 104). 
17 Obviamente, essa posição também não é inocente e exige que o fenômeno concentracionário seja visto, 
sobretudo, como parte do plano explícito e fundamental para o Nacional-Socialismo e o “Reich de Mil Anos” de 
extermínio total dos judeus europeus. Lembremos que as relações entre sobreviventes judeus e presos políticos 
não são necessariamente solidárias. As vítimas judaicas ressaltaram sempre que a “prioridade” dos esforços 
assassínios atingiram o povo hebreu, antes e acima dos demais grupos. Essa é uma discussão áspera, 
constrangedora e aparentemente interminável, pelo menos enquanto se fizer ouvir a voz dos “ofendidos” que 
portavam a estrela amarela, para usar uma expressão cara a Primo Levi. 
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quando o choque da abertura dos campos era próximo, mas distinguia-se mal 
a amplitude e a diversidade do fenômeno (2006, [Encarte, p. 05]). 

 

Aqui começam os problemas, pois, mesmo entre as vítimas, existem tensões ainda 

palpitantes. A importância atribuída pelo filme aos prisioneiros de ordem política, e, portanto, 

à sua memória como memória do genocídio, é inegável. Resnais fará duas referências a este 

grupo, inclusive acoplando ao mesmo uma significativa menção quanto às redes de resistência 

e solidariedade em meio ao terror e à privação absoluta. Resgatemos estes dois momentos: na 

terceira seção18 do filme, intitulada “outro planeta”, Resnais examina as características 

definidoras destes campos de concentração e o efeito devastador que os mesmos 

representavam para as suas vítimas. A câmera está provavelmente em Birkenau, 

acompanhando, num lento travelling19, as humilhantes latrinas coletivas no barracão dos 

internos. O texto faz menção ao efeito da miserável sopa destinada aos prisioneiros, cujo 

efeito diurético obriga os mesmos a sete ou oito incursões noturnas às latrinas. “Todos se 

observam com medo em busca de sintomas. Perder sangue significa morte. Mercado negro: aí 

se vendia, se comprava, se matava. Fazia-se visita. Davam-se notícias verdadeiras ou falsas. 

Organizavam-se grupos de resistência. Uma sociedade se formava, moldada pelo terror... mas 

menos louca que a dos SS e seus preceitos: “limpeza é saúde”, “o trabalho é liberdade”, “a 

cada um o que lhe é devido”. 

O principal destaque acerca do tema vem na seção seguinte. Combinando filmagens 

em cores dos campos com uso intenso de fotografias de arquivo, o texto de Jean Cayrol 

trabalha a capacidade surpreendente da sobrevivência humana, fator que, provavelmente, não 

estava nos planejamentos do Reich para a sua “Solução Final”. Após a amostra da terrível 

realidade de um barracão, filmado em cores vivas, o locutor pondera: “mas o homem é 

incrivelmente resistente. O corpo quebrado, o espírito trabalha, as mãos feridas trabalham”, 

para, em seguida, listar as formas de resistência dos prisioneiros: “Conseguem escrever, tomar 

                                                 
18 O DVD Noite e Neblina se divide em seis seções: “Créditos”, “Construindo os campos”, “Outro planeta”, “O 
homem é resistente”, “Exterminação” e “Quem é o responsável?”.  
19 Já na década de 60, teóricos como Henri Agel desenvolviam uma reflexão sobre a importância dramática dos 
movimentos de câmera. Em O Cinema, Agel lembra que o travelling “consiste em fazer avançar a câmara sobre 
carris”, permitindo a passagem de modo contínuo “do plano de conjunto ao plano aproximado” (e 
reciprocamente) “de maneira regular e harmoniosa”. O travelling para a frente dá ao espectador uma apreensão 
progressiva do real, que teria, no documentário, um interesse “estritamente intelectual”, fornecendo em obras 
dramáticas, um aumento na tensão do espectador à medida que a câmara se aproxima de um ponto nevrálgico. 
“Quando se quer introduzir o espectador lentamente, misteriosamente, no coração dum mundo ou dum domínio 
estranho, utiliza-se freqüentemente um encadeamento de travellings para a frente. O travelling subjectivo, 
segundo Henri Agel, permitiria, por exemplo, a um personagem penetrar com uma sensação de admiração e 
terror num mundo insólito, já que a câmera recorre ao travelling para  “imitar esta penetração” (1972, p. 58-60). 
Agel falava sobre o filme A Bela e a Fera, mas o exemplo poderia ser o próprio filme de Alain Resnais. 
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notas, exercitam a memória com sonhos, podem pensar em Deus. Organizam-se 

politicamente. Disputam com os “direitos-comuns”20 o controle interno do campo. Cuidam 

dos companheiros mais fracos, dão-lhe seu alimento, criam uma ajuda mútua”.  

Há que se observar que, na literatura dos campos a que tivemos acesso, formada por 

sobreviventes que não tinham atividades eminentemente políticas, há poucas menções a este 

universo e as breves referências a prisioneiros políticos não são amistosas, como no exemplo 

já citado de Ruth Klüger. Primo Levi também faz uma constrangedora observação em É Isso 

um Homem?. Exista a figura dos Prominenten, funcionários “proeminentes” do campo, cujos 

cargos, que iam do “Diretor-Häftlinge” até os encarregados das latrinas e das duchas 

coletivas, raramente eram ocupados por judeus, naturalmente inferiores na hierarquia social-

darwinista em vigor. Os “proeminentes não-judeus” tinham quase que automaticamente 

alguma pequena função na lógica absurda dos Lager ao contrário dos judeus (que, aliás, nas 

raras vezes em que ascendiam a tal posição, constituíam um triste fenômeno humano, 

exatamente pela dureza que assumiam suas tarefas no intento de não serem destituídos de sua 

condição de Prominenz). Depois de ressaltar a evidente bestialidade dos criminosos comuns 

“arianos”, designados para alguns desses “cargos”, Levi anota: “Já é mais difícil compreender 

por que em Auschwitz os ‘proeminentes políticos’ alemães, poloneses e russos rivalizassem, 

quanto à brutalidade, com os presos comuns”21 (1988, p. 91-3). Único sobrevivente do 

Comando Especial de Birkenau, Filip Muller será mais incisivo. A explicação para os 

constantes adiamentos em planos de rebelião no campo (que finalmente aconteceria de forma 

muito particular pelo Sonderkommando, fato que seria retratado em Cinzas da Guerra) era 

simples: entre os chefes da Resistência quase não havia judeus: “a maioria era de presos 

políticos cuja vida não estava em jogo e para os quais cada dia ganho representava uma 

chance de sobrevivência. Para nós [judeus] do ‘comando especial’ era o contrário” (apud 

LANZMANN, 1987, p. 198). 

Como fora mostrado por Michel Pollak, todo trabalho de “enquadramento da 

memória” vai se alimentar dos materiais fornecidos pela história, que podem ser interpretados 

                                                 
20 Aqui certamente há um problema de tradução. Não existe na bibliografia sobre os campos esse estatuto. Entre 
os Häftlinge há várias categorias como os judeus, os criminosos e os presos políticos, além de gays e 
Testemunhas de Jeová, entre outros. Entendemos que o termo se refira aos “prisioneiros comuns”, prisioneiros 
que não têm a condição de serem prisioneiros políticos.  
21 Diplomático, Primo Levi tenta uma explicação: Consta, porém que a qualificação de crime político aplicava-
se, na Alemanha, também a crimes como o tráfico ilegal, as relações ilícitas com mulheres judias, os roubos a 
funcionários do Partido. Os “verdadeiros” políticos viviam e morriam em outros campos, de nomes já 
tristemente famosos, em condições de vida duríssimas (embora diferentes das nossas) (1988, p. 93). Ao final, 
portanto, Levi faz coro com todas as testemunhas judias. Em meio à desgraça absoluta, os piores eventos 
estavam sempre reservados, prioritária e implacavelmente, aos judeus. 



 263

e combinados de inúmeras formas, para a fundamental tarefa de reinterpretar incessantemente 

o passado, em função dos combates do presente e do futuro (1989, p. 09-10), até porque está 

em jogo na memória o próprio sentido da identidade individual e do grupo. Se em Noite e 

Neblina, a “memória enquadrada” tem como seu núcleo duro, por assim dizer, os deportados 

por motivos políticos, é quase possível falar da memória dos judeus, ainda seguindo Pollak, 

como “memórias subterrâneas”, ao menos neste documento e monumento fílmico do pós-

guerra. Também foi visto, com Jacques Le Goff, que a dialética recordação-esquecimento 

depende “de manipulações conscientes ou inconscientes que o interesse, a afetividade, o 

desejo, a inibição e a censura exercem sobre cada sujeito” (2003, p. 422). Mas é certo que ela 

sempre foi e sempre será um objeto da atenção ⎯ e ação ⎯ do Estado ou de instituições de 

poder das distintas comunidades, que produzem documentos e fazem escrever a história.  

Ora, os esquecimentos e os silêncios da história revelam os mecanismos de 

manipulação da memória coletiva. A apreensão da memória, disse o historiador francês, em 

seu clássico História e Memória, dependerá sempre, do ambiente social e político (LE 

GOFF, 2003, p. 419), questão evidenciada na obra de Resnais. Repassando o filme, percebe-

se um detalhe digno de nota, no momento mais significativo de menção ao grupo dos 

deportados políticos. Uma fotografia em preto-e-branco é mostrada. Nela aparecem dois 

Häftlinges políticos: um está de lado e tem o rosto parcialmente encoberto, mas conserva os 

cabelos, num corte curto. O outro chama fortemente a atenção. Ele tem a cabeça raspada, aliás 

apóia a cabeça em um das mãos. Apesar de magro (mas não se trata daquela impressão de um 

“cadáver” em vida), conserva um rosto ⎯ e um olhar ⎯ extremamente expressivo, atento, 

consciente; enfim, um homem ainda inteiro em sua condição física e mental, uma imagem que 

contrasta violentamente com os muçulmanos que morrem com os olhos esbugalhados e que, 

de certa forma, compõem uma verdadeira legião de deportados que povoam grande parte dos 

32 minutos do filme (lembremos que aos judeus, privados de qualquer mínima regalia, a 

morte por inanição tinha um prazo médio de no máximo três meses). 

A não-especificidade do filme em relação ao Holocausto judeu que conforma a 

representação da memória das vítimas, aliás, pode ser constatada nos momentos iniciais de 

Nuit et Brouillard. Após o primeiro corte, da atualidade do campo abandonado em cores 

para a recuperação história em P&B, o filme citará rapidamente Hitler, as multidões 

empolgadas sob suas ordens e o começo de seu “trabalho” (com imagens facilmente 

reconhecíveis de Leni Riefenstahl). Um comentário de uma ironia brutal introduz a questão dos 

campos: “Um campo de concentração se constrói como um estádio ou hotel, com empreiteiros, 
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orçamento, concorrência”. Ilustrado por fotografias de diferentes torres de vigia, Michel Bouquet 

segue, quase sarcástico: “Não se impõe estilo. A imaginação é livre: estilo alpino, estilo garagem, 

estilo japonês, sem estilo. Os arquitetos desenham pórticos que serão franqueados uma única 

vez”. Enquanto se sucedem imagens das construções e portões de entrada de diferentes campos de 

concentração, o texto fará referência explícita às futuras vítimas. “Durante esse tempo [da 

edificação dos Lager], Burger, operário alemão; Stern, estudante judeu de Amsterdã; Scchmulski, 

comerciante da Cracóvia; Anette, estudante de Bordeaux vivem suas vidas sem saber que a mil 

quilômetros de casa já têm um lugar reservado”.  

O filme vai ganhando dramaticidade. “E chega o dia em que as construções estão 

prontas. Apenas eles estão faltando”. Este é o mote para o início das cenas das detenções e 

deportações por toda a Europa, com o uso de antigos filmes, captados em sua maioria pelos 

próprios carrascos, mostrando as multidões em direção aos trens que as levariam para o 

inferno concentracionário, primeiro cenário das mortes de homens e mulheres, crianças 

idosos. “Prisioneiros de Varsóvia, deportados de Lodz, Praga, Bruxelas, Atenas, Zagreb, 

Odessa ou Roma, prisioneiros de Pithiviers22 (a foto, neste momento, mostra um policial 

francês de costas diante de um campo de confinamento ⎯ mas o quepe é facilmente 

identificável e causaria problemas ao filme), perseguidos de Vel d’Hiv, resistentes capturados 

em Compiègne e a multidão de presos no ato, de presos por erro ou acaso, se põem em 

marcha para os campos”. Não deixa de haver um desconforto neste momento do texto: há 

uma menção clara a “prisioneiros”, “deportados”, “perseguidos” e “resistentes”, e, se não 

fosse pela última expressão, poderíamos perguntar, afinal, porque estas pessoas estavam 

sendo deportadas e não outras. De forma sintomática, não se pronuncia a palavra “judeus”, 

como se sabe, a imensa maioria destes “prisioneiros”, “perseguidos” e “deportados”. Daí 

pode-se entender a crítica feita, de forma até diplomática, quanto ao fato do filme “apagar” a 

especificidade do genocídio judeu. 

Críticas à parte, vale ressaltar que a obra de Resnais, em que pese os limites 

circunstanciais da época de sua realização, logrou evitar esse que talvez seja o maior dos erros 

em termos da representação da memória do genocídio e de suas vítimas: a ingenuidade que 

caminha ao lado da retórica propagandística e que se recusa ⎯ como o fizeram Adorno, 

Arendt e Bauman, entre outros teóricos ⎯ a reconhecer o fenômeno concentracionário como 

uma ferida aberta da própria civilização ocidental, em pleno coração da Europa. Nisso, Nuit 

                                                 
22 O campo de confinamento de Pithiviers, em solo francês, é um entre muitas vergonhosas recordações do papel 
da França durante a ocupação – e domínio político – da Alemanha nazista.  
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et Brouillard distancia-se absolutamente de seu antecessor, Memória dos Campos. Não há 

aqui nenhum espaço para a consolação cínica que, segundo Arturo Lozano Aguilar, estaria 

implícita no documentário imediatamente posterior à “libertação” dos campos (que, em 

muitos casos, como sabemos, poderiam ter sido “libertos” antes de suas derradeiras datas, 

poupando a vida de milhares de prisioneiros), reafirmando o “triunfo do bem”, já que, ao fim 

e ao cabo, “nós, aliados, vencemos a guerra contra a maldade em sua expressão mais 

extrema” (AGUILAR, 2001, p. 43).  

Pois como seria dito por Claude Mauriac, em artigo intitulado O Cinema de Arte de 

Alain Resnais, publicado no Figaro Littéraire em maio de 1956, por ocasião do incidente no 

Festival de Cannes daquele ano: 

 

Este filme não seria tão lancinante se não fosse relacionado a nós 
diretamente. Quaisquer que sejam as responsabilidades do regime nazista e a 
ignomínia que atingiu a industrialização do crime, precisamos reconhecer que não é 
tanto o Hitleriano, nem com mais razão o Alemão, que está sendo questionado, 
senão o Homem. Ignorávamos até a revelação dos campos da morte que o homem 
fosse capaz de ir tão longe na selvageria e na vergonha. Nós todos enquanto 
existimos, pertencemos à mesma espécie que esses torcionários aplicados, que esses 
impiedosos, meticulosos e pacientes verdugos. Bem mais próximos deles, por mais 
civilizados e refinados que gostemos de ser, do que do lobo, da hiena e do louva-a-
deus. As imagens ferozes de Noite e Neblina nos pareceriam mais suportáveis, por 
mais atrozes que fossem, se elas não nos obrigassem a reconhecer uma regressão 
que, depois das grandes esperanças do século XIX, trouxe o homem de volta à sua 
inumanidade de origem (MAURIAC, 2006, [Encarte, p. 11]). 

 

O texto de Jean Cayrol em Noite e Neblina, de fato, é implacável ao desfazer as 

ingenuidades ou complacências tão ao gosto das populações dos países envolvidos na II 

Guerra e no Holocausto. Depois de mostrar o cinismo dos carrascos, negando sua 

responsabilidade no crime, a pergunta inevitável é colocada: “Quem é o responsável?”. E 

então, veremos seqüências dantescas e torturantes dos fatos a respeito dos quais não havia, 

aparentemente, mãos e consciências responsáveis. Cenas que confirmam, de maneira 

inapelável, aquele Aforismo de Theodor Adorno em Minima Moralia: “Hoje, vivemos uma 

época na qual aparece o desejo de abreviar a infinita humilhação do existir, bem como o 

infinito sofrimento de morrer em um mundo no qual, há muito tempo, existem coisas piores a 

se temer do que a morte” (2003, p. 31). 

Os mortos que se amontoam ou que cobrem o chão, de forma assombrosa, dos 

campos “libertos”; a indignidade de corpos esquálidos, reduzidos a pele e osso, retorcidos, 

quase inumanos, de rostos que apodrecem a céu aberto, com os olhos arregalados ⎯ quando 
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existem ⎯ e as bocas abertas, como se até o último instante tivessem estado a suplicar, 

instintiva e desesperadamente, alguma coisa que aplacasse a fome constante; pilhas indistintas 

de cadáveres, e o emaranhado de pernas e braços que parecem fiapos, que só podem ser 

deslocadas com a força de escavadeiras, ao arrastar aquela massa disforme em direção às valas 

comuns, um nó indistinto de pele, areia, trapos e crânios, uma massa em decomposição, sob a 

indiferença de um céu agora incapaz de sugerir a presença de uma testemunha onipotente, 

qualquer Deus. E a música de Hans Eisler, pungente como uma navalha, serve de réquiem para 

aqueles seres cuja morte seria indigna de um bando de ratos (os mesmos que em filmes como O 

Eterno Judeu, de 1940, serviam de metáfora para a “raça” a ser varrida da face da terra). 

Terminado o suplício destas imagens ⎯ que fazem parecer quase inocentes os 

arquivos oferecidos por outros documentários do gênero ⎯ teremos um corte para os campos 

vivamente coloridos captados pela câmera de Resnais, marcando a volta da locução em off: 

“no momento em que lhes falo, a água fria do pântano volta a encher as valas; uma água fria e 

opaca como nossa memória. A guerra abrandou, um olho sempre atento. A grama fiel 

rebrotou na praça das chamadas. Uma vila abandonada ainda cheia de ameaças” (e a cena 

mostra uma espécie de cadeira, provavelmente de tortura e castigos). Então a câmara se detém 

nas ruínas de um dos crematórios de Birkenau, explodido pelos assassinos antes da fuga e 

desocupação do campo. “O crematório fora de uso, como algo fora de moda. Nove milhões de 

mortos assombram essa paisagem. Quem de nós vigia desse estranho observatório para avisar 

da vinda de novos carrascos23? Será que eles são diferentes de nós?”. Sempre circundando o 

prédio dinamitado, em travellings lentos, a imagem é potencializada pelo comentário 

desesperançoso e sombrio. “Em alguma parte, entre nós, há kapos com sorte, chefes 

ressurgidos, informantes, há os que não acreditavam, ou só de vez em quando. E há nós, que 

olhamos estas ruínas como se o velho monstro concentracionário estivesse morto sob elas, 

que retomamos a esperança diante da imagem que se afasta como se saíssemos da peste 

concentracionária”.   

E, finalmente, as últimas palavras, como que a tirar, definitivamente, a paz dos 

ingênuos: “Nós que fingimos que isso pertenceu a um tempo, a um país. E que não olhamos 

em volta de nós. E que não ouvimos o grito que não cala”. Esse texto, lembremos, é a própria 

marca da testemunha e do testemunho da Catástrofe nesta pequena obra-prima do cinema. 

                                                 
23 O erro sobre os números dos mortos nos campos (os nove milhões de que fala o locutor do filme), que, durante 
um certo tempo, foram superestimados, deixa a sua marca no documento fílmico. No encarte, há uma tradução 
levemente modificada para o mesmo trecho: “Quem de nós vela por esse estranho crematório para nos avisar da 
chegada de novos verdugos?” (2006, p. 05). 



 267

Jean Cayrol sobreviveu ao campo de Mauthausen, seu irmão Pierre, faleceria no campo de 

Oraniemburgo. Começam assim, as inúmeras relações sugeridas pela representação de Nuit et 

Brouillard no que diz respeito à memória das vítimas. Como já fizera notar Reyes Mate, aqui 

temos a indiscutível autoridade moral com a qual a testemunha fala em nome dos que 

pereceram, já que, incluída entre os que sofreram a ofensa, “ela diz a palavra que só as 

vítimas podem dizer”. Este sujeito, portanto, mais do que um informante qualificado de um 

fato, é testemunha da verdade (MATE, 2003, p. 120). A memória de Jean Cayrol havia 

legado os Poemas da Noite e da Neblina, de onde sairia o título do filme. A sua presença no 

projeto foi uma imposição de Alain Resnais, que, com pudor e sabedoria, recusou 

inicialmente o convite do produtor, por achar que tal projeto só poderia ser feito por alguém 

que tivesse vivido a experiência ⎯ privilégio terrível ⎯ da deportação.  

Na entrevista concedida em 1986 e parcialmente reproduzida no encarte que 

acompanha a edição brasileira de Noite e Nevoeiro, Resnais lembraria seu encontro com um 

reticente Cayrol, que “não tinha muita vontade de voltar ao passado”. Mas o “dever da 

memória” parece perseguir os sobreviventes tanto quanto os pesadelos de retorno aos campos. 

“Eu não posso lhe dizer que não, Alain. De qualquer forma, aceito sem prazer nem 

entusiasmo. Enfim, quando você terminar seu trabalho [uma primeira montagem com as 

imagens de arquivo selecionadas], mostre-me e daí veremos” (CAYROL apud RESNAIS, 

2006, [Encarte, p. 13]). Ao assistir o copião, o escritor ficaria transtornado. “Ele ficou doente 

de ver tudo isso vir à tona. E ele me disse: Não posso trabalhar diretamente na sala de 

montagem. É difícil demais para mim. Eu vou escrever um texto” (RESNAIS, 2006, [Encarte, 

p.15]). E que texto24. Cayrol nos faz lembrar aquela observação de Adrián Cangi sobre a 

escrita de Celan, “em que cada palavra é em si mesma um cadáver”.  

Ao ser finalizado, o produtor Anatole Dauman foi ao laboratório para ver a primeira 

projeção. Ele teria dito textualmente: “Meu querido Alain, acho que fizemos um belo filme. 

Mas o que posso garantir, considerando o conteúdo, é que ele nunca será exibido em nenhuma 

sala de cinema. Mesmo assim, não me arrependo de tê-lo feito (apud RESNAIS, 2006, 

[Encarte, p.15]). Mas como observara Le Goff, a memória havia se convertido, no contexto da 

sociedade de consumo, um dos objetos que costuma vender bem. Não seria diferente com esse 

                                                 
24 Noite e Neblina mostra um encadeamento de texto e imagem notável. Isso não foi feito com o material bruto 
inicialmente escrito por Cayrol, a partir da memória daquela única vez em que suportou ver a montagem do 
filme. Chris Martker, colaborador de Resnais no curta As Estátuas Morrem Também reformularia o texto. Nos 
dias seguintes, Cayrol, recuperando-se do impacto da empreitada, retomou esse rewriting e reescreveu tudo 
novamente (RESNAIS, 2006, [Encarte, p. 15]). 
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objeto25. O filme não apenas foi exibido nos cinemas como protagonizou um fenômeno raro 

no mercado: o curta de Resnais estava em cartaz e carregava consigo um longa-metragem. A 

outra surpresa foi quanto ao primeiro país a solicitar sua compra: a Alemanha Ocidental26 ⎯ a 

Alemanha Oriental levaria quatro anos para fazer o pedido, provavelmente, supõe Resnais, 

“para decidirem-se porque o comentário não funcionava [do ponto de vista da propaganda] 

exatamente como deveria”. Noite e Neblina seria vendido para quase todos os países do 

mundo. Mas nem tudo teve esse tom de happy end. A censura queria suprimir a curtíssima cena 

em que aparecia o quepe do policial francês no campo de Pithiviers (Resnais faria questão de 

frisar a existência deste campo francês, “ponto de partida para os campos de concentração”). E 

o Partido Comunista ficou desconfiado de que o final do texto pudesse sugerir a existência de 

campos na Rússia. Resnais e Cayrol garantem que pensavam nos campos de “reagrupamento” 

para argelinos, que estavam sendo criados numa França em guerra, que usava, na Argélia, os 

mesmos métodos condenados aos nazistas durante a ocupação. 

Se a questão moral do tratamento da memória de uma obra como Noite e Neblina 

parece suficientemente documentada, resta o problema da colocação em cena desta memória 

das vítimas e de seu enquadramento, por assim dizer, no que foi chamado de uma nova ética 

da representação. Sabemos que as obras de arte em geral e o cinema, em particular, não são 

regidos por uma unidade entre estética e ética. Artistas profundamente implicados com 

posições discutíveis do ponto de vista moral podem criar obras de defensável (O Triunfo da 

Vontade e Olympia, de Leni Riefesntahl, exemplos clássicos em se tratando de ideologia 

nazista) ou incontestável (qualquer filme de Eisenstein, inclusive sob Stálin, como Alexandre 

Nevsky) valor estético. Certamente os autores aqui convocados ⎯ da crítica cultural à 

Filosofia ⎯ postulam uma convergência ideal entre os dois universos, postura com a qual esta 

reflexão se coaduna. Como frisou, com perspicácia, Albrecht Wellmer (2003), mesmo um 

pensador como Theodor Adorno, que defende radicalmente a autonomia possível da obra de 

arte, pode ser visto como um teórico comprometido, no fundo, com certa idéia de 

engajamento, ainda que um ensaio adorniano de mesmo nome ⎯ Engagement (1991) ⎯ 

tenha ido fundo na problematização desta postura. 

                                                 
25 Mas faça-se justiça. Não se trata de qualquer objeto. Ao contrário de um filme como A Lista de Schindler, 
Resnais não se propôs em nenhum momento rodar um filme unicamente em preto-e-branco, por medo a cair num 
“romantismo cinematográfico” ao representar as ruínas dos barracões no campo de concentração (Goethe 
Institut, 2000, p. 19). 
26 Para a versão sincronizada em alemão, ninguém menos do que o poeta alemão Paul Celan, portanto também 
uma “testemunha” autêntica do terror concentracionário, que, com freqüência ,traduzia do francês, e que com seu 
talento reconhecido realizaria uma adaptação que à altura do original francês. 
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Parece claro que a representação da memória de eventos traumáticos do porte do 

Holocausto coloque, de forma incontornável, o problema da literalidade da recordação da 

cena traumática, este “excesso” de realidade que dificulta a representação do Horror (em 

Auschwitz diria um sobrevivente, “havia mais realidade do que é possível”). Não há nenhuma 

dúvida de que Alain Resnais manipulou cenas de arquivo de uma violência brutal: em alguns 

momentos do seu curta-metragem manter a visão na tela é uma verdadeira tortura. Caberia 

repisar a pergunta, já formulada por Adrián Cangi, ao refletir sobre uma representação 

possível do universo concentracionário: “pode o olho enfrentar o horror com sua potência de 

fascinação, ou somente a palavra pode exorcizar a violência com seu artifício e distância, 

onde reina o rastro da morte?” (2003, p.142). Em Noite e Neblina, também parece evidente, 

estamos distante daquela “pedagogia do intolerável” de que falava Peter Pál Pelbart acerca da 

obra de Lanzmann, imune as tentações de um “culto do horror”, do “gozo mórbido” e da 

“monumentalização da tragédia” (PÉLBART, 1994, p.33). Poderíamos, com Maria Rita Kehl, 

postular que Resnais parece “não querer intoxicar, fascinar ou nausear” (2000, p. 148) o 

espectador com a memória do sofrimento dos deportados? Tais questões não admitem 

respostas unívocas. 

Se Resnais não se furta a mostrar a violenta literalidade das imagens de arquivo, o 

que o afasta do “pornográfico concentracionário”? Uma parte da resposta pode estar no 

caráter algo próximo da metalinguagem e da reflexão que evita o tom pretensamente didático 

e histórico da grande maioria dos documentários. Ao procurar, no silêncio mortal da câmera 

de gás em Auschwitz, a memória indizível do sofrimento das vítimas, a locução de Bouquet 

dirá: “o único traço, mas que deve ser mostrado, é este teto arranhado pelas unhas” das 

vítimas. Passeando pelo colorido dos catres miseráveis, ouve-se que “nenhuma descrição ou 

imagem pode dar a real dimensão: a de um medo permanente” e “deste dormitório de tijolos, 

desses sonos ameaçados, não podemos mostrar senão a casca, a cor”. Logo após a 

paradigmática imagem em preto-e-branco da chegada de um trem na estação do Lager, dá-se 

um corte para o presente em cores nos trilhos que levarão ao pórtico de Birkenau: “hoje, na 

mesma estrada, faz um dia de sol. Nós a percorremos lentamente. A procura do quê? De sinais 

de cadáveres caídos ao abrir a porta? Ou dos que foram levados sob golpes até a entrada, entre 

latidos de cães e refletores, tendo ao fundo a chama do crematório em um cenário noturno tão 

ao gosto dos nazistas?”. Ou ainda sob as imagens presentes do mesmo campo, a locução 

chama o espectador para seu eminente estatuto fílmico: “nenhum visitante mais, só a câmera” 

e “o único passo [sobre a paisagem] é o nosso”, diz Michel Bouquet 
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Para além do talento do diretor francês, sem dúvida o primeiro argumento a favor do 

reconhecimento de um “tratamento digno para falar do mais indigno” (como dissera Pelbárt a 

respeito de Shoah), temos ainda os excepcionais colaboradores de Resnais. A música de Hans 

Eisler permanece uma possibilidade raramente desenvolvida pelo cinema contemporâneo, no 

qual parece ter se cristalizado aquele tipo de composição musical tão criticada por Adorno e o 

próprio Eisler em Komposition Für den Film (onde, aliás, colocava-se uma proposta 

concreta para a criação de peças musicais de qualidade, da qual a trilha de Noite e Neblina é 

um feliz exemplo). Há, por fim, o texto incomparável de Jean Cayrol, um autor que podemos 

colocar, senão ao lado, muito perto das obras de Paul Celan e Primo Levi, duas referências 

consensuais entre os críticos enquanto encontro do testemunho com a arte.    

O cinema, como se sabe, é uma arte coletiva, no qual todos os envolvidos respondem 

pelo sucesso ou fracasso de cada projeto. Temos aqui, antes de mais nada, a feliz conjunção 

de, pelo menos, três profissionais de primeira grandeza em suas áreas de criação. Ou quem 

sabe, quatro. Esse admirável realizador de curtas, acentuou Jean Tulard em seu Dicionário de 

Cinema: Os Diretores, foi estimulado, no começo de sua carreira, “por um produtor de uma 

lucidez e de uma inteligência fora do comum, Anatole Dauman” (1996, p.529). Resnais não 

seria chamado por algum capricho de Dauman. Como lembrou Claude Mauriac no artigo 

publicado no Figaro Littéraire, de maio de 1956, o diretor francês havia realizado dois curtas 

excepcionais, Van Gogh (1948) e As Estátuas Morrem Também (1951). O crítico chama a 

atenção para a qualidade singular desse realizador sempre polêmico: seu rigor para a escolha e 

o tratamento de seus temas (daí os longos intervalos que separavam suas realizações). Dentro 

de sua especialidade, o curta-metragem, Resnais seria o menos prolífico; porém, o mais 

fecundo dos realizadores franceses de sua época. “Não é com a quantidade que se mede a 

riqueza das obras”, disse Mauriac, no comentário publicado no encarte que acompanha o 

DVD do filme Noite e Neblina. 

Todavia, a filmografia de Resnais é vasta. O diretor, nascido em 1922, contabiliza 

nada menos de 22 obras. A partir de 1948, com Van Gogh, seriam oito curtas-metragens. Sua 

estréia em longa-metragem será com Hiroshima, Meu Amor (1959), e, desde então, foram 

14 filmes, entre os quais o Ano Passado em Marienbad (1961), Muriel (1963), A Guerra 

Acabou (1966), Providence (1976), Meu Tio da América (1980) até o último Smoking; No 

Smoking (1933). Os críticos mais mordazes gostam de dizer que Resnais seria apenas o 

“ilustrador de roteiristas” geniais quanto Marguerite Duras (Hiroshima), Robbe-Grillet (Ano 

Passado em Marienbad), Cayrol (Muriel) e o também sobrevivente do Holocausto Jorge 
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Semprún (A Guerra Acabou), além de Sternberg (Eu te Amo, Eu te Amo), David Marcer 

(Providence), Henri Laborit (Meu Tio da América) e Berstein (Mèlo). Jean Tulard afirma 

que seus curtas-metragens bastariam para provar o quanto Resnais, o cinesta, se impõe pelo 

próprio talento, embora não deixe de reconhecer que ele “parece preferir se apagar diante dos 

roteiristas de talento ao invés de dar livre curso para a imaginação” (1996, p. 529). 

De qualquer forma, deve-se atentar para a perfeição da montagem em Hiroshima, Meu 

Amor, na qual faz alusão, ao mesmo tempo a Proust e a Bergman; o gosto pelo exercício de estilo 

a serviço de uma grande sinceridade, que pode ser visto desde O Ano Passado em Marienbad 

até Providence. “É nesse sentido que ele é autor de seus filmes” (TULARD, 1996, p. 529). A 

mesma argumentação, notemos, é válida para Noite e Neblina, seu quinto trabalho no cinema, 

ainda na fase dos filmes de curta duração. Resnais, dirá o crítico, lê Cayrol e Robbe-Grillet, e, 

como costumava vaticinar Bachelard, “depois da leitura começa a obra da leitura”; ou seja, a 

elucidação do texto e, finalmente, sua transformação em imagens (apud TULARD, 1996, p. 529).  

Mauriac também levanta um aspecto interessante em seu O Cinema de Arte de 

Alain Resnais. Porque o público ficara pasmo de espanto, enojado primeiro no sentido físico 

da palavra e logo “tocado na alma”? A maior parte dos documentos manipulados por Resnais 

era conhecida: eles tinham sido mostrados no momento da “libertação” dos campos. “Éramos 

então mais treinados, por ter conhecido ou atravessado durante quatro anos o reino negro da 

crueldade? Talvez. Mas eu acho, sobretudo, que faltava a nossa edificação essa valorização da 

obra de arte27, sem a qual a própria verdade não chega a ser ouvida tão claramente”, anota 

Mauriac, no comentário que acompanha o DVD de Noite e Neblina. Aqui entra um dos 

pontos fortes de Resnais: sua intimidade com as possibilidades do medium em termos de 

linguagem, com as experimentações formais. Ele mesmo lembraria, na entrevista concedida 

em 1986, que se defrontara com a pergunta óbvia: “como manipular um tema como esse?”, 

depois de tantos filmes sobre os campos de concentração, que, segundo acreditava, não 

tinham impactado as pessoas. “Então, como sou formalista, talvez eu tenha que passar por 

cima dos meus princípios e tentar fazer, neste filme, pesquisas formais. Daí a mistura do 

preto-e-branco e da cor, que agora é algo banal, (mas) naquela época não era”28.  

                                                 
27 Embora partindo de uma interpretação reducionista do Imperativo Categórico desesperadamente defendido por 
nosso filósofo da Shoah, vale citar uma observação feita por um crítico: “Deste modo Noite e Nevoeiro também 
se constitui numa resposta pessoal ao ditado do filósofo Theodor W. Adorno, segundo o qual depois dos horrores 
de Auschwitz já não é possível criar arte (Goethe Institut, 2000, p. 19). 
28 Comentário que acompanha o DVD de Noite e Neblina, lançado no Brasil. 
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Arturo Lozano Aguilar avalia o impacto desta decisão: Noite e Neblina foi o 

primeiro documentário sobre os campos que combinou imagens em P&B e cor. “Esta 

organização discursiva e ruptura de formatos cinematográficos no seio de uma mesma 

produção converte-se num estilema próprio do que poderíamos denominar o cinema do 

holocausto” (2001, p. 24). Não é pouco, se considerarmos a autonomia, longevidade e, mais 

ainda, a vitalidade renovada do gênero nas décadas de 80 e 90. Há um outro aspecto: a união 

entre texto e imagem lograda por Resnais também continua constituindo um padrão raro, 

senão inexistente no gênero. A locução em off do texto magnífico de Cayrol não é, como 

dizem alguns autores, um comentário acrescido às imagens: pelo contrário, temos a impressão 

de que as imagens existem e se demoram mais ou menos na tela, obedecendo à lógica e aos 

imperativos do texto. Há um aspecto subversivo neste perfeito encontro entre a palavra e a 

visualidade. Ocorre que, ao contrário do que se espera de um veículo que manipula o ⎯ 

poderoso ⎯ universo imagético, o filme só existe enquanto a colocação em cena de 

documentos visuais convocados e a serviço de um texto visceral e quase hipnótico.  

Daí que a presença de um ex-deportado a dar sua voz à memória das vítimas 

constitui, inapelavelmente, a grande força desta obra. No artigo que escreveria na revista 

Lettres Françaises em 1956, Jean Cayrol afirmava que Noite e Neblina não era somente um 

filme de reminiscências, mas também um filme de grande inquietação. “Este filme não é um 

relicário frio, ‘uma aventura repentinamente congelada’, como escreveu meu irmão Pierre, no 

momento de sua morte no campo de Oraniemburgo, um monumento erguido à memória 

discreta dos nossos mortos”. Ele deveria ser um depoimento vivo: “levamos à luz o que não 

estava mais nos arquivos ou no coração dos sobreviventes incuráveis, um lote de imagens que 

se desdobram, se multiplicam ao infinito no sangue, nos gritos, no pus” 29 (2006, p. 06). Ocorre 

que, “no céu indiferente dessas imagens secas, existem, ameaçadoras, as nuvens sempre em 

movimento do racismo eterno. Elas rondam para estourar em certos lugares e derrubar os que se 

mantém em pé”. Para Cayrol, “a lembrança fica somente quando o presente a ilumina. Se os 

crematórios não são mais do que esqueletos derrisórios, se o silêncio cai como um sudário nos 

terrenos comidos pelas ervas dos antigos campos, não esqueçamos que nosso próprio país não é 

                                                 
29 Lembremos Jeanne Marie Gagnebin, para quem o sublime, depois de Auschwitz e do Gulag, também 
designaria cinzas, cabelos sem cabeça, dentes arrancados, sangue, excrementos, cuspe e lama. Entretanto, o risco 
de uma estetização do sofrimento ou da “paradoxal traição dos mortos pelo seu embalsamamento”, tão ao gosto 
de certa representação do holocausto, especialmente no cinema (GAGNEBIN, 2000, p. 108), não nos parece, 
definitivamente, o caso de Noite e Neblina.  
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isento do escândalo racista”30. Nesta produção, que, como acentuou Cayrol, confronta-se com uma 

memória coletiva nacional ambígua e desconfortável, impõe-se o texto que se insurge “contra todas 

as noites e todos os nevoeiros que caem sobre a terra que, no entanto, nasceu ao sol e para a paz”. 

A obra de Alain Resnais, conforme acreditava Shoshana Felman, inscreve, sobretudo, 

uma memória que ousa afrontar o Terror e a padronização da morte “radicalmente indiferente” de 

milhões de pessoas, morte essa “feita de registros de números e não de nomes próprios” ⎯ 

desaparecimento de milhões de memórias e histórias individuais. Jean Cayrol, o sobrevivente, 

verdadeira “alma” de Noite e Neblina, confirma a máxima de que “testemunhar é, precisamente, 

engajar-se no processo de reencontrar seu nome próprio, sua assinatura” (FELMAN, 2000, p. 

64-5). Para utilizarmos a maravilhosa afirmação de Paul Celan acerca de sua poesia, Cayrol “vai 

até a língua com seu próprio ser, ferido de realidade e em busca de realidade”.   

E, finalmente, temos a paradoxal impressão de que este filme ⎯ que enquanto tal tem a 

prerrogativa de capturar o olhar e, inclusive, fascinar ⎯, acaba se aproximando daquele estatuto 

único da literatura dos campos, tal como queria Jeanne-Marie Gagnebin. Através das palavras, 

palavras que desistiram de dizer tudo, de sua ambição descritiva ou explicativa totalizante, que 

reconhecem seu desnudamento e ⎯ por isso mesmo ⎯ se encarregam da transmissão, Noite e 

Neblina confere um tratamento único à memória das vítimas ao ritmo de “palavras que carregam 

(porten), levam, transmitem, como se carrega (porte) uma criança na barriga e como se leva (porte 

também) um morto ao cemitério” (GAGNEBIN, 2000, p. 110). A obra de Resnais trava um embate 

permanente para contestar aquela amarga constatação de Adorno acerca do princípio estético da 

estilização, capaz de fazer “um destino impensável parecer ter tido algum sentido”, uma 

transfiguração na qual “algo de seu horror é retirado”, fazendo uma última injustiça às vítimas.  

 

3.2 SHOAH E O MANDAMENTO DE CLAUDE LANZMANN: “NÃO 

PERGUNTARÁS POR QUÊ” 

 

“Incrédulo, leio e releio esse texto exangue e nu. Uma força estranha o 
atravessa de um lado a outro, ele resiste vive de vida própria. É a escritura do 
desastre e é para mim um outro mistério” (Claude Lanzmann, Shoah: Vozes 
e Faces do Holocausto, 1987). 

 

                                                 
30 Comentário que acompanha o DVD de Noite e Neblina, lançado no Brasil. 
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A afirmação algo mística de Claude Lanzmann encerra sua brevíssima apresentação 

da obra Shoah: Vozes e Faces do Holocausto (1987). O cineasta se resume a fazer algumas 

observações sobre o próprio conteúdo da publicação: a integral transcrição das falas e 

legendas de seu filme. Ele ressaltaria que as legendas no suporte fílmico são inessenciais, 

dada a importância do rosto de quem fala, sua mímica, seus gestos, a calma ou o 

arrebatamento do emissor, segundo acelere ou diminua a velocidade de sua elocução. A 

situação inverte-se totalmente na edição impressa do texto fílmico. Aqui as legendas passam 

do inessencial ao essencial, conquistando um outro estatuto, uma outra dignidade e como que 

uma marca de eternidade. “Têm de existir sozinhas, defender-se sozinhas, sem uma indicação 

de direção, sem uma imagem, sem um rosto, sem uma paisagem, sem uma lágrima, sem um 

silêncio, sem as nove horas e meia que constituem Shoah” (LANZMANN, 1987, p. 14).  

De fato, as palavras se defendem sozinhas, palavras proferidas pelas mais diversas 

fontes. Do historiador Raul Hilberg a revelar que a mesma “Agência de Viagens da Europa 

Central” ⎯ uma agência oficial do Reich ⎯ administrava, indiferentemente, com o mesmo 

procedimento e faturamento tanto os veranistas em férias quanto os judeus que seriam 

gaseados nos campos da morte (crianças de menos de quatro anos estavam isentas de 

pagamento), ao antigo SS Unterscharführer de Treblinka, Franz Suchomel, lembrando como 

os “judeus de trabalho” eram mortos de fome quando os transportes eram interrompidos por 

poucos meses; do próprio integrante do “comando especial”; Filip Muller, ao repetir a frase 

que uma mulher lhe disse, já dentro da câmara de gás quando ele decidira se unir ao grupo 

que seria gaseado (“sua morte não nos devolverá a vida”, você deve “testemunhar o nosso 

sofrimento e a injustiça que nos foi feita”) a Abraham Bomba, o barbeiro de Treblinka,  que 

vai relatar o momento em que tem de cortar o cabelo, às portas da câmera de gás, da mulher e 

da irmã de um de seus melhores amigos.  

As palavras são de fato, uma das armas empunhadas por Lanzmann contra o 

esquecimento do extermínio industrial dos judeus europeus ⎯ uma memória que tem todo o 

foco na morte, nos mortos, naqueles justamente, a quem as circunstâncias históricas negaram 

qualquer testemunho, lembrança ou registro. Contra o tom salvacionista de um marco 

posterior da cinematografia do “Holocausto” – palavra que, aliás, será substituída, entre o 

público de Lanzmann e os críticos na Europa, pela expressão hebraica Shoah ⎯ as nove horas 

e meia do filme e o livro com a transcrição integral de suas falas e legendas insistirão na 

lembrança da imensa maioria que pereceu sem deixar vestígio. Mas, como lembraria Simone 

de Beauvoir, assistir a Shoah é contemplar uma grande obra, “uma pura obra-prima” (1987, 
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p. 11). E tal estatuto, no cinema, se faz também com imagens e com uma edição rigorosas. 

Imagens que, no entanto, recusam qualquer satisfação mórbida, qualquer recaída no “gozo”, 

renegam a prática daquilo que seria chamado de “mal de arquivo”, exigindo de seus 

espectadores imaginar o inimaginável. 

 

Apesar de todos os nossos conhecimentos [relatos sobre o 
extermínio], a horrenda experiência permanecia distante de nós. Pela 
primeira vez, nós a vivemos em nossa cabeça, em nosso coração, em nossa 
carne. Ela se torna nossa. Nem ficção nem documentário, Shoah consegue 
essa re-criação do passado com surpreendente economia de meios: lugares, 
vozes, rostos. A grande arte de Claude Lanzmann está em fazer falar os 
lugares, em ressuscitá-los através das vozes e, para além das palavras, 
exprimir o indizível através de rostos (BEAUVOIR, 1987, p. 07). 

 

São as imagens de Shoah, em cor e sempre no presente que convertem o filme na 

experiência excepcional reconhecida por seus críticos.  “Lanzmann ‘inventou’ seu objeto ⎯ a 

permanência do presente da Shoah ⎯ assim como o método que lhe dá corpo na película”, 

afirma Carles Torner, no estudo intitulado Shoah: Cavar con la Mirada (2005, p. 23). Da 

barca que desliza com Simon Srebnik no rio Ner, onde foram jogadas as cinzas de grande 

parte das 400 mil vítimas de Chelmno, aos trens que não param de se movimentar e que 

levam os deportados para as estações próximas a Treblinka, Auschwitz e Sobibor, a edição da 

obra de Lanzmann propõe a “imagem de um presente que não passa, que não se converte em 

passado”. A Shoah não passa e nem passará. “É o paradoxo de um tempo imóvel constituído 

por um movimento interminável em direção à frente” (TORNER, 2005, p. 22). Esse presente 

imóvel, ressalte-se, é o tempo dos deportados que chegam e ainda morrem em Auschwitz, um 

tempo circular. É exatamente mediante esta estrutura em círculo que a película seria 

construída: e ela exigiu cinco anos e meio de trabalho de montagem, pois o diretor sabia que 

teria de inventar seu caminho, inventar o método e seu objeto. “Não podia elaborar o filme 

com recordações, isto eu soube logo. A recordação me horroriza porque é débil. O filme é a 

abolição de qualquer distância entre o passado e o presente. Revivi esta história no presente” 

(LANZMANN apud TORNER, 2005, p. 23). 

Já foi suficientemente reiterada a preocupação de Theodor Adorno com a 

possibilidade de que mesmo obras de arte sinceramente comprometidas com o sofrimento e a 

memória das vítimas de catástrofes como a Shoah possam fazer uma injustiça adicional às 

mesmas, uma vez transformadas em matéria viva de bens culturais e lançadas à antropofagia 
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do mundo que as matou. Para além desse permanente risco, a própria concepção de uma arte 

engajada, a marca registrada do cinema militante de Claude Lanzmann, mereceria por parte de 

Adorno uma reflexão na qual não há espaço para complacências e ingenuidades, bem ao gosto 

de sua crítica dialética. Em Engagement, texto escrito em 1962, que tem como principais 

exemplos o cinema de Chaplin, o teatro e a poesia de Brecht e a obra literária de Jean-Paul 

Sartre, amigo e de certa forma um dos mentores intelectuais de Lanzmann, juntamente com 

Beauvoir e Camus, Adorno vai repisar aquela escandalosa e, em geral, mal compreendida 

afirmação de Crítica Cultural e Sociedade31, redigida em 1949. Aqui, “ele não trata de 

amenizá-la pedindo desculpas aos poetas, mas ao contrário radicaliza e amplia seu alcance”, 

avalia Jeanne Marie Gagnebin. “Não é somente a beleza lírica que se transforma em injúria a 

memória dos mortos da Shoah, mas a própria cultura, na sua pretensão de formar uma esfera 

superior que exprime a nobreza humana, revela-se um engodo, um compromisso covarde”; sim 

um “documento de barbárie”, como disse Walter Benjamin (GAGNEBIN, 2003, p. 101).  

 

Eu não procuraria desculpar a frase: escrever-se lírica depois de 
Auschwitz é bárbaro; aí está negativamente confessado o impulso que anima 
a poesia engajada. A pergunta de alguém em Morts sans Sépultures: há 
sentido viver quando existem homens que batem até que os ossos se 
quebram no corpo, é ao mesmo tempo a pergunta se a arte em suma ainda 
pode existir, se uma regressão do intelecto no conceito de literatura engajada 
não é sujeitada pela regressão da sociedade mesma. Mas também continua 
válida a aproximação contrária de Enzenzberger: a poesia precisa resistir a 
esse veredicto; ser, portanto, de tal modo que não tome a si pela sua simples 
existência depois de Auschwitz, o cinismo. Sua própria situação já é 
paradoxal; e não apenas o modo de comportamento frente a ela. O excesso 
de sofrimento real não permite esquecimento [...] Mas aquele sofrimento, 
segundo Hegel a consciência de misérias, requer também a permanência da 
arte que proíbe. Não há quase outro lugar em que o sofrimento encontre sua 
própria voz, o consolo, sem que este o atraiçoe imediatamente (ADORNO, 
1991, p. 64). 

 

Engagement, assim, vai problematizar os limites de uma arte engajada que arrisca-

se, o tempo todo, “contra sua vontade íntegra”, a tornar-se “aceitável para a indústria 

cultural” (1991, p. 57). Adorno reflete aqui, mais uma vez sobre os dilemas que pesam tanto 

sobre a arte autônoma quanto sobre a dita arte engajada, colocando-as em relação e mostrando 

como ambas, no contexto de uma indústria cultural que funde arte/cultura e mercado, correm 

o risco de trair seus mais sinceros e legítimos objetivos e vocações. Mas vamos nos deter 

pontualmente nas colocações acerca do paradoxo de uma arte que se coloca, consciente e 
                                                 
31 Uma terceira afirmação de Adorno na Dialética Negativa dirá que toda a cultura após Auschwitz, inclusive a 
crítica urgente a ela, é lixo (GAGNEBIN, 2003, p. 101). 
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programaticamente, a serviço de uma concepção política, de um projeto ideologicamente 

posicionado para a sociedade e sua cultura. O que mais pesa contra o engajamento, diria 

Adorno, “é que mesmo a intenção correta falseia quando é percebida e mais ainda quando 

justo por esta razão ela se mascara” (1991, p. 63). O fato é que “a inverdade política mancha a 

configuração estética”, e, se como sugeriu Sartre, “ninguém deveria crer um momento sequer 

que se poderia escrever um bom romance em louvor do antisemitismo”, isso também será 

válido, ressalta o autor, para quem quisesse escrever “em louvor dos processos moscovitas” 

(ADORNO, 1991, p. 61).  

A gozação do fascismo encenada pelo cinema Chaplin em O Grande Ditador, filme 

que pode ser considerado, por assim dizer, a pré-história do “cinema do Holocausto” ⎯ e que 

segundo Chaplin não seria feito, por óbvios motivos éticos, se o mundo então soubesse dos 

campos32 ⎯ , “é exatamente ao mesmo tempo o horror mais hediondo”, argumenta o filósofo. 

O Grande Ditador igualmente perde a força satírica e peca na cena “em que uma judia bate 

seguidamente com uma caçarola na cabeça de soldados da SA, sem ser reduzida a pedaços. Em 

favor do engagement político dá-se pouco peso à realidade política: isso reduz também o efeito 

político”33 (ADORNO, 1991, p. 59-60). Essa observação, diga-se de passagem, também parece 

perfeita para problematizar a (in)verdade de A Vida é Bela, de Roberto Benigni, obra que 

inaugura, com o apoio massivo do público mundial e das instituições representativas da 

indústria cinematográfica, a utilização da comédia para tratar do tema do Holocausto em sua 

faceta mais hedionda: o dos campos da morte. 

Quanto ao (indiscutível) talento de Brecht ⎯ cujas idéias e posturas, como Adorno 

não desconhecia, tinham enorme influência sobre a obra original de Benjamin ⎯ o filósofo e 

crítico da cultura dirá, de forma definitiva, sobre a fragilidade que pesa inclusive nas obras de 

sua juventude, quando o poeta e autor teatral ainda não estava comprometido explicitamente 

com a causa do Partido e, em breve, com a cartilha do regime comunista: “Mesmo a melhor 

parte de Brecht é infectada pelo engodo de seu engajamento” (ADORNO, 1991, p. 63). 

                                                 
32 O estatuto ímpar dessa obra-prima de Chaplin, seu primeiro filme falado no qual se tornaria clássico o discurso 
final (engajado) do barbeiro judeu confundido com o ditador é analisado pela autora no artigo intitulado O 
Grande Ditador e a Artista Maior Dos Tempos Modernos (Comunicarte, 2000). O texto examina a influência 
do cinema de propaganda de Leni Riefenstahl e a citação que Charles Chaplin faz do Triunfo da Vontade 
(1936) em sua sátira feroz ao nazismo.  
33 Ainda que este debate esteja muito além dos limites desta reflexão, devamos atentar para a delicada condição 
da cinematografia de Claude Lanzmann, que milita de forma incondicional pela afirmação e justificação do 
Estado de Israel, mesmo nos mais tristes momentos de sua problemática relação com os países vizinhos. Assim, 
durante o ataque de Israel ao Líbano, em 2006, Lanzmann defenderia enfaticamente as razões de Israel, em geral 
postulando que as ações do exército israelense estariam acima de uma condenação por constituírem uma espécie 
de legítima defesa.    
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Entretanto, diante do quadro literário germânico daqueles anos 60, no qual o Ocidente tenta 

salvaguardar uma figura importante e, “se possível colocá-lo no pedestal de uma Alemanha 

unificada”, procedendo a uma desconexão entre o poeta-Brecht, e o político-Brecht, Adorno 

dialeticamente também ressalta: “Sua obra não teria, com suas fraquezas hoje apontadas, tal 

força, se não fosse embebida da política” (1991, p. 61). 

O filósofo recupera a maravilhosa estória que teria acontecido a Pablo Picasso e que 

parece sintetizar o espírito de sua crítica. Quando um oficial alemão da ocupação visita 

Picasso em seu atelier e depara-se com a Guernica ele lhe pergunta: “O senhor fez isso?”. O 

pintor responde: “Não, o senhor”. Daí Adorno postular que “também obras de arte autônomas, 

como esse quadro, negam com certeza a realidade empírica, destroem a destruidora, aquilo 

que aí está simplesmente e como mero existente repete infinitamente a culpa”. Mas há um 

detalhe importante: ninguém, senão Sartre, teria reconhecido o relacionamento entre a 

autonomia da obra e um querer, que não é impresso à obra, mas que é seu próprio gestus34 

frente à realidade. Como escrevera Sartre, a obra de arte “não tem objetivo, nisso 

concordamos com Kant. Ele é, porém, um objetivo. A formulação kantiana ignora o apelo que 

fala de cada quadro, de cada estátua, de cada livro” (apud ADORNO, 1991, p. 66). A isso ter-

se-ia que acrescentar, dirá Theodor Adorno, que esse apelo não está em nenhuma relação 

intacta com o engajamento temático da poesia. 

 

Todo engajamento em favor do mundo deve dar seu aviso prévio, 
para que se faça justiça à idéia de uma obra de arte engajada, ao 
distanciamento polêmico que o teórico Brecht pensou, e que praticou tanto 
menos quanto mais se inscreveu na causa humana. Esse paradoxo, que 
provoca o protesto dos sutis, apóia-se sem mais filosofia, na mais simples 
experiência: a prosa de Kafka, as peças de Beckett, ou o verdadeiramente 
terrível romance Der Namenlose [O Sem Nome] provocam uma reação 
frente à qual as obras oficialmente engajadas desbancam-se como 
brinquedos; provocam o medo que o existencialismo apenas persuade. Como 
desmontagem da aparência, fazem explodir a arte por dentro, que o 
engagement proclamado submete por fora, e por isso só aparentemente 
(ADORNO, 1991, p. 67). 

 
 

Como se vê há questões suficientemente complexas a confrontar Shoah, a partir do 

pensamento filosófico e cultural de Theodor Adorno. Mas ele obviamente não está sozinho. 

Como notaria com perspicácia Silvia Schwarzböck no já citado La Memoria Frente al 

                                                 
34 A expressão vem sinalizada pelo tradutor do ensaio de Adorno como “gesto que revela um ato de pensamento” 
(1991, p. 63). O tema foi trabalhado maravilhosamente por Roland Barthes num ensaio sobre Brecht publicado 
na obra póstuma O Óbvio e o Obtuso (1990). 
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Espectador: Cómo Representar en el Cine lo Que Nunca Debiera Haber Sucedido, no 

qual analisa o filme Viagens (1999), de Emmanuel Finkiel, em parte Shoah responde a uma 

máxima que, a primeira vista, parece ter pouco a ver com o propósito sério do diretor, Claude 

Lanzmann: tal máxima seria a de “viver para contar”, ainda que apresentada de um modo 

“ético” (“aquele que sobrevive é uma testemunha; portanto, deve dar testemunho”), sob a qual 

parece querer dizer o contrário à idéia de levar uma vida intensa para obter um bom material 

literário. Ocorre que “se Lanzmann vê em cada sobrevivente uma testemunha, é porque sua fé 

no poder da palavra, mais que infinito, é irracional” (SCHWARZBÖCK, 2001, p. 138).  

A idéia de que “quando alguma coisa se diz, o mundo vai melhorar”, fustiga a autora 

argentina, é tão ilusória como a onipotência do pensamento que lhe serve de fundamento (e 

aqui retornaríamos, indvertidamente para a crítica de Adorno e Horkheimer acerca de um 

pensamento esclarecido totalizador que recai no mito, tese central de Dialética do 

Esclarecimento). Toda expressão, ainda antes de adquirir uma configuração estética, tende a 

converter-se em ideologia, porque faz crer àquele que se expressa que, pelo fato de colocar o 

horror no âmbito da linguagem, está dando um primeiro passo em direção à modificação do 

status quo. Esse não é o único senão observado por Schwarzböck. Há uma outra questão, mais 

concernente à própria concepção que Lanzmann, sem nenhuma modéstia diga-se de 

passagem, tem de seu filme. Como o horror foi testemunhado dentro do formato de uma obra 

de arte ⎯ tal como seu autor e Beauvoir consideram Shoah (que não seria, portanto, um mero 

documentário) ⎯ “o postulado da escuridão se neutraliza pelo hedonismo estético que 

sobrevive as catástrofes” e que poderia sintetizar-se na idéia de que “a arte sempre produz 

prazer, pelo fato de ser arte, aindaquando seja tenebrosa”. Pois há que se notar que  

 

Na perduração, ou seja, na resistência ao tempo, se concentra o 
valor artístico: qualquer obra, para além de que expresse o terror, é 
prazerosa, porque devolve a confiança na perenidade da arte e refuta o 
diagnóstico de sua morte. Por outra parte, o fato de colocar o horror na 
forma da linguagem não garante seu valor catártico nem sequer para as 
próprias testemunhas, que mostram aceitar fazê-lo mais por um dever cívico 
que por uma necessidade pessoal de expressar-se em público 
(SCHWARZBÖCK, 2001, p. 138). 

 

De fato, ninguém que tenha assistido ao filme ou mesmo lido seu texto integral 

refutará a crítica da autora. Algumas vezes, Lanzmann parece quase torturar as testemunhas 

por esse “dever de memória” implícito em seu projeto (não apenas) fílmico: o depoimento de 

Mordechai Podchlebnik é sintomático. Um dos dois únicos judeus a escapar com vida de 
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Chelmno, Mordechai, que vive em Israel e sequer quis ler os livros que recebeu como 

testemunha do julgamento de Eichmann, está visivelmente contrariado. Ele não quer lembrar 

ou dar testemunho, tenta se proteger atrás de um sorriso visivelmente forçado e é confrontado 

com perguntas duríssimas de um Lanzmann que passa por cima de considerações pessoais em 

nome de sua obstinada determinação35. O diretor terá a mesma postura ao entrar na cervejaria 

de um antigo “funcionário” do extermínio ⎯ que se esconde, pateticamente atrás de um par 

de óculos escuros ⎯ mas não ficamos, naturalmente, solidários ou consternados com a 

negativa de um carrasco em falar sobre seu passado criminoso.  

A prática de Lanzmann no sentido de arrancar, a fórceps, se preciso, o testemunho de 

seus entrevistados quase nos leva àquela constante recomendação de Adorno para que em 

nome da cultura ou da estética não se fizesse mais uma violência às vítimas. De resto, caberia 

lembrar que os benefícios terapêuticos implícitos no ato do testemunhar, aparentemente, não 

parecem compensar o esforço dos depoentes diante da obsessiva curiosidade do autor em sua 

avalanche de perguntas detalhistas36. Como disse Carles Torner, “Lanzmann se vale 

deliberadamente dos poderes ditatoriais do diretor de cinema para fechar-nos num vagão de 

animais e enviar-nos, durante nove horas e meia, de trem, até Auschwitz” (2005, p. 25).  

Evidentemente a posição ⎯ adorniana ⎯ de Silvia Schwarzböck não é consensual (a 

filósofa argentina será uma exceção diante da consagração, a beira da celebração, do filme). 

Num texto que elaborou especialmente para a exibição (em forum restrito e excepcional) de 

Shoah no Brasil, o filósofo Peter Pal Pelbart faz uma defesa apaixonada da obra de 

Lanzmann. Convergindo com a posição crítica de Fredric Jameson  acerca das características 

estruturais do cinema ⎯ para quem os filmes mais austeros “extraem por força sua energia sa 

tentativa de reprimir os próprios excessos” (1995, p. 01) Pelbart questionaria: “Se é privilégio 

do cinema poder mostrar ‘imagens’, porque privar-nos delas? Já que o cinema pode fazer ver 

o que já foi como sendo agora, presentificar o passado como se fosse presente e fazernos 

                                                 
35 Um comentário de La Capra a respeito do método de Lanzmann vai nesta direção. “A verdade encarnada no 
corpo da vítima somente é possível pela via da traumatização ao reviver o passado”. Abraham Bomba diz: “não 
posso. É muito horrível. Por favor”. E Lanzmann não cede: “nós temos de fazê-lo. Você sabe disso”. A 
identificação com a testemunha e a insistência sádica, no entanto, teriam o efeito positivo de não ter abortado o 
testemunho (e a cena) no instante da dor. “Lanzmann excede-se porque força a testemunha a pronunciar-se, 
abisma-a no passado” (CANGI, 2003, p. 170).  
36 A sobrevivente austríaca Ruth Klüger dispara sua ironia peculiar contra o cineasta francês. “Claude 
Lanzmann, à procura dos campos de concentração, em seu filme angustiante sobre a Shoah, pergunta a um 
morador local: ‘Qual era a localização? Três passos à direita ou à esquerda? Aqui ou lá? Estas árvores já 
existiam na época?”. Seu comentário final é impagável. “Uma pessoa obsessiva, penso eu, espectadora na sala 
escura, e em parte o admiro, em parte estou bem à frente dele: ‘você precisa dos lugares. A mim bastam os 
nomes dos lugares’, e fico fascinada com a sua obsessão” (2005, p. 71). 
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mergulhar neste passado”, seja ele o de Espártaco ou de Auschwitz, como justificar esta 

abstinência iconográfica de Lanzmann? (1994, p. 29). 

No detalhe de uma das entrevistas fundamentais de Shoah, a do SS Unterscharführer 

de Treblinka, Franz Suchomel, o diretor do filme dirá: “preciso imaginar”. Estaria aqui, para o 

filósofo Peter Pál Pelbart a chave da obra de Claude Lanzmann, seu maior desafio. Pois ele 

não diz “sei”, “vi”, ou “entendi”, sequer “imagino”. Lanzmman o diz “na forma de um 

imperativo para si mesmo cuja impossibilidade testemunhamos seguidamente”. Ou seja, o 

preciso imaginar ilumina o fato de que se nós não podemos furtar-nos a esta compulsão, 

tampouco podemos realizá-la. “Imaginar o inimaginável resulta tão impossível quanto 

inevitável”, sintetiza Pelbart. 

 

Gosto dos filmes que me fazem sonhar, mas não gosto que sonhem 
por mim, dizia o cineasta Georges Franju. Lanzmann parece aplicar esta 
ética e esta estética no seu reverso, como quem diz: esta história precisa ser 
narrada no seu inenarrável, vista no seu invisível para que o espectador 
possa, no caso, não sonhar, porém “pesadelar”, e pesadelar por conta 
própria. Há um trabalho que cabe a ele fazer, por mais que seja um trabalho 
fadado ao fracasso37 [...] É preciso imaginar, mas sem dispor de imagens, 
como se imaginar aquilo tudo só fosse possível a partir de um grau zero da 
imagem. Imaginar o inimaginável, sustentando-o enquanto inimaginável, eis 
o desafio paradoxal lançado por Lanzmann (PELBART, 1994, p. 29-30). 

 

Daí Lanzmann oferecer ao seu público os elementos mais pobres, mais despojados: 

palavras, rostos pedras, prados. O tempo é sempre o tempo presente, no qual homens e 

mulheres entrelaçam o seu discurso em diversas línguas. Presente no qual a destruição está 

ausente, a não ser na forma de vestígios, lembranças. Isso confirma a idéia, ressaltada por 

Carles Torner de que Shoah é a imagem de um presente que não passa, que não se converte 

em passado. Daí Pelbart ver, acertadamente, uma ética da imagem e de uma intemporalidade 

alucinatória que ela provoca. Ambos norteados por um princípio historiográfico preciso que 

constitui, certamente, a mais visceral polêmica que o filme suscita, uma polêmica que 

Lanzmann trava diretamente com a ciência histórica e que parece aprofundar, no âmbito desta 

representação ímpar da Shoah, as tensões que sempre existiram entre memória e história.  

                                                 
37 A participação exigida pela obra aos expectadores também é ressaltada por Carles Torner. Analisando o 
impacto das imagens iniciais do filme quando Simon Srebnik retorna para rever Chelmno, o crítico espanhol 
anota: “Vemos o vazio. Escutamos o silêncio. Como espectador, tenho que inventar a imagem a partir da 
imagem que me é dada e, com essa imagem inventada, dar corpo ao afeto que teria diante desta imagem se ele 
estivesse cheia, cheia do que imagino (2005, p. 26). 
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De fato, nem todos os historiadores mostram-se satisfeitos com a arrogante postura do 

cineasta francês ao postular a renúncia “as distrações e escapatórias” entre as quais fulgura, em 

primeiro lugar e absoluta, a questão do porquê. “Eu assisti a seminários de historiadores e há algo 

que para mim é um escândalo intelectual: a tentativa de compreender, historicamente, como se 

houvesse uma espécie de gênese harmoniosa da morte... como se houvesse um engendramento 

possível dela”. O cineasta procura explicar sua posição, segundo acredita rigorosamente ética 

e, afinal, bem pouco historiográfica: “Todos estes pressupostos, todas estas condições que eles 

enumeram são verdadeiras, mas há um abismo: passar ao ato, matar. Toda idéia de 

engendramento da morte é um sonho absurdo de não-violência” (LANZMANN apud 

KANDEL, 2001, p. 84). 

Assim, destaca Pelbart, alguns historiadores, sobretudo os alemães observam que 

esta atitude só pode levar a “um culto estéril de uma memória mítica e monumental a respeito 

do genocídio”, em que a diabolização do Holocausto e sua extrema singularização “acaba 

bloqueando nosso acesso a seu sentido histórico, com todos os seus nexos causais capazes de 

restituir-lhe alguma inteligibilidade” (1994, p. 32). De fato, Shoah pode causar um profundo 

mal-estar em algumas categorias humanas. Não se sabe se por falta de autonomia para 

elaborar sua própria crítica, os falsos historiadores, os autoproclamados “revisionistas” terão, 

ironicamente, colocações muito próximas à acusação sobre a existência de um culto estéril de 

uma memória mítica. Na home page do Institut for Historical Review38, pode-se ler alguns 

artigos realmente impressionantes sobre o filme no Journal of Historical Rewiew. Bradley 

Smith, por exemplo, no panfleto Abraham Bomba, Barber of Treblinka, procura colocar a 

credibilidade das testemunhas e de seu interlocutor sob eterna suspeição: “Lanzmann não vai 

expressar dúvidas, entretanto, sobre qualquer coisa dita a ele por um sobrevivente. Lanzmann 

é um fundamentalista do Holocausto”. O texto segue, cada vez mais mordaz. “O papel de um 

fundamentalista em qualquer culto é aceitar absolutamente o testemunho daqueles que 

reivindicam ter sido testemunhas oculares do evento sagrado original”. 

                                                 
38 O endereço do Institut for Historical Review é http://ww.ihr.org/jhr/v07/v07p244. Ao final de Abraham 
Bomba, Barber of Treblinka, teremos a absoluta clareza sobre a verdadeira espécie de “revisionismo histórico” 
professado pela instituição. O texto do Sr. Bradley Smith diz que a comunidade judaica internacional é traída por 
homens como Bomba. Os judeus são traídos, assim, pelos seus próprios porta-vozes, por assim dizer. Eles 
também são traídos por gentios que professam ser amigos e aliados da comunidade judaica, mas que, na 
realidade, são meros apoiadores da liderança sionista, fontes comprometidas pela retórica do lobby do 
Holocausto. Aqui fica a dúvida. O gentio a que se refere o autor será Lanzmann? A pergunta, aparentemente 
absurda, justificar-se-ia por um detalhe já ressaltado no início do artigo, pois o cineasta foi qualificado como um 
judeu francês assimilado que sequer é capaz de falar hebreu ou iídiche. 
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Em Imagens do Horror. Paixões Tristes, dedicado à análise de Shoah, Adrián 

Cangi faz um apanhado das questões que seriam pautadas e tensionadas pelo filme, mostrando 

igualmente o distanciamento que tais considerações acabariam por impor entre este título e a 

vasta filmografia do Holocausto: o que revelar ante o desfalecimento da memória e o avanço 

revisionista dos fatos? Como evitar os efeitos sádicos explorados pelo sistema documental e 

de ficção circulante? Como fazer um filme eliminando da cena a confusão dos dados 

inventados, falseados ou desfigurados pelo tempo? Como recuperar a palavra traumática, 

quebrada pela tragédia, sobre fatos dos quais nem sequer os cenários mantêm-se de pé? Como 

revelar a desapaixonada maquinaria e fazer irromper o gesto alucinado das paixões 

destrutivas? Como enfrentar a ruína e o silêncio para recuperar a experiência do horror? 

Tais perguntas seriam conformadas por uma convicção de Lanzmann: deve-se “fazer 

falar os lugares vazios e mudos ao ritmo dos testemunhos”, deve-se fazer falar “os não-

lugares da memória”, como ressalta Cangi (2003, p. 145). Daí a compulsão por recuperar a 

cena originária onde vítimas e funcionários reagiam ao confronto com o ofício que 

desempenhavam, com o lugar espacial que habitavam, com a linguagem administrativa que os 

atravessa (tema ao qual voltaremos). Somente assim, entenderia o diretor francês, seria 

possível a reminiscência. “Devolver aos corpos uma conexão com o mesmo trauma para 

recuperar o passado como alucinação. Omitir o ‘mal de arquivo’ para fazer emergir o 

testemunho vivo do instante passado no presente” (2003, p. 145). 

Se como disse Robert Antelme pode-se matar um homem, mas não se pode 

transformá-lo em outra coisa, a verdade do ser humano, parece dizer Lanzmann em cada 

minuto de sua obra monumental, “é seu próprio corpo perseverando em seu ser enquanto um 

alento o anime”. A verdade, portanto, “é este alento encarnado que brinda o testemunho”, diz 

Cangi (2003, p. 146). Pois ao revelar esta verdade, Lanzmann estaria opondo-se à capital, mas 

catastrófica idéia de Adorno, na medida em que é capaz de enfrentar a suspensão da arte e de 

todo o pensamento ante o inefável e o indizível (com a “invenção poética” que o filme logra 

construir). Para descrever o Holocausto, afirma o próprio diretor de cinema francês, “teria que 

fazer uma obra de arte, pois somente um artista consumado pode recriar este fato” (apud 

CANGI, 2003, p. 146). Para além da falta de modéstia é preciso avaliar até que ponto a 

postura de Claude Lanzmann se sustenta.  

Para comentadores como Adrián Cangi e Carles Torner não haveria nenhum motivo 

concreto para que não se considere Shoah como uma obra de arte sem similar. Cangi dirá que 

este monumento no qual os imperativos de viver e de testemunhar se confundem, deixa sem 
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efeito todo o abuso de retórica. O documentário e a ficção sobre os campos, antes e depois de 

Shoah, estão impregnados “pelo inventário de efeitos utilizados que os desmorona 

eticamente”, tal como em Kapo (1960), de Pontecorvo, Holocaust, de Chomski, e, 

naturalmente, A Lista de Schindler, de Spielberg (2003, p. 147). Uma exceção ⎯ parcial, no 

entanto ⎯ é feita à Noite e Neblina, de Alain Resnais, que “entre a terra arrasada, as ruínas 

opacas e o céu indiferente”, recorreu as imagens reconstruídas de arquivo como contraponto 

histórico de um presente desvanecido”. O diálogo é possível em sua força poética, embora 

Shoah tenha se negado à inflamação da memória visual proveniente do “mal de arquivo” 

(CANGI, 2003, p. 164).  

A comparação esboçada, certamente abstrai o assombroso fato de que Noite e 

Neblina procede a uma reflexão poética, histórica e ao mesmo tempo ética em 32 minutos, 

formato no qual seria impossível trabalhar adequadamente, por exemplo, o testemunho (e sem 

se furtar a um tratamento igualmente poético na conjugação de edição, uso diferenciado de 

música e experimentação formal). De qualquer forma, como já sugerimos, Jean Cayrol é o 

sobrevivente que fala aos vivos, mas sem perder de vista a memória de todos os que padeceram. 

Outro aspecto que Cangi pauta, mas de forma breve, refere-se a uma fundamental pergunta de 

La Capra acerca do que acontecerá às gerações futuras, não familiarizadas com as imagens que 

Lanzmann intencionalmente excluiu de sua obra-prima, diante das paisagens pastorais de 

Shoah39. Como diria Adorno em Engagement, a natureza da peça didática (no sentido de seu 

compromisso com determinada doutrina ideológica) fazia lembrar a expressão americana 

“preaching to the saved”, ou seja: “orar por aqueles que por si já estão salvos” (1991, p. 60).  

No espírito do engajamento do cineasta francês, a conformação da memória do 

extermínio dentro do universo do que se denominou “americanização do Holocausto” merece 

uma implacável crítica: o alvo principal inevitavelmente é Steven Spielberg e suas investidas 

                                                 
39 Sempre num registro absolutamente pessoal, gostaríamos de descrever uma experiência que se repete em aulas 
ministradas no Curso de Comunicação Social (P&P) da ESPM-POA. Ali, uma geração de jovens de classes 
média e alta, com todas as condições materiais para uma formação intelectual privilegiada, experimenta enormes 
dificuldades quando confrontados com a obra de Claude Lanzmann, motivados por debates sobre o estatuto das 
imagens e formas vanguardistas de representação. Embora suportando bem a “lentidão” do registro fílmico 
(trata-se de uma geração visualmente conformada pelo cinema norte-americano ou por certa estética pós-
moderna) e a economia de meios da narrativa, a esmagadora quantidade de testemunhos cai no mais absoluto 
vazio em termos de uma ideal compreensão da obra. Ocorre que estes estudantes bem-nascidos, em sua 
esmagadora maioria (descontados os alunos formados em escolas da comunidade judaica), não têm a menor 
informação histórica sobre o Holocausto, o que torna a profusão de relatos das testemunhas de quase toda a 
Europa ⎯  vivenciando o horror dos guetos e das deportações e o trauma de dezenas de campos de concentração 
e/ou extermínio, submetendo-se as “leis” do universo concentracionário, rememorando aspectos da resistência 
no Gueto de Varsóvia, falando sobre o contato (indiferente) da população civil campesina da Polônia com os 
campos da morte, entre outros aspectos da História da Shoah ⎯ um caleidoscópio confuso e, no limite, 
incompreensível.    
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⎯ típico trabalho de enquadramento da memória ⎯ nos âmbitos da ficção, do documentário e 

da “história visual” de sua antiga Fundação (um contraponto discutível à História Oral que 

naturalmente define as nove horas e meia da película européia). Em 1997, em entrevista 

concedida ao jornal argentino Página 12, Lanzmann detonaria uma pesada artilharia contra o 

projeto memorialístico spielberguiano40  

 

Há uma sorte de inflação da memória, [...] além disso, ocupam-se 
dos sobreviventes e os sobreviventes estão muito contentes de poder contar 
sua história pessoal. Não se esqueça de que os sobreviventes de Shoah são 
sobreviventes muito especiais. Não se pode quase chamá-los de 
sobreviventes. Vivem da morte. E não testemunham por si mesmos, senão 
pelos mortos. São os porta-vozes dos mortos. Há gente ali que trabalhou até 
o último grau do processo de destruição e poderia ter sido assassinada e 
sobreviveu por uma combinação de sorte, milagre, coragem ou o dedo de 
Deus. Shoah não é um filme sobre sobreviventes. Estas pessoas em Shoah 
jamais dizem “eu”, nunca contam sua história pessoal, nunca dizem como 
escaparam. Elas não queriam contá-lo e eu não queria perguntar-lhes sobre 
isso. Não me interessava, porque Shoah é um filme sobre a morte, sobre a 
radicalidade da morte, e não um filme de aventuras sobre uma fuga (apud 
CANGI, 2003, p. 160). 

 
 

Há que se confessar um certo desconforto com o dogmatismo de Claude Lanzmann. 

Pois ele parece reclamar a autoria de uma categoria singular (e aparentemente privilegiada) 

entre os sobreviventes do Horror, testemunhas irremediavelmente aprisionadas à morte, 

médiuns cuja função única e esperada é a de desempenhar seu destino inelutável: a de 

“testemunhas porta-vozes dos mortos”. A dialética lembrança e esquecimento é, então, 

potencializada ao máximo, dentro de uma prescrição clara: tudo se esquece, menos a Shoah. 

O caso exemplar de Simon Srebnik, que abre o filme e lhe dá o tom, será o paradigma de 

Lanzmann. O esforço para esquecer abarca tudo (tudo o que as demais películas não apenas 

mostram como ressaltam): a história pessoal do sobrevivente, as recordações familiares, de 

que maneira a vivência pessoal do “judeu de trabalho” o marcou, a experiência de haver 

voltado da morte depois da execução e tudo o que lhe ocorre depois, a exemplo de como foi 

protegido e salvo, como recobrou sua saúde, como partiu para Israel e sua vida posterior. “E 

também o presente desse homem, as razões que o impulsionam a viver e a apresentar seu 

testemunho no filme” (TORNER, 2005, p. 29).  

                                                 
40 Parte desta crítica de Lanzmann a Spielberg já fora parcialmente citada. No entanto, ela merece retornar e ser 
transcrita na íntegra. 
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Se a interdição da memória apaga todas estas situações relacionadas à testemunha, o 

interdito da história será ainda mais rigoroso. Pois se esquece também a tudo que antecede o 

sete de dezembro de 1941, quando ocorre a primeira execução de judeus mediante o uso de 

gás em Chelmno, Polônia, durante o trajeto de um caminhão que percorre a estrada até 

descarregar as “peças” da carga no bosque de Ruszow. A ascensão do nazismo, sua política racial, 

os pogroms e a perseguição aos judeus, o T4 ou Programa de “Eutanásia”, a invasão da Polônia. 

Assim, memória e história estão obrigadas ao interdito, pois Lanzmann tem sua própria 

concepção do que uma testemunha deve ser e, supomos, dizer ⎯ enfim, de seu papel. “Não 

queria qualquer tipo de testemunha. Queria uns deportados muito concretos, os homens que 

haviam estado na fronteira do extermínio”, as testemunhas diretas da morte de seu povo: a gente 

dos “comandos especiais”, já que “no meu filme, a Solução Final não pode ser um ponto de 

chegada do relato, senão sua partida”, explicou o diretor francês (apud TORNER, 2005, p. 33). 

Simon Srebnik, portanto, simboliza na tela a ressurreição do morto. Nos primeiros 

minutos de Shoah, veremos a Srebnik no instante preciso em que ele regressa da morte. Volta 

para dar testemunho Até ser conduzido pela mão de Lanzmannn em seu regresso a Chelmno, 

até que reconhecesse e dessa forma, em seu olhar, às fogueiras e as chamas, seu testemunho 

não pudera recriar o “lugar”, para expressar o que havia vivido. É aqui onde, finalmente, ele 

pode se converter em “testemunho dele mesmo e também, testemunho articulado e 

plenamente consciente de tudo o que assistiu”. E o cinema era imprescindível a este retorno, 

postula Carles Torner (2005, p. 33-4). Como diria Shoshana Felman acerca de um 

ressuscitado Simon Srebnik: “do mesmo modo, sua sobrevivência e seu improvável retorno 

(seu desaparecimento espectral) encarnam alegoricamente, na história, o retorno da 

testemunha (o que fica, o morto) ao cenário do acontecimento sem testemunhas” (apud 

TORNER, 2005, p. 33). 

Mas nem tudo são flores na relação de Claude Lanzmann com as testemunhas da 

Shoah ⎯ e não apenas no limite da tela de cinema. Na noite de 11 de abril de 1990 num 

auditório em Yale, diante de uma platéia de 100 a 200 acadêmicos e psicanalistas, o cineasta 

francês teria protagonizado uma chocante cena contra um sobrevivente septuagenário, o Dr. 

Louis Micheels, que suportara dois anos em Auschwitz, quando este ousou fazer a pergunta 

que ⎯ no livro de mandamentos de Lanzmann ⎯ representa a proibição máxima: indagar o 

porquê do extermínio. Muitas testemunhas daquela noite ficaram atônitas e revoltadas. O 

intelectual tarimbado, que aprendera com Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir a polemizar 

em nome de um engajamento combativo, usaria suas armas para calar ferozmente “a 
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discussão que o frágil e gentil sobrevivente” queria travar sobre certas questões perturbadoras 

que surgiram de sua experiência naquele que foi o mais terrível campo da morte polonês, 

como ressaltaria Ron Rosenbaum em sua obra Para Entender Hitler: A Busca das Origens 

do Mal (2004). 

Rosenbaum, formado em Literatura em Yale, professor de Jornalismo na Columbia, 

escritor e colaborador do The New York Times Magazine e The New York Observer, 

dedicou ao cineasta um delicioso, mas constrangedor capítulo em seu livro intitulado Claude 

Lanzmann e a Guerra Contra os Porquês: O Diretor de Shoah Tenta Silenciar um 

Sobrevivente do Holocausto Que Não Consegue Entender Seu Filme. O ataque público 

humilhante de Lanzmann contra Louis Micheels, naquela noite de abril de 1990 levou um dos 

presentes a erguer a voz e comparar o comportamento do diretor ao dos nazistas que 

queimavam livros. Quatro anos depois, procurado por Rosenbaum, o alvo do ataque de 

Lanzmann ainda se mostrava abalado. “Ele chamou o comportamento do cineasta de 

totalitário”, diria Rosenbaum, acrescentando que a palavra, forte, não surpreende aqueles 

familiarizados com a posição de Lanzmann. Seu mandamento capital, “Não perguntarás por 

quê”, tão asperamente imposto a um sobrevivente idoso, afinal, ressaltará Ron Rosenbaum 

(2004, p. 403-4), fora orgulhosamente adotado de um episódio na qual um guarda SS em 

Auschwitz responde, diante de uma pergunta de Primo Levi: “Aqui não existe por quê”. 

Já é praticamente um clichê a concepção de Lanzmann acerca da maneira mais ética 

⎯ senão a única maneira ética ⎯ de encarar o extermínio judeu: a tentativa de se buscar 

qualquer espécie de por quê é “obscena” e, no limite “revisionista”. Assim, os explicadores de 

Hitler são conectados de forma inapelável aos negadores do Holocausto. Uma fonte do 

fanatismo em torno desta questão, fustiga o autor de Para Entender Hitler, é o estilo 

combativo do intelectual francês engagé. Tal estilo, “pede uma espécie de retórica 

moralizante, até criminalizante de questões éticas e estéticas”, observa Rosenbaum (2004, 

p.407). O exemplo preferido do escritor norte-americano é uma declaração dada pelo diretor 

francês num outro seminário em Yale sobre o “crime” de certos ângulos de câmera: “Eu 

queria mostrar a aldeia de Chelmno, e o cameraman disse-me que havia apenas um meio: de 

helicóptero”. Então Lanzmann disse: “nunca. Não havia helicópteros para os judeus quando 

eles foram trancados na igreja ou no castelo. Isso teria sido um crime, um crime moral e 

artístico” (apud ROSENBAUM, 2004, p. 408). 
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Desde que assistira a Shoah, muito antes do projeto sobre um livro que recuperasse 

as várias teorias a respeito de Adolf Hitler ⎯ dissecando diversos campos de análise e suas 

explicações sobre as causas do mal no Führer do III Reich ⎯ Ron Rosenbaum, achara o filme 

impressionante, embora admitisse seu desconforto com alguns de seus aspectos, sobretudo “a 

adoção de Lanzmann, sem questionamentos”, do ponto de vista de uma testemunha “que 

sobreviveu mantendo judeus seus companheiros, que estavam para ser assassinados, na 

ignorância” (2004, p. 405). O autor está falando sobre o testemunho de Abraham Bomba, o 

“barbeiro de Treblinka”, cujo trabalho consistia em raspar a cabeça das vítimas antes de serem 

encaminhadas a um “banho” de Zyklon-B nas câmeras de gás.  

 

Foi uma decisão defendida com a apresentação de razões 
implicitamente paternalistas ⎯ o barbeiro sabia o que era melhor para as 
mulheres (mantê-las na ignorância de seu destino iminente). Uma posição 
que é apresentada como nobre, e talvez fosse, embora o elemento de 
interesse pessoal nunca seja mencionado: a saber, o barbeiro preservava seu 
serviço e sua vida mantendo as mulheres na ignorância, poupando à 
administração do campo qualquer possível ruptura no processo da matança 
que a revelação da verdade poderia provocar. A recusa de Lanzmann a ver 
qualquer complexidade na escolha do barbeiro talvez pudesse ter também 
um componente de interesse pessoal ⎯ ele deixou claro em entrevistas que o 
barbeiro de Treblinka é o “astro” de Shoah, que deu a Lanzmann, como 
cineasta, seu momento mais memoravelmente dramático (ROSENBAUM, 
2004, p. 611). 

 

O autor lembra de uma passagem anedótica, relacionada à brutal crítica de Lanzmann 

acerca de A Lista de Schindler, publicada na imprensa mundial. O Le Monde, de março de 

1994, transcreveria a declaração do filósofo e cineasta francês: “Depois de Shoah, certas 

coisas não podem mais ser feitas”. A frase, traduzida e lida por um pesquisador francês, pelo 

telefone, a Rosenbaum, gera no escritor norte-americano um estranhamento natural. “O que 

você quer dizer é que ele disse que depois da Shoah, certas coisas são proibidas?”, pergunta 

Rosembaum, pensando que Lanzmann poderia estar ecoando a famosa observação de 

Theodor Adorno sobre a poesia depois de Auschwitz como um ato de barbárie. “Não”, 

insistiria o pesquisador. “Lanzmann  está dizendo que depois de Shoah, depois do filme dele, 

certas coisas estão proibidas” (apud ROSENBAUM, 2004, p. 405, [grifo do autor]). 

 O principal crime de Spielberg teria sido o de “tentar recriar cenas dentro dos 

campos de concentração, porque qualquer tentativa de representação inevitavelmente 

falsificava a verdade”. No entanto, como provoca o autor, “encontrar um caminho legítimo 

em meio aos mandamentos de Lanzmann sobre recriação e representação é complicado” 
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(ROSENBAUM, 2004, p. 405). Buscando provocar uma crise de choro em sua testemunha-

chave dos campos de extermínio, o cineasta afinal “alugara uma barbearia e instruíra o 

relutante ex-barbeiro a fingir estar exercendo um ofício que ele há muito havia abandonado”, 

a fim de forçá-lo a “confrontar o trabalho que fizera em Treblinka: raspar a cabeça de 

milhares de mulheres antes de elas serem mortas com gás”. E como ainda dispara Rosenbaum 

(2004, p. 406), Lanzmann sente orgulho desta recriação realista41. 

O autor de Para Entender Hitler ⎯ obra que como fica claro já no título é 

frontalmente contrário ao “mandamento” de Lanzamnn sobre a recusa da busca de porquês 

⎯, marcaria uma entrevista com o diretor em Paris, cidade para a qual rumou exclusivamente 

em função deste compromisso. Depois de um desagradável “desencontro” (Rosenbaum ligaria 

várias vezes para o telefone da casa de Lanzmann, que não o atenderia apesar da entrevista 

estar agendada há semanas e confirmada), finalmente ele é recebido. O diretor abre a conversa 

com uma afirmação surpreendente e paradoxal: “Eu não digo que o Holocausto é um 

enigma”, teria dito textualmente Claude Lanzmann. “Não digo isso. Não penso assim. É um 

evento histórico, que ocorreu. Não é um evento que ocorreu fora da história. Em certo sentido, 

é um produto de toda a história do mundo ocidental desde o início” (apud ROSENBAUM, 

2004, p. 414). Ora, argumenta o escritor: para quem tinha chamado a pergunta “por quê” de 

obscena, Lanzmann acabara de apresentar uma espécie de resposta à pergunta proibida, na 

explicação implícita de que o Holocausto era um produto “de toda a história do mundo 

ocidental” (2004:414), tese que, aliás, não deixa de convergir com a posição e a crítica de 

Adorno e Horkheimer (1985), além de Bauman (1998). 

O norte-americano faz notar esse aspecto a Lanzmann que, entretanto, retoma a 

posição da obscenidade do porquê: “Você pode pegar todas as razões, todos os campos de 

explicação[o espírito alemão, a infância de Hitler, a crise econômica na Alemanha]”. E mais: 

“e cada campo pode ser verdadeiro, e todos juntos podem ser verdadeiros. Mas isso são 

condições. Ainda que sejam necessárias, não são suficientes. Uma bela manhã você tem de 

começar a matar, começar a matar em massa”, disse Lanzmann, para acrescentar que a 

necessidade de explicar e responder aos porquês levará, inevitavelmente para uma justificação 

(apud ROSENBAUM, 2004, p. 415). Assim, a pergunta “por que os judeus estão sendo 

mortos?” mostra, em si mesma, sua própria obscenidade e qualquer resposta começa 

                                                 
41 Ele também se orgulha de sua rejeição frontal a qualquer material de arquivo, que Alain Resnais teria usado 
“com eficácia arrasadora no seu Noite e Nevoeiro, transformando em princípio moral que tal filme era inferior 
ao seu método de reconstrução, a partir de entrevistas com as testemunhas. O fato é que este método dá a 
Lanzmann “mais tempo em cena em Shoah do que a qualquer sobrevivente” (ROSENBAUM, 2004, p. 406). . 
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inevitavelmente a legitimar, a tornar “compreensível esse processo”, sustentaria o criador de 

Shoah (apud ROSENBAUM, 2004, p. 415). Ao lembrar dos 11 anos de trabalho, o cineasta 

comparou a si mesmo com um cavalo com antolhos, olhando apenas para a frente. “Eu 

tentava olhar direto para a frente, encarar esse sol negro que é o Holocausto. E esse cegueira 

voluntária era, e é, um requisito necessário, a condição necessária para a criação” (apud 

ROSENBAUM, 2004, p. 416). 

Esta cegueira, entretanto, seria o oposto da cegueira, uma clarividência, ver com 

absoluta clareza. “E o único meio de lidar com essa realidade que cega é cegar-se a todos tipos de 

explicação. Recusar a explicação. É o único meio. Era uma atitude moral, uma pedra de toque 

ética” diria ainda Lanzmann a Ron Rosenbaum (2004, p. 416). A entrevista tornar-se-ia cada vez 

mais tensa. O autor norte-americano fala sobre o livro de um ex-revisionista, Jean-Claude Pressac, 

que encontrou extensa documentação oficial (correspondência comercial e contratos), ligando 

oficiais nazistas a Auschwitz e à corporação alemã de engenharia que construiu as câmeras de 

gás, sistemas de ventilação, elevadores, crematórios e outros mecanismos ligados à estrutura de 

assassinato. O livro teria sido considerado pelo caçador de nazistas francês Serge Klarsfeld, uma 

importante contribuição à literatura do Holocausto, fornecendo uma explicação balizada para a 

questão de como exatamente funcionavam as câmaras de gás e os crematórios. Esse livro, nota 

Rosenbaum, está centrado no “como” ⎯ a pergunta que Lanzmann considera possível de ser feita 

e que ele, efetivamente, faz a todos os seus entrevistados em Shoah 

Mas Lanzmann, surpreende-se Rosenbaum, não vê nenhuma importância nesta obra 

ou nos documentos inéditos, já que Pressac é um revisionista e não há nada de novo em 

afirmar a existência das câmaras de gás. Numa matéria publicada pelo Le Nouvel 

Observateur, sobre o assunto, o cineasta e filósofo francês diria, a respeito deste assunto, que 

a obra [de Pressac] era marcada pelo raciocínio bizarro de pessoas que negam o Holocausto: 

“Ao insistir na prova documental, deixando de lado o testemunho emocional dos 

sobreviventes, o livro legitima os argumentos dos revisionistas”, dissera Lanzmann, que 

acrescentava a seguinte declaração: “Prefiro as lágrimas do barbeiro de Treblinka em Shoah a 

um documentário de Pressac sobre investigadores de câmara de gás” (apud ROSENBAUM, 

2004, p. 419). O autor de Para Entender Hitler exaspera-se: afinal o cineasta não tivera 

escrúpulo de perguntar a um ex-SS “como” acontecera. “Ele então prefere sua própria catarse 

encenada e fabricada a fatos documentais”, ironizaria Rosenbaum (2004, p. 419). 
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Mas a entrevista seguiria, cada vez mais áspera. Rosenbaum cita Yehuda Bauer, a 

quem entrevistou para o livro, e cita sua preocupação em entender como aconteceu o 

Holocausto, para que se possa evitar que aconteça de novo. Lanzamnn espanta-se: conhece 

Bauer há muito tempo e recusa-se a acreditar que ele pudesse ter dito isso42. Rosenbaum 

insiste: não seria importante investigar o processo da história? Lanzmann, com ar de 

desagrado, retruca: “Tudo bem. Nós fazemos isso. Fazemos isso. Eu o fiz. Como eu lhe disse, 

o Holocausto não é algo fora da história, é um evento histórico” (apud ROSENBAUM, 2004, 

p. 420). Então, de certa forma dando por encerrada o encontro, Lanzmann entrega ao autor 

norte-americano uma coletânea com vários ensaios sobre seu filme, instruindo o entrevistador 

para que lesse o artigo intitulado Hier Ist Kein Warum ou Aqui Não Existe Por Quê.  

 Trata-se de uma retomada de uma história vivida por Primo Levi no seu primeiro dia 

em Auschwitz quando, trancado num barracão e sedento desde a viagem, tenta pegar um 

pingente de gelo do lado de fora de uma janela. Um guarda à espreita arranca brutalmente de 

Levi aquele pedaço de gelo e o deportado pergunta em alemão, por quê (Warum). Então ele 

receberá a resposta que o diretor de cinema transforma “no próprio coração e alma de seu 

mandamento contra a explicação ⎯ o por quê de seu ataque ao por quê”, afirma Ron 

Rosenbaum, sem resistir ao tom algo debochado (2004, p. 421).  No ensaio dedicado a Shoah 

ainda pode-se ler: “essa lei é igualmente válida para quem quer que se comprometa com a 

responsabilidade de tal transmissão”. Isso porque o ato de transmitir [o que ocorreu no 

Holocausto] “é a única coisa que importa e nenhuma inteligibilidade, vale dizer, nenhum 

conhecimento verdadeiro preexiste ao processo de transmissão”. (apud ROSENBAUM, 2004, p. 

422). O autor de Para Entender Hitler: A Busca das Origens do Mal confessa que ainda sente 

surpresa pelo uso que Lanzmann faz desta história vivenciada por Levi. E somos quase que 

arrastados junto ao raciocínio de um Rosenbaum certamente disposto a uma crítica digna da 

ferocidade de seu oponente. Fitar por tempo demais “aquele sol negro” cegou-o para a identidade 

do verdadeiro inimigo, dirá Rosenbaum (2004, p. 423) que de forma arrasadora finaliza: 

 

Algo verdadeiramente espantoso aconteceu por aqui. Deixando de 
lado o fato de que ele chega perto de afirmar a posição de que o Shoah não 
existiu até a sua “transmissão” por Lanzmann em Shoah. De forma ainda 
mais bizarra, Lanzmann pegou uma reprimenda “grotesca e sarcástica” de 
um guarda da SS de um campo de extermínio a um judeu que perguntava o 
porquê – e transformou essa ordem sarcástica de um assassino em massa em 

                                                 
42 Yehuda Bauer escrevera, aliás um ensaio intitulado Sobre o Lugar do Holocausto na História, atacando os 
“mistificadores” e alertando para o fato de que a catástrofe, “uma vez que aconteceu” pode se repetir (apud 
ROSENBAUM, 2004,  p. 420). 
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seu próprio mandamento. Ele transformou uma descrição insultuosa (aqui 
não existe por que) de uma política criada para manter as câmeras de gás 
funcionando sem atraso (sem perguntas problemáticas de judeus 
importunando os assassinos) em uma injunção moral: Aqui não deve haver 
por quê (ROSENBAUM, 2004, p. 422, [grifos do autor]). 
 

Será interessante reconvocar o nosso marco (mais que) teórico e conceitual. Como 

dissera Theodor Adorno em sua reflexão sobre os paradoxos de uma arte engajada “o ponto 

de partida de Sartre impede-o de reconhecer o inferno, contra o qual se revolta. Muitos de 

seus slogans poderiam tornar-se os chavões de seus inimigos mortais” (1991, p. 57). Pois 

Lanzmann parece se empenhar ⎯ como teria observado o fundamentalista órfão de regimes 

como o de Adolf Hitler em seu Journal of Historical Rewiew e o escritor Ron Rosenbaum – 

na representação de uma espécie de culto, cuja celebração só está aberta aos iniciados, por 

assim dizer, aqueles homens que não vivem a não ser para a idéia ou o fato consumado da 

morte. Este não seria um tipo especial de fundamentalismo do Holocausto cinematográfico de 

Claude Lanzmman, assim como na literatura teremos o fundamentalismo de Elie Wiesel, para 

quem a “incomunicabilidade” da experiência do universo concentracionário é, igualmente, 

intransponível e sagrada, em que pese a concretude de seus próprios relatos? Em caso afirmativo, 

há que se lembrar que nessas formas litúrgicas, a história é vista com desprezo e ceticismo: ela 

mesmo se converte na heresia. Entretanto, o combate visceral à “obscenidade do porquê”  pode 

instaurar, por sua vez, “um culto do evento sagrado original”. Assim, a palavra engajada pode sair 

também da boca dos partidários e saudosos da ofensa.  

Outra conseqüência ao mesmo tempo banal e inevitável desta postura é especular 

sobre uma possível distinção entre as testemunhas-sobreviventes. Serão os depoentes de 

Sobreviventes do Holocausto e aqueles registrados pela então Fundação de História Visual 

Sobreviventes do Holocausto ⎯ hoje USC Shoah Fundation Institute ⎯  menos gabaritados 

para dar o seu testemunho do Horror e fazer reviver sua memória? Haverá nas experiências 

relatadas pelas lentes de Spielberg uma condição intrinsecamente inferior aos enquadrados 

pela câmera de Lanzmann? A afirmação da vida, certamente patética (“Hitler e seus canalhas 

tentaram me matar, mas não conseguiram e eu estou aqui com minha família”), instada pelos 

entrevistadores da Fundação, dentro de um roteiro estabelecido por seu idealizador, excluiria, 

a rigor, o contato com o mais abjeto e indigno – portanto, verdadeiro - dos campos da morte? 

Estariam absolutamente perdidas as memórias das vítimas que não lograram trabalhar no 

“comando especial”? E, colocado quase grosseiramente a questão: são as vítimas de 
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Lanzmann melhores e mais “ricas” ⎯ ainda que pela experiência radical da morte ⎯ do que 

as vítimas dos filmes lacrimosos de Spielberg e sua ex-Fundação? 

Se a ética de Claude Lanzmann enfrenta alguns tensionamentos, sua estética é vista 

consensualmente como ímpar. Daí não haver nenhum argumento contra a afirmação de um 

entusiasmado crítico como Carles Torner ao dizer que era necessário uma obra de arte sem 

igual para recriar “a vida dos campos da morte. A vida da morte recriada a partir de nada; 

melhor dito, recriada com menos que nada, a partir do nada, em palavras de Lanzmann. Só 

restavam as cinzas” (2005, p. 34). Uma estética que certamente convoca (ainda que quase 

ditatorialmente) seus espectadores a imaginar, que engendra um cinema rigorosamente 

distanciado de um tom exclusivamente vitimizatório ou insistentemente salvacionista. E os 

espectadores imaginam. Assim, o diretor de Shoah recebe uma carta de uma pessoa: “É a 

primeira vez que ouço um grito de um menino em uma câmera de gás”. E satisfeito diz: “É 

toda a potência da evocação e da palavra” (apud TORNER, 2005, p. 45).   

Pois a concepção estética desta obra que como disse Simone de Beauvoir não é nem 

ficção e nem documentário permanece única em sua radical originalidade. Como também 

salientaria Lanzmann acerca de seu próprio processo criativo e das concepções de partida de 

seu monumental documento ⎯ e monumento ⎯ a opção seria mostrar a cisão primordial que 

vive o testemunho, “a impossibilidade histórica de ter sido testemunha e a impossibilidade 

histórica de escapar à obrigação de sê-lo, ou de converter-se nelas” (apud TORNER, 2005, p. 

48). Concepções estéticas que recaem no problema evidentemente transcendente de uma visão 

da história. A impossibilidade histórica, como diria o próprio cineasta, perpassa toda a razão 

de ser ⎯ se podemos usar esta expressão ⎯ de Shoah, ainda que o filme, da mesma forma 

que os documentários tradicionais, tenha buscado uma chancela de veracidade histórica nos 

depoimentos do historiador Raul Hilberg. Assim é recolocado, em novos termos, o próprio 

estatuto da testemunha ⎯ uma outra prova do talento de Lanzmann nessa obra visceral sobre 

a (im)possibilidade do testemunho da Catástrofe.   

Esse novo estatuto está totalmente intrincado com as igualmente originais estratégias 

de Lanzmann no uso de efeitos dramáticos. Levar Simon Srebnik para pisar uma vez mais nos 

campos de Chelmno e navegar nas águas do Rio Ner, cantando as canções que os nazistas 

gostavam de ouvir; recolocar o maquinista polaco numa velha locomotiva, a refazer o trajeto 

até Treblinka que, nos anos 40, era melhor suportado com generosas doses de álcool; torturar 

com o “dever de memória” Abraham Bomba, numa barbearia alugada especialmente para as 
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filmagens ⎯ pois Bomba deverá falar do seu antigo e mórbido ofício enquanto corta os cabelos de 

um figurante da região ⎯; repetir o trajeto que os caminhões de gás em Chelmno costumavam 

trilhar, a fim de gasear as “peças” que ocupavam o “espaço de carga”, ou se deter por intermináveis 

minutos nos detalhes da enorme maquete do Museu de Auschwitz que ilustram o envio das vítimas 

aos locais subterrâneos da matança (justamente as câmaras de gás e os crematórios que foram 

destruídos antes da “libertação” do campo) . Lanzmann recria ficcionalmente sua narrativa, muito 

além da inevitável carga ficcional que existe em qualquer documentário. 

O rigor estratégico deste artifício ⎯ de resto, brilhante, do ponto de vista de 

concepção da narrativa ⎯ ficará mais evidenciado na medida em que revemos o filme e 

conseguimos uma síntese melhor articulada de suas nove horas e meia de duração. A máxima 

de que a Shoah não passa e nem passará, de que continuam chegando vagões de deportados 

nas estações dos campos da morte para serem gaseados, é engendrada por um excepcional 

tratamento do material (gigantesco, com suas 350 horas de filmagem).  
 

O filme coloca em cena a tensão dramática do testemunho. E o faz 
transformando as testemunhas em atores. Lanzmann se nega inclusive a 
chamar “testemunhas” aos judeus entrevistados, porque a filmagem no 
presente os faz passar, em sua opinião, do estado de testemunhas ao de 
atores. Este é o caso de Abraham Bomba, que era aposentado, que voltou a 
praticar, de repente, sua profissão de barbeiro e que, pela repetição dos 
gestos, não se limitou a contar um relato preparado de antemão, senão todo o 
contrário: reviveu primeiro o passado para em seguida recobrar o silêncio. 
[...]  A verdade do que [os sobreviventes] viveram é, no filme, um ato no 
presente, pelo qual “de repente o saber se encarna”. O movimento de 
encarnação, segundo os termos de Lanzmann, é a assinatura de cada um 
deles (TORNER, 2005, p. 48). 

 

A singularidade desta obra incidirá, portanto, sobre aspectos relevantes do próprio 

estatuto do testemunho, mostrando novas matizes que o conceito, tomado na sua forma mais 

genérica, não deixa entrever. “Sobreviver na palavra testemunhada, não como história 

pessoal, senão como um trazer à palavra a morte e aos mortos acontecidos, é a forma pela 

qual Shoah evita o abjeto no presente” diz Adrián Cangi (2003, p. 163). Já o autor de Shoah: 

Cavar con la Mirada percebe que, graças a este caráter de ator e de autor, o testemunho se 

transforma num ato de criação para o sobrevivente. Mas ele vai além: prescreve, sobretudo, 

que esse processo permite a Shoah realizar um verdadeiro trabalho de historiador.  Pois ao 

criar uma colocação em imagem da narração do extermínio que torna possível tanto a 

representação quanto a transmissão, Shoah seria uma obra de arte situada no epicentro do 

trabalho de memória. “O testemunho, em todo o filme, segue sendo então uma estrutura de 
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transição entre a memória e a história. Mas o que o filme mostra de forma inquestionável é 

esse gesto de autor que se encontra na origem tanto da narração histórica como da transmissão 

da memória”, defende Carles Torner (2005, p. 49).  

Há, todavia, um detalhe: de forma incansável ⎯ ou obsessiva como diria Ruth 

Klüger ⎯ Lanzmann persegue seus objetivos e pontua suas questões. Como salientara o já 

citado Adrián Cangi, uma das perguntas que estão na base de seu projeto artístico buscaria 

definir o que revelar ante o desfalecimento da memória e o avanço revisionista. Pois 

Lanzmann, com a mesma convicção com a qual afirma que o Estado de Israel “foi fundado a 

partir da memória de um massacre”, entrará sem meias palavras no debate histórico sobre a 

singularidade do Holocausto, que será postulada lentamente, mas de forma inexorável, nos 

testemunhos de sobreviventes que lograram maior proximidade com os mecanismos práticos 

da máquina letal e com os grupos de resistência política dentro dos campos. Contrariando 

frontalmente aquela afirmação de Primo Levi, segundo a qual os mais qualificados 

historiadores dos Lager estariam entre os presos políticos, Lanzmann disseca ⎯ a partir de 

seus 350 horas de material bruto ⎯ a estranha, paradoxal e mais do que tudo, cruel lógica dos 

campos da morte nazistas, nos quais a maior possibilidade de sobrevivência dos prisioneiros 

que operam a maquinaria de extermínio está em relação direta precisamente com o maior 

fluxo de multidões a serem assassinadas. 

Essa singularidade do Holocausto vai sendo construída e emerge progressivamente 

dos relatos. Como defenderá Torner, o historiador traçará uma fronteira entre Buchenwald e 

Kolyma por um lado e os campos de extermínio nazi por outro. Os primeiros permanecem 

“incontestavelmente universos de morte, porém a morte não é a sua finalidade imediata, senão 

uma conseqüência de um processo mais lento de extermínio pelo trabalho”. Quanto aos 

segundos, o conjunto de relatos dos testemunhos e da SS, no transcurso do filme, não deixou 

lugar a dúvidas. Em Chelmno, Treblinka ou Auschwitz, a imensa maioria de vítimas judias 

pouco conheceu a terrível vida de um campo de concentração. Isso, simplesmente porque lhes 

faltaria tempo. Duas horas depois de terem chegado nos trens de carga ou de terem sido 

empurrados para dentro do caminhão, que os mataria gaseados em seu pequeno espaço de 

carga, eram fumaça e cinzas. Em relação a esta singularidade da Shoah, o filme de Lanzmann, 

afirma Torner, cavará uma fronteira (2005, p. 59-60). 

O longo ⎯ mais do que o normal do ritmo narrativo, por razões que parecem claras 

em função da relevante questão da singularidade do genocídio nazista ⎯ depoimento de 
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Rudolf Vrba e as várias intervenções do verdadeiro ícone daqueles “médiuns da morte” 

desejados por Lanzmann, o sobrevivente do Sonderkommando Filip Muller iluminam de 

forma vigorosa o vergonhoso paradoxo vivido pela resistência nos Lager nazistas. Rudolf 

Vrba relata o frustrado plano de um levante no campo de Auschwitz-Birkenau a partir de um 

transporte formado por um grupo de famílias tchecas que, por razões incompreensíveis, não 

seria gaseado em sua chegada, permanecendo por meses no campo. O membro da resistência 

faz contatos, consegue as informações vitais sobre os planos de extermínio e articula os 

principais interessados na insurreição, uma vez que de qualquer forma, aquele grupo estava 

destinado à morte. O plano não se concretiza. “Estava claro para mim desde então que a 

Resistência não tem por objetivo a revolta, mas a sobrevivência. A sobrevivência dos 

membros da Resistência” diz (apud LANZMANN, 1987, p. 219). 

Rudolf Vrba então toma uma atitude e decide fugir, deixando a comunidade de que era 

co-responsável; uma escolha qualificada pelos colegas da Central do Movimento da Resistência 

como anárquica e individualista. Antes de partir, em 7 de abril de 1944, ele conversa com um 

amigo, e lhe diz, com amargura: “expliquei-lhe que ele não tinha nada a esperar da Central de 

Resistência, nada exceto pão” (apud LANZMANN, 1987, p. 220). Já o “judeu de trabalho” Filip 

Müller também tenta convencer, no outono de 1943, a Central do Movimento sobre a necessidade 

incontornável de se tentar organizar uma insurreição, já que eles não teriam nenhuma ajuda do 

exterior. O núcleo da Resistência se diz disposto a colaborar, mas, de fato, continuaria a postergar 

qualquer iniciativa concreta. Embora já tenha sido parcialmente transcrito, é interessante manter-

se a declaração integral da testemunha: “Infelizmente, entre os chefes da Resistência quase não 

havia judeus. A maioria era de presos políticos cuja vida não estava em jogo e, para os quais, cada 

dia ganho representava uma grande chance de sobrevivência”. Ao contrário, para homens como 

Muller, um “portador de segredo” ligado ao “Comando Especial” tratava-se exatamente do 

contrário (apud LANZMANN, 1987, p. 198). 

Daí Carles Torner falar numa “precisão topográfica que singulariza o terreno da 

morte dos judeus da Europa nas paisagens, na memória dos campos. Que faz visível a 

diferença entre judeus e não-judeus desde sua chegada ao universo extremo de Auschwitz”, e 

que marca também a distinção entre o trabalho da Resistência para melhorar as condições de 

vida no campo e o processo de execução em massa (2005, p. 67). A partir de Shoah, aliás, 

podemos ver o quanto o trabalho de enquadramento da memória em Noite e Neblina perde de 

vista a especificidade do massacre e os paradoxos a um passo do vergonhoso no âmbito da 

Resistência e dos prisioneiros políticos (especialmente se estes fossem alemães), mistificando, 
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assim, a questão histórica da presença destes núcleos de Resistência dos campos, suas ações 

pontuais e sua convivência com os prisioneiros marcados pela estrela amarela. Até que ponto 

esse trabalho de enquadramento da memória é involuntário ou não, consciente ou não e que 

forças se debatem no interior do próprio universo da produção fílmica, para além de suas 

relações (supostas ou evidentes) com o público e as instituições de poder nacionais de sua 

época é outra questão bem mais complexa a ser examinada caso a caso, como bem mostrou 

Marc Ferro43, no seu pequeno e fundamental estudo de 1977, Cinema e História (1992). 

Quando Claude Lanzmann abre seu filme de quase dez horas de duração com o 

menino cantor de Chelmno, está mais uma vez afirmada a clara e, de fato, corajosa (em que 

pese a arrogância que sustenta essa coragem) postura de um cineasta militante que reivindica 

em sua obra uma memória visceral da destruição dos judeus europeus a partir de sua 

singularidade. Pois Chelmno é um daqueles lugares no qual a disposição para o extermínio é 

exemplar: dois “judeus de trabalho” jovens ⎯ quase meninos ainda ⎯ escapam 

circunstancialmente (mas há aqui uma tentação em dizer “milagrosamente”) do destino 

inelutável que transformou 400 mil pessoas em cinzas, despejadas nas águas plácidas do Rio 

Ner. Esse local da matança com sua paisagem bucólica e bela, que quase não deixaria nenhum 

vestígio e sobre o qual quase nada sabemos, a não ser a certeza da competência macabra dos 

funcionários da Solução Final, torna-se o ponto de partida para o testemunho ⎯ acerca da 

radicalidade da morte ⎯ de Shoah, enquanto uma Catástrofe endereçada ao povo hebreu. 

Para o historiador Vidal-Naquet, o diretor de Shoah fez uma obra de história a partir 

de dados da memória, a saber, do testemunho, conforme lembraria Márcio Seligmann-Silva, 

no ensaio Reflexões sobre a Memória, a História e o Esquecimento. Assim, a imagem da 

barbárie deve surgir diante dos espectadores como fruto de sua passagem pela voz, pelo gesto 

e pela visão dos escombros e ruínas dos campos de concentração (2003, p. 81). Lanzmann 

deixaria claro que seu filme não é um documentário no sentido estreito desse termo, porque 

várias cenas seguem o modelo do cinema de ficção e não existe (re)escritura efetiva sem o 

trabalho de imaginação. Mas ele tampouco é uma simples ficção ilusionista sobre o 

                                                 
43 A questão do cinema como agente da história, ainda que tenha seu fascínio não pode ser comparada ao rico 
universo que se abre quando pensamos, com Marc Ferro, a intervenção na história por parte dos cineastas e da(s) 
indústria(s) do cinema. Pois como nas origens da arte ⎯ e do negócio ⎯ do cinema, os autores e realizadores, 
através de filmes documentais ou ficcionais buscavam, sob a aparência de representação, doutrinar e glorificar 
(mas também demonizar, acrescentaríamos). O cinema como contrapoder com sua pretensão de autonomia, ao 
estilo do papel da imprensa nos Estados Unidos, viverá sempre dentro de uma autonomia relativa. De fato, todos 
os cineastas, conscientemente ou não, estão cada um a serviço de uma causa e uma ideologia, explicitamente ou 
sem colocar abertamente as questões. A introdução de Ferro só nos faz lembrar quão viscerais são os objetivos 
assumidos ou não confessos, em torno da representação do Holocausto e do universo concentracionário nazista.   
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Holocausto (LANZMANN apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 81), denominação mais 

apropriada aos próximos filmes a serem analisados, ambos da década de 90, essa década na 

qual, segundo Frederic Jameson44, “o capitalismo tardio forneceu, por sua vez, seu próprio 

método para exorcizar o peso morto do passado: amnésia histórica, dissolução da 

historicidade, exaustão incansável pela mídia até mesmo do passado imediato” (1995, p. 81).  

Claude Lanzmann se aproxima, por fim, daquele Adorno que, no ensaio O Que 

Significa Elaborar o Passado, advertia para as tendências de sua época de uma falsa 

elaboração dos eventos passados, incapaz de romper seu encanto seriamente, “por meio de 

uma consciência clara”. O que Adorno percebia na proposta daquele chavão bastante suspeito 

era a vontade de, “ao contrário, encerrar a questão do passado, se possível inclusive riscando-

o da memória”. Isso era patente no fato absurdo, mas não exatamente surpreendente, de que o 

gesto de tudo esquecer e perdoar, privativo de quem sofreu a injustiça, acabava advindo dos 

partidários daqueles que praticaram a injustiça (1995, p. 29). Enfim, Shoah nos adverte que a 

maquinaria da produção da morte segue em funcionamento, de que o Horror não acabou e 

nem acabará; de que vive-se essa devastação num “presente contínuo”: eis, sem dúvida, uma 

obra engajada, radical e que exige de seu público uma participação e um trabalho raros na 

história deste medium.  

O trem que continua sua marcha na cena final do filme despejará uma nova leva de 

judeus à engenharia macabra do Terror: em breve a câmara de gás e os fornos crematórios 

engolirão a vida e a memória de suas vítimas. Pois este cineasta nos entrega uma obra-prima, 

como ele insiste em chamá-la, no qual a originalidade da estética se constrói a partir da 

complexa e radical exigência ética ⎯ todavia, não isenta de críticas em nome da ética (ou ao 

menos da liberdade em se posicionar de uma forma diferente de seus mandamentos). Como 

uma exceção rara, Claude Lanzmann parece confirmar a regra geral, observada por Theodor 

Adorno em relação aos paradoxos da arte engajada.  

 
                                                 
44 Fredric Jameson tem as suas dívidas para com a Teoria Crítica e, diríamos, especialmente a questão da 
indústria cultural. Sua concepção converge com a leitura que Wolfgang Leo Maar faz da filosofia de Theodor 
Adorno: a indústria cultural reflete a irracionalidade objetiva da sociedade capitalista tardia, como racionalidade 
da manipulação das massas. Ela obscurece por razões objetivas, aparecendo como uma função pública da 
apropriação privada do trabalho social. “Na continuidade de seu próprio desenvolvimento, o esclarecimento se 
inverte em obscurantismo e ocultamento. Para Adorno a indústria cultural corresponde à continuidade histórica 
de condições sociais objetivas que formam a antecâmara de Auschwitz, a racionalização da linha de produção 
industrial ⎯ seja fordista, seja flexível ⎯ do terror e da morte”. Portanto, Auschwitz faz parte de um processo 
social objetivo de uma regressão associada ao progresso, um processo de coisificação que impede a experiência 
formativa, substituindo-a por uma reflexão afirmativa, autoconservadora, da situação vigente. “Auschwitz não 
representa apenas (!) o genocídio num campo de extermínio, mas simboliza a tragédia da formação na sociedade 
capitalista”. Ver em Theodor W. Adorno: Educação e Emancipação (1995, p. 21-2). 
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3.3 A REDENÇÃO SALVACIONISTA DOS SCHINDLERJUDEN 

 

Conforme sustentara Andreas Huyssen, em Seduzidos pela Memória: Arquitetura, 

Monumentos, Mídia, apesar do crescente negacionismo nas décadas de 80 e 90, a questão do 

Holocausto, no final do século XX, não seria, absolutamente, o esquecimento, e sim a 

onipresença. Poder-se-ia falar mesmo, como dito por Huyssen, de um “excesso do imaginário 

da destruição dos judeus europeus na nossa cultura” (2000, p. 78). O cinema certamente tem 

um papel privilegiado nessa conformação. Já foi citada a curta e sábia frase do historiador 

francês Jacques Le Goff: “A memória se tornou um dos objetos da sociedade de consumo que 

se vende bem” (2003, p. 466). O conceito de Huyssen de uma “cultura da memória”, a 

emergência da memória como uma das preocupações culturais e políticas centrais das 

sociedades ocidentais (2000, p. 15), pouco tem a ver com a motivação moral encontrada em 

grupos como o do Instituto de Filosofia CSIC (Madri), que apregoam que a ética do século 

XX em diante, tem que fazer-se seguindo o exemplo do anjo da história de Paul Klee: com o 

olhar posto nas vítimas do tempo. A convicção de que “se retiramos o olhar da dor das 

vítimas, deixamos de alimentar o pensamento que nutre a verdadeira ética”, como postularam 

Reyes Mate e José Maria Mardones (2003, p. 07), infelizmente não se aplica a todos os 

produtos audiovisuais: aqui não se trata necessária ou absolutamente de ética, mas da 

construção de uma determinada memória implicada com questões menos nobres, mas nem por 

isso irrelevantes, como o lucro ou a luta política. 

O Holocausto foi perpetrado numa Europa nazificada, indiferente ou conivente com 

a matança sistemática e em escala industrial de judeus, mas sua redenção teve lugar nos 

Estados Unidos, mais especificamente na Meca do cinema hegemônico norte-americano, 

Hollywood. Este poderia ser um tópico ensinado nas escolas norte-americanas, que, como 

sabemos, têm um repertório cognitivo todo especial e coerente com a característica 

ensimesmada do país, que desconhece, em geral, o que se passa além de suas vastas 

fronteiras. Pois a obra de Steven Spielberg, A Lista de Schindler (1993) marcaria um divisor 

de águas não apenas na carreira do diretor e no país que assumiu o Holocausto, conforme já 

salientado, como um dos relatos fundadores de sua identidade, mas na própria memória 

coletiva ocidental. Após o frisson causado por Holocaust, ao final dos anos 70, Spielberg 

assumiria a tarefa de confirmar o extermínio massivo dos judeus europeus como um tema 

próprio da cultura americana. O destino dos Schindlerjuden elevaria o diretor infantilóide ao 

status de “consciência da humanidade”, como já tivemos oportunidade de salientar, com 
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Arturo Lozano Aguilar (2001), autor de um belo estudo crítico sobre o filme. Spielberg por 

pouco não reatualiza e subverte aquela preocupação de Tzvetan Todorov, em Memória do 

Mal, Tentação do Bem: a exposição, pelos regimes totalitários do século XX  de “um perigo 

antes insuspeitado: o de um domínio completo sobre a memória” (2002, p. 135).  

Como Spielberg estruturou sua estratégia para a superação da pecha de “autor 

menor” e para incidir, de forma decisiva na memória da destruição dos judeus? Para além de 

uma inusitada campanha publicitária na qual o próprio diretor tomou a frente do processo de 

relacionamento e divulgação junto à mídia, o tema foi descarnado de suas tensões, conflitos, 

de parte de sua potencial violência, da desagradável existência daquela “zona cinzenta” de 

que falava Primo Levi, para resultar num filme com pouca capacidade de reflexão e uma 

cavalar emocionalidade, instaurando uma mensagem de otimismo, ainda que melancólico, e 

redenção que poucas obras ousaram postular. Tudo isso conformado por uma “narrativa 

clássica do filme de ação”, que coloca em cena o confronto entre um jovem oportunista e 

individualista (Oskar Schindler) e o funcionário público medíocre e vulnerável (Amon 

Goeth), para usar as palavras de Antônio Querino Neto em seu texto Em Nome dos Mártires 

Anônimos: Spielberg e o Nazismo” (1995, p. 21).  

A história da publicização dos testemunhos dos Schindlerjuden é bastante evocativa, 

entretanto, do que o cinema pode significar em termos de simplificação dos eventos históricos 

e sacralização das vítimas. Como ressaltaria Lozano Aguilar, o sobrevivente Poldek 

Pfefferberg ⎯ convertido a Leopold Page ao chegar aos Estados Unidos ⎯, que logrou, num 

ato de reconhecimento ao seu salvador, tornar pública a história da “lista” de Schindler, 

participou da polícia judaica do Gueto de Cracóvia, tendo sido ainda chefe de barracão no 

campo de concentração de Plaszow (2001, p. 21). Vem deste currículo, conscientemente 

omitido pelo filme, sua condição de sobrevivente. Como Primo Levi deixaria bastante claro 

em seus relatos e análises da Shoah, a imensa maioria dos que sobreviveram era formada 

pelos chamados “privilegiados”, prisioneiros que obtiveram alguma espécie de privilégio 

“submetendo-se à autoridade do campo”  (2004, p.  15). Estes, diria ainda o químico italiano, 

ou não testemunharam ou deixaram relatos lacunosos, distorcidos ou totalmente falsos, caso 

em que se encaixa, em algum grau, Pfefferberg (ou Page). Ora, tal passado não é compatível 

com a concepção spielberguiana de seus personagens-vítimas, necessariamente lineares e sem 

nuances. É lógico que, para o grande público, esse passado será de alguma forma, chocante e 
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comprometedor no âmbito da empatia com o personagem45. Aí começam os problemas no que 

diz respeito a verdade histórica. 

Como dissera o historiador Jacques Le Goff, tornar-se “senhores da memória e do 

esquecimento” é uma preocupação vital das classes, dos grupos e dos indivíduos que 

dominaram e dominam as sociedades históricas (2003, p. 422). Se a apreensão da memória é 

sempre dependente do ambiente social e político, resta entender as circunstâncias que 

confluíram para que Spielberg invadisse o imaginário mundial com sua épica redentora. 

Embalado pelo contexto de “americanização do Holocausto” e por um competente trabalho de 

marketing, A Lista de Schindler ganhou seis Oscars e assumiu o papel de protagonista 

enquanto símbolo e representação da memória dos judeus sob o nazismo, gerando um 

modismo, que implicaria, inclusive, no renovado interesse pelo testemunho e suscitando toda 

forma de publicização do tema. O filme também, como vimos, teve uma acolhida excepcional 

na Alemanha (que pareceu aliviada de sua culpa coletiva) e no Estado de Israel, onde aliás o 

corpo de Schindler foi enterrado. 

Na esteira deste boom e da receptividade quanto a tematização da tragédia dos judeus 

sob o totalitarismo de Hitller, Spileberg lançaria o mais que ambicioso Survivors of the Shoah, 

Visual History Fundation, verdadeiro exemplo dos nossos modernos “lugares de memória”. A 

Fundação colocaria em ação centenas de pesquisadores pelo mundo afora a buscar o relato ⎯ 

um relato padrão e com um devido “enquadramento da memória”, como veremos ⎯ dos 

sobreviventes, num momento em que grande parte das testemunhas estava chegando mais 

perto de seu desaparecimento. Como havia notado com perspicácia Eric Rentschler, todo esse 

sucesso deveria nos fazer relembrar, afinal, a relação visceral e histórica que o cinema sempre 

manteve com a propaganda (ideológica e/ou política): a Alemanha nazista e Hollywood 

seriam reconfirmados como “os mais poderosos e ressoantes protagonistas que alimentaram a 

imaginação das massas no século XX” (RENTSCHLER, 2000, p. 14).  

                                                 
45 Ainda que periférica e restrita a um âmbito particular, gostaria de relatar uma experiência um tanto chocante 
no convívio com estudantes de Comunicação Social na ESPM-POA. Um aluno, de ascendência alemã, que havia 
feito uma bela pesquisa sobre propaganda nazista e que se dizia interessado pelo tema assistiu ao filme “O 
Pianista e perguntou se era verdadeiro que os próprios judeus participavam da polícia dos guetos. Sim, foi a 
resposta. Esta foi uma prática que os nazistas, cruelmente, impuseram em larga escala as vítimas. Não faríamos 
esse trabalho também se fosse possível salvar nossas famílias da morte por inanição? Ele se mostrou indignado. 
O comentário final foi assustador: um povo capaz de fazer isso com seus irmãos tinha mesmo que acabar da 
forma que acabou. Daí não estranhar mais quando alunos judeus se abstêm de emitir suas opiniões em diversos 
assuntos relacionados à sua história, do nazismo aos filmes reacionários, como a virulenta peça anti-semita de 
Mel Gibson sobre a crucificação de Cristo, chegando, naturalmente ao ataque de Israel ao Líbano em 2006. O 
preconceito existe, ele não é uma figura de retórica. 
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Se como ensinara Primo Levi, a experiência dos campos fizera emergir duas espécies 

de categorias de seres humanos, a dos que se salvam e a dos que afundam, Spielberg 

promoveu à sua maneira esta constatação: o ínfimo número dos judeus de Schindler, pouco 

mais de mil pessoas, se comparados às vítimas do Holocausto “real”, ganhou o direito de 

viver e a plena visibilidade no campo da representação, enquanto os outros cinco a seis 

milhões ficariam entregues a própria sorte e ⎯ mal ou bem ⎯ representados nas dezenas de 

filmes sobre o tema que jamais alcançaram o impacto e o sucesso de A Lista de Schindler. 

Aqui estamos longe da literalidade terrível dos campos e de sua principal personagem, ao 

menos numericamente, os Muselmann. Daí que a ofensa será de alguma forma redimida pela 

milagrosa e, inexplicavelmente, generosa intervenção de Schindler, um homem afinal que 

estivera ao lado dos nazistas e, neste lugar, poderia manter a fortuna que fizera graças ao 

trabalho escravo promovido pelo Reich.  

Também não há espaço na obra de Spielberg para o ressentimento, aquela “forma 

moral de protesto contra o esquecimento, a reivindicação da vigência do olhar da vítima” de 

que falara Reyes Mate. Nas imagens belas e algo fake de A Lista de Schindler, não veremos 

o mundo com o olhar das vítimas, mas sim com os olhos penetrantes e sedutores do 

personagem principal, o empresário alemão que, após fazer fortuna com as oportunidades 

singulares patrocinadas pelo Reich alemão, investe-se de piedade por seus funcionários e 

promove “a lista” redentora, que especificará o nome daqueles, quase que literalmente, renascidos 

das cinzas. Assim, a memória engendrada por Spielberg está muito longe daquele imperativo 

desejado por Reyes Mate, “o papel da memória é devolver-nos o olhar do oprimido. Ver o mundo 

com os olhos das vítimas” (2003, p. 111). Aliás, este é o aspecto mais desconcertante do épico 

spielberguiano: o verdadeiro protagonista e herói desta história não se encontra no campo dos que 

sofreram a ofensa, mas daqueles que, sob diferentes formas, a perpetraram. 

Por suas características, conscientes ou não, A Lista de Schindler (1993) institui 

uma relação muito particular com o binômio recordação-esquecimento. Lembrar dos 1.100 

judeus de Schindler é esquecer a “verdadeira” ⎯ ou senão, a mais banal e quantitativamente 

relevante ⎯ história do Holocausto, que foi feita sobre omissões, colaboracionismos 

vergonhosos e uma indiferença atroz, muito mais do que de impulsos de solidariedade ou 

propensões salvadoras. Ingenuamente, o crítico de cinema Antônio Querino Neto defenderá 

Steven Spielberg, argumentando que a representação do filme, sobretudo no personagem de 

Amon Goeth, longe de engendrar “a invenção da propaganda sionista”, como desejam “os 

fanáticos adversários do diretor”, mostraria apenas a verdade histórica: um funcionário 
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público bossal, um reles bandido corruptível que não sabe exatamente o que é o nazismo e 

não entende bem o anti-semitismo, que, todavia, pratica friamente (1995, p. 22). De fato, 

Spielberg pode ter sintetizado em Amon Goeth o perfeito funcionário da “Solução Final” 

nazista, o que obviamente não excluiu o fato de que a película atenda a uma série de 

interesses propagandísticos e omita questões históricas lamentáveis quanto ao preconceito e, 

no limite, a mortal oposição entre a população polonesa e a comunidade judaica46.  

Poldek Pfefferberg, não se pode duvidar, incorporou com seriedade a questão do 

“dever de memória”. Como dissera Todorov (2002, p. 144) num trecho já citado, os 

acontecimentos vividos pelo indivíduo ou pelo grupo marcados por uma natureza excepcional 

ou trágica, fazem com que o direito de conhecer e fazer conhecer sua própria história 

transforme-se em dever: o de lembrar-se e de testemunhar. Pfefferberg não perdia uma única 

oportunidade de relatar as condições excepcionais de seu salvamento. Em 1980, atendendo a 

um cliente em sua loja, perguntou pela sua profissão. Thomas Keneally era um escritor e logo 

seria instado a escrever sobre Oskar Schindler. O livro, com mais de 50 entrevistas e ampla 

pesquisa no Yad Vashem, publicado em 1982 na Inglaterra, chamava-se Schindler’s Ark e 

alcançou relativo sucesso. Uma versão cinematográfica da trama tinha sido tentada pelo 

sobrevivente em 1963, mas as negociações não avançaram: é de se supor que a temática não 

tenha encontrado o ambiente mais propício naquela época. Em 1983, seria produzido um 

documentário pela BBC, cujos direitos foram logo comprados para uma versão fílmica nos 

EUA. Spielberg teve inúmeros problemas, sobretudo com o roteiro, que não avançava. Martin 

Scorsese, Robert de Niro e Sydney Pollack se envolveriam no projeto temporariamente, que 

levou mais de oito anos para ser concretizado. A espera valeria a pena. 

Da versão de Keneally, “o trajeto vital do alemão natural dos Sudetos que passou a 

ser membro do Partido Nazi e da Abwehr (serviço de espionagem nazi) em sua terra natal e na 

Polônia”, como ressalta Aguilar (2001, p. 22), seria removido pelo “afã totalizador” da 

escritura fílmica de Spielberg. Oskar Schindler ⎯ para usar do senso comum ⎯ é o herói do 

                                                 
46 Há um certo desconforto na visita ao campo de Auschwitz-Birkenau com o excessivo tom a insistir no fato de 
que aquele lugar foi também ou fortemente um espaço de morte e destruição para o povo polonês. Esse tipo de 
apelo/lembrança constante entra em choque com a nossa percepção do Holocausto como um evento histórico 
caracterizado pelo extermínio dos judeus europeus e com a leitura de alguns relatos conhecidos, incluindo livros 
de testemunho e filmes sobre a posição de rivalidade ou indiferença do povo polonês em relação aos judeus 
poloneses. Essa mesma sensação de um curto-circuito se expande e fica clara nas cidades de Cracóvia e 
Varsóvia, sobretudo na capital, onde os monumentos e placas comemorativas concentram-se majoritariamente 
no suplício da população polonesa não-judaica. Tal desencontro pode ser observado em filmes comerciais como 
Insurreição ou O Pianista, mas foram suprimidas da obra de Spielberg. Aqui seria o caso de observar 
atentamente tanto a existência de memórias subterrâneas quanto o trabalho de enquadramento de memória.   
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filme. Aquela preocupação acerca de um “excesso” dos testemunhos, como um fator 

deformante, mitologizador e sujeita às armadilhas da recordação, que estariam implícitas na 

memória das vítimas, não se realiza. Pois o “excesso de memória” que resulta numa 

“memória mítica das vítimas” será anulada, e o mito, se existe, se desloca para a figura 

redentora de Schindler. É essa idealização engendrada por Steven Spielberg, que, afinal, 

constitui um obstáculo à compreensão histórica do passado por uma evidente tendência 

interna a mitologizar os acontecimentos, conforme notara Pablo Dreizik (2001, p. 13).   

Spielberg faz um filme de ação, o oposto radical da estética de Lanzmann. 

Contrariando frontalmente aquela frase dita por Maurice Blanchot: “a meu ver, e de uma outra 

maneira que o decidiu Adorno, de resto com a maior razão, eu diria que não pode haver 

relato-ficção de Auschwitz” (apud PELBART, 2000, p. 176), o sucesso de A Lista de 

Schindler mostra o descompasso entre uma intelectualidade que postula e exige uma nova 

ética da representação (um tratamento estético e ético para enfrentar um tema abjeto) e os 

títulos que, afinal, lograram sucesso de público, com o devido assentimento conformista e 

publicitário da mídia. Embora “açucarado”, o épico da salvação encenada por Spielberg não se 

furta às imagens de violência, aos tiros à queima-roupa, aos miolos que explodem em meio ao 

sangue, à histeria violenta das aktions no gueto para buscar os próximos deportados, ao caótico 

processo de seleção no campo de extermínio, ao desespero de mães que vêem seus filhos indo 

para a morte em caminhões mobilizados pela SS e dirigidos aos locais da matança. Em que pese a 

beleza de sua fotografia em preto-e-branco ⎯ ou exatamente em função dela ⎯, chegamos perto, 

em alguns momentos, da “violência estetizada” de que falava Marilia Pacheco Fiorillo (1994), 

uma violência estilosa e kitsch;47 muito longe, portanto, daquela Bilderverbot, a proibição das 

imagens que, nos moldes da tradição judaica, instaura a negação do ver direto como escolha 

consciente. Daí para a “pornografia concentracionária” existe um percurso sempre apto a ser 

trilhado. Hoje, reclamou Imre Kertész, Nobel de Literatura de 2002, “não podemos deixar de 

viver o kitsch de Spielberg, de proporções paquidérmicas” (2004, p. 175).  

A Lista de Schindler encarna, portanto, de forma exemplar e com muito mais 

“êxito” do que os demais filmes sobre o Holocausto, aquele terrível destino das obras 

                                                 
47 Notemos, com Lozano Aguilar, que A Lista de Schindler não assume nenhum modelo único e coerente para a 
colocação em cena de sua história. Elementos tão díspares como o classicismo, a densidade da iluminação 
expressionista ou o caráter de câmera na mão do cinema direto e a atual reportagem televisiva convivem num 
mesmo texto sem aparente contradição (2001, p. 88). O diretor norte-americano usa, concomitantemente, uma 
filmagem com pretensões realistas (sobre-exposição de luz, movimentos de massas, câmera em movimento e 
som direto) como na chegada dos judeus na estação ferroviária com cenas de grande sofisticação (forte contraste 
de luz e sombras, enquadramentos estáticos e música) e sentido simbólico, como as tomadas de Schindler ao se 
vestir no hotel (2001, p. 61). 
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artísticas criticadas radicalmente pela filosofia moral de Theodor Adorno. Ainda que o filme 

seja sobre a redenção e não sobre a morte ⎯ tema do qual se ocupará, ad nauseam, Claude 

Lanzmann ⎯ pode-se dizer sobre sua narrativa o que o filósofo e crítico cultural judeu 

alemão dissera sobre a composição musical de um dos maiores compositores de vanguarda do 

século XX: “Dessas vítimas prepara-se algo, obras de arte, lançadas à antropofagia do mundo 

que as matou”. Aliás, o suplício dos castigados, no limite, pode provocar o gozo, o prazer. 

Desta forma, “pelo princípio de estilização estética e até pela prece solene do coro, o destino 

imponderável se apresenta como se tivesse tido algum sentido algum dia; é sublimado, e tira-

se um pouco do seu horror” (ADORNO, 1991, p. 64-5). 

Na contramão da maioria das críticas dirigidas a este documento de cultura e 

barbárie, Antonio Querino Neto consegue ver qualidades insuspeitadas na obra de Spielberg, 

da qual faz uma defesa apaixonada no texto Em Nome dos Mártires Anônimos: Spielberg e 

o Nazismo (1995, p. 21). Trata-se de uma reflexão séria, em que pese o quase incondicional 

apoio ao projeto spielberguiano, um tanto excessivo. Ele viu na composição de Amon Goeth a 

perfeita crítica contra um sistema totalitário, que ⎯ supomos ⎯, teve nesse modelo o seu 

funcionário padrão. Um “cidadão nazi mais eficiente”, incapaz de compreender e de amar (no 

que o Adorno de Educação Após Auschwitz concordaria plenamente, ao conceituar o “tipo 

com consciente coisificado” como alguém basicamente incapaz de amar), que não consegue 

assumir seu desejo pela empregada semita. “Tudo nele denota um anseio de administrar, 

padronizar e finalmente destruir qualquer vestígio de individualidade”, no sentido físico e 

psíquico, dirá Neto (1995, p. 22). Um invejoso da cultura, do pensamento e da “educação” 

(enquanto herança cultural mas também privilégio de classe), áreas onde os judeus, no quadro 

da Alemanha de Weimar, naturalmente se destacavam, Goeth, o fraco e ressentido, odeia e 

aniquila tudo o que lhe parece superior. 

A caracterização do personagem interpretado por Liam Neeson e de seu sentido mais 

amplo na trama torna-se mais eloqüente na visão do autor (provavelmente a crítica de Antônio 

Neto seja melhor do que o filme que analisa, o que nos leva de volta a posição acertada do 

Adorno crítico da cultura, para quem a tarefa da crítica, tanto quanto a arte que a enseja, será 

sempre fundamental para um mundo e uma sociedade libertas). O verdadeiro protagonista da 

narrativa, em quem Spielberg “deposita toda a sua esperança desesperançada”, Oskar 

Schindler, serviria para mostrar que o nazismo, antes de ser o regime de incontáveis horrores 

e preconceitos “é primordialmente o regime do dinheiro, dos contratos burgueses, da compra 

e da venda de pessoas” diz Neto (1995, p. 23). A desordem dos negócios ⎯ que contraria a 
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auto-imagem do regime ordeiro e planificado ⎯ é um dos aspectos da modernidade, de uma 

sociedade liberal liberada de escrúpulos, onde reinam não os fortes mas a astúcia dos fracos. Mas 

Antônio Querino enxerga, justamente na montagem da “lista”, um outro filme dentro do filme, 

que se refere ao Holocausto e “aos seus mártires anônimos que não tiveram seus nomes salvos em 

nenhuma lista” e exatamente pelos quais “o filme de Spielberg tem razão de ser” (2005, p. 25). E, 

por fim, o autor sustentará que tal como Lanzmann, Spielberg enfrentou o dilema central e 

inevitável da necessidade ética e histórica da rememoração de Shoah, embora realmente mergulhe 

em alguns momentos “em certa inocência narrativa, numa estetização do sofrimento e numa 

ingenuidade de crença no poder da denúncia, nunca mal-intencionadas” (2005, p. 25). 

Não é essa a impressão de analistas mais profundamente envolvidos com a questão. 

Como analisou Lozano Aguilar em seu estudo crítico sobre o filme, A Lista... pode ser 

dividido em dois núcleos simbólicos básicos; a saber: a transformação do personagem 

principal e a variação simbólica da própria lista. A construção da obra responde “aos 

parâmetros narrativos mais estereotipados dos filmes de ficção” que carregam consigo as 

lições moralizantes da obra. O autor ainda notará uma incerteza estética que percorre todo o 

texto: algumas das opções de colocação em cena buscarão, assim, tanto saciar a retina do 

espectador como inscrever a História ⎯ assim, com letra maiúscula ⎯ na película. Um 

projeto, afinal, que teria “vocação de representação última e insuperável que não admitiria 

entrar em discussão com outras obras centradas nos campos” (2001, p. 53). Aqui, Aguilar 

passa batido pelo fato de que Spielberg dialoga tanto com o clássico de Resnais (do qual copia 

o uso paralelo da cor e do P&B) quanto com o de Lanzmann (ao qual cita diretamente ao 

encenar uma criança polonesa fazendo o terrível sinal da morte, passar os dedos, como uma 

faca, pelo pescoço). Não resta nenhuma dúvida de que Spielberg deve ter assistido à exautão 

tanto Noite e Neblina quanto Shoah.   

De qualquer maneira, parece óbvio que A Lista de Schindler seja um filme para 

multidões, enquanto os documentários citados se resumam ao gosto quiçá pedante dos 

cinéfilos. O problema é que, absolutamente distante destas duas obras referenciais, Spielberg 

não abre mão nem do emocionalismo barato de um ET e tampouco dos sustos de Tubarão. O 

que dizer da terrível cena em que as “judias de Schindler” esperam pela morte na câmara de 

gás, abraçadas as suas crianças e adolescentes, até receberam o redentor contato com a água? 

Como sensivelmente reclamaria Carles Torner, em Shoah: Cavar con la Mirada, ele sairia 

da estréia de gala, em Barcelona, com um desconforto a princípio não identificável 
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Apesar de tudo [os convidados e instituições politicamente corretos 
na noite de gala], na Lista de Schindler estava a cena das duchas de 
Auschwitz. Me custava dizer porque razão, mas me sentia insultado (era o 
que pensava, enquanto andava pelas ruas). Obrigar-me a seguir o destino 
dessas mulheres ⎯ num filme virtuoso, isso eu não discutia ⎯ até o umbral 
da câmara de gás, obrigar-me a transpassar este limite, obrigar-me a ver as 
bocas das duchas ameaçadoras, as caras aterrorizadas daquelas mulheres e 
seus olhos abertos de par em par olhando para o teto, esperando a chegada 
do gás... Para que logo fosse uma cena de liberação: a água purificadora que 
cai das duchas como uma luz bendita, a sede saciada. O frescor em lugar da 
morte. E mais tarde aquele trem, com todas as mulheres em seu interior, 
inclusive as crianças salvas no último minuto, o trem que saía pelo portal de 
Auschwitz. Não me fazia demasiadas perguntas, mas sabia de uma coisa: 
ninguém sai de uma câmara de gás, ninguém escapa de Auschwitz. O 
problema não era a verdade histórica do roteiro da película. Simplesmente, 
não suportava ter visto essa idéia posta em cena (2005, p. 10-1).   

 

Carles Torner, enfim, sente-se insultado pela obscenidade da cena, por sua apelação 

brutal, a caminho do pornográfico concentracionário, tão bem representado no clássico O 

Porteiro da Noite e oferecido em doses generosas em Holocaust. Mas ele se engana ao 

minimizar a questão da “(in)verdade histórica do roteiro”. Pois como bem disse Arturo 

Lozano Aguilar, pela sua popularidade, o filme se converteu no conhecimento compartido da 

geração presente e, muito provavelmente, futura. Mais do que isso, “o tratamento 

melodramático, sua particular interpretação da Shoah e suas estratégias de representação 

ameaçam colapsar o discurso necessário e produtivo da memória”. A adição de uma micro-

história de um personagem (Oskar) que serve para modular o relato e reforçar a empatia do 

espectador, “a leitura moralizante e positiva de um acontecimento histórico e a utilização de 

recursos que pretendem plasmar a História sem mediação representativa, deixaria pouco 

espaço para interpretações divergentes na sua recordação do passado concentracionário” 

(AGUILAR, 2001, p. 53-4). 

O sobrevivente húngaro Imre Kertész, hoje um dos mais notórios expoentes da 

literatura dos campos48 é, igualmente, um dos mais radicais críticos do filme, ao qual ele 

retornará meia dúzia de vezes nos artigos de A Língua Exilada, conjunto de reflexões 

centradas em geral na significação histórica, existencial, política e artística do Holocausto. Ao 

criticar o equívoco dos discursos que tentam reconstruir Auschwitz, na língua e com os 

conceitos anteriores a Auschwitz, “como se ainda vigorasse o quadro humanista do século 

XX, que foi abalado pela barbárie incompreensível”, Kertész ressalta haver situações piores: 

                                                 
48 É lamentável, diga-se de passagem, a ausência nesta pesquisa do filme inspirado em seu belo relato Sem 
Destino. O filme ainda não havia chegado ao Brasil, em meados de março de 2007, quando esta pesquisa estava 
sendo finalizada. 
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“penso nos voyeurs do Holocausto, que ⎯ como o diretor de cinema americano Steven 

Spielberg ⎯ inserem o Holocausto na continuidade da história de sofrimento de milhares de 

anos do povo judeu”, e, passando por cima de pilhas de cadáveres, dos montes de ruínas da 

Europa e do desmoronamento de todos os valores, “celebram a sobrevivência com imagens 

coloridas e música triunfal” (2004, p. 199). 

O autor de Sem Destino voltará para o tema num pequeno e denso texto, intitulado A 

Quem Pertence Auschwitz?, no qual faz um elogio ao filme de Roberto Benigni, A Vida é Bela 

(como já foi sugerido aqui, a relação entre o cinema e os sobreviventes é sempre pautada pelo 

desencontro). Ele relativiza o fato, sustentado pelos defensores do filme norte-americano, de que 

Spielberg teria prestado “um grande serviço ao tema, pois seu filme levou milhões aos cinemas, 

multidões que, por outro lado, seriam indiferentes” ao Holocausto. É possível mesmo que seja 

verdade, pondera. De qualquer forma, “como sobrevivente do Holocausto e depositário das 

experiências subseqüentes do terror, por que eu teria de me alegrar se cada vez mais pessoas 

assistem a estas experiências ⎯ falsificadas ⎯ na tela?” (2004, p. 176). Imre Kertész lembra que 

o diretor sequer era nascido durante a guerra e não poderia fazer idéia da “realidade verdadeira” 

de um campo de concentração. Assim sendo, por que se ocupa em levar à tela o mundo por ele 

desconhecido, de modo que pareça verídico em todos os detalhes? 

 

Considero a mensagem mais importante do filme preto-e-branco de 
Spielberg a multidão vitoriosa que aparece em cores no final, embora 
considere kitsch toda representação que não traga implícitas as conseqüências 
éticas de longo alcance de Auschwitz, segundo as quais o Homem, com letra 
maiúscula ⎯ e com ele sua concepção do humano ⎯, poderia ter saído de 
Auschwitz inteiro e sem marcas (KERTÉSZ, 2004, p. 176). 

 

E quais seriam as conseqüências éticas de longo alcance numa obra que encena ⎯ no 

melhor estilo melodramático ⎯ um conjunto vitimizado e dependente da inusitada conversão 

ética de um industrial alemão inescrupuloso que aproveita a guerra e suas desgraças humanas 

para tirar proveitos econômicos? Que homem e que concepção do humano podem sugerir os 

Schindlerjuden? Talvez como uma resposta involuntária a essa questão, Steven Spielberg 

tenha acoplado ao trabalho com A Lista de Schindler, um projeto ainda mais pretencioso. De 

fato, o diretor norte-americano parece ter desejado uma espécie de monopólio na construção 

imaginária do Holocausto, de suas vítimas e de sua memória e herança histórica. Ao lançar 

mundialmente a proposta de sua ex-fundação Survivors of the Shoah, Visual History 
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Fundation, Spilberg se converteria no depositário da memória das testemunhas ainda vivas, a 

maioria a um passo do desaparecimento.  

Colhendo relatos em todas as partes do mundo, ganhando espaços generosos da 

mídia na divulgação do projeto e usando da mais avançada tecnologia para armazenar e 

oferecer sua “história visual”, o cineasta imprime a sua marca ⎯ e as devidas concepções ⎯ 

no espaço, por assim dizer, mais nuclear e decisivo da memória do Holocausto: o das próprias 

testemunhas do Horror. Sobre isso, poderíamos invocar o Aforismo 25 de Minima Moralia, 

embora escrita num outro contexto. Nesse texto, intitulado sugestivamente de Ninguém se 

Lembre Deles, Theodor Adorno se referia a si mesmo, um exilado, um imigrante involuntário 

tentando dar conta das demandas da vida. Mas suas observações, sempre incisivas, bem 

poderiam ser dedicadas as testemunhas de Steven Spielberg.  

“A vida pregressa do imigrante, como se sabe, está anulada”, começaria o filósofo 

judeu alemão. “O que não está reificado e não pode ser contado nem medido, deixa de existir. 

Mas, não bastasse isso, a reificação estende-se ao seu próprio contrário, à vida que não pode 

ser imediatamente atualizada; ao que só subsiste como pensamento e lembrança”. Para tal 

tarefa, diria Adorno entre ferino e melancólico, “inventaram uma rubrica própria, que se 

chama background, que aparece nos formulários após sexo, idade e profissão”. Assim, ocorre 

o pior: “a vida profanada é ainda por cima arrastada sobre o carro triunfal dos estatísticos 

unidos, e o próprio passado não está mais a salvo do presente, que o condena mais uma vez ao 

esquecimento no instante em que o recorda” (2003, p. 39).  

A propósito, a recordação da memória das testemunhas, dentro do “trabalho de 

enquadramento” da Survivors of the Shoah, Visual History Fundation pode ser antecipada no 

documentário Sobreviventes do Holocausto (1996), dirigido, a rigor, por Allan Holzman e 

produzido por Spielberg como resultado parcial do trabalho da Fundação. Já tivemos a 

oportunidade de observar o incômodo provocado pelo alto grau de ficcionalização dos 

testemunhos e pela evidente vocação propagandística do conjunto da obra: imagens, músicas, 

texto em off e um certo padrão que condiciona os depoimentos. A afirmação dos EUA como o 

país de acolhida dos sobreviventes, a sacralização do Estado de Israel, a mistura de sionismo e 

religiosidade judaica subitamente despertada de uma tábula rasa para compor a (novíssima) 

identidade e consciência judaica do cineasta. Aqui seguiríamos a advertência de Roney 

Cytrynowicz em sua reflexão sobre As Formas de Lembrar e a História do Holocausto: 

existe uma dimensão da memória que já não pode ser recebida e escutada apenas como um 

manto de sacralidade e respeito incondicional pelo testemunho (2000, p. 204). 
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Isso porque “a memória é apropriada pelas questões étnicas do grupo, é 

instrumentalizada politicamente e serve como fator de identidade e de unificação”. Portanto, 

“uma certa hegemonia do discurso da memória, como o projeto Spielberg, por exemplo, 

aprisiona a memória em um imenso molde de produção após o qual dificilmente se poderá 

reconhecer nela a experiência subjetiva de destruição”. Trata-se, como parece evidente, de 

uma memória “armazenada e oferecida como indústria de entretenimento” e, enquanto 

“memória de entretenimento” ela certamente em nada contribui “nem para a dignidade dos 

sobreviventes nem para a compreensão do Holocausto” (2000, p. 204). O autor não deixa 

claro se faz referência à Fundação apenas ou ao conjunto das iniciativas spielberguianas que 

podem ser unidas nos dois filmes citados e no acervo de “História Visual”. Mas sua 

insistência quanto à necessidade de uma moldura histórica para dar sentido e lugar à voz da 

memória vale para qualquer um dos produtos em questão e aliás, para todo o contexto de uma 

memória do Horror. 

De fato, o assustador no material da então Fundação Shoah pode ser vislumbrado 

perfeitamente no documentário que resultou do início da coleta de depoimentos. O filme é 

rigorosamente preso a uma ordem de apresentação da narrativa clássica. Começamos 

lentamente com os fatos, que vão num crescendo e, depois do clímax temos, como em 

qualquer boa história emotiva e lacrimosa, o happy end. Todos aqueles homens e mulheres 

que contaram tão tristes histórias e choraram aparecem ao final aliviados, exibindo suas 

famílias, todos cheios de sorrisos em frente as câmeras da Fundação. A mensagem parece 

dizer, no silêncio, sempre a mesma ladainha: foi horrível, mas acabou e eu estou aqui, com 

meus numerosos filhos e netos, em minha nova vida. É marcante uma patética declaração de 

um simpático sobrevivente que diz algo como: “Hitler e seus canalhas tentaram me matar mas 

eu fui mais esperto e estou aqui, são e em meio aos meus familiares”. Há então, uma sucessão 

mecânica destas imagens das famílias renovadas, em que pese as perdas que ao longo dos 

depoimentos e nos seus mais deprimentos momentos soubemos ter sucedido. 

Essa impressão de um “roteiro” que terminará, fatalmente, nas imagens de uma vida 

normal, senão refeita resulta, na verdade da própria concepção e estruturação do projeto de 

Steven Spielberg. Senão vejamos: a gravação das entrevistas oscilam entre duas a cinco horas 

de duração e as entrevistas devem dar conta de três coordenadas cronológicas da vida do 

depoente: o período anterior à perseguição (com possíveis manifestações de anti-semitismo, a 

história familiar e de formação educacional, a maior ou menor integração à comunidade); o 

período efetivo do Horror, com as fases de perseguição, deportação, vida nos campos e 
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regresso; e, finalmente, a posterior reinserção na vida do pós-guerra até a atualidade. De 

forma geral, estas três fases terão a duração, respectivamente, de 20%, 60% e 20% do 

testemunho. “Por sua própria estrutura, estas entrevistas já eludem a questão do extermínio 

sistemático”, nota Arturo Lozano Aguilar. “A relevância das memórias dos sobreviventes 

parte de que estes são os únicos capacitados para testemunhar uma parte do sofrimento dos 

que pereceram. Esses testemunhos, portanto, só podem ser lidos como uma pequena 

sinédoque do sofrimento suportado por milhões de mortos” (2001, p. 38-9). O resultado é 

claro: estes sobreviventes devem ser vistos mais como testemunhas do que como vítimas. 

Aguilar oferece uma avaliação perfeita de todas as implicações do método 

spielberguiano. A centralidade que deveria ocupar o assassinato massivo é atenuada e 

substituída pelo modo em que a persecução nazi afetou a vida do sobrevivente e como este 

conseguiu evitá-la. Assim, o peso dos mortos fica reduzido a sua mínima expressão: ainda que 

ao final da entrevista o sobrevivente enumere seus familiares mortos, evocando a última vez 

que os viu e como morreram (se o sabe), ao final da entrevista ele será convidado a oferecer 

uma consigna moral e mostrará seus filhos e netos ⎯ seus descendentes. Resulta 

surpreendentemente desse expediente que o vácuo, por assim dizer, dos familiares mortos 

parece preenchido com os novos membros da (nova) família, o que converte os falecidos em 

mero antecedente biológico do narrador. Daí ser esperado o comentário de Spielberg sobre 

esse encerramento: “isto demonstra que é certo o fato de que salvando uma vida pode salvar-

se ao mundo”. Mais desconcertante é a emenda de Ben Kingsley49: “e o vazio que deixaram 

todos os que morreram” (apud AGUILAR, 2001, p. 39). 

Decorre daí que as centenas de relatos estão, de certa forma, conduzidas por um 

enunciador, que, embora não apareça na imagem, aporta a todas as memórias sua particular 

interpretação do Holocausto. Portanto, ainda que o projeto ensejasse uma luta contra o 

esquecimento, a memória torna-se um relato institucionalizado, no qual o passado é visto 

como “um pesadelo que não existe no presente mais que como trauma ou como forma de 

recordação, mas este se cultiva como fórmula de identidade e de sobrevivência” (AGUILAR, 

2001, p. 39). Os evidentes pressupostos que conformam a então Fundação Shoah acabaram 

por se fazer sentir no trabalho de coleta dos testemunhos. Assim, nota o autor, vários 

participantes do projeto afirmam ao final que conseguiram a partir do testemunho, dar aos 
                                                 
49 O ator inglês interpretou o terceiro personagem em importância do filme (que se move entre essa oposição de 
Schindler e Amon Goeth), o contador que auxilia nos negócios do industrial alemão. A frase é um verso do 
Talmud ⎯ “Quem salva uma vida salva ao mundo inteiro” ⎯ que será inscrita numa aliança de ouro que 
Schindler ganhará de seus protegidos ao final do filme. A progressiva amizade e contato entre os judeus e o 
industrial será a força motriz para sua conversão ética.  
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familiares mortos o enterro do qual não desfrutaram. Essa postura é frontalmente contrária a 

concepção de testemunho de Lanzmann, que se empenha em ressucitar os mortos mediante o 

relato traumático dos sobreviventes e acompanhá-los, se é possível assim dizer, em sua própria 

morte. Lembremos da sarcástica frase do diretor francês, citada ao final do capítulo anterior, 

acerca de “uma inflação da memória”, em projetos fílmicos, nos quais “os sobreviventes estão 

muito contentes de poder contar sua história pessoal”. Não há dúvida a quem se dirige essa 

crítica. 

Vale repisar ainda a posição de Lanzmann sobre estes homens e mulheres, acerca dos 

quais a palavra “sobrevivente” sequer é indicada, uma vez que “vivem da morte”. Longe dos 

benefícios terapêuticos oferecidos pelas câmeras e o banco de dados de Steven Spielberg, 

presidente da Fundação Shoah, os que testemunharam para Lanzmann o fizeram na condição 

involuntária de quem tem o dever de dar testemunho, mas não por si mesmos; senão e 

unicamente pelos mortos. Eles são, rigorosamente, “porta-vozes dos mortos”, num filme 

monumental que não se constitui numa narrativa de ou sobre sobreviventes, mas sobre a 

morte, em sua radicalidade. Daí a insistência quase cruel do diretor em instar seus 

entrevistados para que continuem com suas falas quando as testemunhas desabam sob o peso 

das lembranças e esboçam, tímidos e em forma de súplica, a necessidade de interromper o 

depoimento. Lanzmann não faz terapia com seus entrevistados: que eles chorem e sofram, 

mas não deixem de cumprir com sua obrigação para com os mortos. 

A conseqüência mais funesta do faraônico projeto de preservação da memória de 

Steven Spielberg ainda não é a própria reificação da memória. Há algo pior: sua intenção de 

elevar-se acima das características da memória e converter-se em História. Lembremos que o 

próprio nome da antiga Fundação aponta para isso e, aliás, sequer fala em memória. As 

evidências quanto a isso parecem não acabar. Ari Zev, diretor de investigação da antiga 

Visual History Fundation, explicitou o sistema acumulativo perseguido pelo projeto. Existiam 

três categorias para as entrevistas recolhidas, que se dividiam em “jornalística, terapêutica e 

histórica”. O seu objetivo, segundo declarou era o de “servir-se do melhor de cada uma delas” 

(apud AGUILAR, 2001, p. 39). O sistema multimídia utilizado para armazenar os 

testemunhos também estava baseado neste princípio: uma vez transferidos para a base de 

dados, os testemunhos eram fragmentados em ítens particulares que podem ser consultados 

pelo interessado independentemente do resto de suas memórias.   
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Na telas do sistema, surge a imagem do sobrevivente narrando suas experiências, as 

quais, por sua vez, são ilustradas com mapas e imagens documentais dos campos de 

concentração, das cidades onde estavam instalados, entre outras informações correlatas. 

Durante o relato e à medida que surgem distintos temas, lugares ou pessoas, o sistema oferece 

links através dos quais aquele que consulta pode conectar com as narrações de outros 

sobreviventes. “Todo esse desenvolvimento tecnológico afeta de maneira determinante os 

testemunhos, que abandonam sua individualidade para engrossar uma enciclopédia multimídia do 

extermínio dos judeus na Europa”, fustigou Lozano Aguilar (2001, p. 40). Ele faz notar que a 

digitalização dos relatos e sua forma de organização acabam por atentar seriamente contra uma 

das características da memória, a saber: o relato unitário e coerente que converte o passado em 

experiência. Assim, a disposição dos testemunhos busca a informação contida em cada um deles 

como se tudo se tratasse de cartografar a Shoah, de substituir os estudos históricos por uma 

acumulação de informações dispersas, carentes portanto da organização e da hierarquia que 

presidem a escritura científica, trocada aqui pela emotividade das memórias (2001, p. 40). 

 

À parte a fascinação que busca a tecnologia e a amenidade de um 
sistema audiovisual, duvidamos seriamente dos logros da Visual History 
Foundation. Como documento histórico é de um valor muito limitado por 
três motivos fundamentais50... [...] Como recolhida de memórias seu fracasso 
seja talvez mais rotundo, já que o sistema consegue eliminar a característica 
ética da memória. A memória tinha como próprio a reintrodução do humano 
na sucessão cronológica de acontecimentos e a constatação da crise da 
civilização ocidental por haver extirpado deste progresso a humanidade que 
o devia guiar. O resultado final da Survivors of the Shoah, Visual History 
Fundation, ainda que com efeitos muito menos perniciosos, soma-se a esta 
desumanização ao esvaziar a memória da experiência contida em cada relato, 
convertendo-a em mera base de dados (AGUILAR, 2001, p. 41). 

 

Tais reflexões nos remetem forçosamente para Theodor Adorno, no Aforismo 30, de 

Mínima Moralia, no qual ele escreve: 

 

progresso e barbárie estão hoje, como cultura de massa, tão enredados que só 
uma ascese bárbara contra esta última e contra o progresso dos meios seria 
capaz de produzir de novo a não-barbárie. Nenhuma obra de arte, nenhum 
pensamento tem chance de sobreviver, a menos que encerre uma recusa à 
falsa riqueza e à ‘produção-de-primeira-classe’, ao filme em cores e à 

                                                 
50 Os três motivos são: os acontecimentos não podem ser abarcados em toda a sua extensão, pois o ponto de vista 
dos sobreviventes é realmente muito restringido; a impossibilidade de contrastar a fidelidade dos testemunhos 
(para não falar nas imprecisões causadas, como se sabe, pelas fragilidades de uma memória traumática); a 
escritura subjetiva e pessoal sem demasiadas cautelas no momento de fixar o sucedido em termos descritivos 
mais precisos (AGUILAR, 2001, p. 41). 
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televisão, aos magazines milionários e a Toscanini. Os meios mais antigos, 
não programados para a produção em massa, adquirem uma nova atualidade: 
a atualidade do não-capturado e da improvisação. Só eles conseguiriam 
escapar à frente única entre os trustes e a técnica (ADORNO, 2003, p. 43). 

 

 Que o diga o esforço memorialístico, por assim dizer, de Steven Spielberg, este gênio 

do entretenimento visual globalizado. Se quiséssemos ser ainda mais severos, ficaria como um 

alerta o trecho de outro Aforismo deste crítico em permanente duelo contra as complacências da 

contemporaneidade e de sua tecnologia e cultura massiva: “Nos movimentos que as máquinas 

exigem daqueles que delas se servem localizam-se já a violência, os espancamentos, a incessante 

progressão aos solavancos das brutalidades fascistas” (2003, p. 33). 

 

 

3.4 O HUMOR ADMINISTRADO E A BELEZA DA VIDA NOS CAMPOS  
 

“Não há mais nada de inofensivo”, dirá Adorno, no Aforismo 5, de Minima 

Moralia. Pois “até o inocente ‘que beleza!’ torna-se expressão para a ignomínia da existência 

que é diversa, e não há mais beleza nem consolo algum fora do olhar que se volta para o 

horrível, a ele resiste e diante dele sustenta”, com implacável consciência da negatividade, a 

possibilidade de algo melhor. “É de bom alvitre desconfiar de tudo o que é ingênuo, 

descontraído, de todo descuidar-se que envolva condescendência em relação à prepotência do 

que existe” (2003, p. 19). Em sua mais violenta referência à fábrica de sonhos, cujo produto 

típico é magistralmente exemplificado por um filme como A Vida é Bela, o filósofo judeu 

alemão decretaria: “nenhum pensamento é imune à sua comunicação e já é suficiente dizê-lo 

no lugar errado e num consenso falso para minar a sua verdade. De cada ida ao cinema, apesar 

de todo cuidado e atenção, saio mais estúpido e pior” (ADORNO, 1993, p. 19).  

A representação do Holocausto e, sobretudo, da memória de suas vítimas, 

transformadas em protagonistas de obras cinematográficas do final da década de 90, está 

radicalmente apartada de um humilde sonho de Primo Levi acalentava durante seu período de 

“internação” em Auschwitz: “poder enfrentar o vento como antigamente, de igual para igual, não 

como vermes ocos sem alma”. Pois nos anos que antecederam a virada do século, o público não 

teria mais que derramar as lágrimas de gosto amargo, arrancadas por narrativas como Kapo 

(1960), de Gillo Pontecorvo; O Ovo da Serpente (1978), de Ingmar Bergman; A Escolha de 

Sofia (1982), de Alan J. Pakula; Adeus Meninos, (1987), de Louis Malle; Filhos da Guerra 

(1989), de Agnieska Holland; A Lista de Schindler (1993), de Steven Spielberg; A Trégua 
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(1996), de Francesco Rossi, e, sobretudo, Bent (1997), de Sean Mathias, sem falar na série de 

televisão Holocausto (1978), que causou furor pelo ocidente a partir do final dos anos 70. 

O sucesso mundial de A Vida é Bela (1997), produção italiana de Roberto Benigni ⎯ 

comediante medíocre alçado à condição de estrela pela academia de cinema de Hollywood ⎯ 

ofereceu aos espectadores de todos os cantos do planeta a reconfortante possibilidade do 

entretenimento e, no limite, do riso solto diante do sofrimento humano. É verdade que havia 

alguns momentos de humor (algo patético), em A Trégua, inspirada em livro homônimo de Primo 

Levi. Mas estas abordagens parecem atestar, numa primeira leitura, naturezas bastante distintas: A 

Vida é Bela parece inaugurar um tipo de humor “inédito”, no próprio espaço concentracionário, que 

nos convida, inusitadamente, a dar boas gargalhadas e ter a sensação, ainda que parcial, do clássico 

e desejado happy end, que, como nos lembra Edgar Morin (1997), é uma “contribuição original” 

rigorosamente hollywoodiana ao universo da arte ⎯ e da indústria cinematográfica.  

Foi, sem dúvida, um fato novo que uma obra capaz de abarcar em sua trama a 

perseguição, confinamento e o extermínio do povo judeu sob o nazismo tenha se apresentado ao 

público, despudoradamente diríamos (e com o perdão do moralismo), enquanto uma comédia. 

Naturalmente, há o rótulo providencial de “comédias dramáticas”, o que não muda em muito o 

fato de que, aqui, abre-se a prerrogativa para que o público possa rir e divertir-se também com 

esse tema51.. Ainda é digno de nota que tal filme tenha experimentado um sucesso de público tão 

significativo: por certo a Academia de Hollywood ajudou muito a carreira comercial de A Vida é 

Bela, mas não seria prudente imaginarmos que apenas a sua ⎯ discutível ⎯ premiação tenha 

garantido a aprovação de milhares e milhares de espectadores pelo mundo todo. A mídia também 

deu a sua colaboração para a divulgação e popularização do filme, que no Brasil, convergiria 

com a estréia de outra comédia O Trem da Vida (1998), de Radu Mihaileanu.52  

                                                 
51 Como observaria Márcio Seligmann-Silva no ensaio O Testemunho: Entre a Ficção e o “Real” acerca das 
“tentativas irônicas de trabalhar com o Holocausto” – que incluiriam os filmes de Benigni e Mihaileanu: “É certo que 
essa ironia encontra uma grande resistência, mas também tem um efeito terapêutico, de distanciamento e aproximação 
do ‘evento’”. A mistura dos gêneros da tragédia e da comédia (e lembremos que Imre Kertész vai falar de A Vida é 
Bela como uma tragédia) seria típica de momentos de inflexão na história das artes (2003, p. 386). 
52 É tão sugestivo quanto irônico (entenda-se, de forma involuntária) que o jornal gaúcho Zero Hora tenha 
resenhado o filme de Mihaileanu com o título, um tanto autofágico, “A vida é bela no trem da vida”. De fato, o 
editor poderia ter uma intenção crítica relacionada aos conteúdos dos filmes e sua leitura, ao nível, digamos 
conotativo; também poderia estar se referindo à acusação ventilada de que a obra de Benigni foi descaradamente 
“inspirada” no roteiro de O Trem da Vida, a que o ator e cineasta italiano teve acesso por ser o favorito para um 
dos papéis principais (naturalmente, o do bobo). Enfim, poderia tratar-se de mais um trocadilho fácil nos títulos 
de matérias jornalísticas, cada vez mais relacionados à uma certa cultura cinematográfica. Seja como for não se 
pode evitar de pensar no sentido auto-acusatório deste tipo de “criatividade editorial” se lembrarmos da frase de 
Theodor Adorno na crítica ao cinema da indústria cultural: “belo é tudo que a câmara reproduza” (1985, p. 138). 
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Retornemos ao Adorno de Minima Moralia, que nos dá uma pista para que 

pensemos a aceitação mundial do filme de Benigni 

 

A frase de Schiller “A Vida é Bela”, que sempre foi mero papier-
maché, tornou-se uma idiotice desde que passou a ser apregoada aos quatro 
ventos em comum acordo com a voz presente da propaganda, cujos fanais a 
psicanálise, a despeito de suas melhores possibilidades, também contribui 
para avivar. Como as pessoas têm, a rigor, inibições de menos e não demais, 
sem por isso serem um milímetro sequer mais sadias, um método catártico, 
que não tivesse sua medida na eficiência da adaptação e no sucesso 
econômico, deveria almejar trazer as pessoas à consciência da infelicidade, 
tanto da universal quanto da individual, inseparável daquela, tirando-lhes as 
satisfações ilusórias em função das quais a ordem execrável se perpetua 
nelas, como se esta já não as tivesse suficientemente em seu poder desde 
fora (1993, p. 53-4). 

 

Daí a postulação de que A Vida é Bela, em que pese sua mediocridade enquanto 

linguagem e escrita cinematográfica, delimita ⎯ do ponto de vista da crítica cultural ⎯ uma 

nova fase nestes 60 anos de cinematografia. Nenhuma comédia até aqui, tinha chegado tão 

próximo do universo concentracionário e, ao mesmo tempo, trabalhado com o mundo infantil, 

sempre tão delicado e caro às platéias mundiais. Temperado por um humor que presta uma 

homenagem à tradição mais popular do cinema italiano, o filme de Benigni garantiu a sua 

estatueta dourada, lotando as salas dos shopings centers e das grandes redes internacionais, onde 

multidões agora bem mais distraídas (que nos perdoe Benjamin) podem assistir a esta estória, sob 

“uma forma saneada, esterilizada e assim, em última análise, desmobilizante e consoladora”, 

como bem lembrou Zygmunt Bauman em Modernidade e Holocausto (1989, p. 11-2), sem 

ameaçar a ingestão de sacos de pipoca, guloseimas e refrigerantes53. Do ponto de vista da teoria 

do cinema, ambos os filmes também provocam uma ruptura. No artigo Mihaileanu, Benigni: 

Fábulas da Interdição e do Extracampo Absoluto, Andréa França dirá: 

 

Trata-se de novidade (as duas comédias citadas) porque tal 
abordagem seria impossível, irresponsável e, sobretudo imoral, dentro do 
pensamento do cinema moderno, onde a questão da “parada sobre a imagem”, 
isto é, do interdito sobre a ficção torna-se um imperativo que responde à 
entrada do cinema na sua idade adulta, responde ao pós-guerra de uma Europa 
destruída e traumatizada frente à assombrosa revelação dos campos de 
concentração. Como lembra Serge Daney, a modernidade cinematográfica é a 
consciência de que “a esfera do visível cessou de ser totalmente disponível”, 

                                                 
53 De qualquer maneira caberia manter uma pergunta: até que ponto a indiferença irrefletida no ato de impor ⎯ 
pela ação ⎯ o sofrimento a outrem pode se encontrar com a indiferença irrefletida no ato de assistir/presenciar, 
passivamente ou de alguma forma participativa ⎯ rindo, por exemplo ⎯ o sofrimento imposto a outrem?  
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pois a presença da morte problematiza a concepção do cinema como arte do 
registro. É a presença deste terrível no cinema que está em questão aqui, a 
morte como um acontecimento que redimensiona os limites da filmagem 
(como queria Daney) e da montagem (como queria Bazin) podendo qualificar 
um travelling como uma questão de moral, segundo os cineastas Jacques 
Rivette e Jean-Luc Godard (FRANÇA, 2000, p. 190). 

 

O problema sugerido por filmes como A Vida é Bela não é, de qualquer forma, uma 

inelutável conseqüência da indústria cultural e seus produtos, generalização que, em última 

instância, poderia soar ⎯ e servir ⎯ com um tipo de justificativa onipotente para o 

fenômeno. Pensemos somente nos dois volumes do premiado Maus (1973-1986), criação de 

Art Spiegelman54, que faz um acerto de contas com a memória de seu pai, um judeu polonês 

sobrevivente do Holocausto. Formatada numa das mais típicas expressões da cultura de massa 

(em se tratando, ao menos, da gênese e tradição norte-americana neste formato), as Histórias 

em Quadrinhos, Maus (2005) parece um contraponto sugestivo frente à overdose de 

abordagens “festivas” ou “otimistas” ⎯ para não dizer “engraçadas”, o que nos parece, por si 

só, problemático ⎯ agendadas pelo cinema55, as quais podemos acrescentar os filmes La Niña 

de Tus Ojos (1998), Chá com Mussolini (1999) e, em menor grau, O Trem da Vida (1998). .  

Se a memória e a história são o tema por excelência ⎯ como matéria-prima original 

⎯ dos mais variados registros imagéticos, uma certa memória e historiografia reconfortante e 

eventualmente deturpada em relação à realidade dos fatos, poderá constituir o resultado final 

(culturalmente sedimentado) de construções simbólicas que estão sendo engendradas em 
                                                 
54 Seria digno de análise o significado e a presença dos ratos no imaginário da cultura moderna. Para ficarmos 
só no caso norte-americano uma relação interessante poderia ser buscada entre a ideologia implícita ao 
hollywoodiano Mickey Mouse e os ratinhos-judeus de Maus, de Art Spiegelman, que trabalham diretamente 
com uma imagem recorrente da propaganda anti-semita do III Reich, os bandos de roedores exemplarmente 
ressaltados no Eterno Judeu (1940).  
55 Maus remete a bela análise do filósofo Peter Pelbart sobre o filme Shoah, no qual o autor reflete sobre a 
possibilidade de tratamento digno para um tema indigno. Sobre este aspecto seria pertinente recuperar a crítica 
valiosa feita pelo professor Luis Milman (UFRGS), feita por ocasião de nossa pesquisa de mestrado, acerca do 
cinema de Leni Riefenstahl. Naquela ocasião, estava claramente além da proposta em reflexão discutir se a estética 
estaria submetida a juízos morais. Seguindo o prof. Milman, caberia pontuar que: a) um conceito universal de arte 
pressupõe uma “autonomia de consciência” (ainda que esta consciência seja moralmente criticável). Estando o 
foco da reflexão nos produtos da indústria cultural, seria talvez inevitável partir-se da tese de que não existiria, a 
rigor, a possibilidade de uma “autonomia da consciência”, deslocando o corpus para uma outra dimensão (que não 
perde de vista sua faceta “mercantil”, seu caráter de produto ⎯ mais coletivo do que individual ⎯ de uma 
determinada cultura em total simbiose com a indústria, as mídias e a publicidade) ;  b) se questionamos 
determinada produção simbólica enquanto “arte” pode-se usar ⎯ temporariamente ⎯ a expressão “arte com 
restrições” (e que se aplica, por exemplo, a bens culturais que seriam mais adequadamente vistos como propaganda 
capaz de lançar mão de recursos artísticos) e;  c) uma alternativa concreta poderia ser denominada de “arte de 
compromisso”, uma arte balizada pela moral e pela política. Em relação a este posicionamento, que consideramos 
válido, restaria dizer que acreditamos haver exceções na indústria cultural ainda capazes de ostentar, talvez com 
paradoxos, uma “autonomia de consciência” (até onde a consciência seja possível). Assim, haveria claramente, no 
contexto da representação da memória das vítimas do Holocausto, exemplos possíveis de uma “arte de 
compromisso”. 
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nossa contemporaneidade, seja enquanto registros fotográficos, documentais, fílmicos, artísticos e 

gráficos, narrativas biográficas, etc. como não nos deixa esquecer Marc Ferro ao analisar A 

Manipulação da História no Ensino e nos Meios de Comunicação (1983). Daí Renato Ortiz ter 

cunhado a expressão “memória coletiva internacional” (1993, p. 292) enquanto Fredric Jameson 

chamava a atenção para o estatuto de um público “agora extremamente saturado com imagens 

comerciais e com um sofisticado acervo-memória de cultura de cinema e de vídeo que está mais 

além de qualquer outro na história humana”, no ensaio intitulado (não por acaso, diga-se) 

Transformações da Imagem na Pós-modernidade (1994, p. 131).  

O estilo humorístico há muito contamina as obras da indústria do audiovisual: 

Adorno havia se referido a isso em 1947, em sua crítica clássica ao cinema de Hollywood. 

Mas o filósofo já estabelecera as relações perigosas entre a sociedade administrada, a 

indústria cultural e o humor, pelo menos desde os aforismos de Minima Moralia, escritos 

entre os anos de 1944 a 1947, durante seu exílio nos Estados Unidos. No Aforismo 96, que 

integra a segunda parte da obra ⎯ redigida em 1945 ⎯ lê-se: “Quem se dedicasse a situar o 

sistema da indústria cultural nas grandes perspectivas da história universal, teria que defini-lo 

como a exploração planificada da ruptura primordial entre os homens e sua cultura”. Pois a 

cultura, ao “administrar toda a humanidade”, acaba por administrar também “a ruptura entre 

humanidade e cultura”. Daí decorre que “mesmo a rudeza, a insensibilidade e a estreiteza 

objetivamente impostas aos oprimidos são manipuladas com subjetiva soberania no humor” 

(ADORNO, 1993, p. 130). Numa avassaladora investida contra o papel da moderna 

psicanálise, contida no Aforismo 38, redigida no ano de 1944, Adorno diria: 

 

A exortação à happiness, na qual o diretor de sanatório, 
cientificamente voltado para os prazeres do mundo, concorda com o nervoso 
diretor de propaganda da indústria de diversões, faz pensar no pai irado que 
briga com as crianças porque estas não se precipitam em júbilo escada 
abaixo quando ele chega em casa, ao retornar mal-humorado do trabalho. 
Faz parte do mecanismo da dominação impedir o conhecimento dos 
sofrimentos que ela produz, e há uma linha reta que conduz do evangelho da 
alegria da vida à construção de matadouros humanos tão longínquos na 
Polônia que qualquer Volksgenosse [camarada do povo, camarada da raça] 
pode se persuadir de que não ouve os gritos de dor das vítimas (ADORNO, 
1993, p.  53).  

 

Não deixa de ser irônico que a importância que o humor adquire sobre a cultura 

contemporânea ⎯ se quisermos, “pós-moderna” ⎯ esteja nas reflexões de autores tão 



 319

díspares quanto Theodor Adorno e Gilles Lipovetsky. Em A Era do Vazio (1980), 

Lipovetsky dirá 

 

Tem-se sublinhado de há muito a amplitude do fenômeno de 
dramatização suscitado pelos mass-media: clima de crise, insegurança 
urbana e planetária, escândalos, catástrofes, entrevistas dilacerantes, pelo 
que, sob a sua objetividade de superfície, as informações se orientam no 
sentido da emoção, do “pseudo-acontecimento”, do clichê sensacional, do 
suspense. Tem-se observado menos um fenômeno igualmente inédito, de 
certo modo inverso, apesar de legível em todos os níveis da quotidianidade: 
o desenvolvimento generalizado do código humorístico. Cada vez mais, a 
publicidade, as emissões de animação, os slogans das manifestações, a moda 
adotam um estilo humorístico [...]. Até as publicações sérias se deixam 
influenciar em maior ou menor medida pela atmosfera da época: basta ler os 
títulos ou subtítulos dos diários, dos semanários e mesmo dos artigos 
científicos ou filosóficos. [...] A arte, adiantando-se nisso a todas as outras 
produções, integrou de há muito humor como uma de suas dimensões 
constitutivas (1980, p. 127). 

 

Parece claro que tanto quanto os produtos culturais, as “publicações sérias” e os 

“assuntos sérios” se deixam influenciar por esta atmosfera da época. Doravante, eles podem 

ser embalados e tornados digeríveis pela leveza de uma abordagem cômica, cujo grau 

histriônico dependerá da disposição de seus idealizadores e intérpretes. Tanto os aspectos de 

dramatização quanto os de humor descritos por Lipovetsky encontram-se conjugados em 

narrativas como A Vida é Bela. O fenômeno, adverte o autor, não pode “sequer ser 

circunscrito à produção expressa dos signos humorísticos, ainda que ao nível de uma 

produção de massa”, pois designa, simultaneamente, o “devir inelutável de todas as nossas 

significações e valores” ⎯ do sexo ao Outro, da cultura ao político; e isto “contra a nossa 

própria vontade”. Para Lipovetsky, “a descrença pós-moderna, o nihilismo que ganha corpo, 

não é nem ateu nem mortífero, mas doravante humorístico” (1980, p. 127-8).  

Não pretendemos aqui nos deter demoradamente na narrativa de Benigni, um filme 

menor, mas que coloca questões da maior importância e que inscreve na memória das vítimas 

do Holocausto um registro humorístico e o rompimento com aquela interdição à qual se 

referia Andréa França na área específica do cinema, interdição em grande parte pautada por 

Theodor Adorno no âmbito das artes. A Vida é Bela divide-se em duas partes, cuja linha 

divisória é exatamente a chegada dos personagens principais ao campo de concentração (não 

ousamos aqui usar a expressão “campo de extermínio”, possibilidade que tornaria o filme 

insuportavelmente inverossímil). A primeira parte, portanto, dá asas para a própria 

performance de Benigni na pele de seu personagem Guido. Desconsiderando os sinais 
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crescentes do perigo representado pelas concepções anti-semitas (uma forma de alienação ou 

auto-engano que, temos de admitir, foi vivida por amplas camadas da comunidade judaica), 

Guido diverte-se e conquista sua amada, com quem terá um filho. 

A partir da deportação, Guido irá buscar uma forma de amenizar o Horror, colocando 

em cena sua imaginação e capacidade lúdica para convencer o filho de que aquele “outro 

planeta” como costumavam dizer os deportados resumia-se a um divertido jogo: uma gincana, 

cujo ganhador teria o direito de andar num verdadeiro tanque de guerra. Com esse mote, a 

segunda parte do filme, como notou André França, vai representar aquele interdito que até o 

final dos anos 90 continuava observado pelo “cinema do Holocausto”. No filme de Benigni, o 

jogo proposto pelo pai só é possível, exatamente, à medida que se alimenta deste terrível. “É 

utilizando-se de signos próprios àquilo que conhecemos como o holocausto judeu (os campos 

de extermínio, os uniformes dos prisioneiros, os soldados alemães, os fornos) que a 

brincadeira proposta pelo pai ao filho pode se constituir. Assim é que o interdito transforma-

se em cenário e palco para a dupla atuação do protagonista”, diz França (2000, p. 193), já que 

o clown desempenha para o filho Josué e para nós, espectadores, procurando convencer a 

ambos de que tudo aquilo é de fato brincadeira.   

A autora acerta em cheio ao observar que a natureza do riso em A Vida é Bela nada 

tem de próximo com O Trem da Vida que respeita o interdito, enquanto a obra de Benigni 

ultrapassa a fronteira até então mantida, o que terá conseqüências fundamentais no tipo de 

memória que cada filme engendra. 

  

 

Aqui o aspecto cômico advém das reações individualizadas do 
protagonista diante das “cenas”, pois o riso advém de uma atuação, de um 
ato de teatralizar. O inimigo aqui foi segregado para o fundo do plano 
cinematográfico, de modo que o humor é feito na negação do adversário. O 
cômico é fruto de um jogo de convencimento, onde quanto mais dados 
realistas mais projeção ganha o tema do sacrifício, do amor e da proteção 
paterna. No horizonte, existe uma culpa cristã que sustenta-se na aposta 
utópica do afeto como lugar de apaziguamento e conciliação com a memória 
da dor e das vítimas. A narração de Josué (no início e no fim) instaura este 
lugar onde se perpetua uma memória, uma morada, lugar onde o holocausto 
pode aparecer articulado ao sacrifício do pai, este afeto perdido no passado, 
mas que projeta, no presente, uma aura de inocência e de reconciliação 
possíveis com o que ficou para trás (FRANÇA, 2000, p. 199). 

 

Ocorre, justamente, que a “inocência” e a “reconciliação” vistas por Andréa França 

⎯ num registro regressivo ⎯ constituem os óbvios resultados, na concepção adorniana, do 
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tipo de humor prescrito pela indústria cultural num mundo administrado: eis do que se trata a 

mistificação de massas; neste caso, numa deslavada busca do conformismo e do 

apaziguamento a partir da mais horrenda manifestação de crueldade do século XX. Já se 

notou que o filme de Roberto Benigni romperia um padrão de representação da Shoah no 

cinema, centrado na vitimização, encarnada em dezenas de personagens tornados clássicos, 

sobretudo nos títulos ficcionais. Afinal, o personagem Guido insiste em decretar, nas palavras 

de seu ator/autor que “até mesmo no horror pode-se encontrar a semente da esperança, algo 

que resiste a tudo, a qualquer destruição”, como quer Benigni (1999, p. 06). Já para Adorno, o 

vazio interior experimentado pelos burgueses ⎯ e o tédio que lhe é inerente ⎯ explicaria em 

grande parte não apenas a existência de um “monstruoso aparato de diversão”, mas sua 

constante expansão, ainda que nem um “único indivíduo dele extraia divertimento” (1993, p. 

122), exagero - eventualmente exasperado - típico de alguns momentos de sua crítica 

radical56. Pois, na realidade, não podemos recusar a evidência de que esta história, encenada 

em meio ao horror concentracionário, divertiu e emocionou platéias pelo mundo afora. 

Lembremos que, no texto sobre a indústria cultural, no excerto célebre da obra 

Dialética do Esclarecimento, escrita com Max Horkheimer (1985), o esclarecimento 

constitutivo na indústria cultural serve a mais completa mistificação de massas. O triunfo 

sobre o belo (que se extingue a partir de sua reprodução mecânica) é levado a cabo pelo 

humor, “a alegria maldosa que se experimenta com toda renúncia bem-sucedida”. O que 

existe de novo sob esse sistema, é que “rimos do fato de que não há nada de que se rir”. Aqui 

o riso, parte do “fun” ⎯ um banho medicinal que a indústria do prazer prescreve de forma 

incessante ⎯, torna-se um meio fraudulento de ludibriar a felicidade, denunciam Adorno e 

Horkheimer (1985, p. 131). “Na falsa sociedade, o riso atacou ⎯ como uma doença ⎯ a 

felicidade, arrastando-a para a indigna totalidade dessa sociedade”, fulmina o filósofo 

frankfurtiano (1985, p. 132). Se o humor é um componente historicamente fundamental na 

própria cultura ocidental há que se atentar para a mudança em sua natureza. E considerar que 

“não há vida correta na falsa”, como advertia Adorno em Minima Moralia (1993, p. 33). 

A própria falsidade deste riso acaba por promover a maior fragilidade de A Vida é 

Bela. Numa época em que, diria Adorno, “a sobrevivência do nacional-socialismo na 
                                                 
56 Francisco Rüdiger dirá que o que as pessoas buscam ⎯ e encontram ⎯ na cultura de massa e nas mídias é 
justamente divertimento. De acordo com esta leitura, a indústria cultural não seria uma fonte de alienação e de 
perda de autonomia. Haveria um acordo tácito entre esta e o público, uma espécie de “me engana que eu gosto”. 
Rüdiger fala de um “cinismo bem informado” ou um “realismo cínico” que estaria no âmago da relação entre os 
sujeitos contemporâneos e a indústria do divertimento. A tese é defendida em Comunicação e Teoria Crítica 
da Sociedade: Fundamentos da Crítica à Indústria Cultural em Adorno (2002). 
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democracia mostra-se potencialmente mais ameaçadora do que a sobrevivência de tendências 

fascistas contra a democracia” (1995, p. 30), o filme oscarizado de Benigni converte-se numa 

abordagem que agradaria não apenas os sentimentalistas, mas certa espécie de saudosistas. A 

obstinada negação de um Horror tão concreto quando indizível afeta, no próprio cerne, a 

historiografia e a memória da barbárie. Pois é justamente “a formulação de territórios de 

apaziguamento na relação com a memória do genocídio judeu que acaba por recuperar os 

discursos revisionistas”, observa Andréa França. Citando Jacques Rancière, para quem “a 

provocação negacionista ou revisionista constrói-se na impossibilidade de comprovar em sua 

totalidade o acontecimento do extermínio, sustentando-se na impossibilidade de pensar que o 

extermínio pertence a realidade de seu tempo”, a autora faz notar que a armadilha revisionista 

está justamente sustentado na máxima de que “para que um fato seja comprovado, é preciso 

que seja pensável” (2000, p. 199). 

Ora, apoiada nesta racionalidade (aliás, todo o aparato de extermínio, como sustentou 

Bauman, foi montado a partir da evidência de que as vítimas tomariam decisões racionais no 

caminho progressivo para a destruição), a provocação negacionista só pode pensar aquilo que 

é mais ou menos razoável numa época, negando o que é impossível de ser imaginado 

(FRANÇA, 2000, p. 199). Daí os mais grosseiros documentos neonazistas exibirem fotos 

(verdadeiras) de fornos crematórios não destruídos pelos algozes com a pergunta cínica a 

respeito da possibilidade de que ali fossem queimados seis milhões de judeus. Recordemos 

que Lanzmann, em Shoah está permanentemente a instar seus espectadores ao ⎯ duro ⎯ 

exercício de imaginar. 

Mas de que forma A Vida é Bela vai convergir com as posturas revisionistas e 

negacionistas correntes? Para Andréa França, a partir do propósito de proteger o filho Josué 

do horror (“real”) dos campos, Guido terá que negar, sistemática e racionalmente, a 

possibilidade de que tudo aquilo possa ser pensável. A proposta negacionista da narrativa 

humorística é efetivada, assim, a partir da pauta humanista-burguesa (aqueles mesmos 

burgueses, nós mesmo, aliás, de que falava Adorno). A negação aqui passa pelo elemento 

lúdico da gincana, pois esta só pode existir à medida que se alimenta do horror (2000, p. 199). 

A negação também passará, reiteradamente pelos atos de fala do pai ao filho Josué. Como na 

cena ⎯ realmente envolvente, senão a melhor do filme ⎯ em que as determinações do 

soldado nazista para os prisioneiros recém-chegados são traduzidas subversivamente por 

Guido, de forma a transformar a “lei” inumana dos campos nas regras inocentemente infantis 

da brincadeira.  
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Um desses momentos de negação torna-se bem menos digerível. Josué assustado, diz 

a Guido: “Eles queimam todo mundo no forno [...] Um homem começou a chorar e dizer que 

vão nos transformar em botões e sabão”. Não exatamente convincente, mas sempre apostando 

numa certa racionalidade, Guido responde, rindo: “Giosuè, caiu direitinho outra vez... Eu 

estava te ensinando a ser vivo, esperto! Conosco... com as pessoas... fazem botões... devem 

fazer cintos com os russos e suspensórios com os poloneses!”. Ele arranca um botão da 

camisa e o deixa cair no chão: “Xiii, olha o Giorgio caindo”... E então ele apelará novamente 

para o argumento lúdico da gincana e suas estratégias: “Quer dizer que nos queimam no 

forno? O forno a lenha eu já conhecia, mas o forno a homem... Acabou a lenha, passe o 

advogado! Ah, esse advogado não queima, está verde”. O pai segue insistindo no absurdo da 

situação que já sabe ser real: “Mas Giosuè, deixe disso, qualquer dia vão te dizer que nos 

usam para fazer velas, pesos de papel... e você acreditando em tudo, piamente. Vamos falar de 

coisas sérias. Amanhã de manhã tenho uma corrida de sacos com aqueles malvados...” 

(BENIGNI, CERAMI, 1999, p. 170-1). Daí que a fala que se impõe no filme, não é, como no 

Trem da Vida, a da desrazão, mas justamente a afirmação da ponderabilidade e da razão.  

De resto, como podemos pensar estes dois filmes sob o fundo amplo do próprio 

humor judaico? No contexto da literatura, um universo irremediavelmente ligado ao cinema, 

desde as origens da arte por excelência do século XX, Judith Stora-Sandor, autora de De Job 

a Woody Allen: El Humor Judío en la Literatura, divide a história humorística judaica em 

duas grandes etapas: a primeira, até certo ponto preparatória, é qualificada como a “pré-

história” do humor judeu e remete à dois textos fundadores de sua literatura, a Bíblia e o 

Talmud. Estes documentos modelam o próprio caráter do povo hebreu e seus elementos 

temáticos, estilísticos e narrativos serão uma fonte para os escritores que os exploraram com 

fins humorísticos. Assim os autores das paródias serão “os primeiros a tomar consciência dos 

recursos cômicos oferecidos por essas obras” (STORA-SANDOR, 2000, p. 21). Nestes 

escritos, a intenção irônica está presente, mas não se trata ainda do humor judaico no sentido 

em que a autora entende este termo:  

 

a forma particular do humor judaico é a ironia do sujeito dirigida contra si 
mesmo ou contra sua comunidade de destino. É a auto-ironia, cuja 
tonalidade muda segundo as épocas históricas ou as zonas geográficas. 
Relacionado com estes dois componentes, históricos e geográficos, o 
elemento principal que determina a natureza do humor judeu é de ordem 
lingüística; nós distinguimos as obras escritas em iídiche das escritas nas 
línguas dos países receptores (STORA-SANDOR, 2000).  
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Assim, o nascimento do humor judeu neste âmbito artístico estaria vinculado com a 

eclosão da literatura iídiche. Este humor de shtetl [aldeia] pode designar-se com o nome de 

auto-ironia, porém, ressalta a autora, sempre tecida de indulgência e afeto. Ainda que as 

convicções pessoais dos autores, com freqüência, estejam distanciadas das de seus personagens, 

ainda que eles já não vivam de acordo com os costumes ancestrais que constituem o universo que 

desejam descrever, sua ironia, eventualmente mordaz, não oculta os sentimentos de aceitação e de 

convivência com os defeitos que denuncia: “A crítica mais acerbada do universo representado 

nunca está isenta deste acento de simpatia e de amor que traduz o apego sentimental destes 

escritores pela comunidade” (STORA-SANDOR, 2000, p. 21). 

O tom mudaria nas obras dos autores que, espalhados pelo mundo, escrevem nas 

línguas nacionais dos países nos quais se estabeleceram, o que a autora chama de “países 

receptores”. Aqui, os personagens são denominados de “judeus intermediários”, o que designa 

a condição daqueles que viveriam a meio caminho entre o rechaço à comunidade judaica e à 

assimilação. A distância percorrida entre estes dois pólos extremos comporta inúmeros graus 

de percepção da realidade, segundo os indivíduos envolvidos e suas histórias particulares. 

Entretanto, todos expressam, de alguma forma, a mesma condição que compartem: trata-se de 

personagens dessarraigados, situação que é a mesma de seus autores.  

A auto-ironia é diretamente proporcional a sua profunda dissensão. Ela está, portanto, 

impregnada de amargura, constituindo “o humor doloroso” da incerteza existencial. “Chamamos 

humor judeu moderno a esta auto-ironia da interrogação que é ao mesmo tempo uma resposta 

psíquica ao insolúvel”, diz Stora-Sandor (2000, p. 21). O resultado evidente desta realidade é que 

os personagens que povoam estas obras têm, em comum, relações conflitivas com sua judeidade. 

Nos cenários históricos e nacionais mais diversificados, eles se encontram sob o peso de sua 

educação e de pressões de sua vida familiar, das quais não podem se distanciar. 

 

As relações com os não-judeus, com o anti-semitismo verdadeiro 
ou imaginário, também são temas freqüentemente abordados. A força de 
viver estas situações de um modo conflitivo, os personagens destes escritos 
desenvolvem tal instabilidade psíquica que o menor acontecimento adquire 
dimensões dramáticas. Uma das principais fontes de comicidade provém da 
exageração irônica destas dificuldades. Em alguns casos os temas não estão 
diretamente ligados à condição judaica; são as conseqüências psíquicas dos 
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mesmos, tal qual o tom cruelmente auto-irônico nos quais os autores os 
abordam 57 (STORA-SANDOR, 2001, p. 22).  

 

No caso das análises empreendidas por Judith Stora Sandor, o corpus dos textos 

selecionados é caracterizado por um detalhe relevante, determinado por critérios formais: as 

obras escolhidas por seus temas têm em comum as características estilísticas e narrativas 

provenientes das primeiras matrizes da literatura judaica, a Bíblia e o Talmud. Tais 

influências são enriquecidas por alguns traços da literatura iídiche, cuja presença, observa a 

autora, ainda deixa suas marcas na escritura judaica, independentemente da língua utilizada no 

ato da criação58. Se retomarmos tal análise do ponto de vista de um texto fílmico ⎯ aqui 

entendido não apenas como o roteiro, mas no conjunto das possibilidades narrativas ⎯, pode-

se pensar no Trem da Vida como uma obra que, pela condição histórica singular de sua 

temática, reuniu a tradição imemorial do universo das shtetl com um evento sem precedentes 

na trajetória humana, que, como nos lembraria Zigmunt Bauman, deve ser pensado não como 

consumação de uma barbárie irracional, mas, inversamente, como resultado da mais 

inequívoca modernidade ocidental. 

Pois é justamente em meio a uma típica shtetl do Leste Europeu que tem início a 

saga dos personagens do filme, homens e mulheres simples cuja vida transcorre quase 

placidamente, ao ritmo da tradição. O confronto com a concreta, mas sempre incompreensível 

ameaça de destruição física pelos perpetradores do Holocausto será resolvida apenas no plano 

da fantasia (o único possível no contexto histórico de uma inexorável e eficaz maquinaria de 

extermínio), pondo em marcha a idéia absurda e por isso mesmo coerente e genial de simular 

a sua própria deportação59. 

                                                 
57 Tais temas, portanto, podem estar tanto na obra de Franz Kafka ⎯ cujo personagem Gregor Samsa de alguma 
maneira antecipa a condição dos judeus nos campos de concentração ⎯ quanto nos textos literários e fílmicos de 
Woody Allen, permanentemente angustiado com sua condição.  
58 Assim, serão analisados temas e personagens recorrentes do próprio Talmud, paródias contos, fábulas, sátiras e 
poesias do período medieval, o nascimento do humor no período moderno, o universo do Shtetl com seus 
personagens e as várias facetas da vida judaica na Europa e na América.  
59 Vale lembrar que a trama aparentemente absurda do bobo da aldeia que transmite os aterrorizantes boatos 
sobre o destino das comunidades judaicas consta das memórias do sobrevivente Elie Wisel, A Noite. Os judeus 
de Sighet, pequena cidade da Transilvânia onde Wisel passa a sua infância foram avisados insistentemente por 
Mochê Bedel, sujeito pobre, mas querido pela comunidade, “desajeitado como um clown” e com fama de louco. 
Como era estrangeiro, Bedel é deportado com outros judeus não húngaros, num episódio que entristece os 
moradores de Sighet, mas é rapidamente esquecido. Mas ele retorna e adverte a todos que os deportados, em 
território polonês, sob ordens da Gestapo, foram sistematicamente fuzilados em valas comuns que eles mesmos 
cavaram. Ninguém lhe deu ouvidos, nem mesmo o menino Eliezer Wisel, que lhe pergunta porquê ele insistia 
tanto em tentar fazer os demais acreditarem na sua história. O clown responde: “Você não pode entender [...] Eu 
queria voltar para Sighet para contar minha morte. Para que vocês possam se preparar enquanto ainda é tempo. 
Viver? Não ligo mais para a vida” (apud WISEL, 2001, p. 19-20). O texto bem poderia ter sido colocado na boca 
do personagem anunciador e narrador de O Trem da Vida.   
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Não se pode esquecer que, ao contrário da narrativa de A Vida é Bela que se dá no 

imediatismo de um tempo presente, no qual a experiência concentracionária é vivida pelos 

personagens, a fábula de Radu Mihaileanu, em sua estrutura temporal, é absolutamente 

retrospectiva. Todos os eventos imaginados ⎯ bem como a possibilidade de seu humor ⎯ 

“acontecem” após a consumação da violência dos algozes; ou seja, depois da efetiva 

perseguição, deportação e confinamento nos campos da morte. Não se trata aqui de viver 

humoristicamente a vida no campo, mas de ⎯ uma vez efetivada a violência ⎯ buscar um 

momento de fabulação e de leveza no plano do sonho, da imaginação.  

Assim, a jornada dos habitantes da pequena aldeia judaica pelos trajetos ferroviários 

de uma Europa já dominada pelo III Reich (que sob a “logística” de funcionários “banais” 

como Eichmann, selariam o destino final de milhões de judeus) faz do roteiro de O Trem da 

Vida um dos mais originais e delicados filmes que se propuseram a um olhar que, passados 

seis décadas, dirige-se ⎯ como o do anjo de Walter Benjamin ⎯ para um passado coberto de 

ruínas e de vítimas inocentes. Não há aqui, nenhuma fórmula milagrosa para salvar, a 

exemplo das narrativas de Spielberg e de Benigni, alguns escolhidos, apartados 

milagrosamente do destino deste povo “eleito” por Adolf Hitler para a consumação de sua 

“Solução Final do Problema Judeu”. Há que se ressaltar que há uma quebra clara entre a 

fábula encenada pelos aldeões judeus e o plano final do filme, no qual Schlomo canta uma 

melodia saudosa do schtetl com uniforme de prisioneiro e cercado pelos arames farpados do 

espaço concentracionário. 

“Esta cena derradeira faz com que a realidade encantada do filme, neste momento 

final, entre em desacordo consigo mesma porque passamos de um encantamento fascinado 

para um estranhamento completo” (FRANÇA, 2000, p. 201). Mais do que uma opção estética, 

a ética da narrativa de O Trem da Vida aceita o fato inatacável de que a redenção, caso seja 

possível, só pode ser esboçada de uma certa distância daqueles terríveis acontecimentos, 

através de um olhar autorizado, por assim dizer, a buscar um equilíbrio entre a fábula e a 

melancolia; entre a afirmação da vida que (apesar de tudo) se impõe e a aceitação das marcas 

da ofensa, que jamais serão apagadas, mesmo depois do desaparecimento concreto das 

vítimas que a tiveram forjadas, a ferro e fogo, em seus corpos.    

No conceito de indústria cultural como em outros momentos da reflexão de Theodor 

Adorno, com ênfase para sua Minima Moralia já está ⎯ se pudermos dizer, em forma bruta 

⎯ potencialmente dado o conceito de humor administrado, que nos parece adequado para 
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pensar a natureza de representações como a encenada por A Vida é Bela e entender sua 

emergência na sociedade contemporânea e sua cultura de massa.  A memória das vítimas não 

passará impune por esta reivindicação de um humor que insiste no riso quando não há nada de 

que se rir, quando, ao contrário, ao homem nada resta do que acatar a realidade do horror e a 

destruição levados a cabo por sua própria “humanidade”. Esse riso, meio fraudulento de 

ludibriar a dor e, assim, a própria possibilidade de uma felicidade, solapa a memória e a 

falseia. Para que o menino Josué possa regozijar-se com o tanque de guerra, ele terá de 

recalcar a consciência da súbita desaparição de seu pai, cuja lembrança, diga-se, parece 

suspensa e jogada num vácuo. Em lugar dessa imagem, ele terá a concretude do rosto de um 

jovem soldado norte-americano que repisará uma fala clichê hollywoodiana, perfeitamente 

funcional e impessoal para qualquer temática e gênero de narrativa, dos desenhos animados 

aos “filmes de Holocausto”: nada menos do que “Hy, boy”. 

Quando mais tarde, exultante ao passear no tanque reencontra a mãe, Dora, em meio 

a um grupo de ex-prisioneiros que rumam trôpegos pela estrada, agora tomada pelos veículos 

militares dos aliados, Josué dirá a palavra mais infame que se poderia pronunciar ao final da 

Catástrofe: “Vencemos!”. E para não termos dúvida que se deve rir em qualquer 

circunstância, uma vez que contra todas as evidências, a vida é bela, a criança dirá: “Mil 

pontos! É de morrer de rir. Primeiro lugar! Vamos pra casa com um tanque de verdade! 

Vencemos!” (apud BENIGNI; CERAMI, 1999, p. 199).  

Já foi apontado em outro momento, mas vale a pena retomar, uma afirmação ⎯ 

cabal, no nosso entendimento ⎯ deste filósofo da Shoah, Theodor Adorno, nos Aforismos de 

Minima Moralia. “É com o sofrimento dos homens que se deve ser solidário: o menor passo 

no sentido de diverti-los é um passo para enrijecer o sofrimento” (1993, p. 20). Pois este humor 

administrado a oferecer fun onde só existe dor e sofrimento, encenado com vaidosa 

performance por Roberto Benigni flerta ⎯ inconsciente, mas perigosamente ⎯, com a própria 

possibilidade de mistificação ou destruição da memória, com sua dose de negação, de regressão, 

de conformismo e de dissolução da consciência histórica. Resta refletir sobre a frase de Adorno 

em O Que Significa Elaborar o Passado (1995, p. 32): “haveria que subtrair aos assassinados 

a única coisa que nossa impotência pode lhes oferecer, a lembrança”.   

 



 
 

UM FINAL NECESSARIAMENTE ABERTO... 
 
 

Alguns sinais bem conhecidos anunciam que as reivindicações 
morais amparadas em nosso ressentimento serão postas de lado e apagadas 
por completo pela passagem natural do tempo [...] Os verdadeiros 
incorrigíveis e inconformados, os opositores da história, no sentido literal do 
termo, seremos nós, os sacrificados, e o perturbador, o acidental, será algum 
de nós ter sobrevivido. Jean Améry 

 

O desejo de libertar-se do passado justifica-se: não é possível 
viver à sua sombra e o terror não tem fim quando culpa e violência precisam 
ser pagas com culpa e violência; e não se justifica porque o passado de que 
se quer escapar ainda permanece muito vivo. O nazismo sobrevive, e 
continuamos sem saber se o faz apenas como fantasma daquilo que foi tão 
monstruoso a ponto de não sucumbir à própria morte, ou se a disposição 
pelo indizível continua presente nos homens bem como nas condições que 
os cercam. Theodor Adorno 

 
 

Seria cômico, se não fosse tão grotesco e aterrador. Num espaço temporal de menos 

de dois séculos, o Imperativo Categórico postulado pelo filósofo alemão Immanuel Kant 

seria substituído por um novo Imperativo Categórico, agora ditado, objetivamente, pelo 

ditador austríaco Adolf Hitler, o Führer do Reich de Mil Anos, que assombraria a Europa de 

1933 a 1945. A civilização ocidental; a razão e os ideais iluministas; as ingenuidades 

humanas acerca da autonomia do sujeito racional, da liberdade e do progresso; bem como a 

Filosofia mesma desmoronam sob o peso do totalitarismo e de seus 50 milhões de mortos, 

entre os quais cerca de seis milhões de judeus europeus. Pois o novo Imperativo Categórico, 

aquele possível em um mundo que parece desmanchar-se inapelavelmente, pretende instituir-

se como uma lei moral para os sobreviventes da Catástrofe ⎯ Shoah ⎯ na qual pereceu 

também a Filosofia Ilustrada. Trata-se, sem dúvida, de um Imperativo Categórico, tão urgente 

quanto realista, para aqueles homens em tempos sombrios, formulado pelo filósofo judeu 

alemão Theodor Wiesengrund Adorno, testemunha involuntária da devastação: 

 

Hitler impôs um novo imperativo categórico aos homens em estado de 
não-liberdade: a saber, direcionar seu pensamento e seu agir de tal forma que 
Auschwitz não se repita, que nada de semelhante aconteça. Esse imperativo é tão 
resistente à sua fundamentação como outrora o ser-dado (die Gegebenheit) do 
kantiano. Querer tratá-lo de maneira discursiva é blasfemo: nele se deixa sentir 
de maneira corpórea (leibhaft) o momento, no ético, de algo que vem por 
acréscimo (des Hinzutretenden). De maneira corpórea porque ele [o novo 
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imperativo] é o horror, que se tornou prático, diante do sofrimento físico, mesmo 
depois que a individualidade, enquanto forma de reflexão intelectual, esteja em 
via de desaparecimento. A moral somente sobrevive no motivo 
descaradamente materialista (ADORNO apud GAGNEBIN, 2003, p. 104-5).1 

 
 

Num belo texto intitulado Após Auschwitz, Jeanne-Marie Gagnebin defenderá a 

tese de que toda a filosofia adorniana posterior à Dialética do Esclarecimento, escrita em 

parceria com Max Horkheimer entre os anos de 1944 e 1947, no exílio norte-americano, 

“tentaria, fundamentalmente, responder a uma única questão: como pode o pensamento 

filosófico ajudar a evitar que Auschwitz se repita?”. Ou ainda: “como pode a Filosofia ser 

uma força de resistência contra os empreendimentos totalitários, velados ou não, que também 

são partes integrantes do desenvolvimento da razão ocidental?”. Esta grande e vital questão, 

eminentemente moral, conformaria, portanto, toda a obra de Adorno, incluindo sua reflexão 

sobre a estética, que, como fica claro aos seus leitores, é sempre também uma questão ética. 

Na mesma linha de raciocínio, a filósofa espanhola Marta Tafalla não apenas ressalta a 

dimensão da Filosofia moral adorniana como postula a memória como uma categoria-chave 

para seu pensamento ético, capaz de engendrar uma autêntica “Filosofia da memória”.   

Aqui caberá fazer uma ressalva fundamental. Trata-se do uso, ao longo desta 

pesquisa, dos termos moral e ética por parte dos autores que enriquecem sua reflexão e, 

especialmente, por parte de Marta Tafalla, nossa principal comentadora da obra de Theodor 

Adorno. Na introdução do livro Dialética da Vertigem: Adorno e a Filosofia Moral (2005), 

Douglas Garcia Alves Júnior fará questão de diferenciar as noções de Filosofia moral e Ética. 

Seu argumento é de que Adorno desenvolveu uma “filosofia moral atenta ao sofrimento”. 

Como e por que Adorno não teria elaborado uma ética? Ora, a noção de Filosofia moral deve 

ser distinta da de Ética, como disciplina filosófica. Pode-se dizer que toda a Filosofia moral 

busca articular racionalmente a concepção de uma dignidade do humano. Trata-se, pois, de 

pensar a ligação que pode haver entre a liberdade, condição dessa dignidade humana, e a 

felicidade, a efetivação mais expressiva dessa liberdade. A vida humana, como valor, para a 

Filosofia moral, pode e deve tornar-se vida correta, vida boa, vida virtuosa [lembremos que 

                                                 
1 As diferentes traduções dos textos de Adorno sempre apresentam grandes variações. Eis o mesmo trecho na 
versão em espanhol da Dialéctica Negativa, citada por Marta Tafalla: “Hitler há impuesto a los seres humanos 
um nuevo imperativo categórico para su actual estado de ausencia de libertad: el de orientar su pensamiento e su 
acción de modo que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante. Este imperativo es tan 
reacio a toda fundamentación como le fue el carácter fáctico del imperativo kantiano. Tratarlo discursivamente 
sería un crimen: en él se hace tangible el momento adicional que comporta lo ético. Tangible, corpóreo, porque 
representa el aborrecimiento, hecho práctico, del inaguantable dolor físico a que están expuestos los indivíduos, 
a pesar de que la individualidad, como forma espiritual de reflexión, toca a su fin. La moral no sobrevive más 
que en el materialismo sin tapujos” (ADORNO apud TAFALLA, 2003, p. 54).  
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Adorno dirá em Minima Moralia que não existe vida justa na falsa]. É por isso que a Filosofia 

moral, completará Douglas Júnior, não pode dispensar a consideração do antropológico, do 

sensível, do individual empírico, como Kant pôde fazer em sua Ética (2005, p. 16-7). 

Além disso, a Filosofia moral não pode ser nem a articulação conceitual de uma 

interioridade tida como boa (seja fundada na natureza ou na razão) nem uma teoria da eticidade 

social, da moralidade do costume. “De modo que o que a Filosofia moral pode propor é, a cada 

vez, uma certa articulação da liberdade humana às condições sociais em que essa se apresenta 

como realizável”, esclarece Douglas Júnior (2005, p. 17). Assim, tanto a felicidade quanto a 

virtude, “sempre possibilidades inscritas no horizonte moral humano”, devem ser realizadas num 

estado o mais generalizado possível, numa sociedade que tornar-se-á boa e feliz na medida em 

que os indivíduos puderem perceber a universalidade deste potencial. Isso significa, de fato que, 

na perspectiva da Filosofia moral, a vida correta e feliz implica um esforço humano conjunto que 

põe em questão normativamente a sociedade2 (2005, p. 17). 

Daí a postulação de que o filósofo alemão não teria desenvolvido uma ética, 

caracterizada como disciplina filosófica que tenta “fornecer uma fundamentação filosófica 

total, última, para o horizonte de normatividade inscrito nas sociedades humanas, de modo a 

poder justificá-lo inteiramente numa estrutura do dever-ser, categórica, consubstancial à 

razão ou ao próprio Ser”. Para Douglas Garcia Alves Júnior, o pensamento de Adorno pode 

ser caracterizado “unicamente como a elaboração de uma Filosofia moral, não de uma ética, 

uma vez que o movimento dialético geral de sua Filosofia excluiu inteiramente a busca de 

pontos de ancoragem absolutos e invariantes, como fica claro na Dialética Negativa, em 

proveito de uma tentativa de descrever a dinâmica das mediações envolvidas na experiência 

humana, simultaneamente corporal e racional” (JÚNIOR, 2005, p. 17-8).  

No entanto, seguiremos Marta Tafalla, e, como ela, não faremos essa distinção de 

forma sistemática e rigorosa, utilizando ambos os termos, sempre de acordo com o uso que 

deles faz tanto Tafalla quanto os demais autores convidados a refletir sobre a questão do 

tratamento da memória das vítimas do Holocausto pelo cinema (que, em geral, usam ambos 

os termos como correlatos). Note-se, entretanto, que Marta Tafalla não deixará de notar a 

preferência de Adorno pelo uso do termo moral, em detrimento de ética. Como será 

                                                 
2 Em outros termos, dirá o autor, o homem feliz e virtuoso só poderá tornar-se aquele que se pergunta: “a minha 
vida e a minha ação são agora tais que uma sociedade humana, uma sociedade melhor poderia surgir delas?”. 
Como se vê, a metodologia das filosofias morais tende a ser auto-reflexiva; ou seja, tende a partir do existente 
para interpretar nele os indícios de uma universalidade que o atravessa, mas não o garante no Ser ou na pura 
razão. Ao contrário, na ética, como disciplina filosófica, a metodologia é dedutiva (JÚNIOR, 2005, p. 17). 
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defendida pela autora, a ética kantiana ⎯ tal como percebe Adorno ⎯ desabaria junto com a 

própria Filosofia e certa idéia de civilização, a partir de Auschwitz. Mas, para Tafalla, em 

última instância, Adorno não renuncia à ética. Em suas palavras textuais: “Adorno não 

renuncia à ética, e formula uma Filosofia moral negativa, o núcleo da qual, como já vimos, é 

o novo Imperativo Categórico” (2003, p. 110). E a autora vai mais longe: 

 

E Adorno não apenas persevera no desenvolvimento de uma teoria 
ética, senão que a propõem de uma forma mais global que a ética de Kant 
ou, em geral, as éticas ilustradas. Seu objeto não é a ação, senão o conjunto 
da vida humana. Adorno não se questiona com Kant que devo fazer?, senão 
como devo viver?, pergunta que recupera para a moral, tal como anuncia já 
na dedicatória de Minima Moralia3 (TAFALLA, 2003, p. 110). 

 
 

Feita essa breve observação, voltemos à tese principal de Marta Tafalla. O livro 

Theodor W. Adorno: Uma filosofia de la memoria (2003) coloca no centro da Filosofia 

essencialmente moral de Adorno, o conceito de memória. Recorrendo a outros estudos acerca do 

pensamento do filósofo da chamada primeira geração da Escola de Frankfurt, Tafalla reivindica a 

memória como o terceiro conceito-chave para sintetizar a produção filosófica e crítica de Adorno, 

composta pela combinação (sem dúvida dialética) dos conceitos de negatividade e mímesis.4 Mas 

há que se atentar para um importante detalhe. Se os últimos conceitos apontam para um certo 

dualismo, o terceiro elemento se integra a este conjunto, superando não apenas a dualidade como 

também as deficiências individuais de cada conceito em separado. Todavia, não se trata aqui 

de buscar o momento da “síntese” da dialética hegeliana, já que  

 

                                                 
3 Entendemos que não nos cabe aprofundar esta discussão, eminentemente filosófica, a qual além de tudo, não 
compromete a proposta central de sua tese. Parece-nos posto que Tafalla, ao contrário de Adorno, não quer abrir 
mão da expressão ética e de sua operacionalidade. Como já foi dito, seguiremos a terminologia adotada pela 
autora. Ela estará presente em toda a obra, vivamente, a exemplo deste trecho: “têm-se negado que a Filosofia 
[de Adorno] pudesse acolher uma ética porque tal forma descontínua, aberta e aforística [de seus textos] 
impediria seu desenvolvimento. Mas resulta paradoxal negar que Adorno não possa ter uma ética devido a 
vontade ética que guia a forma de seus escritos. Ao contrário do que se afirmava, a forma da filosofia adorniana 
é já parte de sua ética” (TAFALLA, 2003, p. 28).   
4 Esta categoria é a mais complexa das três: “se a negatividade pretendia colocar fim a razão identificadora 
transformando-a em uma razão finita, dialética e crítica, a mímesis pretende derrotá-la com a irracionalidade. 
Ela é a irrupção do amorfo, difuso e desagregador, a introdução do caos e da desordem na Filosofia” 
(TAFALLA, 2003, p. 132). A mímesis é o contrário ao princípio de identidade porque é o contrário à 
dominação; ela se entrega, nunca domina; represente o pacificador, o conciliador; é espontânea e reflexiva, não 
compreende criticamente a realidade; é mera entrega à natureza tal como ela é, a imitação, a repetição e a 
continuação do natural. Seu principal aporte à moral é a compaixão, a capacidade de comover-se diante da dor 
de toda criatura (2003, p. 132-3).  Lembremos que a mímesis, vítima da razão totalitária e depois de séculos de 
opressão, ressurgiria invertida como violência nos regimes ditatoriais como o nazista (2003, p. 152). 
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Adorno concebia sua filosofia como uma dialética negativa 
carente do terceiro momento da síntese, porque toda síntese significa 
sempre superação e esquecimento. Colocar a memória como o momento 
final de um movimento dialético entre negatividade e mímesis, ou seja, 
entre razão e natureza, significa justamente uma reconciliação de ambas que 
não paga o preço de nenhum esquecimento, sendo, portanto, o contrário da 
síntese hegeliana. É este conceito de memória o que permite realizar a 
crítica à Filosofia da História de Hegel que abre a possibilidade da filosofia 
moral adorniana (TAFALLA, 2003, p. 48-9). 

 

Certamente, a filosofia de Theodor Adorno responde à necessidade de uma ética 

para os sobreviventes à sua maneira radical. A elegante, cristalina e coerente construção 

kantiana na qual universalidade, racionalidade, autonomia e humanidade se harmonizam 

completamente umas com as outras, gerando uma ética que “expressa com grande força os 

ideais ilustrados”, ficaria em ruínas depois da catástrofe, depois de Auschwitz e Hiroshima. É 

preciso uma ética possível para os novos tempos e esta necessita de um novo Imperativo 

Categórico, capaz de responder a uma situação distinta e inesperada, sem precedentes na 

cultura ocidental. Profundo conhecedor de Kant, cuja obra costumava ler ainda adolescente, 

na companhia do amigo Sigfried Kracauer, Adorno constrói desde esse Imperativo e contra 

esse mesmo Imperativo uma nova proposição capaz de superá-lo. Tal Imperativo Categórico 

será, ao contrário de seu modelo, negativo, ditado pela experiência e não mais pela razão 

(autofundamentada e autosuficiente) e consistirá em “dizer não”, em rechaçar o que 

aconteceu e a possibilidade de sua repetição (TAFALLA, 2003, p. 57-60). Como também 

observou Márcio Seligmann-Silva  

 

À dor e extermínio de milhões de pessoas, corresponde também 
uma necessidade extrema de colocar no centro da atividade intelectual de 
caráter materialista e dialético a rememoração dos mortos e da catástrofe. O 
novo Imperativo da filosofia é o lema “Não esquecerei”. Para se manter fiel 
a seu ideal “crítico”, a teoria deve ser não apenas crítica e desencantamento 
da ideologia; a luta ⎯ iluminista ⎯ pela emancipação, pela autonomia, pela 
liberdade, três questões centrais para o iluminismo, de Kant à Teoria Crítica 
de Adorno e Horkheimer, passa também pela preservação da memória da 
catástrofe (SELIGMANN–SILVA, 2003, p. 55). 

 

Não há mais ilusões: o que deve nos mover não é a persecução de ideais do bem, 

mas antes a resistência contra o mal. Assim, na última lição de Probleme der 

Moralphilosophie, diria Adorno: “Não podemos saber o que é o bem absoluto, a norma 

absoluta, inclusive o que é o ser humano, o humano e a humanidade; mas o que é o inumano 

sabemos perfeitamente”. Diante dessa constatação irrefutável deixada pela Shoah e pelos 
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campos de concentração, ele acrescentaria: “e eu diria que hoje o lugar da Filosofia moral há 

de buscar-se mais na denúncia concreta do inumano do que num posicionamento abstrato e 

não comprometido sobre o ser do homem” (apud TAFALLA, 2003, p. 59). Se Kant 

encontrava seu Imperativo Categórico dentro da razão de cada um, Adorno descobre o seu 

diante das fossas comuns nos quais se amontoavam corpos torturados. “Sua ética não começa 

com um ideal de humanidade, senão com o descobrimento do genocídio” (2003, p. 60). Eis 

uma ética que nasce como resposta, como reação; ela é essencialmente heterônoma. 

E ainda que os indivíduos tenham pouca liberdade, eles devem usá-la, esta mínima 

liberdade negativa5, para resistir, denunciar e protestar frente a um estado de permanente 

injustiça. Há que se criar uma força de oposição contra o mal. Como se vê, as observações 

sobre a ausência de escritos ou obras específicas sobre a moral e a ética por parte de Adorno 

é de uma ingenuidade atroz. Bastaria ler as primeiras linhas de um texto-chave como 

Educação após Auschwitz, no qual o novo Imperativo Categórico é analisado sob o aspecto 

de uma pedagogia capaz de responder aos desafios de seu tempo: “A exigência de que 

Auschwitz não se repita é primordial em Educação. Ela precede tanto a qualquer outra, que 

acredito não deva nem precise justificá-la”. Adorno diz não entender por que o tema é tão 

pouco tratado, e fustiga: “Justificá-la teria algo de monstruoso ante a monstruosidade do que 

ocorreu (1995, p. 104). Ocorre que, sendo o Imperativo Categórico o coração da ética 

adorniana, não é possível construir com ele um sistema afirmativo, de regras positivas. Aliás, 

“toda sua ética permanecerá tão negativa e assistemática como o próprio Imperativo 

Categórico”, notou Tafalla (2003, p. 61). 

A dialética negativa de Adorno é, afinal, uma dialética que avança mediante 

contradições nunca resolvidas em falsas reconciliações, na qual as tensões não se superam em 

uma harmonia forçada e em que o diferente permanece como diferente sem ser engolido pela 

identidade. Diferentemente da dialética de Hegel, Adorno entende a negação como crítica. 

“Uma Filosofia negativa é aquela que resiste a qualquer forma de domínio e que em seus 

processos de conhecimento denuncia toda a violência que encontra, toda imposição da 

unidade sobre o plural, o abstrato sobre o concreto, o universal sobre o individual”, diz 

Tafalla (2003, p. 74). A crítica constitui, portanto, o melhor que a Filosofia pode aportar, pois 

                                                 
5 A liberdade é a não-identidade com o todo, ao qual se aferra o dissidente num contexto onde uma sociedade 
plenamente livre e justa será aquela na qual “se pode ser diferente sem temor”, como diria Adorno. A própria 
idéia de liberdade ⎯ o modelo de emancipação ⎯ deriva do mundo que Adorno melhor conheceu e mais amou: 
o da arte. A atitude negativa é a chave para a liberdade, a capacidade de resistir-se à identificação com a 
sociedade, que Adorno encontrava nas obras de Kafka e Beckett e na música de Berg e Schönberg (TAFALLA, 
2003, p.100-2). 
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é com ela que intervém na realidade, a partir de um compromisso de justiça e o desejo de 

aliviar o sofrimento. O crítico somente pode situar-se dentro de um movimento dialético 

entre crítica imanente e transcendente, estando ao mesmo tempo dentro e fora da situação que 

denuncia; ou seja, conhecendo-a a partir de dentro e sabendo-se implicado e, por sua vez, 

intentando resistir e liberar-se, com o olhar colocado no possível, no distante, mesmo que 

apenas negativamente, observa Tafalla (2003, p. 76-7). E, como postula a autora, 

 

quem permite cumprir a condição de estar a um só tempo dentro e fora do 
presente a criticar é a memória; a melhor crítica é a que se formula a partir 
dela, desde a recordação das promessas que todavia esperam no passado na 
forma de vias mortas e projetos truncados, cujo esquecimento tem muito a 
ver com as injustiças do presente ao mesmo tempo que hipoteca nosso 
futuro. Para que a crítica não degenere nunca em dogmatismo, uma razão 
crítica há de ser, antes de tudo, autocrítica (TAFALLA, 2003, p. 77). 

 
 

Que fique claro sobre os fundamentos da reflexão adorniana. A crítica incansável a 

uma razão rendida à vontade de domínio6, essa razão instrumental, cuja tarefa é o domínio do 

homem não apenas sobre a natureza, mas sobre o próprio homem, não significa, jamais, uma 

renúncia à racionalidade. Há que superar a razão afirmativa e dogmática, de tendências 

totalitárias, com uma razão renovada e obviamente negativa; ou seja, consciente de sua 

finitude e respeitosa com aquilo que ela não é (sempre a questão primordial do não-idêntico). 

Tal razão deve conviver e cooperar com o âmbito salutar do mimético, o corporal, o que foi 

submetido e reprimido como a própria natureza (a natureza externa ao homem), e que agora 

pode ajudar a compreendê-la e a compreendermos (em nossa natureza interior). Por certo, 

Adorno também foi um crítico implacável acerca da impotência do indivíduo em meio às 

correntes históricas que desembocam nos sistemas totalitários ou nas sociedades 

pseudodemocráticas que emergem de suas ruínas, mas não o faz para celebrá-lo, senão para 

solidarizar-se com ele. 

Isso leva o filósofo naturalmente a uma Filosofia da História singular ⎯ devedora 

do pensamento de Benjamin ⎯ marcada pela negativa em legitimar processos históricos que 

se traduzem sempre na justificação das injustiças cometidas contra os indivíduos em nome 

                                                 
6 Um olhar à história da humanidade permite constatar que a razão jamais foi plenamente o que devia e prometia 
ser, uma faculdade de conhecimento, porque se constituiu, desde suas origens em um órgão de domínio. Não a 
guia a aspiração à verdade nem o desejo de conhecer o real, senão um afã de submeter tudo que existe, de 
colocar a realidade a seu serviço, que não deixou de aumentar até desembocar numa pretensão de totalidade, de 
possuir a totalidade do real, perfeitamente ordenada e classificada dentro do sistema, pronto para dela dispor. 
Assim, o que parece um excesso de razão não é senão uma carência de racionalidade (TAFALLA, 2003, p. 68). 



 336

dos avanços históricos ou no esquecimento das memórias individuais sob as narrativas 

oficiais de uma história de progresso, em sua marcha triunfal. Daí que, segundo Marta 

Tafalla, o pensamento de Adorno não contém uma Filosofia da História como tal, mas uma 

análise crítica da Filosofia da história “em nome do indivíduo e da memória”7. Aqui 

chegamos ao mais reconhecido tema da Filosofia adorniana: a estética. Pois é justamente a 

arte, dirá Tafalla, um dos lugares que melhor permitem reflexionar sobre a história e salvar a 

memória individual. Na arte, dá-se esse momento de liberdade e criatividade que a Filosofia 

da história sistematicamente negou ao indivíduo (2003, p. 44). 

A partir da arte, o indivíduo pode contemplar e criticar o presente, sua imagem do 

futuro e seu esquecimento do passado. Eis o lugar privilegiado onde se concentram as forças 

críticas e emancipadoras do indivíduo e, através dele, da sociedade. Nas obras de arte ⎯ nas 

verdadeiras obras de arte, pois lembremos os bens culturais comercializados são mistificadores 

e visam a integração social e o conformismo ⎯ unem-se razão e mímesis para denunciar as 

injustiças da História e oferecer a promessa de uma reconciliação futura entre a natureza e a 

razão. “Esse lugar de tensão onde se realiza a crítica à Filosofia da história a partir da estética é 

o espaço da ética, justo no coração da Filosofia adorniana”, propõe Tafalla. Como bem disse a 

autora: “a ética foi para Adorno uma preocupação constante durante toda a sua vida e essa 

preocupação ficou refletida em cada um de seus textos” (2003, p. 44-5). 

E é aqui que nosso filósofo ⎯ e sua ética ⎯ converge de forma intensa com os 

relatos e o testemunho dos sobreviventes do Holocausto. Como lembra Jeanne-Marie 

Gagnebin, “o pensamento de Adorno sobre Auschwitz leva-o a tematizar uma dimensão do 

sofrer humano pouco elaborada pela Filosofia, mas enfaticamente evocada nos relatos dos 

assim chamados sobreviventes: essa corporeidade primeira (2003, p. 105). Ocorre que essa 

moral que nasce ao dizer “não” ao mal é resultado da descoberta da dor alheia e da 

capacidade de rechaçá-la. Adorno concebe a dor como gerador de conhecimento; assim, para 

compreender realmente como é a realidade, a Filosofia deve escutar a dor e aqueles que 

sofrem, pois “a necessidade de deixar falar a dor é a condição de toda a verdade” 

(TAFALLA, 2003, p. 116-7). Avancemos nessa ótica: é na própria relação com os mortos 

                                                 
7 “Adorno realiza a passagem de uma Filosofia da história como a hegeliana ou a marxista a uma Filosofia da 
memória, fazendo sua a tradição judaica da crítica a Hegel, que conheceu, sobretudo, através de Benjamin. Para 
a crítica judia que Adorno adota e desenvolve, o ideal de progresso hegeliano serve como justificação do 
domínio de indivíduos e povos”, diz Tafalla. A Filosofia da história de Hegel, dispara a autora, não apenas 
justifica a derrota dos vencidos como necessária, senão que os condena a não serem recordados: trata-se de uma 
autêntica Filosofia do esquecimento (2003, p. 220-1). 
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que alguns pressupostos humanos fundamentais, todavia em crise, podem ser resgatados e 

reafirmados em nosso presente e no futuro.  

Numa sociedade administrada, regida pela razão identificadora e pelos princípios 

mercantis do intercâmbio e da substituição, que afetam inclusive as relações pessoais, o 

verdadeiro amor tem como modelo o amor aos mortos. Só esta relação pode ser capaz ainda 

de se pautar por uma generosidade desinteressada ⎯ que dá sem desejar nada em troca ⎯ e 

na capacidade de receber presentes com gratidão, sem o cálculo do preço que deve ser 

devolvido, observa Marta Tafalla (2003, p. 90-2). Os indivíduos que cultivam a memória dos 

desaparecidos e trabalham para que seja feita justiça às vítimas do passado, que investem 

tempo e energia “a troco de nada”, ainda podem, portanto, manter viva em si a capacidade 

para experenciar o verdadeiro amor. Daí que a memória é o passaporte vital para a 

consciência tanto do sofrimento e da fragilidade dos corpos quanto da capacidade de amar, 

num mundo onde se estabelece a fungibilidade universal.  

Inumano é esquecer, porque se esquece o sofrimento acumulado. A marca da 

história nas coisas ⎯ palavras, cores e sons ⎯ é sempre o sofrimento passado, dirá o Adorno 

relido por Tafalla (2003, p. 193). A frase, que bem poderia servir de epígrafe para obras 

cinematográficas como Noite e Neblina (1955) e, sobretudo, Shoah (1974-1985), resume 

magistralmente a força do que Marta Tafalla chama de filosofia da memória adorniana. A 

memória, dirá a autora, vem a ser esta terceira categoria que constitui o verdadeiro “centro de 

gravidade”, todavia mais profundo da Filosofia de Adorno. Esta categoria que mal emerge na 

superfície de seus escritos, mencionada escassa e brevemente, é a mais oculta, mas, a partir 

das margens, está centrando seu pensamento, justamente porque a Filosofia deve alimentar-se 

do marginalizado, do esquecido, pois esses retornarão, graças à memória.  

 

Frente ao totalitarismo, a negatividade exerce a crítica e a 
distância, resistindo a partir de uma liberdade negativa, enquanto a mímesis 
oferece a compaixão e a solidariedade que as aproximam das vítimas; sem 
embargo, é a memória a única que detém um potencial reparador. A 
memória não se limita a criticar ou compadecer-se, senão que recupera o 
quanto foi submetido pela razão totalitária. Se todo o domínio consiste no 
esquecimento do dominado, é a memória a única que pode vencê-lo. É a 
memória que pode reconstruir o que o totalitarismo destrói, resgatando a 
recordação de cada um dos indivíduos que sofreram sua violência, 
reconstruindo suas histórias pessoais e salvando assim aos seres humanos de 
perecer para sempre no esquecimento; liberando-os finalmente, ainda que 
seja depois de sua morte, da prisão absoluta em que o totalitarismo consiste 
(TAFALLA, 2003, p. 196). 
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Com a memória, começa a justiça8, e, mais ainda, ela mesma é uma forma de justiça, 

que devolve aos indivíduos atingidos pela violência totalitária o que lhes foi roubado: sua 

própria história. Mais do que recuperar a individualidade de cada uma das vítimas, a memória 

recupera a própria universalidade da moral, que o totalitarismo extingue ao expulsar milhões 

de pessoas da comunidade moral ao considerá-las como “raças inferiores”, ou, inclusive, 

“não-humanas”. A universalidade se constrói assim “a partir das margens, recuperando a 

todos os esquecidos tanto ao largo da história como no próprio presente em que a 

desmemória continua existindo”, sustenta Tafalla (2003, p. 196-9). Essa, aliás, é a 

universalidade que aparece na formulação do novo Imperativo Categórico. O Imperativo 

Categórico se alça à universalidade a partir de um fato concreto, porque todos os seres 

humanos são vítimas potenciais se esse fato se repetir. Ao reconhecer cada indivíduo como 

vulnerável, frágil e mortal, a moral exige a universalidade. “A moral deve ser universal para 

que o mal não o seja”, resume Marta Tafala (2003, p. 200). Para evitar sua repetição, é 

preciso recordá-lo. Por isso, frente ao Imperativo Categórico kantiano, o adorniano é o 

Imperativo da memória, a exigência da recordação. Não se trata aqui somente de reparar 

injustiças passadas, mas de tentar impedir que se repitam no futuro. 

Com sua concepção de memória, defenderá a autora, Adorno será um dos 

pensadores que forjaram o que tem sido chamado de razão anamnética, conceito cunhado 

pelo teólogo Johannes Baptist Metz em 1989, ao publicar Anamnetische Vernunft, no qual 

mapeia o pensamento europeu do final do século XX e apresenta a memória como a única via 

de salvação para a racionalidade. A razão alternativa, postulada por Metz como uma 

“renovação da Filosofia ocidental”, não é, absolutamente, nova; ela esteve sempre presente 

na cultura ocidental, vertebrando o pensamento judaico, embora tenha experimentado um 

renascimento depois da eclosão da Catástrofe. Adorno está acompanhado por um grupo 

venerável: Walter Benjamin, Rosenzweig, Levinas, Bloch e Jonas. Esses filósofos, defende 

Metz, recuperariam a tradição judaica da memória para incorporá-la à Filosofia ocidental, 

forjando uma nova racionalidade, que merece ser depositária de esperanças, o que 

proposições como a razão comunicativa, de Jürgen Habermas, não lograram suscitar9, pois a 

verdadeira maioria da humanidade está fora da “comunidade de diálogo” (e como lembraria 

                                                 
8 Não apenas num plano metafórico; a memória é também a que entrega estes casos recuperados às instituições 
jurídicas do Estado, que reabre expedientes tidos como encerrados ou inconclusos e que exige a ação da justiça 
(TAFALLA, 2003, p. 198). 
9 O diálogo não é capaz de resolver o problema da universalidade moral, de acolher todos os seres humanos sem 
esquecer-se de ninguém, tal como a moral exige. Tanto aqueles que já não estão presentes como os carentes de 
linguagem permanecem excluídos dessa racionalidade, que, ainda, que realize o ideal democrático indispensável 
para combater o totalitarismo não é suficiente para abraçar a todos os seres humanos, dirá Tafalla (2003, p. 204). 
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Benjamin, a tradição dos oprimidos nos ensina que o estado de exceção em que vivemos é na 

verdade a regra geral). Em conseqüência, dirá Marta Tafalla, “a chave da moral se situa às 

margens do diálogo”. Daí a opção pelo conceito de Metz, que sintetiza uma perspectiva 

filosófica que Adorno, contribuiria a forjar e que compartilha com outros pensadores judeus 

(2003, p. 205). 

 Já foi dito que o papel da memória é devolver-nos o olhar do oprimido, “ver o 

mundo com os olhos das vítimas”, com outra perspectiva, como ressaltou Reyes Mate em sua 

reflexão intitulada En Torno a una Justicia Anamnética. Um exemplo concreto para se 

pensar sobre esse olhar, como dissera Mates, haveria de ser o daquele condenado da Idade 

Média, lembrado por Adorno: sua longa agonia ele a experimenta crucificado de cabeça para 

baixo. E como pensar hoje nas vítimas que clamam por essa justiça anamnética? O que 

veremos refletido no olhar do oprimido? Reyes Mate vai buscar seu exemplo num dos mais 

aclamados e debatidos títulos dos chamados “filmes sobre o Holocausto”: 

 

O filme Shoah de Claude Lanzmann é aberto com uma seqüência 
na qual um sobrevivente, Simon Srebnik, avança pelos caminhos de um 
pacífico bosque até que se detém em um ponto e diz “sim, este é o lugar”. A 
testemunha vê o que nossos olhos não adivinham. Nós vemos árvore e 
verdes prados, e ele descobre debaixo de todo esse esquecimento o que 
houve em um tempo, um campo de extermínio. Se nossos ouvidos somente 
podem escutar os cantos dos pássaros, o sobrevivente se vê assaltado pelo 
terrível silêncio que acompanhava o assassinato: “quando se queimavam  
duas mil pessoas por dia [...] ninguém gritava. Cada qual fazia o seu 
trabalho. Era silencioso aprazível, como agora”. Como agora, mas com a 
diferença de que o silêncio atual a nós não nos disse nada, enquanto que o 
dele está repleto da experiência do horror (MATE, 2003, p. 111-2).  

 
 

Daí que, para uma justiça anamnética, com sua justa pretensão de universalidade, 

exigir-se-á o reconhecimento do direito de todos e de cada um dos homens ⎯ incluídos aí, o 

dos mortos e fracassados ⎯ à recuperação do que foi perdido. E esta é uma forma de 

universalidade, ressalta Reyes Mate, bastante conhecida no judaísmo (assim como no 

cristianismo), e que, como tal, integrará a obra de Walter Benjamin, dividido sempre entre a 

revolução marxista e a religião judaica. A figura cabalística do tikkun expressa a idéia da 

redenção, entendida como a volta de todas as coisas ao seu estado original, ou, na tradução de 

Benjamin, a “humanidade restituída, salva, restabelecida” (apud MATE, 2003, p. 113-4). 

Pois também no que concerne ao conceito de razão anamnética há que se reconhecer que esta 

categoria de memória está dotada de uma força mística capaz de operar, retrospectivamente, 
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a conciliação; ou seja, a memória implica a salvação da vítima10. A noção de “força mítica”, 

dirá Reyes Mate, remete a uma ordem teológica que constitui exatamente o que é capaz de 

fazer justiça aos mortos (2003, p. 115).  

Para além da discussão sempre complexa de seu caráter ⎯ ou teor ⎯ teológico, a 

razão anamnética, observa Marta Tafalla, é explicada pelas circunstâncias históricas da 

tradição e história judaicas. O povo hebreu, sem pátria durante milênios, desenvolveu uma 

relação com o espaço e o tempo, a terra e a história, naturalmente distinta dos povos 

firmemente enraizados em seus territórios. “Para o povo judeu sua identidade não repousa em 

uma pátria, em um Estado11, mas em uma história, uma tradição e uns escritos. Sua 

identidade é a sua memória”, dirá a autora (2003, p. 206). O lugar do judaísmo seria o de seus 

textos e do diálogo inacabável sobre eles. A atividade incessante de comentário e de 

discussão dos textos sagrados (ao contrário da mera conservação e repetição) engendraria um 

conhecimento sempre ativo, permanente diálogo com a palavra escrita, numa palavra 

tradição12; conhecimento que avança através da discussão entre gerações, que nunca começa 

do zero e tampouco se acaba, que não se transmite passivamente, um alimentar-se dos passos 

do tempo. Fruto de diálogo e de discussão, o saber que nasce não é fruto de uma razão única, 

idêntica e dogmática, mas sim polissêmico. E vem daí a anedótica sentença judia, segundo a 

qual: “onde há dois judeus há três opiniões”, ou a deliciosa história da discussão de vários 

rabinos sobre um trecho da Torá, onde Deus é solicitado a não se intrometer, uma vez que 

                                                 
10 Assim, Benjamin terá uma visão bastante radical e otimista sobre o alcance do poder da memória na 
consecução de uma justiça absoluta. Pois para o filósofo que pereceu vítima do nazismo, a memória, 
diferentemente das ciências históricas, pode abrir expedientes que estas davam por encerrados; ou seja, a 
memória pode manter vivos direitos e reivindicações, que, para a ciência, prescreveram, ou estão saldados. 
Quanto a isso Horkheimer teria dito numa troca de correspondência com o colaborador do Instituto de Pesquisa 
Social que somente os direitos dos vencedores (e dominantes do presente) sobreviviam ao tempo. Os direitos 
das vítimas decairiam, já que os mortos, “mortos estão”. De fato, a injustiça passada já ocorrera e se acabara: os 
vencidos estariam definitivamente vencidos. Querer reconhecer seus direitos pendentes seria como recorrer à 
idéia de um juízo Final, e, isso, para Max Horkheimer, era assunto teológico e não mais filosófico (MATE, 
2003, p. 115-6). Lembremos apenas que, ao final da vida, o marxista Horkheimer iria se aproximar da Teologia 
e da idéia de Deus.  
11 A condenação do exílio teria resultado na virtude de uma “identidade memorística”, que evitaria o pior do 
nacionalismo e da identidade territorial, “conservando um elemento conciliador e pacífico, assim como um 
espírito de liberdade”. A autora, obviamente, fará uma ressalva: é obrigatório assinalar que “esta atitude tão 
própria do povo judeu é exatamente contrária a que manifesta, atualmente, o governo de Israel”. Nada poderia 
ser pior ao judaísmo do que o fato de que “uma minoria violenta converteu Israel numa nação tremendamente 
nacionalista e cada vez mais totalitária, convertendo os palestinos em vítimas do totalitarismo mais paradóxico” 
(TAFALLA, 2003, p. 206). 
12 Tradição que será um conceito fundamental no pensamento filosófico e na crítica cultural adorniana. Veja-se 
esse breve trecho sobre a obra de Schonenberg: “a tradição é atualizada nas obras acusadas de experimentais, e 
não nas que se acham tradicionalistas”. A produção de Schonenberg “critica toda a fachada da música dos 
últimos 200 anos” (ADORNO, 1998, p. 153). 
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ser o autor da obra não lhe dá razão em sua interpretação. Daí também o milenar senso de 

humor judaico, recuperado no filme Trem da Vida (1998). 

O profundo sentido do humor judaico, segundo a autora, aplica-se a todas as esferas 

da vida deste povo, da cultura à religião, numa evidente manifestação de um espírito 

antidogmático. “Poucas culturas como a judia são capazes de rir-se do mais sagrado de si 

mesma”. Esse humor irreverente e milenar diz muito de seu potencial antitotalitário e da 

capacidade de resistir à histórica violência e à perseguição sofrida pelos judeus, de liberar-se 

do horror mediante o humor mais absurdo. Aliás, pontuará de forma pertinente Marta Tafalla 

(2003, p. 207-8), o próprio Theodor Adorno, sempre conhecido por sua seriedade, era muito 

sensível à idéia do humor como uma forma de crítica e liberação, uma estratégia para quebrar 

o coisificado, como se observa em sua paixão por Kafka e Beckett13. É sempre significativo 

lembrar que uma das poucas observações elogiosas de Adorno ao cinema foi dedicada à 

comédia O Grande Ditador (1940). Nas Notas e Esboços, da Dialética do Esclarecimento, 

nosso filósofo dirá que “o filme de Chaplin tocou pelo menos um ponto essencial, mostrando 

a semelhança entre o barbeiro do gueto e o ditador”, já que os líderes haviam se tornado 

totalmente o que sempre foram um pouco durante a era burguesa: atores representando o 

papel de líderes (ADORNO, 1985, p. 221). 

O fato é que essa racionalidade estruturada em torno da memória terá de ser colocada 

como uma opção à racionalidade identificadora (afirmativa e dogmática; enfim, totalitária). 

Talvez a mais importante ⎯ e sombria ⎯ contribuição filosófica da Dialética do Esclarecimento, 

obra escrita por Adorno e Horkheimer durante a II Guerra Mundial, no calor de um dos mais 

terríveis momentos do século XX, esta Era das Catástrofes14, tenha sido o desenvolvimento da 

                                                 
13 Para atacar a positividade de um pensamento engendrado pela razão identificadora, Adorno vai recorrer à 
exageração. Seu emprego foi definido pelo próprio filósofo: “Exagerei no sombrio, atentando-me à máxima de 
que hoje somente o exagero é meio da verdade” (apud TAFALLA, 2003, p. 34). Se o expediente não basta, 
Adorno não recusará converter a mentira em portadora da verdade. “Só a mentira absoluta tem ainda liberdade 
para dizer de algum modo a verdade”, daí que “a arte é magia liberada da mentira de ser verdadeira”. Isso 
explica a busca pelo momento emancipador e crítico em formas culturais marginalizadas pela pujante indústria 
da cultura de massa, como os contos infantis e o circo. Mais do que isso, o uso do absurdo será capaz de fazer 
frente às falsas lógicas imperantes. De fato, somente o absurdo e o sem-sentido rompem o falso sentido que 
pretende impor a má racionalidade. A literatura de Kafka e Beckett é a prova literária de que este é o caminho 
para a possibilidade de uma razão libertadora (TAFALLA, 2003, p. 34-5). 
14 Márcio Seligmann-Silva dirá que o livro “representa um dos maiores testemunhos históricos e filosóficos do 
século XX”, já que “a presença gritante da catástrofe, concretizada no momento da escrita [da obra], fez com 
que esta se tornasse uma espécie de grito congelado de horror” (2003, p. 54). Já Rodrigo Duarte ressalta que, “se 
do ponto de vista do embasamento filosófico, a Dialética do Esclarecimento pode ser considerada uma obra 
clássica da Filosofia contemporânea, em razão da amplitude de sua temática e do profícuo diálogo estabelecido 
com a tradição filosófica, sua relevância reside também no fato de que temas do nosso cotidiano aparecem 
desenvoltamente em suas páginas, tornando-a, como já se disse, um exemplo ímpar de conciliação entre rigor 
filosófico e atualidade temática (2002, p. 09). 
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crítica à razão iluminista, que, como ficou patente, iria engendrar uma razão instrumental 

caracterizada pelo domínio avassalador do homem sobre o homem. É do próprio projeto 

ilustrado, que se curva a uma vontade de domínio cada vez mais violenta e totalitária, que surgirá 

uma dialética de progresso e barbárie, finalmente materializada no totalitarismo político, idéia 

que os autores compartilham ⎯ não sem alguma dívida ⎯ com Walter Benjamin.  

É sempre fundamental lembrar que o esquecimento, que esfria as consciências e as 

faz indiferentes à dor, eliminando os receios diante da violência, alimenta a barbárie que não 

deixa de aumentar ao longo da história. Desobrigada da recordação de injustiças passadas, a 

história parece ganhar forças renovadas para cometer outras tantas “novas” injustiças, como 

nota Marta Tafalla. Onde estes abusos passados são reprimidos por uma amnésia forçada, a 

injustiça reaparece como a repetição do idêntico, que, todavia, é sempre pior (2003, p. 221). 

Assim, o esquecimento se coloca como uma das causas deste avanço histórico dialeticamente 

marcado por progresso e barbárie.  

Numa história que cultiva seu próprio esquecimento, o domínio não deixa de 

aumentar e a violência de sistematizar-se. E o resultado final de uma história de desmemória 

e domínio é que o domínio põe fim à história. A dominação se generaliza, se estende pela 

realidade toda, e o totalitarismo decreta o final dos tempos. Os regimes que puseram fim à 

liberdade e à dignidade do indivíduo, que mataram a tantos milhões de seres humanos, e que, 

para serem julgados, exigiram a criação do conceito de “crime contra a humanidade” 

representam o ponto de inflexão da história. Auschwitz dá nome ao momento em que a 

história desemboca na barbárie15, diz Tafalla (2003, p. 222). A filosofia da memória de 

Adorno revela que a verdade da história não é, portanto, o progresso, pois aos seus olhos o 

                                                 
15 Colocar Auschwitz como ponto de inflexão não implica esquecer os horrores anteriores, mas mostrar a 
persistência de uma dor que não cessa de aumentar, cuja crueldade é cada vez mais racional e sofisticada. 
Tampouco implica um “protagonismo” desse episódio sobre outros eventos de violência e injustiça. Da mesma 
forma como não apaga o passado, Auschwitz não significa um ponto máximo, a partir do qual nada igual ou 
pior pode acontecer. Depois de algo como os campos da morte, tudo é possível. O terror concentracionário abre 
uma época na qual podemos nos deparar com a repetição contínua do mal ou variações mais ainda terríveis. Daí 
a formulação do novo Imperativo Categórico, que exige aos seres humanos fazerem o quanto esteja em suas 
mãos para impedir uma possível repetição. Os últimos anos da vida de Adorno evidenciariam que seu temor não 
era infundado ou exagerado. Durante um curso sobre metafísica, oferecido em 1965, ele diria aos seus alunos 
que o Vietnã era a continuação do horror que Auschwitz havia inaugurado. De sua morte até a data de redação 
do livro de Marta Tafalla, a autora listará Ruanda e Sudão como cenários de nova recaída na barbárie; e a ex-
Ioguslávia como palco de mais um genocídio; a transformação do Estado de Israel, criado para oferecer uma 
pátria aos judeus que fugiam do fascismo, em um Estado militar que ameaça acabar com o povo palestino; o 
rápido desaparecimento de culturas indígenas e ecossistemas na América do Sul; e a tragédia de um continente 
inteiro, naturalmente a África, que se enfrenta ao seu próprio desaparecimento num mundo supostamente 
globalizado. Além disso, milhões de pessoas vivem em condições que recordam os campos de concentração nas 
prisões do Terceiro Mundo e outros tantos perdem suas vidas em campos de refugiados, após deslocamentos 
causados por uma infinidade de guerras e conflitos armados. Assim, resta a Tafalla constatar: “A filosofia de 
Adorno tem hoje tanto sentido como quando foi formulada” (2003, p. 222-4). 
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passado mostra-se como uma paisagem em ruínas, uma sucessão de culturas destruídas por 

um suposto avanço da razão. Obviamente, foi Benjamin quem ensinou Adorno a olhar desta 

forma, e o texto definitivo é o das teses reunidas em Sobre o Conceito da História, que 

sobreviveram ao desaparecimento de seu autor, durante sua fracassada fuga da França 

ocupada para a Espanha16.  

O domínio do tempo, necessidade máxima de todo projeto de dominação, vai 

instituir após a guerra ⎯ que marca a derrocada de alguns regimes totalitários enquanto outros 

se cristalizam ⎯ a exaltação de um presente “que pretendia autofundamentar-se e sustentar-se 

autarquicamente na vã pretensão de liberar-se de um passado que não queria afrontar”, observa 

Tafalla17. Adorno perceberá que os esforços pela reconstrução e os novos arranjos geopolíticos 

levam a sociedade do pós-guerra a reprimir sua recordação, a qual deverá dar lugar a uma 

forma extrema de esquecimento. Assim, “a maior catástrofe foi sepultada pelo maior dos 

esquecimentos” (TAFALLA, 2003, p. 226), uma idéia que será desenvolvida por Adorno no 

texto O Que Significa Elaborar o Passado, uma palestra aos membros do Conselho de 

Coordenação para a Colaboração Cristã-Judaica em 1959. Publicada no mesmo ano e 

transmitida pela Rádio de Hessen em fevereiro de 1960, a intervenção de Adorno faria parte 

dos esforços de um teórico que militava em diferentes instâncias da sociedade ⎯ inclusive no 

âmbito midiático ⎯ em prol de um pensamento e, certamente, de uma moral (negativa), capaz 

de fazer frente ao desejo escandaloso do esquecimento.   

Note-se que o fenômeno desta “exaltação do presente” denunciada por Adorno na 

virada da década de 50 para os anos 60 não apenas seria confirmada pelos fatos como sofreria 

uma radicalização nos anos 80, como deixa claro a reflexão do também teórico e crítico 

cultural marxista Fredric Jameson, que cunharia a propósito a expressão presente perpétuo, 

                                                 
16 A morte de Benjamin não ficaria absolutamente obscura como a história de tantas vítimas pelo próprio 
impacto causado por seu gesto de desespero ⎯ o suicídio ⎯ frente às autoridades de fronteira que tinham 
detido o grupo de refugiados. Assim, uma carta escrita por Benjamin para o amigo Adorno seria entregue à 
cidadã francesa que liderava o grupo. Ironicamente, Benjamin teria de morrer para que seus companheiros de 
fuga pudessem ser libertos, o que não impediu o macabro mistério acerca de seus restos mortais.  
17 Todo projeto de domínio da realidade por parte da razão pressupõe o domínio do tempo, pois é ele que 
possibilita que qualquer coisa possa transformar-se e diferenciar-se de si mesma, que as histórias mudem de 
rumo e os seres humanos se surpreendam a si mesmos. A razão teria ensaiado três grandes estratégias com as 
quais impor a identidade no tempo para impedir a aparição do diferente: a primeira delas, desde os princípios da 
Filosofia ocidental, seria a afirmação do atemporal e do imutável como exemplos do mais perfeito na realidade, 
cujo conhecimento proporcionaria a verdade. Um segundo momento, instituído por Hegel, enterra o velho 
paradigma do atemporal para consagrar a tese de que o objeto da Filosofia era a História, desenvolvimento do 
“Espírito”, que, como já foi ressaltado, aceita todo tipo de injustiça e violência em nome de um suposto 
progresso histórico. Após o trauma da II Guerra, do Holocausto e de Hiroshima, estaria posto o terceiro 
momento, que resiste não apenas à crítica da Filosofia hegeliana, feita por Adorno, como a sempre perturbadora 
afirmação da dialética de progresso e barbárie (TAFALLA, 2003, p. 209-20). 
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no artigo Pós-modernidade e Sociedade de Consumo (1985), uma de suas muitas análises 

da questão pós-moderna devedoras das observações e dos conceitos da Teoria Crítica e, 

especialmente, da reflexão adorniana18. Restaria acrescentar que essa noção é, 

particularmente, desenvolvida por Fredric Jameson a partir da análise das artes 

contemporâneas, com destaque para o cinema, uma das paixões (não apenas) teóricas deste 

que é considerado o interlocutor mais importante no cenário mundial nos debates sobre a 

crise da modernidade e uma suposta “nova” configuração civilizacional, designada pelo 

autor, mais apropriadamente, como a “dominante cultural pós-moderna”19.  

Essa observação nos remete à questão da centralidade do papel da arte e da cultura 

⎯ incluindo o cinema ⎯ na Filosofia da memória de Theodor Adorno (e de seus herdeiros 

mais ou menos próximos). A tendência social ao esquecimento é a tendência objetiva da 

História a seguir esquecendo, para fazer possível uma maior injustiça no futuro. O rechaço da 

memória em prol deste presente “de superfície polida”, para usar as palavras de Tafalla, gera 

o processo de coisificação da sociedade e das consciências. “A história não deve ser lida na 

pele das pessoas nem na superfície das coisas” (2003, p. 229), e todo aquele que não se 

adapta a esta sociedade petrificada no presente parecerá um antiquado, que é um dos piores 

insultos num tempo que pretende livra-se de seu passado.   

 

A Filosofia da memória deverá trabalhar o passado para compreender 
quais foram as causas das injustiças e assim impedir sua reaparição; conservar a 
recordação do mal para que não se repita; reparar as injustiças e a dor e não 

                                                 
18 A emergência da pós-modernidade está estreitamente relacionada à emergência de uma nova fase do 
capitalismo avançado, multinacional e de consumo. Os traços formais dessa configuração cultural “expressam 
de muitas maneiras a lógica mais profunda do próprio sistema social”. Um de seus “temas capitais” é, 
justamente, o desaparecimento do sentido da história, “o modo pelo qual o sistema social contemporâneo, como 
um todo, demonstra que começou, pouco a pouco, a perder a sua capacidade de preservar o próprio passado e 
começou a viver num presente perpétuo”, em uma perpétua mudança que apaga aquelas tradições que as 
formações sociais [notadamente a modernidade], de uma maneira ou de outra, tiveram de preservar. Daí a 
importância da “saturação informacional” gerada pela mídia. A própria função dos meios de comunicação é de 
relegar ao passado tais experiências históricas recentes (Nixon, Kennedy), o mais rapidamente possível. A 
função informativa dos meios seria, desse modo, a de ajudar a esquecer, a de servir como verdadeiro 
instrumento e agente de nossa amnésia histórica. Isso leva Fredric Jameson a constatar que os dois mais 
importantes traços da pós-modernidade são “a transformação da realidade em imagens” e a “fragmentação do 
tempo em uma série de presentes perpétuos” (1985, p. 26).   
19 A cultura, dirá Jameson, é o elemento-chave da própria sociedade de consumo. Nunca houve sociedade tão 
saturada por signos e mensagens como a sociedade contemporânea. “Se aceitarmos o argumento de Debord 
sobre a onipresença e a onipotência da imagem no capitalismo de consumo hoje, então as prioridades do real 
tornam-se, no mínimo, invertidas, e tudo é mediado pela cultura, até o ponto em que mesmo os ‘níveis’ político 
e ideológico devem ser previamente desemaranhados de seu modo primário de representação que é cultural”. 
Assim Jimmy Carter, Fidel Castro, as Brigadas Vermelhas, a Guerra do Vietnã e mesmo as greves ou a inflação, 
tudo enfim, são imagens, “tudo vem aos nossos olhos com o imediatismo das representações culturais, quanto às 
quais se pode estar bastante seguro de que dificilmente constituiriam a própria realidade histórica”, diz Fredric 
Jameson, em Reificação e Utopia na Cultura de Massa (1995, p. 22-3).   



 345

esquecer os mortos. Todo este trabalho do passado permitirá fazer-lhe justiça e, 
ao mesmo tempo, ajudar a conhecer o presente; de onde provém e aonde pode 
ir, e submetê-lo a uma crítica sempre necessária. É esse trabalho do passado o 
que permitirá que o futuro possa ser diferente. E se a moral deve desembocar na 
política, tal como afirma Adorno ao final da última lição de seu curso de 
Filosofia moral, então a moral da memória deve dar lugar a uma política da 
memória (TAFALLA, 2003, p. 246-7). 

 

No entanto, para que a memória possa ser salva, a Filosofia necessita de algo mais que 

ela mesma. Toda a Filosofia da memória deve começar por perguntar-se qual é o melhor modo 

de evitar que as injustiças caiam no esquecimento. Ora, para Adorno, não há nenhuma dúvida de 

que a melhor ⎯ senão a única ⎯ opção para salvaguardar a memória são a literatura, a música e 

a arte20, postula Tafalla (2003, p. 253). Daí que a autora vai defender a colocação mais pontual 

para a perspectiva de nossa reflexão: todos aqueles momentos da moral que só a memória torna 

possíveis ⎯ reparar as injustiças do passado, criticar o presente, manter a esperança de um futuro 

distinto e, certamente, aprender a partir dos erros ⎯ são possíveis em grande medida graças à 

literatura, a música, a arte. Ainda que a arte não pode reduzir-se a seu papel na moral, a moral 

adorniana desemboca na arte, sem a qual não poderia realizar-se por completo. 

 

De fato, Adorno não era um moralista que buscasse na arte ajuda 
para a realização da moral, senão mais exatamente um artista e teórico da 
arte que pensou a moral em grande medida a partir da arte e reivindicou o 
papel que esta poderia ter no avanço em direção à justiça. Já vimos 
anteriormente como a concepção da liberdade moral de Adorno procede do 
mundo da arte, e o mesmo sucede com sua concepção de uma moral 
anamnética. Por isso, uma Filosofia moral inspirada na arte não pode senão 
desembocar nela. Para que o mal e a dor que causa possam ser recordados, e 
não apenas pelo indivíduo que o sofreu, senão em uma memória 
compartilhada, em primeiro lugar, devem ser expressados. A experiência 
vivida há de ser dita, configurada em palavras, sons, formas ou cores. A dor 
deve encontrar sua voz, deve falar [...] E não há melhor expressão do 
sofrimento do que aquela que permite as linguagens da arte (TAFALLA, 
2003, p. 254-5). 

 

                                                 
20 A autora lembra que o filósofo vai centrar sua reflexão nas áreas da Música e da Literatura, as quais estudaria 
com profundidade em sua vida. Também nota que Adorno se sentia mais a vontade com o caráter lingüístico do 
que com as artes visuais, que lhe inspiravam certa desconfiança, embora tivesse uma paixão pela fotografia. 
Tafalla, entretanto, defende a tese de que a estética adorniana e sua relação com a moral podem em boa parte ser 
extensivas “em diferentes graus a outras manifestações artísticas” (2003, p. 253). Nossa convicção é de que esta 
posição possa ser ampliada para a área do cinema, que, como vimos, experimentaria uma mudança importante 
na avaliação de Adorno nos últimos anos de sua vida e produção, justamente a produção mais madura e acabada 
de sua Filosofia. Em poucas palavras, isso significa considerar também o cinema como forma de arte, como 
expressão legítima dos anseios, dilemas e, certamente, dos sofrimentos e utopias sempre resistentes da 
humanidade.    
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A dor expressa ascende da condição de matéria à de linguagem: como tal ela passa a ser 

compartilhada como memória (2003, p. 256). Somente mediante a expressão da dor e sua 

conversão em memória é que essa mesma dor pode começar a encontrar alívio, abrindo-se a 

possibilidade da justiça. Para que o mal não fique impune, para que não tenha a última palavra, 

depois dele deve vir a linguagem da arte. Em uma declaração que poderia ser proferida por 

Lanzmann, a propósito de sua obra-prima Shoah, Tafalla postula: o mal não pode ser o último, o 

definitivo, o que converte para sempre em vítima o ser humano; depois dele, há sempre a 

possibilidade de contá-lo, e é assim que começa a justiça. As duas polêmicas intervenções 

adornianas quanto a (im)possibilidade da arte após Auschwitz seriam finalmente retificadas em um 

terceiro ensaio, publicado uma década mais tarde, em sua Dialética Negativa. A arte, bem como a 

cultura e a Filosofia, prevenidas contra as tendências de uma razão afirmativa e dogmática não 

apenas podem continuar existindo: elas precisam continuar existindo pois a humanidade não pode 

prescindir dessas esferas de experiência. Quem sofre precisa expressar-se. 

É significativo, notará Tafalla, que esta será uma das raras vezes que Adorno retificou 

por escrito, explicitamente, suas palavras e posições. A “proibição” postulada fora retirada. A 

comentadora da Filosofia da memória de Adorno afirma que o mesmo movimento deu-se entre 

os sobreviventes dos campos: inicialmente a impossibilidade da palavra e após a necessidade 

extrema da linguagem. Mas a comparação forçada não convence. Adorno sempre deixou clara 

sua singular situação como um intelectual que fugiu do nazismo, viveu no exílio afastado da 

Europa e da matança, voltando anos após o final da guerra. Há aí um distanciamento que não 

pode ser ignorado, bem como uma certa culpabilidade que ele provoca. De fato, Adorno já 

poderia ter relativizado algumas posturas ⎯ como sua crítica à indústria cultural e ao cinema em 

geral ⎯ desde os anos 40, e, se não o fez, é porque julgou que, naquele momento, uma crítica 

radical e provocativa era mais importante do que a complacência ⎯ aliás, em um contexto de 

complacência generalizada e, no limite, doentia. Convenhamos, Adorno pode ter afinal se 

cansado da incapacidade de compreensão de seu público leitor e dos críticos. Ele, enfim, diria: 
 

Eu aceitaria de bom grado que, tal qual eu disse, não se pode mais 
escrever poesia após Auschwitz ⎯ com o que eu quis indicar o vazio da 
cultura existente. Por outro lado, sim, devem-se escrever poemas, no sentido 
da frase de Hegel na Estética, que afirma que, enquanto existir consciência 
do sofrimento [Leiden] entre as pessoas, deve justamente existir a arte como 
configuração objetiva dessa consciência. E Deus sabe como não vou nem 
posso me arrogar a aplanar tal antinomia, porque nela os meus próprios 
impulsos estão totalmente do lado da arte, a qual, devido a um mal-entendido, 
acusaram-me de ter pretendido reprimir (ADORNO apud SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 87).   
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Não esqueçamos que, em sua volta à Alemanha, Adorno engaja-se no processo de 

reconstrução (obviamente, não aquele dos exércitos e das autoridades aliadas e seus “novos 

amigos” formados por antigos nazistas) e de recuperação do pensamento, da arte, da Filosofia e 

da crítica. A arte é fundamental nesse processo, e mesmo os sobreviventes do campo, como Paul 

Celan, respondem à barbárie infligida a seus corpos e mentes com a mais alta expressão artística. 

Obviamente, a arte não é um lugar seguro para a moral. Por mais que a moral necessite da arte, 

esta pode ser moral como imoral, para além de sua forte tendência a ser simplesmente amoral. 

Pode ajudar à memória; também pode atraiçoá-la. Contra a posição pós-moderna, por assim 

dizer, Marta Tafalla vai assumir o risco de ser coerente com a crítica adorniana e afirmar: “a 

representação artística do mal corre sempre o risco de converter-se num triunfo renovado deste 

sobre suas vítimas, e esse é um perigo ao qual a moral deve fazer frente” (2003, p. 262).  

Essa é, por exemplo, a clara posição de Primo Levi em relação ao O Porteiro da Noite 

(1974), ou de Imre Kertész, acerca de A Lista de Schindler (1993). Certamente filmes não são 

feitos para o consumo dos sobreviventes, mas constituem uma importante fonte de memória e de 

história ⎯ para além do entretenimento e dos lucros ⎯ exatamente para o grande público, as 

pessoas comuns, que não viveram o Holocausto, separadas pelo tempo e pelo espaço daqueles 

eventos traumáticos. As novas gerações, que surgem em meio ao progressivo desaparecimento 

das testemunhas e das vítimas que lograram sobreviver à Catástrofe, dependerão em grande parte 

desta memória e história engendrada pela indústria audiovisual. 

Além disso, a forma estética pode converter a violência em algo aceitável, 

desprovido de horror e facilitar sua integração à cultura (lembremos as ponderações acerca da 

peça musical ⎯ insuspeita ⎯ Sobrevivente de Varsóvia). Mais ainda, uma forma bela pode 

embelezar o mal, convertendo-o em algo atrativo, que se deixa admirar ou inclusive seduz o 

olhar, de tal modo que, diante de sua contemplação, anule-se qualquer juízo e reflexão moral. 

Ora, esse risco pode ser atribuído em diferentes graus, a rigor, a qualquer obra 

cinematográfica, mas seria obrigatório citar a belíssima fotografia em preto-e-branco de 

Steven Spielberg, em sua narração sobre “os judeus de Schindler” (de qualquer maneira, é de 

se esperar que diante do nazismo e da “Solução Final”, também a rigor, o espectador tenha 

um posicionamento moral obrigatório contra o totalitarismo, salvo em se tratando de um 

neonazista ou proto-nazista). Entretanto, o excesso da tematização acerca dos campos, do 

totalitarismo e do assassinato de judeus, homossexuais, ciganos, artistas e dissidentes 

políticos pode comprometer o seu potencial de crítica e liberdade, na medida em que a 

literatura, cinema, quadrinhos, fotografias e programas pseudo-históricos, repletos de 
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imagens de arquivo, convertem-se em meras mercadorias de consumo massivo nos mercados, 

banalizando ou normalizando um assunto que não deveria, a princípio, ser comparado e colocado 

lado a lado com os temas e abordagens não raro banais e prosaicos tão caros à indústria cultural.  

A representação banalizada de tais relatos, narrativas ficcionais, reconstituições 

históricas ou memórias pode neutralizar ou reverter o desejado potencial crítico e libertador, 

levando à indiferença diante do mal. “Quando as representações do mal são aceitas como meros 

objetos estéticos de maneira acrítica, o mal também começa a ser aceito”, diz Tafalla (p. 263-4). 

Essa posição parece convergir com a crítica de Luis Milman acerca da realidade negacionista e 

de suas “considerações” sempre cínicas: 
 

Essa alegação [de um “perspectivismo relativista”] é uma forma de 
justificar a indiferença moral com respeito a atrocidades cometidas contra 
judeus pelos alemães durante a II Guerra. Não se trata aqui, de banalizar o mal, 
mas de explorar uma forma e apreensão, esta sim banal, do mal. A banalização 
do mal, analisada por Hannah Arendt com base na personalidade burocrática de 
Eichmann e na configuração da política de extermínio nazista, diz respeito às 
características históricas da execução do crime de genocídio, à sua 
especificidade como modo administrativo de assassinato em massa. Já a 
exploração da apreensão banalizada deste modo de assassinato é um fenômeno 
que vem se configurando em nível ideológico, favorecido pela distância 
temporal do evento do extermínio e da II Guerra, bem como pelo 
reaparecimento de plataformas obscurantistas no cenário político 
contemporâneo (MILMAN, 2000, p. 125).  

 

De fato, as preocupações de ordem moral acabam por se refletir no campo da estética, 

ao menos para os que entendem estas duas esferas como efetivamente separadas ⎯ visão com a 

qual, como ficou claro, não comungamos. Nesse sentido, vale transcrever um trecho do artigo O 

Ético no Estético, de Karl Heinz Bohrer, bastante expressivo sobre esta noção: 

  

Quando, após expor as percepções aparentemente simples sobre a 
arte e a fé, ele [Robert Musil] afirma que “desde minha juventude tenho 
encarado o estético como ética”, então uma coisa fica imediatamente clara: 
Musil naturalmente não que dizer que na arte sejam proclamados conteúdos 
morais, mas visa a emoção extrema que ela pode provocar e que não pode 
ser simplesmente identificada, mas tem algo a ver com a vertigem da qual 
falava Edgar Allan Poe, ou com o infinito que Charles Baudelaire sempre 
tinha em mente. Nessa direção, em todo caso, deve ser entendida a anotação 
subseqüente de Musil, formulada como pergunta: “O afeto colocado sob o 
objeto estético tem afinidade com o ético?” Afeto significa o surgimento de 
um estímulo imaginativo até agora não mencionado, o qual liga a ética e a 
estética, conforme a opinião de Wittgenstein: “Está claro que a ética não 
pode ser enunciada. / A ética é transcendental. / (A ética e a estética 
constituem uma unidade) (BOHRER, 2001, p. 12). 
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Tal posição, certamente, não é a usual. Não é raro encontrar críticos de cinema 

dispostos a reafirmar que o filme síntese do nazismo e de seu Führer, Triunfo da Vontade 

(1940), de Leni Riefenstahl, é uma obra-prima do cinema21, em que pese seu natural 

conteúdo propagandístico. Parafraseando a reflexão de Sartre, citada por Adorno em 

Engagement, poderíamos afirmar: “ninguém deveria crer um momento sequer que se 

poderia produzir um bom filme em louvor de Adolf Hitler e da histeria Nacional-Socialista”. 

Há que se confessar que é sempre perturbador rever Leni Riefenstahl e Serguei Eisenstein e 

ter a mesma sensação: a musa de Hitler fez propaganda com virtuose técnica; o cineasta da 

revolução fez arte, e uma arte que, em mais de 100 anos de história do cinema, continua 

sendo insuperável. Mesmo sob Stalin, Eisenstein filmou obras ⎯ de propaganda, 

evidentemente ⎯ que transpiram arte e seguem sendo lições de cinema (evidentemente, o 

cineasta russo não teve que filmar um evento do Partido Comunista, tendo Stalin como seu 

principal “protagonista”. Inteligente, a propaganda do ditador colocava suas narrativas em 

tempos passados: Alexandre Nevsky, para um espectador desavisado e historicamente 

desinformado, jamais vai parecer uma peça de celebração stalinista, o que efetivamente é). 

Afinal, descontadas as simpatias ideológicas, existe na própria obra, neste documento ou 

monumento histórico, aquele “algo mais” que sempre permanece inatingível para a teoria e os 

conceitos, aquela força que transforma filmes em obras de arte, que os fazem transcender.   

Se a arte pode converter-se em cúmplice do mal, a teoria estética de Adorno vai 

postular que tal risco deve ser enfrentado a partir da manipulação artística da forma. A chave 

para que as obras não comunguem do mal que tematizam, portanto, estaria na forma. A única 

solução é que a arte se expresse numa forma negativa, que critique o mal que mostra, ao 

invés de estetizá-lo. “A forma deve ser a crítica do conteúdo”, resume Tafalla. De tal modo, 

ressalte-se, que todo espectador se veja imediatamente sacudido, afetado, comovido pelo que 

                                                 
21 Como lembraria Marta Tafalla, a forma artística pode embelezar o mal não somente em sua representação, 
senão inclusive na sua própria realização (2003, p. 265). Ora esse foi justamente a processo de estetização da 
política promovida pelo nazismo, cuja denúncia fecha o belo texto de Walter Benjamin sobre a obra de arte na 
época de sua reprodução técnica, escrita em meados dos anos 30. Pois o que fez Leni Riefenstahl, senão 
estetizar a política? Poderíamos ir mais longe e dizer que a arte de Riefenstahl foi a do embelezamento do mal, 
ao qual serviu. O fato é que no contato inicial com sua obra, como diria Susan Sontag, o fascismo realmente 
fascina. Na medida em que revemos suas obras ⎯ e, naturalmente, que sabemos mais sobre sua 
comprometedora história ⎯ o fascínio começa a ser substituído por um desconforto, que mais tarde resultará em 
alguma forma de rejeição. É lógico que o julgamento moral neste caso está presente, e seria difícil acompanhar 
uma recepção da obra, que ficasse, por assim dizer, imune, a este momento balizado pela moral. Se é o nazismo 
que está sendo glorificado pelas belas imagens de Riefenstahl não restará apenas se colocar positiva ou 
negativamente em relação ao tema, o próprio nazismo? Em se tratando do regime de Adolf Hitler, nos parece 
difícil isolar ou ignorar o componente moral, o juízo de valor.   
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vê na obra de arte, e que, inclusive, experimente dor diante da dor expressada22. Daí que 

Adorno explique, magistralmente, em Engagement, qual a função da forma: a arte não 

significa oferecer alternativas, senão, sem nenhuma outra coisa que não a sua forma, resistir 

ao curso do mundo, que não deixa de colocar nos seres humanos uma pistola contra seu 

peito23. “A forma é a possibilidade da resistência e da denúncia, e, por isso, a forma deve ser 

negativa, o que equivale a dizer, fragmentária, aberta, completamente antitotalitária” 

(TAFALLA, 2003, p. 266). 

Há um outro aspecto: toda forma de arte exige um distanciamento da realidade. 

Pensemos esta regra, universal, no caso específico das vítimas da Shoah ou de outros eventos 

históricos violentos. Um indivíduo que sofreu ou viu sofrer uma injustiça só poderá convertê-

la em tema de uma obra de arte na medida em que possa adotar uma distância desde a qual 

contemplar, compreender e representar o mal. Ele necessita essa distância para liberar-se do 

mal e dominá-lo. Ocorre que essa mesma distância pode dar lugar a uma mera contemplação 

estética do mal, na qual o indivíduo se desprende de toda implicação moral. Nesta lógica, não 

é do mal que o indivíduo se libera, senão da própria moralidade que torna possível a distinção 

entre o bem e o mal, e que não deve interpor-se no olhar do artista. O olhar estético passa a 

ser um olhar amoral, “aquela com que os deuses de Nietzsche contemplam o mundo”, diz 

Tafalla (2003, p. 268). Ocorre que o distanciamento estético, ademais legítimo em certa 

medida, pode ser equilibrado na concepção estética adorniana ⎯ sempre de forma dialética. 

“O conceito de distância presente na estética e em todo pensamento adorniano24 não esgota 

sua Filosofia, que não se explica sem uma tensa relação da negatividade com a mímesis e a 

História”, diz Marta Tafalla (3003, p. 267-9). Há que se lembrar ainda que muitos dos 

ensaios do filósofo dedicados à arte postulam, explicitamente, uma atividade artística 

comprometida com a realidade social. 
                                                 
22 Tal colocação nos parece perfeitamente aplicável a dois clássicos na representação do Holocausto: Noite e 
Neblina ⎯ em que peso o uso de imagens de arquivo ⎯ evitou o risco de oferecer imagens de gozo ao seu 
público, e sabemos o quanto Resnais buscou exatamente nas possibilidades formais, romper com o padrão 
tradicional de documentários. O mesmo pode se dizer acerca de Shoah, de Lanzmann. Nestes casos 
paradigmáticos, a teoria encontra a perfeita e tranqüila materialização. O que dizer, todavia, da imensa maioria 
de obras ficcionais mais acessíveis sobre o tema, a começar pela beleza calculada da fotografia em preto-e-
branco de A Lista de Schindler?   
23 A tradução do trecho para o português, como de costume, apresenta diferenças e parece sofrível: “Arte na 
significa aguçar alternativas, e sim, através simplesmente de sua configuração, resistir à roda viva que sempre 
de novo está a mirar o peito dos homens” (1991, p. 55). 
24 A liberdade possível do indivíduo diante da sociedade injusta (em sua pretensão de integração total) consiste 
exatamente na distância, em não participar. Da mesma forma, e como regra geral, o próprio conhecimento de 
qualquer objeto só se realiza a partir da separação entre sujeito e objeto. Quanto ao distanciamento estético, 
Adorno prefere apostar numa outra possibilidade, que não a da indiferença ou amoralidade. A distância que 
libera o indivíduo seria também um espaço possível para a esperança, desde a qual imaginar que a realidade 
poderia ser diferente. Não seria esse exatamente o caso da abordagem de O Trem da Vida? 
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Adorno tem a devida clareza sobre o desafio que significa a representação e a 

efetivação da arte acerca da experiência totalitária em geral e de uma catástrofe pontual como 

a Shoah. Seja pela sua própria pretensão de totalidade e sua magnitude, que a tudo absorve e 

integra; pela distorção e controle do tempo que anula tanto o passado como o futuro, 

colocando dificuldades excepcionais para a narração; seja, enfim, pela própria 

inexpressividade do mal, que estabelece um silêncio que só convém aos carrascos e petrifica 

suas vítimas. Pois o mal é tamanho que não cabe nas palavras ⎯ como já dissera o filósofo Peter 

Pél Bart, acerca de Shoah, de Lanzmann ⎯ e parece intraduzível pela linguagem, além de 

parecer resistir duramente a ser explicada, de tal forma que a narração das vítimas e testemunhas 

acabava voltando-se contra elas, pela inverossimilhança, que só faz desautorizar os relatos25. 

Todas estas dificuldades podem ser vencidas tão somente na linguagem da arte. Um desafio 

monumental que alguns artistas lograram fazer, diria Adorno, citando sempre Kafka, Beckett, 

Picasso e sua Guernica, além de o Sobrevivente de Varsóvia, de Schönberg.26 Como diria o 

filósofo em sua Teoria Estética, “a arte autêntica conhece a expressão do que não tem 

expressão, o pranto ao que falta as lágrimas” (apud TAFALLA, 2003, p. 274-7). 

Adorno, coerente com sua formação clássica e o tratamento privilegiado que 

dedicou à grande literatura e à música, para além de sua morte inesperada, não chegou a 

expressar seu juízo e crítica em relação aos relatos de testemunhas da barbárie que tão bem 

detectara no desenvolvimento dialético da cultura ocidental, embora tenha feito observações 

elogiosas à poesia altamente hermética de Paul Celan27. Nos parece bastante provável que ele 

tenha sido impedido, além disso, por uma espécie de pudor, um respeito àqueles que viveram 

o horror do qual ele mesmo pode tomar a devida ⎯ e segura ⎯ distância. Ele sempre deixou 

claro que ser um intelectual (com os privilégios que isso acarreta) e ter se exilado a tempo de 

escapar à seqüência de humilhações e violências, que desembocariam na Shoah, não deixava 

                                                 
25 Estes três grandes desafios serão, em maior ou menor grau, suportados e superados a partir da memória. O fato é 
que, como teria lembrado Levi, muitos poucos testemunhos e relatos lograram ascender ao âmbito da arte. 
26 Criadores que não vivenciaram diretamente a experiência concentracionária, mas que, de alguma forma, 
representaram a essência da violência totalitária.  
27 Na Teoria Estética, a poesia de Paul Celan seria considerada um dos exemplos máximos de uma arte ⎯ 
preconizada por Adorno ⎯ de manifestação paradoxal do sofrimento e da esperança. O lirismo do poeta 
nasceria paradoxalmente da vergonha da arte perante o sofrimento. Adorno diria que os poemas de Celan 
querem exprimir o horror extremo através do silêncio. De modo poético, o filósofo fala da língua da poesia do 
sobrevivente como uma imitação de uma linguagem aquém da linguagem, que se encontra decantada nas pedras 
e estrelas. É uma linguagem do inanimado ⎯ que dá voz aos mortos em Auschwitz e, hoje, à humanidade morta 
em plena era dos clones e do pós-humano ⎯, na mesma medida em que ainda pode ser articulada, guarda em si 
uma consolação e uma esperança. Além disso, Adorno notaria o momento de verdade, o hermetismo da obra do 
poeta, no fato de ele se recusar a entrar no jogo da comunicação, que domina a indústria cultural 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 93-4). Note-se que tudo o que foi dito por Adorno com relação à poesia de 
Celan poderia ser dito acerca de Shoah, de Lanzmann.   
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de acarretar uma espécie de culpabilidade. De resto, ele ressaltaria em mais de uma 

oportunidade que a experiência de uma profunda violência sob o totalitarismo tinha sido 

antecipada, por exemplo, na obra de Franz Kafka: ainda que o escritor tcheco não tenha 

vivido o horror do nazismo e dos campos, sua literatura, quase visionária, já dava conta do 

processo de aniquilação dos seres humanos que seria sistematizado em escala industrial 

alguns anos mais tarde (acerca do qual, ressaltemos, Primo Levi e alguns outros 

sobreviventes escreveriam não mais somente a partir da imaginação, mas, em grande parte, 

como forma de invocar ⎯ e exorcizar ⎯ suas memórias, marcadas a ferro e fogo).  

“Não podemos deixar de lamentar que Adorno não tenha aplicado suas reflexões 

sobre arte, literatura e totalitarismo a um estudo das obras dos sobreviventes, que são a 

máxima evidência da capacidade humana de liberar-se do mal e vencê-lo ao expressá-lo”, e, 

com as quais, afirma Marta Tafalla, “a teoria estética adorniana poderia ter entabulado um 

proveitoso e fecundo diálogo” (2003, p. 278). Ainda que concordemos com a falta de um 

estudo pontual sobre o tema ⎯ embora a autora, estranha e lamentavelmente, não faça 

menção à importância atribuída por Adorno à poesia de Paul Celan ⎯ há que se repisar o 

fato de que toda a Filosofia e a crítica cultural de Adorno engendra um diálogo ⎯ e um 

enfrentamento, diríamos ⎯ com o totalitarismo e sua violência inominável. Como disse, de 

forma definitiva, Jeanne-Marie Gagnebin, “Auschwitz, como emblema do intolerável, isto é, 

daquilo que fundamenta a filosofia moral negativa de Adorno, domina de sua sombra de 

cinzas a reflexão estética”. A instância ética, “que nasce da indignação diante do horror, 

comanda, pois, sua elaboração estética” (2003, p. 103).  

Assim, antes de qualquer pretensão, de resto quimérica, a uma conclusão, restaria 

retomar algumas questões mais gerais. A representação da memória das vítimas do 

holocausto pelo cinema, um medium e uma linguagem que pode, perfeitamente, reivindicar 

seu papel como uma forma de arte até certo ponto popular (certamente muito aquém do que 

desejara um sempre esperançoso Benjamin, até porque o cinema está plenamente encravado e 

em relação ⎯ servil ou “alternativa” ⎯ com a indústria cultural) não escaparia a aporia que 

Adorno detectou e desnudou em relação às demais formas artísticas, mais nobres, por assim 

dizer. Shoah (1985), de Claude Lanzmann ⎯ um filme que parece superar os paradoxos de 

seu engajamento ⎯, bem como Noite e Neblina (1955), Julia (1977), O Ovo da Serpente 

(1978), A Escolha de Sofia (1982), Adeus Meninos (1987), Arquitetura da Destruição (1989), 

Filhos da Guerra (1991), A Trégua (1996), A Lista de Schindler (1996), Bent (1997), A Vida 

é Bela (1997), O Trem da Vida (1998), Aimèe & Jaguar (1999), Viagens (1999), Amém 
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(2001), Insurreição (2001), Cinzas de Guerra (2001), O Pianista (2002), entre outras dezenas 

de bons, sofríveis ou discutidos filmes, da mesma forma que a ópera de Schönberg, 

Sobrevivente de Varsóvia, afinal, compartilham o delicado fato de que das suas vítimas reais 

preparou-se algo, obras de arte, “lançadas à antropofagia do mundo que as matou”.   

Tal aporia convive é claro com considerações um pouco mais prosaicas. O cinema, 

por sua própria constituição visual ⎯ à beira da pornografia, como diriam Jameson e mais 

pontualmente Godard ⎯ exige um tratamento cuidadoso para não ultrapassar uma linha tão 

existente quanto invisível entre o que pode ser explicitado e tensionado e aquilo que já desvirtua 

para o excesso, o vulgar, o sentimentalismo barato. A própria questão da literalidade da vivência 

traumática é potencializada de forma problemática e o recurso à imaginação como forma de 

trabalhar um tema tão excessivo e transbordante em sua violência e crueza, reivindicada por 

nomes expressivos da literatura dos campos acaba constituindo um desafio dificilmente 

conquistado de forma satisfatória, o que faz de O Trem da Vida, como já foi ressaltado, uma 

obra única dentro do registro humorístico, tendo reconhecidas suas qualidades de uma maneira 

que a mais popular narrativa do gênero, A Vida é Bela, de Benigni, jamais alcançou.  

Da mesma forma, a memória em Viagens recebe um tratamento excepcionalmente 

sensível, respeitoso e original. Como em Shoah, o filme sobre a excursão de um grupo de 

velhos sobreviventes à Polônia e ao Museu de Auschwitz, no qual todo o horror de décadas 

atrás é revivido em situações banais como a pane do motor do ônibus que conduz a excursão, 

consegue fazer reviver a dor e o sofrimento insanáveis do Holocausto, sem nenhuma imagem 

de arquivo, nenhuma reconstituição realista, nenhuma escatologia, cadáveres, fossas comuns, 

olhos esbugalhados na hora da morte indigna, nada que remeta ao excesso tão típico da 

experiência de perseguição e destruição física. Viagens é outra obra incomum em meio a um 

conjunto marcado pelo convencionalismo aos ditames de uma indústria, que, como sabemos, 

tem um olhar sempre posto nas projeções de lucro, comercialização e números da audiência. 

Mas uma coisa há que ser creditada ao cinema. Seu poder de interagir com públicos 

mais amplos ⎯ pensamos num país subdesenvolvido como o Brasil, onde a cultura é um 

produto tão luxuoso que não apenas livros, mas as próprias salas de cinema estão interditadas 

para milhões de pessoas ⎯ possibilita a produção e circulação de dezenas de obras fílmicas 

interessantes e com algum valor entre o conjunto da produção. Todo o sentido da memória, 

afinal, está na vital possibilidade de combater o silêncio, o esquecimento, a tentativa de 

apagamento das marcas e vestígios da ofensa que atingiu a milhões de pessoas, das quais um 

número incalculável não teve a prerrogativa minimamente humana de deixar qualquer 
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lembrança, registro ou testemunho. A constituição dos filmes sobre o holocausto e o sucesso 

deste cinema em todo o mundo por si só já constitui uma resposta positiva contra o desejo 

dos carrascos e sua cínica previsão de que, de qualquer forma, a História iria decretar a 

última violência e escárnio às vítimas: seu apagamento puro e simples da face da Terra, da 

memória e da consciência humana ⎯ para não dizer, da história (“a guerra contra vocês nós 

ganharemos: ninguém restará para dar testemunho, mas mesmo que alguém escape o mundo 

não lhe dará crédito”).  

Naturalmente, há que se avaliar até que ponto o conjunto e o tratamento destas obras 

possam levar a uma banalização, normalização do passado ou mesmo a um olhar estético 

amoral, o que significaria, do ponto de vista da concepção de memória e da estética em 

Adorno, um desastre, tendo em vista a postulação absolutamente central em torno de uma arte 

⎯ e da possibilidade de uma recordação e elaboração do passado ⎯ moralmente balizada. Há 

indícios de que, atualmente, a exposição da violência no cinema, sobretudo de uma violência 

social nos centros urbanos já flerta perigosamente com o mais puro gozo e banalização. Mas 

evidentemente, a memória da violência totalitária, nazista e concentracionária não pode ser 

comparada ⎯ sem mediações nada desprezíveis ⎯ ao fenômeno absolutamente diário e 

contemporâneo de uma vida urbana cada vez mais deteriorada e atrelada à realidade de uma 

crise econômica que não poupa sequer os países ricos e as economias fortes. De qualquer 

maneira, Roney Cytrynowicz lembra, com pertinência, que devemos desconfiar de certa 

memória instrumentalizada, armazenada e oferecida pela indústria de entretenimento (2000, 

p. 204), da qual o projeto Spielberg é um ícone absoluto. 

O Holocausto ⎯ como tema para produções no cinema ⎯ está, talvez, mais 

protegido de um pathos pós-moderno do que temáticas pontualmente fincadas na vertigem da 

contemporaneidade, ainda que algumas obras, como O Porteiro da Noite (1974) e a estranha 

combinação de cinema fantástico com fábula moralista e politicamente correta, sobre o 

comportamento adequado a uma jovem judia da burguesia de Nova Iorque, em A 

Matemática do Diabo (1999), sejam indicativos de que todo material possa ser tratado numa 

perspectiva mais próxima a esta “dominante cultural pós-moderna”. O próprio paradigma do 

cinema ficcional mundial sobre a temática, A Lista de Schindler com sua fotografia retrô, a 

mistura de estilos de linguagem e o touch estetizante (a menina com seu casaco em vermelho, 

despontando do preto-e-branco da película), não deixa de constituir um título que pode ser 

analisado sob tal perspectiva, em que pese a pseudoconsistência moderna de sua narração, 

amparada pelas legendas “históricas”, que pontuam toda a narrativa salvacionista dos “judeus de 
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Schindler”, de resto, historicamente insignificante, diante do montante aterrador das vítimas, que 

pereceram, sem a intervenção, algo milagrosa, de um industrial nazistóide, subitamente 

arrependido. Como dissera Adorno acerca da obra de Beckett, a quem dedicaria sua inacabada 

Teoria Estética: “Enquanto o mundo permanecer o que é, todas as imagens de reconciliação, 

paz e tranqüilidade se assemelharão à da morte” (apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 93). 

A relação sempre tensionada entre memória e história marca, de forma constante, essa 

cinematografia sobre uma das catástrofes do século XX (não é significativo que não existam, 

praticamente, filmes norte-americanos sobre as bombas atômicas no Japão?). A memória, ainda 

que tenha força própria e uma razoável autonomia, ganha em capacidade e alcance de 

apreensão e de reflexão quando acompanhada pelo registro histórico, que evita que os relatos e 

testemunhos individuais sejam descolados de seu âmbito histórico, sem o qual a compreensão 

do fenômeno totalitário e concentracionário dificilmente é alcançada. Como disse Roney 

Cytrynowicz, a dimensão individual da destruição e do sofrimento precisa de uma moldura 

histórica para dar sentido e lugar a voz da memória, para que ela não se perca na celebração e 

banalização do discurso da subjetividade, caindo, por fim, no esquecimento.  

Jeanne-Marie Gagnebin, por sua vez, faria um comentário irretocável sobre o papel 

dos historiadores contemporâneos em um pequeno e sensível texto, intitulado Verdade e 

Memória do Passado (2006). Os historiadores se confrontavam com uma tarefa essencial, mas 

sem glória: a de transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, ser fiel aos 

mortos que não puderam ser enterrados. Pois a narrativa histórica “afirma que o inesquecível 

existe” mesmo se nós não podemos descrevê-lo. Trata-se, assim, de uma tarefa altamente 

política já que lutar contra o esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição do 

horror (que, todavia ⎯ infelizmente ⎯ se reproduz constantemente). Uma tarefa, diz 

Gagnebin, igualmente ética e num sentido amplo, especificamente psíquica. Pois as palavras do 

historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e cavar um túmulo ⎯ não mais um túmulo 

nas nuvens para onde subiam os corpos, feito fumo, como escreveria Paul Celan ⎯ para 

aqueles que dele foram privados. Um trabalho de luto que deve ajudar a nós, os vivos, a nos 

lembrarmos dos mortos para viver melhor hoje. “Assim a preocupação com a verdade do 

passado se completa na exigência de um presente que, também, possa ser verdadeiro” (2006, p. 

47). Afinal, não seria exatamente esta a utopia que um cinema moralmente balizado e 

iluminado pela Filosofia da memória de Adorno teria postulado para si? 

Parece claro que os relatos, por mais pungentes e viscerais, não podem dar a exata 

dimensão do fenômeno que destruiu, cruel e lentamente, cada sobrevivente, destituindo-os de 
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sua própria humanidade antes de sua aniquilação final. Uma Shoah sem história torna-se, de 

forma quase grotesca, entretenimento alienado ou propaganda ideológica, para não falar no 

sempre recorrente perigo revisionista. Tais filmes exemplificam, enfim, o que se 

convencionou chamar ⎯ com Adorno ⎯ de “lixo cultural”. As narrativas deste evento 

histórico desprovido de história incorrem, inexoravelmente, em todo tipo de distorções: a 

vitimização ou demonização excessiva, a redução dos fatos a um “problema alemão”, ao 

“carisma demoníaco de Hitler”, a “uma tragédia judaica” ⎯ e não da civilização ocidental, 

como anotaria Zygmunt Bauman ⎯, e toda a forma de propaganda, dos “bons aliados contra 

os maus nazistas” aos discursos sionistas e pró-Estado de Israel. Com freqüência, teremos a 

verdadeira consumação da “americanização do holocausto”; um simulacro do Holocausto. 

Aqui, a representação acaba cristalizada numa certa idéia de “destino”, com direito ao happy 

end, como no caso paradigmático dos “judeus de Schindler”, convidados ao final do filme a 

prestar sua homenagem ao seu salvador, seguido pela aparição vaidosa e onipotente do 

próprio diretor, encenando comoção diante de uma lápide. 

Concomitantemente, são muitos os trabalhos de enquadramento da memória, para 

retomar a expressão de Michael Pollak, acionados pelos filmes do Holocausto. Os 

documentários de forma mais acentuada: os primeiros, veículos dos interesses e cosmovisões 

dos vencedores como Memória dos Campos (1945) e O Fascismo Ordinário (1965); os 

mais recentes, em sua maioria abertamente militantes, descambam rapidamente para um 

sionismo ou, mais marcadamente, uma idealização do Estado de Israel, que, certamente, não 

serve a causa da tolerância e do respeito aos judeus espalhados pelo planeta. Sobreviventes 

do Holocausto (1996), espécie de piloto do projeto spielberguiano de hegemonia na 

representação da memória do Holocausto encaminha-se, sem cerimônia, para a mais rasteira 

propaganda, enquanto Nos Braços de Estranhos (2000) abusa da ficcionalização e enfatiza, 

com recursos dispensáveis diante da gravidade e dor dos relatos, um tom sentimentalóide que 

compromete seu próprio material. Em cada obra, escondem-se, de forma mais ou menos 

sugestiva, mais ou menos consciente, as posições que, afinal, povoam inúmeros 

investimentos simbólicos. Se como dissera Adorno, a moral deve desembocar na política, a 

moral da memória certamente dá lugar a muitas políticas da memória.  

A vitimização constituiu, durante décadas, um padrão cristalizado e resistente. 

Como na concepção humanista e literária de Elie Wiesel, as vítimas jamais podem ser 

culpadas por seus atos no “mundo cão” do ambiente concentracionário: eles são sempre e 

apenas vítimas. Aqui está a maior parte dos personagens da telessérie norte-americana 
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Holocaust, a trágica mãe de A Escolha de Sofia, os heróis resistentes de Insurreição, os 

passivos “judeus de Schindler” e, em geral, todas as testemunhas que oferecem seus relatos 

nos documentários, exceção feita a Shoah. A partir dos anos 80, talvez sob a pressão dos 

relativismos pós-modernos, as narrativas começam a matizar mais seus personagens: o 

próprio Primo Levi em A Trégua, os anti-heróis de Bent ⎯ que, no entanto, peca por alguns 

vícios do cinema militante gay, a exemplo do documentário Parágrafo 175 ⎯ e de O 

Pianista, a comunidade judaica de O Trem da Vida, os velhos sobreviventes de Viagens e, 

obviamente, os integrantes do Comando Especial de Cinzas da Guerra.      

Mas há que se atentar para uma questão. A memória, sob o influxo causado pela 

pós-modernidade ganharia um espaço cada vez mais privilegiado no âmbito da cultura, da 

arte e, porque não dizê-lo claramente, no da indústria cultural. O fenômeno da “cultura da 

memória”, termo de Huyssen, aliado à derrocada do comunismo e a queda do Muro de 

Berlim, traria à tona uma sucessão valiosa de memórias subterrâneas que se encontravam 

reprimidas, abafadas, quando não frontalmente banidas da memória coletiva de uma série de 

países, politicamente atrelados ao poder da antiga URSS. Essa revitalização de testemunhos e 

relatos ⎯ dentro do âmbito da Literatura de Testemunho converge ou impulsiona ⎯ um 

revival do tema do nazismo e de suas macabras realizações no universo do audiovisual. O 

cinema, que se alimenta em grande parte dos relatos literários, torna-se um espaço importante 

para a recuperação da memória das vítimas, como a da “judia [Felice] Schragenheim” 

(conforme a Gestapo a chamou), cuja história ⎯ incompleta, é verdade ⎯ foi trazida à luz 

mais de meio século depois de seu desaparecimento no filme Aimèe & Jaguar. Sua 

fraqueza, por assim dizer, decorre do produto padrão que oferece: um material de segunda 

mão, no qual o embate fundamental da testemunha com a linguagem acaba sendo esvaziado 

em sua transposição à linguagem visual (o produto fílmico, de resto, precisa fazer muito mais 

concessões que as obras literárias). 

Ainda assim, filmes importantes das últimas duas décadas, como A Lista de 

Schindler, Amém, O Pianista, Aimèe & Jaguar e A Trégua, além de A Queda!, tiveram 

suas narrativas diretamente derivadas da literatura. Daí a beleza e a força da cena final de A 

Trégua, quando o personagem de Primo Levi nada mais faz do que fitar a câmara, enquanto 

ouvimos um trecho de uma poesia belíssima e contundente que abre uma de suas obras 

literárias. Amém é inspirado numa obra escrita para o teatro, da mesma forma que Bent. Os 

jornalistas, esses novos personagens entre aqueles que configuram a memória 

contemporânea, são as fontes de livros que tiveram sua versão para o cinema como A Lista 
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de Schindler e Aimèe & Jaguar. Como dissera Le Goff, a memória definitivamente se 

tornou um dos objetos da sociedade de consumo que se vende bem. E talvez não seja mesmo 

um exagero se falar em uma “globalização do discurso do holocausto”. De qualquer forma, as 

qualidades terapêuticas e de assinatura (o reencontro do sobrevivente com seu próprio nome, 

sua história pessoal) do testemunho ficam suspensas nos filmes, estes relatos de segunda 

mão, que, aliás, raramente agradam aos sobreviventes. Teria também o testemunho do 

registro fílmico o poder de “nos penetrar como uma verdadeira vida?”, tal como 

experimentara Elias Canetti com a obra de Kafka?  

A questão adorniana do papel fundamental da forma da arte ⎯ Resnais, Lanzmann, 

Syberberg, Costa-Gravas, Emmanuel Finkiel e Mihaileanu seriam os diretores que 

ofereceram narrativas mais originais neste aspecto-chave para que as obras não comunguem do 

mal que tematizam ⎯ também é sujeita a algumas dúvidas. Naturalmente, Adorno não estava 

pensando no cinema ao postular sua máxima de que a solução para a arte que enfrenta o tema 

do Horror é que a mesma seja expressa numa forma negativa, que critique o mal que mostra ao 

invés de estetizá-lo. E o material audiovisual certamente oferece dificuldades adicionais em 

relação às outras formas de arte: sua imediatez potencializa a já problemática literalidade do 

evento traumático. Viagens é, certamente, uma exceção, mas, como disse seu diretor, ele não 

seria um filme sobre a Shoah ou sobre a memória. Sua economia estética parece ser mais 

rigorosa do que o aclamado filme de Lanzmann. Ocorre que aquela força de contaminação de 

que falava Gagnebin que tende a confundir o papel das testemunhas com possíveis cúmplices 

e/ou voyeurs dos crimes do ambiente concentracionário torna-se particularmente acirrada nas 

imagens, sempre em risco de desembocar na obscenidade do que pretende rememorar. 

Todas as reflexões aqui reunidas (não ao acaso, certamente), inclusive aquelas que 

aparentemente tem seu foco nas questões, a rigor, estéticas apontam, inexoravelmente, para a 

necessidade da imposição de limites da representação, um tema que costuma, entretanto, 

escandalizar os partidários do “vale tudo” representacional (e midiático), em nome de uma 

suposta liberdade de criação e expressão. Ocorre que, em nome desse simulacro de liberdade 

em um mundo administrado, o qual condiciona, em menor ou maior medida, nossas “vidas 

danificadas”, como bem notaria Adorno, o direito de expressão se confunde facilmente com a 

perpetuação da opressão humana, especialmente por parte das instâncias objetivas de poder. 

A Internet é o exemplo máximo de como essa noção de liberdade ⎯ hoje colonizada 

irreversivelmente pelo sistema econômico ⎯ rapidamente desemboca numa sucessão de 

violências e ataques frontais às mínimas liberdades, de crianças tornadas objetos sexuais de 
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pervertidos a adolescentes emocionalmente fragilizados, que são “ajudados” a efetivar um 

suicídio indolor28, passando por centenas de sites neonazistas29. Num mundo traumatizado por 

regimes totalitários e objetivamente controlado por instâncias repressoras muitas vezes 

legitimadas como exemplos de guardiões da liberdade ⎯ pensemos nas ações norte-americanas 

e “aliadas” no Iraque, que, na virada de 2006 para 2007, mostram finalmente a proporção do 

engano e dos erros, lançando o país a uma iminente guerra civil fora de qualquer controle ⎯, o 

apelo à contenção é sempre recebido com suspeita e (falsa) indignação. 

Ocorre, entretanto, que a questão moral relacionada ao tratamento das vítimas ⎯ 

antes, durante ou depois de violências cometidas ⎯ não pode ser ignorada. Como dizia o 

historiador israelense Yerushalmi, mais do que nunca a dignidade essencial da História 

subsistiria, emprestando, ao seu imperativo moral, contornos mais urgentes na atualidade do 

que nunca. A representação não escapa a esse destino, num século marcado pelo novo 

Imperativo Categórico ⎯ aos homens em estado de não-liberdade ⎯ imposto por Hitler e 

postulado por Adorno: direcionar seu pensamento e seu agir de tal forma que Auschwitz não 

se repita, que nada de semelhante aconteça. A fragilidade deste apelo está em relação direta 

com sua atualidade quase desesperadora. Se a arte ainda é o espaço possível para uma 

racionalidade e uma memória capazes de resgatar às vítimas a mínima redenção, a mínima 

justiça, se é nela a última cidadela da utopia, uma nova ética da representação há que se 

constituir; uma estética moralmente balizada. Nos parece claro que a possibilidade de uma 

memória digna do tratamento as vítimas não passa por questões meramente estéticas, ainda 

que a configuração da forma na obra de arte tenha um papel privilegiado também nos 

documentos fílmicos, esses lugares de memória fundamentais da sociedade de massas.  

Contra aqueles que podem apagar um homem de uma fotografia, para que nada 

fique dele com exceção de seu chapéu, o cinema, arte das imagens em movimento, não 

poderia deixar de ter um lugar essencial. As aporias da arte ⎯ de uma estética possível ⎯ 

que se faz após Auschwitz precisam ser enfrentadas: elas acompanharão indefinidamente o 

homem e suas criações após a Era das Catástrofes. Aos dilemas de sua configuração 

comercial e de seu próprio nascimento dentro do sistema da indústria cultural, o cinema 

responde com obras e autores de exceção, aqueles capazes de, guardadas as diferenças 
                                                 
28 O caso, registrado no segundo semestre de 2006, atingiu um jovem de classe média da cidade de Porto 
Alegre. Filho de um casal de professores universitários, o rapaz foi estimulado e instruído de forma, digamos, 
profissional, a consecução do gesto derradeiro. 
29 Em Neonazismo, Negacionismo e Extremismo Político, Paulo Fagundes Vizentini apresenta uma listagem 
dos grupos notórios em ação na Europa com aproximadamente 380 facções neonazistas e de extrema direita 
(2000, p. 19-49). 
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estruturais e a distância entre palavra e imagem, “ir até a língua com seu próprio ser, ferido 

de realidade e em busca de realidade”, como o fez Paul Celan, enquanto suportou o fardo de 

viver depois da ofensa que faria desabar seu mundo e com ele a noção de humanidade. Mas, 

como diria Tafalla, em Recordar Para no Repetir: El Nuevo Imperativo Categórico de T. 

W. Adorno, ocorre que “a diferença entre a morte e o nada é a memória: nos salvamos 

quando recordamos ou quando nos recordam” (2003, p. 150).  

Uma única obra de Primo Levi, ícone da Literatura de Testemunho e da reflexão 

filosófica sobre a Shoah, seria adaptada ao cinema, pelo cineasta italiano Francesco Rosi. 

Sobre seu projeto, Rosi diria, não sem alguma razão30, “nunca pensei em fazer um filme 

baseado em Os Afogados e os Sobreviventes, porque não se pode fazer isso, seria um 

sacrilégio”. Ele filmaria A Trégua, narrativa que, como disse, daria ao público uma idéia do 

que acontecera, mas por meio do filtro da literatura e com uma história que a câmera pudesse 

mostrar. No ano de 1987, Primo Levi encontrara-se com o diretor italiano, que lhe perguntou se 

poderia filmar o segundo volume da trilogia iniciada por É Isto um Homem? para o cinema. 

“Ele me disse que eu havia trazido uma luz para ele num momento escuro. A Trégua sempre 

lhe lembrava a alegria de viver e a importância de sorrir e amar”. Ambos sabiam que estavam 

assumindo um risco e se comprometeram a fazê-lo juntos. Uma semana depois, aos 67 anos, 

Primo Levi cometeria suicídio, sem ter acompanhado ou visto a única adaptação de sua obra 

para a grande tela. Ao cinema cabe enfrentar os desafios da representação digna ⎯ moral e 

esteticamente ⎯ da memória das vítimas da Shoah. Há que se ter com clareza, entretanto, uma 

verdade: ainda que despertemos para a nossa culpa e nosso compromisso ético, que se estende 

à morte do outro, o fato é que a nossa visão da morte chega tarde demais.  

 

 

                                                 
30 “Na tela, a saga de Primo Levi”, diz o título da matéria de Thane Rosenbaum, do New York Times, 
reproduzida pela NETEstado Notícias, Caderno 2, 3 maio 1998, baixada em: 17 jul. 2003. Disponível em: 
<http://www.estado.com.br/edicao/pano/98/05/02/ca2438.html>.  
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OLGA. Jaime Monjardim (dir.). Brasil. 2004. 
 
 



 

 

381

O EINSTEIN DO SEXO.  Rosa von Praunheim (dir.). Alemanha, 1998.  1 filme (98 min.), 
son., col.  Título original:  Der Einstein des Sex. Leg. português.  
 
 
O ETERNO JUDEU. Fritz Hippler (dir.). Alemanha, 1940. 1 filme, P&B.  
 
 
O GABINETE DO DOUTOR CALIGARI.  Robert Wiene (dir.). Alemanha,: Erich 
Pommer (prod.), DECLA-UFA, 1919.  1 filme (1.500m), mudo, P&B.  35mm.  Título 
original: Das Cabinet der Dr. Caligari. Leg. português. 
 
 
O GOLEM, COMO ELE VEIO AO MUNDO. Paul Wegener (dir.). Alemanha, 1920.  1 
filme (1.500m), mudo, P&B.  35mm.  Título original: Der Golem.  
 
 
O GRANDE DITADOR. Charles Chaplin (dir.). EUA: UA (United Artists), 1940.  1 filme 
(126 min.), son., P&B.  35mm.  Título original: The Great Dictator. Leg. português. 
 
 
O GUARDIÃO DA FLORESTA.  Volker Schlöndorff (dir.).  Alemanha,  França, Inglaterra, 
1996.  1 filme (118 min.), son., col., 35 mm. Título original:  The Ogre / Der Unhold.  Leg. 
Português. 
 
 
O JUDEU SÜSS. Veit Harlan (dir.). Alemanha: Terra, UFA, 1940.  1 filme (96 min.), son., 
P&B.  35mm.  Título original: Jude Süss. 
 
 
O NASCIMENTO DE UMA NAÇÃO. G. W. Griffith (dir). 1919. 1 filme, mudo, P&B. 35 
mm. Título original: Birth of a Nation.  
 
 
O OVO DA SERPENTE.  Ingmar Bergman (dir.). EUA: Dino de Laurentis (prod.), 1977.  1 
filme (120 min.), son, col.  35mm.  Título original: The Serpent’s Egg.  Leg. português. 
O PIANISTA.  Roman Polanski (dir.).  Inglaterra, Polônia,  2002.  1 filme (148 min.),  son., 
col.  35mm. Título original:  The Pianist 
 
 
O PODER E A MÍDIA - Goebbels: Mestre da Propaganda. Laurence Rees (dir.).  
Londres: BBC, [s./d.].  1 filme (documentário), son., col. Dublado. 
 
 
O PORTEIRO DA NOITE.  Liliana Cavani (dir.).  Itália, EUA, 1974.  1 filme (118 min.), 
son., col.  35mm. Título original: Il Portiere Di notte / The Night Porter. Leg. português. 
 
 
O TREM DA VIDA. Radu Mihaileanu (dir.).  França, Bélgica, Holanda, 1998.  1 filme (103 
min.), son.,  col.  35mm.  Título original:  Train de Vie.  Leg. português. 
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O TRIUNFO DA VONTADE. Leni Riefenstahl (dir.).   Alemanha: NSDAP, [s/distr.], 1935-
36.  1 filme (120 min.), son. P&B.  35mm. Título original: Der Triumph des Willens.  Leg. 
português. 
 
 
OLGA. Jayme Monjardim (dir.). Brasil: Globo Filmes, 2004.  1 filme (141 min.), son., col. 
35mm.  
 
 
OS ASSASSINOS ESTÃO ENTRE NÓS. Wolfgang Staudte (dir.). Alemanha/RDA: Defa 
(Deutsche Film Aktiengesellschaft)1946.  1 filme, son., P&B.  35mm.  Título original: Die 
Mörder sin unter uns. Leg. português. 
 
 
PARÁGRAFO 175.  Rob Epstein & Jeffrey Friedman (dirs.). EUA. Klaus Müller (prod.), 
2000. 1 filme (81min.), son., col. e P&B.  Título original: Paragraph 175. Leg. português.  
 
 
PRELÚDIO DE UMA GUERRA. Frank Capra (dir.). EUA: Ministério da Guerra dos 
Estados Unidos da América, 1942.  1 filme (54 min.), son., P&B.  35mm. Dublado. 
 
 
SENHORITAS EM UNIFORME. Léontine Sagan (dir.). Alemanha, 1931.  1 filme (96 
min.), son., P&B.  35mm.  Título original: Mädchen in Uniform. Leg. inglês. 
 
 
SHOAH.  Claude Lanzmann (dir.).  França: Historia, Les Films Aleph, Ministère de la 
Culture de la republique Française, 1974-1985.   1  filme – duas partes – (544 min.), son., col.  
35mm.  Leg. espanhol. 
 
SOBREVIVENTES DO HOLOCAUSTO.  Allan Holzman (dir.).  EUA: Steven Spielberg, 
June Beallor, James Moll e Jacoba Atlas (prod.), 1996.  1 filme (70 min.), son.,  col. e P&B.  
35mm. Título original: survivors of the Holocaust. Leg. português. 
 
 
TEMPO DOS DEUSES. Lutz Dammbeck (dir.). Alemanha, 1992.  1 filme (92 min.), son., 
col.  35mm.  Título original: Zeit der Götter. Leg. português. 
 
 
TEMPOS MODERNOS.  Charles Chaplin (dir.). EUA: UA (United Artists), 1936.  1 filme 
(85 min.), mudo, P&B.  35mm.  Título original: Modern Times. Leg. português. 
 
 
UM DIA MUITO ESPECIAL.  Ettore Scolla (dir.).  Itália, 1977.  1 filme (105min.),  son., 
col.  35mm.  Título original: Una Giornata Particolare.  Leg. português. 
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VIAGENS. Emmanuel Finkiel (dir.). França, 1999. 1 filme, son, col. 35mm. Título original 
Voyages. Leg. Português.  
 
 
ZELIG.   Woody Allen (dir.).  EUA: Orion Pictures Corporation, 1983.  1 filme (79 min.), 
son., col. e P&B.  35mm. Leg. português. 
 
 


