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RESUMO 

 

Esta tese relaciona a obra do escritor norte-americano Jonathan Safran Foer e a poética da 

extração amparada na relação entre a literatura e a psicanálise de Sigmund Freud e Jacques 

Lacan. Tree of Codes, o livro-impossível, é escrito através de um processo de escavação na 

obra do escritor polonês Bruno Schulz. Foer recortou e extraiu/subtraiu noventa por cento da 

obra de Schulz chegando a um resultado que corresponde ao que podemos entender como 

próprio da inespecifidade da arte e da literatura contemporânea: um livro-escultura-objeto-obra-

de-arte. Um objeto que guarda consigo algo de inclassificável. Através da operação de 

corte/extração/subtração o que se tem é a produção de uma ausência na qual a obra de Schulz 

aparece como resto. Com o objetivo de lermos Foer, observamos o que autores como Roland 

Barthes e Antoine Compagnon nos ensinam sobre o “cortar para ler” na teoria da escrita e da 

leitura. O trabalho com Tree of Codes permite interrogar o pensamento acerca da extração que, 

na Psicanálise, mantém relação com a formulação sobre o traço e a invenção. As proposições 

de Freud e Lacan, quando se debruçam sobre a constituição psíquica do sujeito, situam o corte 

como fundamento para a insurgência de um traço, que, na sua repetição, marcará o estilo. Na 

tessitura entre Schulz, Foer, Freud e Lacan, avançamos na direção das noções de corte, objeto 

a e estilo, num exercício de fazer aparecer em Foer uma teoria sobre a articulação entre esses 

elementos. Por fim, esta tese também analisa o romance de Foer Extremamente alto & 

incrivelmente perto, que, através da elaboração da morte e da perda do personagem principal, 

o pequeno Oskar Schell, nos apresenta uma “queda ao contrário”. Temos assim, nesta tese, 

“duas quedas ao contrário”: a queda do corpo do World Trade Center e também a queda de 

palavras na manufatura de Tree of Codes. Após o corte na forma o que surge é uma (des)forma, 

ou, o que observamos que é possível operar quando algo de si entra em cena: o estilo. Pensar 

com a poesia, ou com a linguagem poética, é estar atento às novas configurações da forma, o 

que nos aproxima àquilo que Lacan aponta com o indizível e a impossibilidade de a verdade 

dizer-se toda.  

 

Palavras-chave: Psicanálise. Literatura. Des-forma. Estilo. Transmissão.  

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This thesis establishes a relation between the literary works of the north american writer 

Johathan Safran Foer and the so called poetics of extraction supported between literature and 

freudian / lacanian psychoanalysis. Tree of Codes, The Impossible Book, is a book written 

through an excavation process of the works of polish writer Bruno Schulz. Foer cut and 

extracted / subtracted ninety percent of Schult’s work, getting to what we may understand as 

the inespecific nature of contemporary art and literature: a book-sculpture-object-work-of-art – 

an object that is always a bit unclassifiable. What results of this cut / extraction / subtraction 

operation is a produced lack, in which Schulz’ works appear as a remnant. To a specific read 

of Foer, we relate to what authors as Roland Bathes and Antoine Compagnon designate as “cut 

to read” in reading and writing theory. Working with Tree of Codes enables us to question the 

idea of extraction, which in psychoanalysis is related to the understanding of the concepts of 

trace and invention. The propositions of Sigmund Freud and Jacques Lacan about the psychic 

composition of the subject recognize the cut as the founding element of the trace, which the 

repetition will compose a style. In the intercession between Schulz, Foer, Freud and Lacan, we 

trace theoretical notions of cut, object and style, trying to find in Foer’s work an articulation 

between these elements. At least, this thesis also analyses the romance Extremely Loud & 

Incredibly Close, in which through the elaboration process of death and loss lived by the main 

character, Oskar Schell, presents an “upside down fall”. Being so, we understand that this thesis 

presents two “upside down falls”: the body that falls from the World Trade Center in Extremely 

Loud & Incredibly Close, and the fall of words in the making of Tree of Codes. After the die-

cut process what results is an unform, operating with what is possible when something itself 

appears: the style. To think with poetry or with poetic language is to be aware to new 

configurations of the shape, approximating us to what Lacan appoints as the 

unutterable/unnamable and the impossibility of the enunciation of the truth as a whole. 

 

Keywords: Psychoanalysis. Literature. Unform. Style. Transmission.  
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1 DES-FAZER A FORMA  

 

Como na experiência de Brulleneschi ao se descobrir a 

perspectiva no Quattrocento da Renascença, as nuvens são mostradas 

(dargestellte, poderia dizer) adquirindo um valor de índice, escapando, pela 

fluidez de sua matéria, à racionalização de uma representação 

(vorsgestellte). 

Célio Garcia  

 

Toda a forma é solapada por uma anti-forma que lhe mostra o rabo. 

Bruno Schulz 

 

Quando extraímos algo de um lugar, podemos pensar que desestabilizamos uma forma 

e apontamos o lugar de uma diferença? Na instalação do artista mexicano Jorge Mendez Blake 

um único exemplar do romance The Castle (1922), de Franz Kafka, é capaz de destituir a forma 

de um muro inteiro. Há uma união entre arquitetura e literatura para mostrar a potência da arte 

contemporânea.  

Fonte: http://www.cornucopia.net/blog/13th-istanbul-biennial-highlights/ 

 

Esta tese é um des-manual de como pensar e viver de forma não-escrava e autônoma. 

Considerar a des-forma ou o indefinível como método, como vida, é muito mais do que o 

famoso slogan pensar fora da caixa (think outside the box), apropriado pela indústria do 

marketing e propaganda.  Esta tese sugere um pensar com a des-forma através do brincar: é o 

que nos proporcionaram aqui as práticas do papel.  

Imagem 1 - The Castle 
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Viver, pensar, inseparáveis e indefiníveis, não se subordinam a uma origem 

ou a uma finalidade unificadora: não comemoram, nem rememoram, nem 

seduzem; despedem-se da eficácia, o que não significa que a excluam, nem 

tão pouco que sejam isentos de efeitos, mas que sempre dilapidam e 

dispersam. Daí a importância da parataxe na consideração do indefinível: não 

apenas deslocar, mas desfazer os enquadramentos, as composições, 

«emaranhar paisagens» (LOPES, 2017, p.4).  

Des-fazer as formas, como nos ajuda Silvina Lopes a formular, estaria mais próximo 

ao des-fazer os enquadramentos e as composições unificadoras. O pensar mantém-se em 

abertura e desatado: como manter paisagens emaranhadas no horizonte. Ao tentar delimitar os 

contornos de uma noção de des-forma, nosso objetivo principal é propor um pensamento com 

a arte, a psicanálise e a literatura sobre o indefinível. Ao acompanhar a poética da extração de 

todo um processo de desmontagem de uma narrativa e arquitetura do texto, nos aproximamos 

do que poderíamos entender como a literatura contemporânea: a literatura em expansão e a 

literatura fora de si.  

O que seria uma forma? No nosso cotidiano a palavra forma é muito usada e comum, 

como nos lembra Maria Filomena Molder, em alguns exemplos de uso da palavra: 

 ‘– Estás em forma?’ (pianista, corredor de fundo, etc.).  

 ‘– A forma de tu procederes é arriscada.’  

 ‘– Tens de encontrar a melhor forma de resolveres o problema.’ 

 ‘– A forma de expressão da tua irmã é muito clara.’ 

 ‘– Não consigo descobrir forma de sair de aqui!’ 

 ‘– Como são belas as formas que o correr deste rio desenha.’ 

 ‘– A forma do teu vestido é muito original.’  

 ‘– Muitas vezes os deuses estão na origem das formas das constelações.’  

 ‘– Os corpos juvenis têm formas muito exuberantes.’  

 ‘– A forma da janela lembra um olho de peixe.’ 

 ‘– Entre as formas musicais do Renascimento, prefiro a do madrigal.’   

 ‘– Existirão formas geométricas na natureza?’  

 ‘– A forma das barbatanas dos peixes evoca a ondulação da água.’  

 ‘– Que forma tem a forma do bolo?’ (MOLDER, 2013, p.207) 

 

Uma palavra que pode nos remeter desde uma forma física, até maneira, jeito, 

contorno, utensílio de cozinha, figura, desenho, proporção e beleza1.  

São muitos os significados possíveis de forma na esfera imensa do visível e 

das suas condições, que se inscrevem quer no campo do conhecimento, quer 

no da ação, quer no da criatividade, e nos abrem diretamente o acesso a 

oposições essenciais da nossa compreensão, como seja: repouso e movimento; 

identidade e diferença; unidade e multiplicidade. Lembremos ainda os 

                                                 
1 Torna-se aqui importante lembrar que para a psicanálise aquilo que toma o caráter de uma sustentação de um 

corpo não é a forma, mas as bordas. São as bordas corporais (oralidade, olhar, analidade – orifícios que são 

orientados pela lógica presença-ausência) que contêm a nossa relação com os semelhantes e com os discursos. 

Estas bordas não estão dadas e são a todo o momento refeitas. É pelas bordas que nosso corpo se sustenta e não 

pela “forma corpo”. Quando “constituímos uma borda”, por exemplo, é quando reconhecemos um 

endereçamento a um outro/Outro.  
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derivados: conforme, disforme, informe, formar, desenformar, transformar e 

tantos outros (MOLDER, 2013, p. 208). 

A forma já aparecia como um problema entre os gregos. A forma, para os gregos, era 

pensada através de três termos diferentes: eidos, idéa, e morphé. No caso de morphé, de onde 

vem morfologia, a ciência das formas, da classificação e da comparação das formas, e de onde 

precede a palavra, quase iniciática de metamorfose2. Para Molder (2013, p.208), é tradicional 

admitir-se – pelo menos foi assim até Nietzsche - que os gregos foram os senhores da forma, 

aqueles que tinham conseguido conformar o seu saber do mundo e de si próprios em termos de 

compreensão luminosa, de compreensão sustentada pela perfeição interna e tocada pela graça 

da beleza.  

Nietzsche, cujo pensamento se formou num momento de uma grande 

efervescência de estudos da Antiguidade, não só no que dizia respeito à 

poesia, mas no que dizia respeito também à arte, e em particular, à arquitetura, 

veio lembrar que esse vigoroso movimento – que nós ainda continuamos a 

achar que é próprio dos Gregos – de transformar a experiência do mundo e a 

experiência consigo próprios em configurações dotadas de consistência e 

perfeição interna, luminosas, graciosas e belas, era a resposta redentora e 

catártica a uma aguda visão da abundância irrepresentável, da potência 

desmedida derramada pelas inescrutáveis forças na Natureza, forças de 

metamorfose nas quais a estabilidade e a fixação das formas se dissolvem 

constantemente (MOLDER, 2013, p.208) . 

Aos gregos cabia, então, produzir uma resposta frente ao caos, um prolongamento 

projetivo da compreensão que surpreende a inseparabilidade das forças destrutivas e criativas, 

da natureza e do homem. “Se, por um lado, o homem ferido pela ameaça do caos, amava a 

forma sem reservas, por outro lado, era também um ser ameaçador, destrutivo” (MOLDER, 

2013, p.208). Porém, se a forma poderia anular as forças do caos, seria evidente também que 

essas forças não são submissas e retornariam.  

Os gregos perceberam que a natureza era a criadora das formas ao mesmo tempo em 

que não as deixava estar muito tempo na mesma posição, no mesmo estado, na mesma 

configuração. Aristóteles desenvolverá toda uma teoria para abarcar tal mutação e imutação 

através da diferença entre a forma dos objetos e a forma dos humanos3. A theôria é o que seria 

                                                 
2
 “Na província grega de Lacedemônia, [morphê] transformado em Morphô, era o nome que recebia a deusa da 

beleza e do amor, Afrodite. Além disso, Morpheus, também derivado de morphê, literalmente “aquele que 

reproduz as formas”, era o deus do sono e dos sonhos, o que sublinha o elemento imaginativo, secreto e noturno 

da forma” (MOLDER, 2013, p.208).   
3 A filosofia do século XVII apropriou-se, através de Aristóteles, do conceito de forma para tentar moldar uma 

essência ao humano. Toda a realidade, neste pensamento, se fundamentaria em dois princípios: forma (morphé) e 

matéria (hylé). O mundo, nesta concepção, se dividiria em seres naturais e o mundo dos artefatos. Nos seres naturais 

a forma estaria sempre preservada, pois mesmo que seu formato pudesse variar, preservaria a sua matéria; e, no 
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a visão contemplativa acerca da transformação interna das formas. “No entanto, a diferença 

entre os gregos e nós,[sic] é que para eles as próprias palavras eidos, idéa e morphê, 

configuravam uma visão, o que na nossa palavra forma não é tão explícito” (MOLDER, 2013, 

p.208). Elas designavam simultaneamente aquilo que se proporcionava com o que poderia ser 

visto e a visão que se conciliava e coincidia com aquilo que poderia ser visto. A visão grega 

não separava aquilo que pode ser visto e aquele que vê. A visão e a conceitualização estavam 

muito próximas, para chegar à visão fazia-se um esforço intelectual que depois seria 

abandonado para transformar-se em outro esforço conceitual.  

A forma surge como um problema que à nossa frente é colocado. “A forma é uma 

dessas coisas que estavam diante de nós no nosso caminho e que um dia nos obrigam a deter o 

passo, convertendo-se num objeto problemático”, afirma Molder (2013, p. 210). E a solução 

deste problema, ou desta dificuldade, é o aparecimento de um novo problema. O 

reconhecimento deste problema se dá através de uma visão. Há, por isso, que se preservar o 

vínculo entre visão e conceito, evitando as reservas e desconfianças que poderiam envenenar a 

sua fertilidade. “A visão corresponde a um dom propiciado por um esforço imenso, ao mesmo 

tempo em que só se mostra na sua fertilidade ao revelar-se a fonte de novos conceitos” 

(MOLDER, 2013, p.210). Há um aspecto terrível da metamorfose: a dissolução da forma que 

nos está prometida desde que nascemos. Essa dissolução pode ser concebida, em termos das 

forças dos cosmos, como uma passagem para a formação de outras formas. O furor das formas 

e sua transformação aparece ao homem como uma ameaça. As formas são compostas de uma 

voragem justamente por percebermos nelas sua dissolução.   

Mas, se essa obediência às imposições da lei da metamorfose, comparada à 

vis centrifuga, for acompanhada pelo esforço de marcar uma permanência, a 

nossa compreensão converter-se-á numa luta jubilosa e tremenda entre a 

formação e a dissolução das formas. Surpreendemos assim um outro aspecto, 

ou melhor, uma especificação daquilo que está aqui em causa. É que o homem 

só se pode salvar da ameaça da força infinita da metamorfose e do perigo da 

compreensão dessa força infinita, se firmar na força que se lhe opõe, pela 

criação das obras de arte, dos conceitos, das coisas técnicas, das formas mais 

simples que dão consistência ao nosso quotidiano: vestígios daquele combate 

(MOLDER, 2013, p. 213).  

Toda a criação humana é, assim, uma maneira de se haver com esta mutação - 

dissolução da forma. A autora nos lembra que Goethe foi, talvez, o escritor mais preocupado 

                                                 
mundo dos artefatos, a forma e a matéria variariam, pois dependeriam da ação do homem. Conceitualizar a forma 

viria como uma tentativa de explicar Deus, aquele que garantiria uma continuidade da forma humana na terra.  
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com a questão das formas: “não é sem razão”, diz a autora, “que Schiller caracterizou Goethe 

como ‘o mais grego de todos os modernos’”(MOLDER, 2013, p. 215).  

Goethe, que toda a vida tinha compreendido a relação terrível e gloriosa entre 

o informe e a forma – pressentindo o apelo do informe que persiste no coração 

humano e nas acções humanas –, tinha conhecido, ao mesmo tempo, a 

exigência de dominar, até um certo ponto, esse informe, por meio da produção 

de formas (MOLDER, 2013, p.214). 

Por estar atento a tal questão, Goethe ficou extasiado ao deparar-se com o trabalho de 

Howard Luke4: Trilogie zu Howards Wolkenlehre (Trilogia à Doutrina das nuvens de Howard). 

Nesse trabalho, Howard se propõe a dar nome aos seres mais fugidios das formas: as nuvens. 

“Grato está meu canto e seu lume / Ao homem que às nuvens deu nome”, diz Goethe (apud 

MOLDER, 2013, p.216).  

Esse poema começa com uma introdução intitulada ‘Atmosfera’, em que o 

poeta fala da relação entre o olhar e o imaginar, entre o distinguir e o juntar, o 

finito e o infinito: Tudo quer ver o meu olhar, / Mas não sei como imaginar, 

e ainda: Para me encontrar no infinito, / Primeiro distingo, depois junto 

(MOLDER, 2013, p.216). 

Neste poema, “Em honra e memória de Howard”, a parte central é dedicada à evocação 

da deusa hindu Camarupa, que preside à formação das nuvens e às transformações atmosféricas: 

o que se junta e se desfaz, o que muda e se fixa para voltar a esfumar, como as pregas abundantes 

de um manto mágico. 

Segue-se a descrição das várias ‘modificações’ das nuvens: Stratus, Cumulus, 

Cirruse, Nimbus. Pelas palavras de Goethe, nelas se veem, respectivamente, 

os actos de subir, adensar, esgarçar e descer. Depois de extrair a forma daquilo 

que tem a vocação do informe, depois das nuvens serem conformadas e 

nomeadas, separando e distinguindo, há que pagar ao céu os seus direitos, 

entregando-lhe ‘oferendas vivas’ (MOLDER, 2013, p.214). 

A “luta jubilosa e tremenda entre a formação e a dissolução das formas” (MOLDER, 

2013, p.214) só pode ser “resolvida” pela criação de obras de arte e conceitos (sendo estes os 

vestígios dessa luta). Para Krauss (apud GARRAMUÑO, 2014, p. 25), diante da perda da 

especificidade do meio seria preciso reafirmar a especificidade da arte como o único modo 

como um discurso artístico poderia ser autocrítico e testar-se em função de suas convenções 

específicas.  

Poderíamos pensar que também para a memória existiriam duas forças contrárias, a 

conservação e a criação, como aponta Costa (1998, p.30). Para a psicanálise, a memória é aquilo 

                                                 
4
 Em 1803, o naturalista inglês Howard Luke publica sua obra sobre a modificação das nuvens. Consideremos o 

ano de 1803 como iluminado pelas irradiações do século XVIII, no qual Lineu, muito mais conhecido que 

Howard, mas atento às mesmas questões, começava a pensar as formas e as possibilidades de classificação.   
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que registramos e que está sob o efeito do nosso modo de representar, e, por isso, nunca é 

passado. O que “representamos” jamais é de modo absoluto, tem o caráter de uma experiência. 

O que faz com que a memória seja sempre aberta a novas representações. “E nunca é o passado 

(o acontecido), porque o atualizamos, dando-lhe o contorno e as cores do contexto em que 

estamos” (COSTA, 1998, p.30).  

A forma, como característica da memória, poderia ser vista como uma espécie de 

conservação: esta tendência a aplacar a diferença, ou o novo, aquele nunca experienciado. Em 

relação à memória, a conservação (forma) poderia tanto estar associada à preservação de uma 

maneira de registro ou então a uma maneira de reencontro, ou seja, um caminho que recupera 

ou conserva a memória de um prazer vivido (COSTA, 1998, p.30).  A des-forma estaria ao lado 

da criação. Daquilo tudo que está em cena quando falamos em experiência e transmissão, o 

encontro com os impossíveis. Não é possível (impossível), dessa maneira, pretender definir 

uma fronteira entre criação e memória. Este ponto faz com que nos deparemos com os limites 

das nossas condições de representação. Sempre que tentarmos representar um passado faremos 

uma escolha interpretativa, e, nesta escolha, colocaremos algo próprio. Um acento, algo de si. 

É por isto que, se quiséssemos considerar uma gênese (história da origem), ela teria que ser 

considerada a posteriori: do presente para o passado. Além disso, haveria que se considerar 

seus apagamentos também como registros.  

Para Molder, Goethe percebeu o louvor do trabalho de Howard ao imaginar tudo 

aquilo que não se pode imaginar através da sua compilação sobre as nuvens. Tentar 

“representar” o enigma é uma forma de se haver com o impossível. Para Lopes (2017, p.3) as 

artes nos ajudariam a pensar o indefinível se nos fizermos em companhia para pensar com elas. 

O pensamento não seria uma arte se entendido como tradução das palavras techné ou poiésis 

remetendo aos gregos 5 . Mas, no uso moderno da palavra arte, ou artes, há uma 

                                                 
5 A palavra “arte” vem do grego techné, que, por sua vez, vem de um verbo mais antigo, recorrente em Homero, 

teucho, cujo sentido é fabricar, produzir, passando igualmente aí a significar o acabado, completo, e, em seguida, 

o saber-fazer eficaz, a maneira, o método. Com Platão, os trabalhos que dependem de uma téchné são poiésis e 

os seus produtos são criações. Ele apresenta, assim, no Banquete, a primeira definição de poiésis: causa que, 

qualquer que seja a coisa considerada, a faz passar do não-ser ao ser. Com Aristóteles (Ética a Nicômaco), a 

téchné, arte, é: uma certa disposição acompanhada de regra verdadeira, capaz de produzir. Deixando fora do seu 

campo tudo que é, por necessidade, techné, poiésis significa o fazer humano, criador e contendo em si o seu 

próprio princípio; a techné, em geral, ou imita a physis, ou efetua o que ela está impossibilitada de realizar. É 

enquanto complementariedade com a natureza que a noção de poiésis abre caminho à busca das regras da arte 

e, em seguida, à separação entre trabalho manual e trabalho intelectual, entre agir e pensar. É, também, como 

complementares que se irão distinguir dois níveis de capacidades: o de executar, começar e acabar um produto, 

e o de guiar a produção através de projectos e em estrita aliança com a capacidade de projetar e organizar a vida 

em comum. A experiência do fazer vai sendo substituída pela aplicação de regras que permitem começar e 

acabar um produto, aplicação ou execução acima da qual se coloca a capacidade de construir sistemas, ou seja, 

o poder de encerrar o mundo na construção que o simula.  
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indissociabilidade entre arte e pensamento que se apresentaria solidária de infinitos modos de 

considerar o indefinível.  

Nesta tese, nosso intuito é manter-nos perto de um pensar com, já que nosso 

pensamento se lança ao impossível, ao inespecífico e suas produções contemporâneas. Está 

também calcada numa caminhada que se faz em limiares, não respeita fronteiras entre arte, 

escultura, literatura, psicanálise, ao contrário, busca “zonas de afetação de outros campos de 

conhecimento” (MOSCHEN; SIMONI, 2008, p.98). Nos aproximamos, assim, do que podemos 

compreender como a estética contemporânea: aquela que comporta, como lembra Jacques 

Rancière (citado por Garramuño, p. 9) “la manifestación de um pensamento fuera de sí” e que 

“es la manifestacion de um pensamiento, todavia exterior, todavia oscuro para sí mismo, en 

un lenguaje cuya virtud poética está ligada a su no-transparencia”. 

O (des) fazer a forma nos mostra/exibe justamente este local do impossível de dizer. 

Através dos buracos, dos cortes e extrações na estrutura nos aproximamos às vias do saber-

fazer-com este impossível através de um pensar com a arte e a literatura. Nesta tese, nosso 

encontro é tal qual o que nos a-presenta o artista mexicano: a entrada de um livro que vem 

desestabilizar uma forma. Porém, aqui a entrada do livro-impossível nos dá pistas sobre o 

trabalho com os restos, não através da adição, mas através da ausência, do apagamento e do 

buraco, que aqui optamos em chamar de uma poética da extração.  

 

A forma dá corpo (Em forma, claro, 36. Sempre 36.)  

 

As formas são fantasmações que suportam as leis dos desejos. Fantasia ou é isso ou 

não é. Sequer forma, sequer performa.  

 

Fantasia revestida de desejo de unir corpos inibidos pelo copo que deveria ter sido 

tomado naquele dia. 

Passou. Perdeu a forma. 

Exagerou. Perdeu a forma. 

Engordou. Perdeu a forma. 

Enfeiou. 

 

Ah, o tempo! Sempre ele, o tempo, lógico! 

 

Putaquepariu esse relógio! (SALUM, 2017, p.55)6 

 

 

                                                 
6
 Poesia de Luciana K P Salum, em sua leitura com Jacques Roubaut, “Isto é uma aventura sentimental”.  
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the whole of / that year / a / day, / a / transcendental hour / a / moment / forever /. / the 

future lay open / (FOER, 2010, p.63)7  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
7 Todo / aquele ano / um / dia / uma / hora transcendente / um / momento / para sempre /./ o futuro permanece 

aberto / (tradução nossa).  



20 

 

 

 

2 A RUA DOS CROCODILOS: ENTRE EXCESSO E APAGAMENTO 

 

Após discorrermos sobre a forma e o seu des-fazer, voltamos nosso olhar para a escrita 

e para o brincar com o papel, uma maneira aqui de pensar com o impossível que a des-forma 

coloca em jogo. Atentamos que, para este brincar, é preciso partir de um lugar que comporte 

também uma superfície, a fim de nos levar aos caminhos conceituais que pretendemos 

percorrer. Neste capítulo, então, apresentaremos a nossa plate-forme (platus + forma). A plata-

forma tem na etiologia do seu nome as palavras forma e superfície, e é por isso, e principalmente 

por isso, que escolhemos esse lugar para ser nosso trampolim. A seguir, apresentamos obras e 

autores escolhidos para pensar a questão: forma – des-forma. A des-forma aqui não é a 

metamorfose que sugere uma dissolução da forma (morte), mas algo que incide na forma e 

opera ao lado da criação e da invenção, de um fazer com. Operação realizada pela profanação 

no papel: a utilização do jogo e do corte como maneiras de situar um novo uso e novas práticas 

do pensar. Aqui algumas palavras-chave se amarram: pensar, brincar, jogar, papel, forma, des-

forma.  

 

2.1 A plata-forma  

 

O salto. A escrita começa hesitante. Não há lugar mais incerto que o começar de uma 

tese. Mas é preciso partir de algum lugar, e partir quer dizer arriscar-se. Aqui, munida de apenas 

uma certeza, a de que é preciso iniciar, dar a partida, entrar em movimento. Comparo este 

momento de escrita à prática do salto ornamental, oriunda de um movimento do ser humano: o 

ato de saltar. Exige treino e disciplina do atleta, mas, mesmo com toda a prática, não diminui 

aquela sensação do que poderíamos nomear como um desprendimento para o ar, sensação que 

acompanha o saltador no instante que antecede o salto para o mergulho na água. O que comparo 

ao início de uma escrita de uma tese é este tempo anterior ao salto ornamental, em que o sujeito 

se vê só, hesitante, entre a plataforma, o ar e a água. O desprendimento para o ar é a soltura  dos 

pés do plano fixo da tábua da plataforma e o lançar-se ao ar, desenvolver as mais difíceis 

manobras na gravidade do próprio corpo contra o ar e, então, como uma flecha, atingir a água. 

O momento que antecede o salto, do atleta, e, do pesquisador, é o mais importante do percurso 

entre o sólido (plataforma) e o líquido (água).  

A plataforma não será aqui apenas a ilustração que situa o início da escrita de uma 

tese. Servirá, também, como a metáfora para um caminho teórico a ser percorrido na escrita 
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desta tese. A palavra plataforma é um significante que agrega inúmeras definições. Atualmente, 

desempenha papel fundamental na pesquisa e ensino através do conceito de plataforma digital 

no Brasil8.  Se pensamos em salto, pensamos em partida, impulso, e eles têm que ter alguma 

origem, partir de algum lugar, estar em relação a9. Escolhemos como lugar de nosso salto a 

plataforma, uma palavra que tem na sua essência a palavra forma e a palavra superfície. 

Avisamos, porém, aos distraídos, que nosso salto não cumpre as regras de uma lógica formal 

de causa e efeito e de gravidade. Nosso salto também cai ao contrário e é anti-gravitacional. A 

nossa plataforma é superfície de partida ou de chegada de algo – sugere sempre um encontro 

com um outro/Outro10. A palavra plataforma vem do francês plate-forme, que significa apoio 

horizontal amplo, e que, por sua vez, vem do latim vulgar plattus e do grego platus, que 

significa achatado e largo, de superfície com pouco relevo, adicionado à palavra forma, que 

vem do latim forma e significa aspecto, aparência, molde, etc, como situamos anteriormente.  

A plata-forma (ou plate-forme) deste trabalho é a obra do escritor polonês Bruno 

Schulz (1892-1941). Ela tem aqui função de superfície, canvas (tela), e também de forma. Ou 

seja, ao mesmo tempo que propicia uma partida, um encontro, também tem um molde (forma) 

que pode ser alterado. Pois, se temos uma forma como ponto de partida, podemos ter na chegada 

uma des-forma. E, se temos também como partida uma superfície, é porque podemos aplicar-

lhe um ato que desfaça a sua estrutura. Quando falamos que a plata-forma é origem e encontro 

é porque queremos dizer que seria impossível pular de lugar nenhum, é preciso estar em relação 

a. Para saltar temos que ter saltado de um lugar, de uma superfície, de um trampolim. O 

encontro com o canvas, a tela, a superfície, surge através do ato de um corte, subtração e 

extração, e poderá nos apontar, quiçá, os caminhos para os contornos de uma noção des-forma. 

Pois, o que surge desse ato aponta o lugar de um vazio, de uma ausência, de um apagamento - 

                                                 
8 Plataforma Lattes, Plataforma Brasil, Plataforma Curupira.  

9 Grifo meu para realçar a definição que Lacan faz acerca do significante: “Um significante é radicalmente um 

corte em relação à uma superfície” (LACAN, 1961-62/2005, p.325).  

10“O conceito de Outro, grafado propositalmente por Lacan com letra maiúscula, refere-se a uma figura de 

alteridade que se diferencia do (pequeno) outro, este compreendido como o semelhante, o outro da relação 

especular. O Outro, cuja trama discursiva envolve o inconsciente, pode ser pensado como um lugar, 

eminentemente simbólico, de onde a palavra opera suas marcas no sujeito. Esta instância simbólica, que permite 

o pacto da fala e o laço social, pode ser aproximada à cultura, aos elementos circundantes de um campo social, 

e se funda como referência ao sujeito em sua posição de pulsação constante entre assujeitamento versus domínio 

da linguagem” (FROLICH; MOSCHEN, 2017, p. 4-5).  

 

 



22 

 

 

 

e sua relação ao impossível. Estar em relação a uma plata-forma é estar em relação a um 

Outro/outro.  

O trabalho a seguir tem como amparo um projeto único, que une literatura,  arte, 

escultura, design, arquitetura, para formular uma pergunta ao campo da psicanálise. E espero, 

assim, que esta plata-forma e plate-forme seja um lugar de apoio firme, mas também de impulso 

forte e preciso para as piruetas mais arriscadas, e que esse salto, por fim, quando se complete 

em queda, possa seguir em mergulho silencioso nas profundas e não cristalinas águas da 

produção de uma escrita de tese.  

 

2.2 A Rua dos Crocodilos  

 

Começamos na plata-forma. A nossa plate-forme é a compilação de contos chamada 

A Rua dos Crocodilos, uma reunião de quinze histórias curtas que foram publicadas pela 

primeira vez em polonês sob o título de Sklepy Cynamonowe (Lojas de Canela) em 1934, tendo 

sido traduzido para o inglês apenas em 1977, sob o título The Street of Crocodiles (A Rua dos 

Crocodilos)11.  

Os contos foram escritos provavelmente em torno de 1932, por meio de cartas que 

Bruno Schulz escrevia para uma amiga poeta, que vivia em Lvov 12 . “Suas cartas se 

metamorfosearam, transformando-se em fragmentos de uma prosa poética deslumbrante” 

(FICOWSKI, 1963, p.15). Os contos, ou a compilação de todas as histórias, narram, aos olhos 

do personagem principal, menino, o encontro de um pai com a loucura: à medida que os contos 

avançam e o tempo passa, o pai vai cada vez mais perdendo a razão.  

As histórias se entrelaçam pela figura de um mesmo narrador, o menino e 

depois adolescente Józef, e têm como cenário uma cidade provinciana que 

vivencia o avanço do capitalismo e os últimos tempos do império austro-

húngaro. Num estilo que se aproxima da poesia, as palavras aqui não estão a 

serviço da mimese; antes, parecem forjar uma realidade própria (Orelha de 

Ficção completa – Bruno Schulz, 2012). 

O fato de todos os contos terem o mesmo narrador, o menino Józef, faz com que The 

Street of Crocodiles possa ser considerado um romance; e também pelos contos manterem a 

                                                 
11 Os quinze contos que compõem A Rua dos Crocodilos ou Lojas de canela são: “Agosto”, “A visitação”, “Os 

pássaros”, “Tratado de manequins ou o Segundo Gênese”, “Tratado de manequins - Continuação”, “Tratado de 

manequins – Final”, “Nemrod”, “Pã”, “O sr. Karol”, “Lojas de canela”, “A Rua dos Crocodilos”, “As baratas”, 

“A tempestade”, e “A noite da Grande Estação”.   

12 “Todos os indícios sugerem que os textos que compõem A Rua dos Crocodilos vieram à luz em cartas à poetisa 

Debora Vogel” (COETZEE, 2011, p. 67).  



23 

 

 

 

mesma linha temática: a doença do pai, o cotidiano familiar, as descobertas juvenis e uma 

aguçada e sensível percepção da realidade em tom altamente descritivo ao olhar de uma criança. 

A preocupação com a forma era evidente em Schulz. Witold Gombrowicz (apud SCHULZ, 

1961/2012, p. 391), refere-se à Schulz como atento a uma perdição da forma.  

Os contos, ou capítulos do romance, são fortemente marcados pelo seu caráter 

descritivo, pois tanto sentimentos quanto ambientes são descritos de modo que 

cada palavra parece ter sido pensada e minuciosamente escolhida para ocupar 

aquele espaço naquele contexto (PINTO, 2015, p. 163).  

Escolher Schulz como plate-forme é fazer uma escolha por um ponto de partida que 

se justifica pela riqueza vocabular e por todo o arranjo e composição de palavras. A troca do 

conto que daria nome ao romance também não é ao acaso. O título passa de Lojas de Canela 

para A Rua dos Crocodilos, esta é uma mudança importante.  

The tittle in Polish is Sklepy Cynamonowe (Cinnamon Shops), referring to 

the story right before "The Street of Crocodiles" in Schulz's collection. While 

the cinnamon shops have the aura of an old and bygone world in the town of 

Drogobych, shops full of rustic smells and flavors, the street of crocodiles 

emerges as a tasteless location after commercialization has set in. (WURTH, 

2011, p.3)13.  

Se “Lojas de canela” narra uma viagem em tom de nostalgia e bons aromas pelas ruas 

de Drohobicz, em “A rua dos crocodilos”, a rua é vulgar, mesquinha, poluída, e a 

comercialização é barata. É como se a cor passasse de colorida a tons de cinza. “O ar exalava 

uma primavera secreta, uma brancura inexprimível de neve e violetas. Entramos numa área de 

colinas. A linha dos outeiros hirsutos com as vergas nuas de árvores levantava-se ao céu como 

um suspiro de deleite” (SCHULZ, 1934/2012, p. 81).  

A seguir, percorreremos aquilo que de sua escrita e de sua vida nos tocou e fez com 

que muitas perguntas ecoassem no encontro entre a escritura de Schulz e a nova escrita que ela 

produz. “A rua dos crocodilos” é um conto mitológico e começa da seguinte maneira, tentando 

formar uma imagem de um lugar, e nos dando alguns contornos de um mapa: 

Meu pai guardava, na gaveta mais baixa de sua profunda escrivaninha, um 

velho e belo mapa da nossa cidade. Era um volume inteiro de folhas de 

pergaminho dobradas ao meio, que antes ligadas por pedaços de pano 

formavam um enorme mapa de parede, uma vista aérea panorâmica. 

Pendurado na parede, ocupava quase todo o espaço do quarto e abria uma vista 

imensa para todo o vale do rio Tsymienica, que serpeava ondulando feito uma 

faixa de ouro pálido por toda a região de lagos, pântanos e açudes, amplamente 

derramados, pelos morros dobrados que se estendiam ao sul, em serras cada 

                                                 
13 O título em polonês Sklepy Cynamonowe ou Lojas de Canela se refere a uma história, que, na compilação de 

histórias, vem antes de “A Rua dos Crocodilos”. Enquanto que em “Lojas de Canela” a aura é de um mundo 

antigo cheio de cheiros e sabores agradáveis, na cidade de Drohobicz, em “A Rua dos Crocodilos” o que emerge 

é uma localização sem gosto na qual uma zona de comércio se formou. (tradução nossa).  
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vez mais numerosas, num xadrez de outeiros arredondados, que diminuíam e 

empalideciam à medida que adentravam a névoa loura e enfumaçada do 

horizonte. Dessa lonjura murcha da periferia aflorava a cidade, crescendo para 

a frente, primeiro em conjuntos ainda indistintos, em blocos compactos e 

complexos de casas cortados pelos profundos barrancos das ruas, para em 

seguida sobressair-se em casas singulares, desenhadas com a nitidez de 

paisagens vistas através de uma luneta. Nesses planos mais próximos o artista 

conseguiu mostrar toda a confusa e diversificada algazarra das ruas e dos 

becos, toda a nitidez das cornijas, das arquitraves, das arquivoltas e das 

pilastras brilhando no ouro tardio e escuro da tarde nublada, que banhava todas 

as dobras e todas as portinholas na sépia profunda da sombra. Os blocos e 

prismas dessa sombra introduziam-se como favos de mel escuro nos 

desfiladeiros das ruas, alagavam, com sua massa suculenta, toda a metade de 

uma rua aqui, as brechas entre as casas ali, dramatizavam e orquestravam, com 

o romantismo lúgubre das sombras, essa multiforme polifonia arquitetônica 

(SCHULZ,1934/2012, p.83).  

A descrição transcorre em tom poético, estilo barroco, em uma linguagem corpulenta 

e abstrata. Conduz seu leitor pelas ruas de um mapa através dos olhos de Jozéf, que tem em 

torno de dez anos, acompanhado de seu pai Jacub. O conto “A rua dos Crocodilos” nos 

aproxima deste lugar, que no mapa da cidade apresenta-se em branco (como as regiões polares): 

a rua dos Crocodilos é uma região ausente no mapa.  Há, neste conto, um enigma: a região onde 

fica esta rua não possui representação no mapa, mas, ao mesmo tempo, é descrita como um 

lugar que comporta tudo que é em excesso. As pessoas, o tráfego, o comércio, tudo carrega um 

traço do excessivo. O conto assume uma crítica frente ao modernismo nascente, e à nova forma 

de comércio que surgia na cidade. Nossa leitura de “A rua dos Crocodilos” é guiada por duas 

sensações: uma delas fala de um movimento que nos empurra, tal qual a força que age em um 

imã, uma força de imantação a uma região de excessos e apagamentos, o que acaba por produzir 

em nós uma sensação de estranhamento e familiaridade ao nos aproximar de um silêncio 

excessivo. Outra nos toca naquilo que nos remete a uma relação com os desvios nos mapas: um 

caminhar errante sempre dará contornos a uma experiência singular, algo fora da representação 

cartográfica.   

 

2.2.1 O silêncio: entre o excesso e o apagamento  

  

A primeira sensação que temos ao nos depararmos com o conto “A Rua dos 

Crocodilos” é a de estarmos em uma caminhada que nos guia ao silêncio, porém, um silêncio 

grávido de sons, como nos sugere o músico e inventor da poética do silêncio, John Cage (1912-

1992).  Um excesso que aparece quando a ausência se faz presente. A cada linha somos tomados 

por este paradoxo: há uma ausência que se faz pelo excesso. Quanto mais nos aproximamos da 
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rua, mais nos aproximamos deste silêncio no mapa. Imagino um ruído ensurdecedor que vem 

dessa rua, e, em seguida, ao nos aproximarmos da vizinhança da rua, somos tomados por um 

silêncio, um silêncio prenhe de sons. Excessivo.  

A locomoção é feita pelos bondes, o maior triunfo da ambição dos vereadores, 

empurrados por carregadores municipais, porém a coisa mais estranha é a comunicação 

ferroviária da rua dos Crocodilos. “A multidão aguarda um trem no final do dia, trem que não 

se sabe se passa, e as pessoas ficam em dois pontos diferentes, sem concordar com o local de 

parada” (SCHULZ,1934/2012, p.89). Aqui percebemos a total desordem do local que Schulz 

tenta imprimir em sua descrição. As pessoas que esperam sem nenhuma ordem ou sentido são 

descritas como silenciosas, aguardam de perfil como uma fileira de máscaras pardas de papel, 

assim como os bondes que também parecem feitos de papel. Tudo neste local se imprime como 

falso e frágil. Agiotagem, suborno, negociações nervosas e funcionários corruptos imperam na 

rua. O trem parte pela estrada de ferro acompanhado por uma multidão lenta e desiludida que 

finalmente dissipa-se.  

Na história da cartografia, o silêncio no mapa é mais do que uma simples ausência de 

alguma coisa. Os silêncios podem revelar tanto quanto escondem, os silêncios podem tomar 

por vezes a parte determinante da mensagem cartográfica. Assim, exatamente como na 

comunicação verbal, o silêncio é mais do que o mero correlato do que foi ouvido, e, no caso do 

mapa, o silêncio não é o oposto do que foi mostrado. O silêncio não se reduz ao campo do 

fenômeno acústico-sonoro, “o silêncio não é acústico. O silêncio é uma mudança da mente. Eu 

pensei, honesta e ingenuamente, que existia de fato um silêncio”, confessa Cage (1959, p.135), 

após sua experiência na câmara anecóica na Universidade de Harvard. “Por mais que tentemos 

fazer silêncio, não o podemos: não há silêncio que não esteja grávido de sons”. A multidão 

silenciosa de Schulz nos lembra o tempo todo da relação entre ausência e excesso presente nos 

silêncios. O silêncio que se faz por excesso de sons, ou de sentidos, o que cabe dentro de um 

silêncio.  

                                     what a Joy  

      to hAve  

      theM   

   on thE  

            Same stage same time even though the  

      subJect  
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            Of the  

       plaY is the  

            Curtain that  

           sEparates them! 

Cage explora a manifestação do silêncio nesta poesia mesoística. “É uma alegria 

termos todos no palco, mesmo que o assunto da peça seja a cortina que os separa” (CAGE, 

1959, p. 135, tradução nossa). Quem aparece neste “palco” é James Joyce, experimentalista da 

linguagem. A poesia é uma brincadeira com o silêncio ou apagamento que fazemos ao escolher 

lermos na vertical ou na horizontal. Se lemos na vertical, perdemos o contido na horizontal e 

vice-versa. A poesia é uma brincadeira entre o que consta e o que não-consta: há apenas uma 

indicação, como a cortina de um teatro que separa atores do público: sabemos que os atores 

estão lá, mesmo que em determinados momentos as cortinas estejam fechadas.  

Enquanto na cidade velha reinava ainda o comércio noturno, clandestino, com 

seu cerimonial solene, naquele bairro novo desenvolveram-se logo formas 

modernas e lúcidas de comercialização. O pseudoamericanismo, enxertado no 

velho solo carunchoso da urbe, desabrochou ali numa exuberante mas vazia e 

descorada vegetação de ordinária e grosseira vaidade. Viam-se ali prédios 

baratos, mal construídos, com fachadas que eram caricaturas de si mesmas, 

prédios cobertos de um estuque monstruoso de gesso gretado. Casas de 

subúrbio velhas e tortas receberam pórticos feitos às pressas, que só vistos de 

perto poderiam ser desmascarados como imitações pobres das instalações 

metropolitanas (SCHULZ, 1934/2012, p. 84).   

Existe um exagero na caricatura. Quando dizemos que algo é caricatural, salientamos 

o exagero de um traço, uma marca aumentada. Schulz faz uma forte crítica a tudo aquilo que é 

barato, fácil, imitado, e também caricatural, exagerado, excessivo. A referência ao gesso 

também caminha ao lado de uma definição daquilo que não tem substância, apenas serve para 

imitar outra estrutura. Pai e filho seguem sua caminhada pelas lojas de alfaiataria e seu contato 

com os vendedores e vendedoras é narrado da mesma forma que o local, como se a eles se 

misturassem, personagens que são descritos como a rua, destituídos de qualquer valor. “A 

multidão de transeuntes monótonos trafega por entre quadrados escuros e sujos, cheios de 

produtos baratos, grandes manequins de cera e bonecas de salão de cabeleireiros” (SCHULZ, 

1934/2012, p.90). “A Rua dos Crocodilos” exala odores de devassidão e corrupção, que, mesmo 

assim, orgulha os moradores da cidade que não precisam se privar de nada, pois podem também 

usufruir da devassidão da cidade grande.  

Eles afirmam que cada mulher desse bairro é uma cocote. E, de fato, basta 

observar uma delas para encontrar imediatamente esse olhar persistente, 

pegajoso e titilante, que nos congela com aquela deleitosa certeza. Até as 

meninas de escola têm o laço de cabelo atado de modo característico, movem 



27 

 

 

 

seus pés esguios de maneira singular, e seu olhar tem essa mancha impura, em 

que a futura depravação já está pré-formada.  

A corrupção do mundo feminino da rua dos Crocodilos é bastante mediana, 

abafada por grossas camadas de preconceitos morais e de uma mediocridade 

banal. Nessa cidade de material humano barato, falta também exuberância de 

instinto, faltam paixões obscuras e extraordinárias (SCHULZ, 1934/2012, 

p.91). 

Ninguém impede a saída da Rua dos Crocodilos, a via larga de edifícios modernos e 

mal-acabados que se estende até a estação ferroviária. O dia, bem como o bairro, está cinzento, 

também monocromático, como é comum nessa funesta região. “Tremem nessa epiderme a 

tensão da pose, a seriedade artificial da máscara, e o páthos irônico. Mas não temos a menor 

vontade de desmascarar tal espetáculo. Apesar do nosso conhecimento sublime, sentimo-nos 

envolvidos na magia barata do bairro” (SCHULZ, 1934/2012, p.88).  

Observamos em “A rua dos Crocodilos” uma relação entre desejo e estranho. Um lugar 

onde tudo pode e todo escárnio é possível e permitido, ao mesmo tempo em que, nefasto e 

sombrio, exerce tremendo fascínio sobre os transeuntes, como se sentissem um chamado de 

peregrinar por suas entranhas. Os transeuntes se misturam com a rua. É como se, ao sermos 

tomados por este silêncio da multidão (multidão silenciosa), perdêssemos o chão, e 

acabássemos por nos misturar com a rua. Sofremos uma despersonalização, quando o eu se 

mistura com o espaço ao sermos atravessados por este silêncio no mapa.  

Tal sensação de estranho e familiar também está em relação aos manequins. N´A rua 

dos crocodilos, a compilação de contos, temos três histórias curtas dedicadas aos manequins: 

“Tratado de manequins ou o Segundo Gênese”, “Tratado de manequins - Continuação”, 

“Tratado de manequins – Final”. Interessante pensar o estranhamento que causava essa forma 

de imitação barata do humano no início do século XIX. Talvez a forte crítica de Schulz em 

relação a tudo que é imitação e falso deva-se justamente a seu estranhamento e desconforto em 

relação a essa réplica humana. Hoje tão comum em qualquer caminhada em um centro 

comercial, já não causa mais desconforto; no entanto, quando surgiu, pode ter sido causa de 

assombro tamanha familiaridade ao corpo humano, pois no retorno deste estrangeiro/familiar o 

movimento de retorno é por si só disruptivo14. Freud também irá falar sobre esta familiaridade 

                                                 
14

 O movimento de retorno é disruptivo porque aponta uma separação entre as realidades internas e externas, entre 

o eu e o outro, analisadas por Freud através do fenômeno do duplo. O fenômeno do duplo refere-se a um 

momento do narcisismo primário no qual o ego não se distinguira ainda nitidamente do mundo externo e de 

outras pessoas. Por isso que a imagem do duplo, ao mesmo tempo que aterroriza e persegue, também fascina e 

imanta o sujeito.  
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estranha dos bonecos vivos de cera, os autômatos engenhosamente construídos, como no conto 

de E. T. A. Hoffmann no qual baseia-se para situar a sensação acerca do estranho/familiar15.  

Freud, no ensaio “Das unheimelich” (1919), questiona acerca dos limites do eu: o 

estranho é aquilo que, hora recalcado, retorna como familiar. É o unheimelich, que seria o 

estranho, assustador, ao mesmo tempo em que é heimelich, familiar, porém recalcado. E esse 

familiar teria um poder de imantação, atração, ou seja, de nos capturar para um lugar que causa 

uma ruptura em nosso eu e uma sensação de estranhamento. Nesse texto, Freud também faz 

referência a uma rua, possivelmente uma rua de prostituição, uma rua da qual ele tenta sair, mas 

cai novamente nela, num movimento contínuo de afastamento e aproximação. A rua exerce 

uma força sobre seus passantes. Sobre essa sensação, Freud se põe a escrever. Tem-se uma 

tentativa, assim como no texto de Schulz, de escrever com o excesso, de se haver com aquilo 

que não cessa de não se escrever. Freud e Schulz, contemporâneos, estão às voltas com esta 

questão: como representar o irrepresentável? “A rua dos Crocodilos”, sabe-se que ela está lá, 

mesmo ocupando um lugar que não existe; o conto é uma tentativa de circunscrever esse 

apagamento, este silêncio no mapa.  

Ao final do conto de Schulz, começam a surgir rumores envolvendo um possível 

segredo referente à rua dos Crocodilos. “Mas será que devemos revelar o último segredo desse 

bairro, o segredo da rua dos Crocodilos cuidadosamente guardado?” (SCHULZ, 1934/2012, 

p.90). Qual seria esse segredo guardado? Poderíamos já imaginar que esse segredo não seria 

revelado, pois tudo na rua dos Crocodilos se faz em desvelamento, como se a linguagem não 

conseguisse acessá-la. O lugar é cuidadosamente mantido, exerce fascínio e tem caráter 

imitativo e ilusório.  

Nossa língua não possui termos que dosem o grau de realidade que definam 

sua densidade. [...] a fatalidade desse bairro é que nele nada se realiza, nada 

chega a seu definitivum, todos os movimentos iniciados ficam suspensos no 

ar, todos os gestos se esgotam antes do tempo e não podem ultrapassar certo 

ponto morto. [...] Ultrapassando certo ponto de tensão, a enchente para e 

recua, a atmosfera se apaga, e desfloresce, as possibilidades murcham e se 

desmancham no nada, e as papoulas da excitação, pardas e alucinadas 

dissipam-se em cinzas (SCHULZ, 1934/2012, p.91). 

Esse é o lugar dos desejos vazios, pois antecipados e despertados precocemente, onde 

nada de fato permanece ou se solidifica. Tudo são possibilidades e proximidades de 

consumação, porém, da mesma forma, é esse o lugar onde tudo termina. Nas palavras de Schulz, 

                                                 
15

 Na literatura, o estranho refere-se a uma experiência do estranho causada no leitor ao criar-se uma personagem 

- como no conto de E.T.A. Hoffmann, a boneca Olímpia - que o leitor não sabe se é um humano ou um autômato, 

prendendo assim a sua atenção sem resolver a questão.  
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“nunca a encontraremos de novo [...] vamos errar entre os letreiros e nos enganar mil vezes [...] 

vamos nos enredar em mal-entendidos, até que toda a nossa febre e excitação se evaporem num 

esforço vão, numa correria inútil” (SCHULZ, 1934/2012, p.91). O segredo da Rua dos 

Crocodilos é a sua própria dificuldade de definição. Um espaço de concessão ao novo, moderno 

e também à corrupção dos desejos. Uma imitação barata de papel, “como uma fotomontagem 

de recortes de jornais deteriorados do ano passado” (SCHULZ, 1934/2012, p.92).  

O segredo da Rua dos Crocodilos não é revelado (ou é?), o narrador apenas nos 

adverte:  

[...] colocamos várias vezes certos sinais de aviso, manifestamos 

discretamente nossas objeções. O leitor cuidadoso não será então 

surpreendido com o desfecho desta questão. Falamos do caráter ilusório e 

imitativo deste bairro, porém tais palavras têm um significado definitivo e 

determinado demais para resumir o caráter incompleto e indeciso desta 

realidade (SCHULZ, 1934/2012, p.90).  

O que o narrador nos adverte é que não há palavras que dosem o grau de realidade 

deste lugar, não há como terminar o que jamais começou, não há como definir o que é 

indefinível, nem representar o que é irrepresentável. O leitor cuidadoso, é assim, aquele que se 

aproxima do texto como alguém que cava e se aproxima do inconsciente. Na Rua dos 

Crocodilos, ao mesmo tempo em que nos aproximamos de um lugar sem representação, um 

lugar de silêncio e ausência no mapa, somos a ela atraídos por todo o seu excesso e por uma 

sensação de estranhamento. “Apesar do nosso conhecimento sublime, sentimo-nos envolvidos 

na magia barata do bairro” (SCHULZ, 1934/2012, p.88).  

Ao deparar-me com “A Rua dos Crocodilos” também fui tomada pela sensação de 

estar perdida em um lugar com um mapa em branco nas mãos. Habituados que estamos com 

nossos Google maps, imaginar um deslocamento através de uma imagem em uma folha de 

papel já soa, de tal maneira, insensato. E, ainda mais, o que faríamos com um mapa que 

contivesse no lugar que gostaríamos de chegar um espaço em branco, apagado? “As 

proximidades da rua dos Crocodilos, no mapa, estavam assinaladas em branco, assim como nos 

mapas costumam estar demarcadas as regiões polares, os países desconhecidos ou incertos” 

(SCHULZ, 1934/2012, p.84). E ainda, como se não bastasse não chegarmos, para o lugar de 

onde saímos não conseguimos mais voltar. “Vamos nos arrepender sempre de termos saído por 

um momento, naquela hora, da confecção de má fama. Nunca a encontraremos de novo. Vamos 

errar entre os letreiros e nos enganar mil vezes” (SCHULZ, 1934/2012, p.91). O conto de 
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Schulz é sobre um caminhar-errante, atento aos desvios16. O caminhar é em um local de trânsito 

incerto, de bondes, trens e pessoas suspeitas. O trajeto por esse bairro é errante. “Nesse bairro 

de aparências e gestos vazios não se costuma dar muita importância ao destino da viagem, e os 

passageiros se deixam levar pelos veículos com a leviandade característica de tudo que há nesse 

lugar” (SCHULZ, 1934/2012, p.89). 

O pequeno narrador observa e relata este lugar de caráter ilusório e imitativo. O conto 

é uma aproximação com mapas de caminhos incertos e com aquilo que não se encontra, muito 

pelo contrário, se perde. O lugar que se procura, e que não se encontra, mas se aproxima, não é 

um lugar comum, é um lugar dos exageros de afetos, de ruas e becos, de casas de arquiteturas 

singulares. A região próxima à rua dos Crocodilos tem uma configuração diferente do restante 

do mapa: “apenas algumas ruas foram desenhadas, com traços pretos e nomes em letra comum, 

não ornamentada, diferente do nobre tipo romano das outras inscrições” (SCHULZ, 1934/2012, 

p. 84). A cartografia demarca um lugar que não merece uma letra ornamentada, mas sim uma 

letra comum. Um local obscuro, obtuso, mas de grande fascínio. “Provavelmente o tipógrafo 

recusava-se a reconhecer esse bairro como parte do conjunto urbanístico e exprimia sua objeção 

dessa forma singular e estigmatizante” (SCHULZ, 1934/2012, p.84). Schulz nos informa que 

para entender tal objeção precisamos voltar a atenção para o caráter ambíguo e duvidoso de um 

bairro tão divergente do resto da cidade. Uma área comercial com caráter utilitário acentuado, 

sinal dos tempos, sinal de uma economia gananciosa, que origina um bairro parasita. Enquanto 

na cidade velha permanecia o comércio noturno, clandestino e o cerimonial solene, no novo 

bairro desenvolviam-se as formas modernas e lúcidas de comercialização. O conto vai, assim, 

narrando a resistência do povoado dessa pequena cidade às novas formas de comercialização 

de um “pseudoamericanismo, enxertado no velho solo carunchoso da urbe [...] viam-se ali 

prédios baratos, mal-construídos, com fachadas que eram caricaturas de si mesmas” (SCHULZ, 

1934/2012, p.84). E segue a descrição com forte crítica à modernização:  

Os moradores nascidos na cidade mantinham-se longe daquele sítio habitado 

por marginais, pela plebe, por criaturas sem caráter e sem densidade, pela 

verdadeira mediocridade moral, uma espécie grosseira de ser humano que 

prolifera em meios efêmeros como aquele. Aqueles que, porventura, se 

aventurassem pelas ruas do bairro degradado, estavam sujeitos a misturarem-

se e perderem-se na tentação voluntária, tudo era convidativo à imprudência, 

suspeito de desordem e caos (SCHULZ, 1934/2012, p.85).  

As pessoas desertoras ou desavisadas da velha ordem do bairro velho eram aquelas 

que se perdiam nas ruas sujas dos Crocodilos. O bairro é monocromático como em uma 

                                                 
16 Também poderíamos aqui salientar uma “poética do caminhar” ou o caminhar como um ato estético.  
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fotografia cinzenta, o autor compara o passeio por suas ruas ao folhear de um prospecto e suas 

enjoativas páginas de classificados, “entre os quais aninharam-se, feito parasitas, os anúncios 

suspeitos, os apontamentos irritantes, as ilustrações duvidosas” (SCHULZ, 1934/2012, p.91).  

Ao lermos o conto, somos quase que tomados por esta sensação de náusea e enjoo, como se 

algo estivesse em excesso no nosso corpo e precisasse ser expurgado. A maneira como a rua 

dos Crocodilos é descrita, um lugar em que tudo “desflorece, as possibilidades murcham e se 

desmancham no nada, e as papoulas de excitação, pardas e alucinadas, dissipam-se em cinzas” 

(SCHULZ, 1934/2012, p.91), remete a um sentimento que o narrador tem com os efeitos da 

passagem do tempo na crescente modernização das cidades no início do século XX. Efeitos 

que, aos olhos do narrador, são nocivos. O tempo age, aos olhos do narrador como uma espécie 

de inimigo; a crescente modernização na Rua dos Crocodilos não vem tornar a cidade melhor, 

muito pelo contrário. Nas treze histórias de Schulz, a única que faz referência a um mapa é “A 

Rua dos Crocodilos”. O mapa desta rua ocupa, aos olhos deste menino, um imenso local na 

parede de uma casa. Desenhado em folhas de pergaminho, nos remete à busca por um passado: 

como se Schulz, ao escrever sobre o mapa, indicasse que jaz no coração do representável 

sempre algo de irrepresentável. Neste momento podemos observar uma relação entre o mapa e 

a memória, questão tão trabalhada por Walter Benjamin.  

Para Walter Benjamin, apoderar-se da imagem de sua cidade significa flagrar sua 

própria imagem. A memória afetiva consiste justamente em tentar flagrar na chapa da memória 

os raros retratos em cujo centro estamos nós mesmos. “Nenhum rosto é tão surrealista como a 

fisionomia autêntica de uma cidade”, nos aponta Walter Benjamin (apud BOLLE). Em Infância 

em Berlim em 1900 (1932-34/1994b), a imagem da metrópole Berlim deixou de ser exterior, 

como na série radiofônica, para ser interiorizada pelo autor como imagem mnemônica. 

“Apoderar-se da imagem de sua cidade significa flagrar sua própria imagem. O mapa da 

memória do eu e o mapa da cidade se sobrepõem, não é possível desenhar um sem o outro” 

(BOLLE, 1994, p.318). Reconhecemos uma imagem pela memória, e é através dela e de 

evocações de experiências anteriores que nos permitimos identificar ou reconhecer uma 

imagem ou um objeto. Perceber um objeto é nada mais que antes poder reconhecê-lo. No 

pensamento benjaminiano, a cartografia estava sempre presente como uma forma de organizar 

graficamente o próprio espaço da vida – bios – na forma de um mapa. “Nunca poderemos 

recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom assim. O choque do resgate do 

passado seria tão destrutivo que, no exato momento, forçosamente deixaríamos de compreender 

nossa saudade” (BENJAMIN, 1932/1994, p. 105). O que foi por nós esquecido, como sugere 



32 

 

 

 

Benjamin, jaz em nós no mais profundo. “O esquecido nos parece pesado por causa de toda a 

vida vivida que nos reserva” (BENJAMIN, 1932/1994, p. 105).  

O período de elaboração da Infância em Berlim em 1900 coincide com os últimos 

momentos da República de Weimar e a instalação da ditadura na Alemanha. Benjamin se vê 

obrigado ao exílio e, nestas circunstâncias, fixa um retrato de sua cidade natal. A emoção 

subjacente é a de uma despedida. Parece que ele não viu perspectivas de uma volta, e mesmo 

que voltasse, a cidade não seria mais a mesma. Nessa situação, o livro foi uma tentativa de 

preservar, por meio de registro escrito, a memória da cidade, antes que fosse destruída. No caso 

de Schulz, ele escreveu antes de ir para o campo de concentração, mas também podemos pensar 

que era um momento histórico que já anunciava algo de uma grande catástrofe que estava por 

acontecer. Em um mapa temos um passado enraizado, seus monumentos e ruas refletem sua 

memória. A percepção, a sensibilidade e a formação das emoções mostram como Benjamin 

interpretava a memória. Conforme Bolle, 

Diferentemente de Proust, o trabalho da memória em Baudelaire não é 

predominantemente ‘involuntário’ nem narrativo. Nele Benjamin encontrou 

uma forma alternativa que lhe serviu de modelo. Pois, qual é a recherche 

benjaminiana? Não é a busca da infância perdida, biograficamente falando – 

que está irrecuperavelmente perdida–, é a busca das sensações da infância 

(BOLLE, 1994, p. 328). 

Existe uma relação, dessa forma, muito próxima entre uma percepção infantil e a 

representação de um lugar ausente no mapa de Schulz. É como se, quando tentássemos 

delimitar uma imagem de uma casa na infância, não conseguíssemos separar de lá nossas 

emoções e lembranças. Assim, Schulz também nos mostra que a construção da imagem de uma 

cidade guarda semelhanças com a construção da imagem de um indivíduo, as imagens da cidade 

produzem a memória da cidade.  

A linguagem indicou de modo inequívoco que a memória não é um 

instrumento para a exploração do passado, e sim, seu palco. A memória é o 

meio daquilo que vivemos, assim como a terra é o meio dentro do qual jazem, 

soterradas, as cidades mortas. Quem pretende se aproximar do próprio 

passado soterrado tem de proceder como um homem que cava. [...] E, sem 

dúvida, para ter sucesso nas escavações, é preciso um plano. Igualmente 

indispensável, porém, é a enxada cautelosa e experimental na terra escura, e 

priva-se do melhor quem só registra o inventário dos seus achados, e não a 

obscura felicidade do lugar do achado. A busca, mesmo em vão, é tão 

importante quanto o achado feliz (BENJAMIN, 1994, p.318).  

Para se aproximar do próprio passado soterrado temos que proceder como o homem 

que cava, como diz Benjamin: a busca, mesmo em vão, é tão importante quanto o achado feliz. 

Buscar uma ausência, um silêncio, é viver um jogo da memória contra o esquecimento. Como 

aponta Ricouer (2000, p.572), o esquecimento é percebido primeiro e maciçamente como um 
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atentado contra a fiabilidade da memória. Uma espécie de golpe, uma debilidade. Nesse sentido, 

Ricouer nos mostra que  

Precisamente pela função mediadora do relato, os abusos da memória se 

fazem abusos do esquecimento. Com efeito, antes do abuso há o uso, quer 

dizer, o caráter inelutavelmente seletivo do relato. Se não podemos nos 

recordar de tudo, tampouco podemos contar tudo. A ideia de relato exaustivo 

é uma ideia de uma performance impossível. O relato traz consigo por 

necessidade uma dimensão seletiva. Entramos em contato aqui com a estrita 

relação que existe entre memória declarativa, narratividade, testemunho, 

representação figurada do passado histórico. Como dizíamos então, foi 

possível a ideologização da memória graças aos recursos de variação que 

oferece o trabalho de configuração narrativa (RICOUER, 2000, p. 572).  

O homem que cava para se aproximar de um passado soterrado busca os vestígios de 

uma história. Ao final, dá-se conta que o que encontra está no próprio movimento de escavar. 

O que se encontra, ao final, é sempre a própria busca, ou o escavar. Memória e esquecimento 

caminham juntos. Freud, desenvolvendo a proposta do recalque, lembra-nos que não somos 

apenas aquilo que lembramos, mas também aquilo que esquecemos. E, esse processo é uma 

construção, o que não pode ser lembrado deve ser construído. A memória é uma construção. 

Schulz nos lembra das palavras do poeta Wally Salomão: escrever é vingar-se da perda. Mas, 

para o escritor polaco, escrever não é apenas vingar-se da perda, é jogar com os vestígios da 

nossa história, da nossa memória, é um retornar a uma casa da infância e de lá podermos 

formular a pergunta se de lá alguma vez saímos.  

 

2.3 Amadurecer infância adentro: Coetzee sobre Bruno Schulz 

 

Quem disse que eu me mudei?  

Não importa que a tenham demolido: 

A gente continua morando na velha casa em que nasceu. 

Mário Quintana  

 

O ensaio de J.M. Coetzee (2011) sobre Bruno Schulz começa nos remetendo a uma 

imagem da infância do escritor:  

Numa das suas memórias mais remotas da infância, o jovem Bruno Schulz 

está sentado no chão, cercado pela admiração de vários membros de sua 

família, enquanto rabisca um ‘desenho’ atrás do outro em velhas folhas de 

jornal. Entregue a seu arrebatamento criador, a criança ainda vive uma ‘era da 

genialidade’, ainda tem um acesso desprovido de censura ao domínio do mito. 

Ou pelo menos é isso que pensaria o homem em que essa criança se tornou; 

todo o seu esforço da maturidade seria no sentido de recuperar o contato com 

esses seus poderes iniciais, e amadurecer infância adentro (COETZEE, 2011, 

p. 66).   
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Coetzee nos lembra de uma característica muito singular da escrita de Schulz, sua 

relação com uma percepção tenra da infância, quando, ainda no arrebatamento criador de uma 

criança desprovida de censura inicia seus caminhos pelo domínio do mito, que talvez tenha sido 

o que seguiu perseguindo ao longo de toda a sua vida, num amadurecer infância adentro. 

Momento que a criança apenas se entrega quieta a observar seu entorno, aquele espaço da 

convivência familiar, que para a criança é todo o universo. Os contos de Schulz falam sobre a 

simplicidade de um cotidiano, porém, de forma extremamente rebuscada e fragmentada, talvez 

como o quebra-cabeças colorido através do qual uma criança enxerga o mundo.  

Schulz foi o terceiro filho de uma família de judeus da classe mercantil. Mesmo 

havendo uma escola judaica em Drohobycz, o menino foi mandado para uma escola polonesa 

(Gymnasiun polonês) na qual se falava polonês e alemão; o ídiche, sua língua de origem, não 

se falava nas ruas. Após a morte de seu pai, teve que abandonar os estudos na escola de 

arquitetura que havia ingressado e ficou encarregado do sustento da família. Então aceitou o 

emprego de professor de artes em uma escola local. Schulz achava a vida escolar estupidificante 

e pediu às autoridades locais que lhe concedessem licença para dedicar-se às suas artes, suas 

súplicas não foram bem recebidas. Schulz escreveu milhares de cartas, mas apenas cerca de 156 

sobreviveram. Com o desenrolar dos acontecimentos políticos na Europa no final da década de 

1930, Schulz declinava para um estado de depressão, em que ficava com dificuldades para 

escrever. Após a publicação d´A Rua dos Crocodilos, Schulz passou a ser reconhecido no meio 

literário e intelectual, mas, nem isso lhe trouxe alento. E nem mesmo uma viagem de três 

semanas a Paris, sua única investida substancial para além da terra em que nasceu, o deixou 

animado. “Partiu para a cidade que em retrospecto definiria como a mais exclusiva, 

autossuficiente e exibicionista cidade do mundo” (COETZEE, 2011, p. 68). Lá tentou fazer 

uma exposição de suas obras de arte, mas não obteve sucesso.  

Bruno Schulz faz parte de um rol de escritores, dentre eles Italo Svevo, Robert Walser, 

Joseph Roth, Sándor Márai, Robert Musil e Walter Benjamin, que nasceram na Europa no final 

do século XIX e vivenciaram na juventude, ou já no final da vida, o horror da Primeira Guerra 

Mundial, tendo alguns deles ainda atravessado a Segunda Guerra Mundial. Mesmo com 

diferentes origens nacionais e étnicas, o que os aproxima é o fato de que todos sentiram a 

necessidade de explorar, na ficção, a extinção do mundo em que tinham nascido; todos 

registraram as ondas de choque do novo mundo que emergia. Suas origens burguesas não os 
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isentaram das tributações do exílio 17 , da destituição, e às vezes da violência pessoal 

(ATTRIDGE, 2011, p.5). No caso de Schulz, o preço pago foi ainda mais alto, pois teve sua 

vida e obra exterminadas pelo nazismo. A única coisa pior que a morte é o esquecimento.  

Schulz nasceu em Drohobycz, uma pequena cidade do antigo Império Austro-Húngaro 

província de Galícia, no ano de 1892 (que após a Primeira Guerra voltou a ser anexada à 

Polônia).  Era escritor e professor de desenho em uma escola local. Quando os alemães 

cercaram Drohobycz em 1941, Schulz, com medo de perder sua obra, empacotou-a e a 

distribuiu para que amigos não-judeus a guardassem. De tudo, perdeu-se a maior parte. Felix 

Landau, um oficial da Gestapo responsável por Schulz, descobriu que ele era desenhista e pediu 

que desenhasse as paredes do quarto de brinquedos de seus filhos. Pelos desenhos Schulz era 

pago com rações de alimentos. A relação com este oficial oferecia à Schulz privilégios e uma 

proteção importante por ser um “judeu necessário”.  Em novembro de 1942, Landau matou um 

“protegido” de outro oficial alemão, Karl Gunther, e teve como vingança a morte de Schulz por 

este oficial. Na esquina entre as ruas Czacki e Mickiewicz, Karl Gunther atirou na cabeça de 

Bruno Schulz: “você matou o meu judeu, agora matei o seu”, disse para Landau.  

Em 1939, nos termos do acordo de partilha da Polônia entre nazistas e 

soviéticos, Drohobycz foi absorvida pela Ucrânia soviética. Sob o domínio 

dos sovietes não havia oportunidades para Schulz como escritor (“Não 

precisamos de Prousts”, disseram-lhe sem rodeios). No entanto, 

encomendaram-lhe a produção de quadros de propaganda política. Ele 

continuou a ensinar até que, no verão de 1941, a Ucrânia foi invadida pelos 

alemães e todas as escolas foram fechadas. As execuções de judeus 

começaram de imediato, e em 1942 as deportações em massa (COETZEE, 

2011, p. 69). 

Por um tempo, Schulz conseguiu manter-se a salvo pela proteção de Landau. A faixa 

de “judeu necessário” no braço de Schulz o protegeu, em 1942 foi fuzilado e, em 1943 não 

restava mais nenhum judeu em Drohobycz.  “Jamais estive na pequena cidade de Drohobycz e 

tampouco conheci pessoalmente Bruno Schulz. Mesmo assim, nos círculos de jovens poetas 

poloneses que eu frequentava no final da década de 1930, o nome dele ressoava com uma aura 

distinta e mágica”, comenta Czeslaw Milosz (1989/2012, p.9). Jerzy Ficowsky, biógrafo de 

Schulz, define-o como o último expoente notável da arte epistolar na Polônia. “Quando hoje 

penso nisso, reconheço nesse fenômeno de respeito inicial e instintivo a confirmação de uma 

regra: em geral, é certo sentimento pela estatura excepcional de um artista o que anuncia seu 

renome futuro”, aponta Milosz (1989/2012, p.9).   

                                                 
17

 Sobre a posição de exílio de Bruno Schulz discorreremos mais atentamente a seguir, pois nos ajuda a formular 

importantes considerações nesta tese acerca do Estilo.  
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Para a tradutora da obra de Schulz do polonês para o inglês, Celina Wieniewska, o 

mundo de Schulz era basicamente seu mundo privado, no qual ao centro estava seu pai, o 

“incorrigível improvisador”. O herói, que sozinho fez frente à guerra que assolou a cidade de 

Drohobycz, figura por vezes assemelhada à de um profeta bíblico nas histórias do autor, era, na 

verdade, um simples comerciante, que herdou um mercado, o qual administrou até o momento 

de seu adoecimento, quando teve de abandoná-lo aos cuidados da mulher. Schulz formava junto 

com seus amigos a tríade dos mais ousados experimentalistas poloneses: Stanislaw Ignacy 

Witkiewicz, que se suicidou em dezembro de 1939, Witold Grombrowicz, que sobreviveu na 

Argentina após a shoah, e Schulz, que foi morto em 1942 no campo nazista. A dificuldade de 

trabalhar com o legado de Schulz ressoa num palpite de Milosz:  

[...] a singularidade de Schulz se mostra na percepção de um caminho que só 

poderia ser trilhado por ele, e que, de fato, não foi percorrido por mais 

ninguém. Esta singularidade de Schulz faz com que nosso trabalho de lê-lo 

seja quase como perfilar o trabalho de análise de um sujeito no divã com seus 

sonhos, medos, angústias e amores (MILOSZ, 1989/2012, p.10). 

Schulz fala de uma construção enigmática que captura e nos aproxima no que se refere 

aos descaminhos da linguagem e à aproximação com o inconsciente. A vida social e em família, 

a descoberta da criação artística, do amor e da morte - tudo é descrito de forma a criar quadros 

imagéticos, próximos ao sonho. O universo enigmático de Schulz é lido com muito interesse 

por autores de uma geração posterior à sua, como Phillip Roth e J.M. Coetzee. Sua literatura é 

considerada intraduzível: “a exuberância, a opulência de sua prosa barroca o distingue do 

ascético Kafka, e o leva à beira da intraduzibilidade” (MILOSZ, 2012, p.10). Apesar de judeu, 

Schulz sempre escreveu em polonês (morreu na Polônia como um judeu). Na opinião de Isaac 

Bashevis Singer (apud MILOSZ, 2012, p.9 ), os escritores poloneses de formação judaica 

agiam, por assim dizer, “ao arrepio de tal formação”, e por esse motivo a linguagem deles era 

literária demais, quando não de uma rigidez absoluta. Por ofício, Bruno Schulz era um professor 

de desenho, como escritor era um prosador “cuja preocupação com a linguagem ia muito além 

do normal” (MILOSZ, 1989/2012, p.10).  Para Schulz, a filosofia “é na realidade uma filologia, 

uma profunda e criativa investigação da palavra” (MILOSZ, 1989/2012, p. 10) e a função da 

poesia (referindo-se com razão à própria obra) era restituir a perdida dimensão original e mítica 

das palavras, as quais comparou aos fragmentos do corpo de uma serpente lendária. A serpente 

foi cortada em pedaços e seus fragmentos buscam uns aos outros. Schulz, ainda nas palavras de 

Milosz, era especialmente sensível ao mau gosto, ao falso brilho e à hipocrisia da população do 

século XX, então ascendente na Europa provinciana. Seu sentimento de decadência não é menor 

que o de Kafka:  
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Ele se reforça por sua observação da chamada modernidade em uma região 

em via de enriquecimento devido à recente descoberta de campos petrolíferos. 

Em seu relato ‘A rua dos crocodilos’ ressalta proeminentes as modernas 

práticas de compra e venda, as quais são contrapostas ao modo cerimonioso e 

ritualístico com que os negócios eram conduzidos na área mais antiga da 

cidadezinha. O que ele descreve é uma rua de fato existente, similar em muitos 

aspectos às vias comerciais dos Estados Unidos. Esse relato é um bom 

exemplo da busca pelo sentido empreendida por Schulz; isto é, da 

transformação de detalhes em elementos de um todo mítico (MILOSZ, 

1981/2012, p.12).  

Schulz, como num sonho, escreve sobre aquilo que mais lhe provoca fascínio, tudo o 

que é normalmente descartado como inferior, pela escória, pelo refugo, por coisas de segunda 

mão, tanto no sentido material como no de maneiras de se comportar.  

Schulz perseguia uma realidade em estado de fermentação, mudança, fluidez, 

para ele, o sentido do mundo consistia no que chamava de ‘um monismo 

específico da substância na qual objetos particulares não passam de máscaras’. 

Tais máscaras aparecem por um instante e logo são repudiadas. Essa é a 

origem do humor e da ironia como ingredientes permanentes da narração, pois 

cada objeto e cada ação deixam transparecer, no momento em que se 

materializam, a própria instabilidade, o papel que temporariamente assumem 

(MILOSZ,1989/ 2012, p.11).  

William Shakespeare dizia que os homens são feitos daquela mesma matéria de que 

são feitos os sonhos e, não é à toa que Freud, em toda a sua obra, atribui ao sonho uma “via 

régia” para o inconsciente. O encontro com a obra de Schulz nos leva a um lugar do 

inconsciente, do sonho, do não-dito, daquilo que não está explícito, mas se busca. Podemos 

pensar que o sentimento de não pertencimento a um lugar próprio faz com que o buscar um 

lugar de amadurecer infância adentro seja uma forma de contornar a exclusão na qual sempre 

viveu. Ter no horizonte da escrita um lugar da infância talvez seja como reconciliar-se com a 

memória afetiva, tal qual nos propõe Walter Benjamin ao afirmar que a busca, mesmo que em 

vão é tão importante quanto o achado feliz.  

No final da década de 1980 e ao final da União Soviética, chega até o acadêmico 

polonês Jerzy Ficowski a notícia de que uma pessoa anônima, que teria acesso aos arquivos da 

KGB, encontrara um dos pacotes com escritos de Schulz e se dispunha a entregar a ele por um 

determinado valor. A informação não era verdadeira, mas fez com que Ficowski partisse em 

busca do que restara da obra de Schulz. Entre esses restos estava um romance inacabado, 

Messias, de que temos notícia porque Schulz chegou a ler trechos para alguns amigos, e também 

pelas anotações que vinha escrevendo na época da sua morte (COETZEE, 2011, p. 69). Na 

Polônia, Ficowski era conhecido como poeta e estudioso da vida dos ciganos, mas ficou 

mundialmente famoso por sua obra acerca de Bruno Schulz.  



38 

 

 

 

Ficowski revirou incansavelmente toda a Polônia, a Ucrânia e outras partes do 

mundo, contra todos os obstáculos, burocráticos e materiais, à procura do que 

restava de Schulz. Sua tradutora, Theodosia Robertson, o define como um 

arqueólogo, o principal arqueólogo dos restos artísticos de Schulz. Regions of 

the Great Heresy [Regiões da grande heresia] é a tradução que Theodosia 

Robertson fez da terceira edição revista (1992) da biografia de Ficowski, a 

que ele próprio acrescentou dois capítulos — um sobre o romance perdido 

Messias e outro sobre o destino dos murais que Schulz pintou em Drohobycz 

no último ano da sua vida —, além de uma cronologia detalhada e uma seleção 

das cartas de Schulz que chegaram até nós (COETZEE, 2011, p. 70).  

Schulz passou a ser conhecido quando A rua dos Crocodilos - foi traduzida para o 

inglês por Celina Wieniewska em 1963. Sobre essa tradução há muitas controvérsias:  

No texto ‘A Second Autumn’ [Um segundo outono], por exemplo, Schulz 

decide dizer que a cidade onde vive Robinson Crusoé é Bolechow, uma cidade 

próxima a Drohobycz. Quaisquer que tenham sido os motivos de Schulz para 

não indicar sua própria cidade, cabe à sua tradutora respeitá-los. Mas Celina 

Wieniewska troca ‘Bolechow’ por ‘Drohobycz’. Terceiro, e mais sério de 

todos [dos problemas desta tradução]: há vários momentos em que Celina 

Wieniewska faz cortes na prosa de Schulz para torná-la menos prolixa ou 

adornada, ou universaliza alusões especificamente judaicas (COETZEE, 

2011, p. 70).  

Coetzee afirma, no entanto, em favor de Wieniewska, que sua tradução é uma prosa 

que tem riqueza e elegância e quem se dispor a retraduzir Schulz não poderá escapar de sua 

sombra. Hoje a obra de Schulz já foi traduzida para mais de 30 idiomas. Muito se produziu em 

cima da vida e obra de Bruno Schulz - talvez não muito no Brasil, pois sua obra só foi traduzida 

para o português em 2012. Muitos escritores, entre eles Phillip Roth, foram também 

responsáveis em apresentar ao resto do mundo o “gênio polonês”. Singer fez uma breve 

resenha, “A Polish Franz Kafka”, publicada no New York Times em 09 de julho de 1978, acerca 

da edição americana de Sanatório. J.M. Coetzee, em “Bruno Schulz”, publicado em seu livro 

de ensaios literários Mecanismos internos (São Paulo: Companhia das Letras, 2011), descreve 

a trajetória biográfica e literária de Schulz e relativiza as frequentes comparações entre sua obra 

e de Kafka.  

Escreveram ainda sobre Schulz, David Grossman (“A era genial – A lenda de Bruno 

Schulz” – Revista Serrote, n.5) que também fez de Schulz o personagem de seu romance Ver: 

amor (São Paulo: Companhia das Letras, 2007) no qual recria para a vida do autor polonês um 

final bem menos trágico; o espanhol Enrique Vila-Matas, em “Jamás me veo de frente: Bruno 

Schulz”, no livro Para acabar com los números redondos (Madri: Pre-textos, 1997); e Cynthia 

Ozick, que compôs seu romance The messiah of Stockholm (Nova York: Vintage Books, 1988) 

em torno da figura de Schulz.  
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Nas artes audiovisuais também foi produzido material em cima de sua vida e obra: 

Sanatório sob o signo de Clepsidra, uma adaptação para o cinema pelo diretor polonês 

Wolciech Jerzy Has, em 1997, e que venceu o prêmio do júri do festival de Cannes daquele ano 

(Sanatorium pod klepsydra/ The Hourglass Sanataorium. Cor, 124 min. Zespol Filmowy 

“Silesia”, POL); e dois documentários do alemão Benjamin Geissler, que se dedicou a traçar 

um resgate da vida de Bruno Schulz. O primeiro chama-se Finding Pictures, sobre sua busca 

pelos desenhos feitos por Schulz nas paredes do oficial alemão que o “protegeu”. O segundo 

chama-se Lost Pictures, Lost Memories, documentário no qual Bruno Schulz não é mencionado, 

mas o diretor afirma tratar também sobre ele. Em Finding Pictures, Geissler contou com a ajuda 

de moradores locais para chegar até a casa de Landau. A busca pelos desenhos de Schulz é 

narrada da seguinte maneira por Jonathan Safran Foer:  

It had been converted into apartments, but the structure was otherwise little 

changed. It was february. White snow blanketed eveything. Geissler opened 

the front door. The hallway’s walss were dark. He went from room to room, 

watching the house unfold through his câmera. All of the walls were 

overpainted with layers of light green. Geissler was able to find someone who 

had been in the house decades before and remembered the murals. This person 

led Geissler to what was once Landau’s child’s room and had since become a 

small pantry. The walls were white, but from a few inches away, one could 

see faint outlines, like shapes deep under ice. Geissler rubbed at one of the 

walls with the butt of his palm, and colors surfaced. He rubbed more, and 

forms were released. He rubbed more, like doing the rubbing of a grave, and 

could make out figures: faires and nymphs, mushrooms, animals and royalty 

(FOER, 2008, p. 8)18. 

O que observamos nesse documentário nos aproxima da recherce benjaminiana. O 

documentário é a própria busca pelos vestígios de um passado soterrado. O momento do 

encontro com os desenhos cobertos por camadas de tintas na parede não é mais importante que 

a própria produção deste documentário. A busca, mesmo que em vão é tão importante quanto o 

achado feliz, nos lembra Benjamin. Após a descoberta destes murais, pairou uma dúvida sobre 

a qual nação deveriam pertencer: 

Officials in Drohobych, Ukraine, Poland, Germany and Israel debated what to 

do with the murals – ‘owing’ the murals also meant owing some responsability 

                                                 
18 A antiga casa tinha se transformado em apartamentos, mas a estrutura pouco tinha mudado. Era fevereiro, a 

neve branca cobria tudo. Geissler abriu a porta da frente e na entrada as paredes eram pretas. Ele percorreu 

quarto por quarto com sua câmera, todas as paredes estavam repintadas de tinta verde claro. Geissler então 

encontrou uma pessoa que estivera naquela mesma casa duas décadas antes e que lembrava-se dos desenhos 

nas paredes. Esta pessoa guiou Geissler ao local que um dia foi o quarto de crianças de Landau e que hoje era 

um pequeno depósito de cozinha. As paredes eram brancas, mas com uma pequena olhada na sua profundidade 

podia-se ver alguns contornos discretos. Geissler esfregou a parede com a palma da sua mão e as formas foram 

aparecendo, esfregou um pouco mais, como quem esfregasse uma cova e pôde identificar algumas figuras: fadas 

e ninfas, cogumelos, animais, realeza (tradução nossa).  
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for Schulz’s fate – Yad Vashen, Israel’s holocausto museum, came to the 

apartment and, depending on how one sees things, either stole or rescued 

them. The whole story could have been told like this: in Jerusalém there is a 

wall, under whose surface is an unfinished fairy tale, painted sixty years 

before and a continent away by the jewish writer Bruno Schulz, for the 

pleasure of his captors’s child (FOER, 2008, p.8)19.  

O encontro com a obra de Bruno Schulz me lembrou a todo o momento sobre como 

tentamos representar os apagamentos. Um escritor que viveu o trauma da guerra e que de lá 

lutou para manter viva sua produção, enviando-a a amigos. Em vão, seu material se perdeu. 

Sabemos que tem algo de sua produção que jamais teremos acesso e é com este pensamento 

que lemos Schulz e que lemos sobre a rua sem representação no mapa, mas que está lá e nos 

causa uma sensação de imantação. Afora isto, a própria escrita de Schulz é uma forma de se 

haver com um passado através da percepção infantil, que transita o tempo todo entre o real e o 

imaginário.  

O que aprendemos com Freud sobre a memória é que é sobre aquilo que esquecemos 

que construímos nossa narrativa pessoal. Como se a casa que moramos na infância fosse o lugar 

ao qual sempre voltamos porque é lá que ficou aquilo que esquecemos, o que recalcamos, nosso 

passado soterrado. Não somos apenas o que pensamos ser. Somos mais: somos o que 

lembramos, esquecemos, as palavras que trocamos, os enganos que cometemos, os impulsos a 

que cedemos. “Todos somos convocados a responder pela infância, a responder por um 

momento que aparentemente não nos diz respeito, porque se trata preponderantemente da 

encarnação do desejo de nossos pais” (COSTA, 2001, p.165). Retornar a esta casa, hoje 

demolida, e contar desde lá é uma tarefa da ordem de um impossível, mas que carrega este jogo 

que faz com que construamos uma casa própria, e nova. “Responder pela infância pode ser o 

que permita a saída de posições instrumentais”, aponta Costa (2001, p.165). Responder deste 

lugar é haver-se com seu sintoma, sempre singular. Lembrando o famoso postulado freudiano 

de que a histérica sofre de reminiscências, observamos que é esta lembrança que estava 

diretamente relacionada a um sintoma que representava, no caso das histéricas de Freud, uma 

perda libidinal importante.  

Muitas das primeiras mulheres que Freud atendeu foram enfermeiras de seus 

pais, acompanhando-os até a morte. Esse acompanhamento produzia uma 

                                                 
19 Enquanto os oficiais em Drohobich, Ucrânia, Polônia, Alemanha e Israel debatiam sobre o que fazer com os 

murais encontrados – a quem pertencesse os murais também ficaria o sentimento de pertencer a 

responsabilidade pelo destino de Schulz –, Yad Vashem, o museu da shoah em Israel, foi ao apartamento e, 

dependendo de como você interpretar a situação, tanto roubou ou resgatou os desenhos de Schulz. Toda a 

história poderia ser dita desta maneira: em Jerusalém tem uma parede cuja superfície contém por baixo um 

conto de fadas inacabado, pintado sessenta anos atrás para o prazer dos filhos de um soldado nazista e a um 

continente de distância do seu pintor Judeu Bruno Schulz (tradução nossa).   
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‘memória’ de conversão. Se por um lado aqui se coloca que a memória 

patologiza, por outro também é possível afirmar que um sintoma é uma 

memória: cumpre fundamentalmente uma função de representação (COSTA, 

2001, p. 166).  

Ou seja, aquilo que está marcado no corpo, o sintoma, é a representação de um 

apagamento. “Neste sentido, faz parte da sua própria constituição: é a memória como 

apagamento. A produção de seu registro faz parte da forma de sintoma em que ele é produzido” 

(COSTA, 2001, p.166).  A rua dos Crocodilos” não está no mapa, mas ao mesmo tempo está. 

Sua história de vida (de Schulz) foi (quase que) apagada, mas algo permaneceu lá, e percebemos 

na metáfora do documentário de Geissler, Finding Pictures (2009), que a escavação na parede 

do quarto dos filhos de Landau quarenta anos após a sua morte trouxe à superfície aquilo que 

sempre esteve lá, abaixo de uma fina camada de tinta, esperando ser descoberto. Assim, se 

tivermos como pressuposto que o sintoma é a representação de um apagamento, mas que faz 

registro, esta relação é bem presente na obra de Schulz. O escritor morto pelo nazismo, que teve 

que ter sua obra recuperada por outros para hoje poder existir, é o mesmo autor que fala de um 

lugar sem representação em um mapa. Parece que a obra de Schulz está sempre embaixo  de 

uma superfície e precisa ser extraída por um outro para poder surgir/emergir.  

O suporte inicial da teoria psicanalítica era justamente este trazer ao consciente o que 

estaria no inconsciente. Quando Freud começa a ouvir as suas histéricas, descobre que o 

sintoma produzido era muitas vezes em função de uma sexualidade recalcada. Assim que 

começavam a falar, os sintomas dissipavam-se. Fazer falar é buscar na memória o recalcado 

que fez registro. Se a memória é a que patologiza, por buscar estes apagamentos, salientar, 

inclusive, estas zonas de apagamento é o que faz a obra de Schulz. Podemos pensar, então, que 

confrontar-se com um tempo hoje no qual a memória como um sintoma é rapidamente 

medicalizada seria, nas palavras de Costa, “incorporar (fazer corpo)”, o que  

[...] é um a priori necessário para que haja registro e transmissão. A 

incorporação – jubilo e queda constante da representação do banquete 

totêmico – permite uma transposição e um luto necessário para que um 

processo de simbolização se produza. Mesmo que seja algo tão corriqueiro é 

sempre surpreendente acompanhar a constituição singular deste processo. É 

surpreendente como queda e júbilo, perda e representação, constituem as 

circunvoluções da repetição, no seu caminho de apresentação de uma história. 

Essa história é sempre uma recomposição das memórias da infância. O sentido 

da apresentação situa a história em um mais além de um representável, 

constituindo o enlace com o outro (COSTA, 2001, p.167).  

Na busca (pela rua dos Crocodilos) nos aproximamos de uma região em branco em 

um mapa (o simbólico) que não encontra representação, “nossa língua não possui termos que 

dosem o grau de realidade que definam sua densidade”, aponta Schulz (1934/2012, p.91). É 
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esta a imagem que Schulz faz desse lugar no mapa, ao mesmo tempo em que toda a sua escrita 

é uma forma de retorno a um momento da infância, um momento anterior à própria aquisição 

da linguagem. Seu pano de fundo é o tempo, aquele que tudo devora, e o encontro, é aquele que 

se faz através da busca por estes vestígios da memória. A indicação de que há algo que não se 

representa (o real) poderia ser o tema principal d’A Rua dos Crocodilos, considerando aqui 

como a coletânea inteira.  

E buscar este lugar é aproximar-se ao Outro, pois, como sabemos desde Freud, o eu 

não é senhor em sua própria casa. Como não somos senhores em nossa própria casa, estamos 

sempre em relação a um outro, a este hóspede ou hospedeiro da nossa casa, o inconsciente. Falo 

aqui em aproximar-se, pois não há uma relação de um determinismo no qual, através da busca, 

acharíamos algo que já estaria lá, obtendo assim uma resposta com nosso “achado” - como se 

o inconsciente fosse um baú de memórias que acabaríamos através do processo de análise 

operando tal qual a uma “caça ao tesouro”. Buscamos algo que não está lá, mas que se a-

presenta no próprio processo de buscar, em um tempo retardatário, em um só depois. É daquilo 

do passado que retorna no presente que estamos falando, “passado na medida que é historiado 

no presente porque foi vivido no passado” (LACAN, 1954/1993, p.21).  

 

2.4 A realidade é fina como papel: Foer sobre Bruno Schulz  

 

Para Foer (2008, p. 9), a escrita de Schulz é como a busca que visualizamos no 

documentário de Geissler: é uma busca pelo que reside atrás da fina camada de tinta em uma 

parede e que apenas insinua encostar na superfície. Ela tenta encostar na superfície da vida, 

que, comparada à superfície da terra, é tão fina quanto uma casca de ovo ou quanto uma pintura 

na parede.  

We live on the surface of our planet. Human life happens on a shell as thin, 

relative to the size of the Earth, as an egg’s, or as thin as the paint on the wall. 

We have lifestyles on the surfaces of our lives: habits and culture, clothes, 

modes of transit, calendars, transit, papers in wallet, ways of killig time, 

answers to the questions ‘what to you do?’ We came home from long days of 

doing what we do and tuck ourselves under the thin sheets. We read stories 

printed on even thinner paper. Why at the end of the day we read stories? 

(FOER, 2012, p.9)20. 

                                                 
20 “Vivemos na superfície de nosso planeta, a vida humana acontece numa casca de ovo de tão fina relativa ao 

tamanho da terra, ou tão fina quanto a pintura de uma parede. Nosso modo de viver, segue o autor, acontece na 

superfície da nossa vida: hábitos e cultura, roupas, modos de dirigir, agenda, papéis na carteira, maneiras de 

matar o tempo, respostas para a questão ‘O que você faz?’ Nós voltamos para casa no final do dia e nos 
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Segue Foer, parafraseando Schulz, apontando que existem coisas que não podem 

ocorrer com tamanha precisão. Elas são muito grandes ou muito magníficas para estarem 

contidas em meros fatos. Elas estão apenas tentando acontecer, estão checando se o solo da 

realidade pode suportá-las. E elas rapidamente se retiram, temendo perder sua integridade na 

fragilidade da realização. O que Foer refere, em outras palavras, é que a literatura de Schulz 

está sempre às voltas com este enigma que aponta para o real, o real da realização. Assim como 

a psicanálise, sendo este um dos aspectos de aproximação entre ambas (VEGH, 2005, p.34)21.  

Os grandes momentos da nossa vida não podem ser descritos como meros fatos. Na 

escrita eles apontam o enigma, ou checam o solo da realidade antes de poderem acontecer no 

papel. O que buscamos nas histórias de ficção, ao final do dia, segundo Foer, é um momento 

de fruição que vai ao encontro daquilo que reside abaixo da fina superfície da nossa mera 

existência. As histórias cavam para os grandes fatos de nossas vidas. Elas nos dão acesso – 

mesmo que somente por algumas horas – mesmo que somente quando deitamos na cama na 

hora de dormir – ao que está sob a superfície da banalidade de nosso cotidiano. Mas, para Foer, 

“cavar” é muito pouco para definir o trabalho da escrita de Bruno Schulz, o que ela revela é 

nada mais do que um conto de fadas.  

I remember the first time i read the Street of Crocodiles I loved the book but 

didnt like it. The language was too heightened, the images too magical and 

precarious, the yernings too dire, the sense of loss too papable – everything 

was tragedy or comedy. The experience was too intense to be pleasant, in large 

part because it reminded me of how mundane – how unintense- my life was. 

The fingers of his words rubbed (or scraped, or clawed, shoveled or ripped) 

and revealed not enough. I took his stories as challenges: do not say the next 

best thing, do not live in the moment, do not withdraw into the frailty of 

realization. His books still have that effect on me. Good writers are pleasing, 

                                                 
escondemos debaixo de nossos finos lençóis. Lemos histórias escritas em folhas ainda mais finas de papel. 

Porque, ao final do dia, nós lemos histórias de ficção?” (tradução nossa).  

21 Salientamos aqui a importancia de demarcar uma diferença acerca do enigma para a literatura e para 

a psicanálise. Não pretendemos aqui anunciar que à literatura caberia a solução de um enigma. Tratar-se-ia de uma 

falsa questão colocada à literatura, e principalmente à poesia, a de que a esta pertenceria a solução de um enigma 

ou que ela seria portadora de uma especificidade, pois à poesia é próprio desaparecer justo no momento em que 

nos julgamos, ávidos de sabedoria, capazes de desvendar seus segredos. O caráter do específico trata-se de uma 

falsa questão, pois “à poesia é próprio desaparecer justo no momento em que nos julgamos, ávidos de sabedoria, 

capazes de desvendar seus segredos” (Branco, 2011, p.107).  A força poética em direção ao desaparecimento é o 

que postulou Blanchot acerca do désoeuvrement: “a literatura vai para si própria, para sua essência que é seu 

desaparecimento” (2005, p.205). A poesia e a literatura caminham para a superfície, mas não para a especificidade. 

Na psicanálise, pontuamos o trabalho do analista como aquele que se vê às voltas com outro enigma, sendo este o 

material da análise, a tentativa sempre falha de circunscrever o enigma que aponta para o Real.  
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very good writers make you feel and think, great writers make you change 

(FOER, 2008, p.9)22.  

Em “A noite da Grande Estação”, Schulz descreve da seguinte forma uma cena 

doméstica:  

Vi o triste retorno de meu pai. O dia artificial já tomava aos poucos as cores 

de uma manhã comum. Na loja desolada as prateleiras mais altas embebiam-

se das cores do céu matinal. Em meio aos destroços da paisagem apagada, dos 

bastidores do cenário noturno destruídos, meu pai observava os vendedores 

que despertavam do sono. Levantavam-se entre os rolos de panos e bocejavam 

ao sol. Na cozinha do sobrado, Adela, ainda quente de sono, o cabelo 

desgrenhado, moía café num moedor, apertando-o contra o peito branco, que 

dava brilho e calor aos grãos (SCHULZ, 1934/2012, p. 113). 

O triste retorno do pai é acalentado com o simples ato de moer o café. Como se a 

tristeza desse pai diminuísse à medida que Adela moi os grãos de café, conferindo-lhes calor e 

brilho. A tristeza, fria, se aquece nesse corpo quente de sono que também transmite calor aos 

grãos. É como se Schulz iluminasse as “banalidades” do cotidiano. Uma iluminação que nos 

faz enxergar a poesia das pequenas coisas. Em um trecho a seguir, de “Agosto”, o autor 

descreve um girassol: 

Um enorme girassol, levantando-se numa haste possante e sofrendo de 

elephantiasis, esperava de luto amarelo os últimos tristes dias da sua vida, 

curvando-se ao peso da hipertrofia de sua monstruosa corpulência. Mas as 

campânulas ingênuas de subúrbio e as triviais flores de percal ficavam 

perplexas em suas camisas engomadas, brancas e rosadas, sem nada entender 

da grande tragédia do girassol (SCHULZ, 1934/2012, p. 19). 

O que seria um simples girassol se transforma em um onipotente ser que sofre e que 

espera em luto amarelo o fim da vida. O tropismo do girassol persegue o movimento do sol ao 

longo do dia. O peso da cabeça de um girassol é grande se comparado ao restante de seu corpo, 

após sua breve existência de algumas semanas, ele seca e em seu miolo restam frescas e 

saborosas as suas sementes. O girassol de Schulz carrega a melancolia, diferente das 

                                                 
22 “Lembro da primeira vez que li Street of Crocodiles, eu amei o livro mas não gostei. A linguagem era muito 

rebuscada, as imagens muito mágicas e precárias, os anseios muito explícitos, o senso de perda muito palpável 

– tudo era comédia ou drama. Minha experiência era muito intensa para ser agradável, em grande parte porque 

me lembrava de quão mundana – e não intensa – minha vida era. Os dedos das suas palavras raspam, ou 

arranham, ou cavam ou rasgam e mesmo assim revelam muito pouco. Tomo suas histórias como desafios: não 

dizer que próxima grande coisa irá acontecer , não viver no momento se não for o momento certo, não retirar-

se para a fragilidade da realização. Seus livros ainda têm este efeito em mim. Bons escritores são agradáveis, 

muito bons escritores te fazem pensar, escritores excelentes fazem você mudar. Um bom livro deveria ser um 

quebrador de gelos para quebrar os mares congelados dentro de nós mesmos” (tradução nossa).  
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campânulas ingênuas, que na sua ingenuidade mantêm as suas camisas-pétalas engomadas e 

vivas, elas não entendem a profundidade do girassol23.  

Lúcia Castello Branco (2011, p.107) nos lembra que a poesia possui uma 

desparecência poética, ou seja, comporta uma lógica própria e, também, no sentido 

blanchotiano, “a literatura vai para si própria, para sua essência, que é seu desaparecimento”. 

A autora cunha o termo superfície de poema para salientar o caráter da poesia de se meio-dizer, 

ser não toda: “o poema por aspirar à verdade só pode se meio-dizer” (BRANCO, 2011, p.107). 

Observamos na poesia de Schulz, como salienta Foer, esta relação de sua escrita com a 

superfície. Se a realidade é fina como o papel, encostar na realidade seria rasgar o papel, furar, 

comprometer. Lembremos do famoso aforismo de Lacan: a verdade não pode se dizer por 

inteiro, só pode se meio-dizer.  

O poder de revelação de um poema enreda-se em torno de um enigma, de 

modo que a verificação desse enigma faça todo o real de impotência da 

potência do verdadeiro. Nesse sentido, ‘o mistério das letras’ é um verdadeiro 

imperativo. Quando Mallarmé sustenta que ‘sempre deve haver enigma em 

poesia’, funda uma ética do mistério que é o respeito, pelo poder de uma 

verdade, de seu ponto de impotência. O mistério é de fato que toda a verdade 

poética deixe em seu centro o que ela não tem o poder de fazer vir à tona 

(BRANCO, 2011, p.109).  

Para a psicanálise, a verdade jamais será toda, pois esta totalidade acarretaria a 

abolição do inconsciente. O poeta faz sua arte com a mesma matéria do inconsciente e sua 

criação se antecipa às formulações que a psicanálise teoriza. No trabalho que segue 

perseguiremos esta relação que aproxima a psicanálise e a literatura aqui trabalhada: a 

impossibilidade de a verdade dizer-se toda. Existe um ponto de impossibilidade de a verdade 

dizer-se toda, que coincide, sabemos, com os aforismos de Lacan sobre o ponto de inexistência 

da relação sexual e da mulher (LACAN, 1975).  

O inconsciente, como um saber insabido, determina efeitos, e o que 

denominamos sujeito é um efeito do inconsciente que, instantâneo e fugaz, se 

abre para logo se fechar. Uma letra a mais faz do copo, corpo, para logo 

alterar-se em porco, surgindo na palavra do sujeito um novo significante, cuja 

verdade aponta para o gozo sexual no limite, impossível de dizer, o que se 

insta a que se diga e se escreva (VIDAL, 2000, p. 74).  

                                                 
23 A tragédia do girassol, anunciada por Schulz, lembra-nos o famoso texto de Freud sobre a transitoriedade. Neste 

ensaio, de 1915, “A transitoriedade”, Freud comenta um passeio com um poeta que não consegue atribuir valor 

às coisas ao seu redor por estarem elas fadadas a uma transitoriedade. Para Freud, a propensão de tudo que é 

belo e perfeito à decadência daria margem a dois impulsos. Um levaria ao penoso desalento sentido pelo jovem 

poeta, ao passo que o outro conduziria à rebelião contra o fato consumado. O girassol do curto trecho de Schulz 

sofre de luto amarelo e espera pelos últimos tristes dias de sua vida assim como o poeta do texto de Freud. “A 

limitação da possibilidade de uma fruição eleva o valor da fruição” (FREUD, 1916/1996, p.3). A beleza da 

natureza está justamente na sua transitoriedade.  
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O movimento feito em direção à escavação/extração dos desenhos de Schulz (os 

contos de fadas rabiscados na parede do quarto das crianças do soldado alemão) é como sua 

própria escrita. É uma escrita que quer encostar no real (aquém da superfície), mas que se 

permite ficar no quase, na hesitação, na impossibilidade de dizer-se toda. Sua escrita é um 

caminho para este lugar que suscita um suave desvelamento.  

 

2. 5 Saber - fazer - com  

 

Aqui, chegamos ao final do capítulo 2 desta tese, momento de ver e compreender sobre 

a vida e obra de Schulz. Porém, um capítulo que, sozinho, não poderia nos conduzir aos 

caminhos que queremos chegar. Uma plata-forma sozinha não produz a cena do salto, uma 

pessoa parada em cima da plata-forma também não produz a cena, é preciso movimento, 

impulso, queda, gravidade... e tempo! É preciso a ação do tempo e do contato (estar em relação 

a) para que possamos produzir algo de um momento de concluir24. Este capítulo-plata-forma 

poderia também ser tomado como aquela chapa em branco que espera para que algo ali se 

desenhe, se escriture, se inscreva, produzindo um novo. É preciso incorporar – fazer corpo.  

Poderia ser tomado como aquela escritura que, quando lemos, ou buscamos, não 

podemos deixá-la sem imprimir a ela a nossa marca. Lacan, assim como Barthes, já dizia que 

o leitor, para fazer sentido precisa colocar algo de seu. Ocorre o mesmo no momento em que a 

apropriação do escrito do outro permite ler aquilo que já teríamos defendido teoricamente, mas 

sem saber. Um texto não é apenas um texto, lembra-nos Barthes (1984). Mediante a escrita de 

um texto provocado por outro, podemos saber qual era a nossa implicação como leitores que, 

encantados com um escrito, recusamos a postura de irmão pobre, surdo e mudo do autor. É pela 

leitura a posteriori que nasce, então, o já escrito (SALUM, 2017, p. 51). Roland Barthes 

dedicou muito da sua obra à função leitora. “Tomar o ato de leitura como algo vivo implica 

promover uma nova escritura” (SALUM, 2017, p.51). O leitor, assim como o analista, faz uma 

extração:  

[...] não des-cobre nada que já estava lá, encoberto, aguardando o grande dia, 

numa leitura solitária de um antigo trauma de infância. Não há nada coberto a 

ser desvelado. O que há é uma escrita vacilante passível de inúmeras 

mudanças e recheados que surge ao nascer de uma análise. Uma inquietante 

maneira do sujeito se apropriar de seus próprios rabiscos (SALUM, 2017, 

p.53).  

                                                 
24

 Grifo meu para salientar uma referência ao momento de concluir que compõe o tempo lógico situado por Lacan: 

momento de ver, momento de compreender e momento de concluir.  
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O saber inconsciente, segundo Lacan, consiste apenas na rede de significantes de um 

sujeito, e não é descoberto, mas inventado pelo sujeito em questão. É, com efeito, pelo seu dizer 

que o sujeito constrói mediante as palavras que pronuncia ou cala o Real que será doravante o 

seu (LACAN, 1968, p.126). A invenção sugere assim um saber - fazer - com este passado que 

se atualiza no presente, transformando em um outro vivido. Este movimento também poderia 

ser encontrado no processo da escritura, como nos sugere Barthes, pois tanto na escritura quanto 

no processo de análise, é ao nos aproximarmos deste lugar sem representação que acabamos 

imprimindo nossa marca, caminhando para a invenção ou para a escritura. Incorporando, 

fazendo corpo com a superfície. A escrevência, o ler com, o analisar-se é o que acontece, não 

quando se encontra algo, mas o que surge no movimento de ir buscar - aquilo que em origem 

lá não está. Ao buscar, encontro-me. Encontro-me porque coloco algo de mim no meu “achado”. 

É isso que chamamos do saber- fazer- com.  

Podemos pensar este capítulo apenas tomados pelo que vem a seguir: um momento de 

abertura no qual pode incidir um corte. Existe uma função-leitor na produção do conhecimento: 

o leitor que (re)significa o texto do outro, ele produz nova escrita ao interrogar-se através do 

escrito. “Notadamente é pela escrita que sabemos da escritura” (BARTHES, 1984, p.37). É 

assim, neste “só depois”, num momento de concluir, que podemos partir para o que vem a seguir 

neste trabalho: o corte, a extração, a subtração. Ou, aquilo que quem veio depois de Schulz 

pôde escripturar de sua escritura. Se Lacan já nos conduz ao pensamento de que um significante 

é radicalmente um corte em relação a uma superfície, ou seja, está em relação, relação a uma 

superfície que pressupõe contato (com-tato), plata-forma nos indica encontro e contato com o 

ato.  

O que vida e obra de Bruno Schulz tocaram em seu leitor que fez com que extração, 

subtração e corte se interpusessem em sua obra? Ao buscar com Schulz, o que ocorreu foi da 

ordem de um encontrar-se da função leitor25. Ao buscar, não encontrei ele, mas encontrei o me. 

Buscar no sentido de aproximar-se26, buscar o “modo de tropeço pelo qual eles aparecem [...] 

Ali alguma coisa quer se realizar – algo que aparece como intencional, certamente, mas de uma 

estranha temporalidade” (LACAN, 1964/1979, p.29-30). Ao buscar com Schulz, imprimo 

minha presença em meu achado. A isto que imprimo, toma-se, no limite, como algo indefinível 

e mesmo anti-conceitual (inanalisável). Trata-se, na psicanálise, de produzir um hiato que inclui 

                                                 
25 O biografema, segundo Barthes, é justamente isto que da obra de um autor coloca o outro a compor um novo 

texto, que passa a ser seu – e do outro. 
26 O inconsciente se faz em aproximação  



48 

 

 

 

nada menos que o inantecipável do ato do sujeito na relação que liga o simbólico ao imaginário 

e ao real. O que Freud e Lacan apontam, no limite, é que é por meio de seu ato que o sujeito 

cria um mundo e decide (sem pensar) sua vida (MOURA, 2006, p. 91). A seguir, o que se tem 

é invenção!  

Temos como horizonte neste trabalho o arrebatamento causado por um livro-corpo, 

por um livro dito inclassificável, que é fruto de um encontro com a escritura pulsante de Bruno 

Schulz. A leitura viva produz nova escritura. Podemos pensar em um algo da sua obra (de 

Schulz) que “reencontra no inconsciente de quem o encontra um ‘eco pulsante’ que faz com 

que se queira produzir algo com este material, que se extraia, que se conecte novamente à 

realidade através da criação/invenção” (VIDAL, 2000, p. 71). Extrair do material para 

contornar a realidade através da criação/inveção: é este o trilhamento desta escrita.  
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3 TREE OF CODES: UMA NOVA EXPERIÊNCIA DA PALAVRA 

 

A palavra primitivamente é algo enterrado: alguma coisa a quebra 

por dentro; a linguagem é mineral e se abre, soprada.  

Valère Novarina 

 

Somos feitos das histórias que nos constituem e dão os moldes da nossa existência. E, 

assim como nos livros e na literatura, algumas histórias nos trazem prazer, outras não, outras, 

ainda, nos tocam de maneira tão particular que o simples fato de terminar de lê-las não é 

suficiente. É como se a leitura não acabasse, em nós continuasse, seguisse. Seria preciso, dessa 

forma, fazer algo a mais com isso que em nós permanece.  

Atribuir à palavra a possibilidade de um novo uso, de uma nova experiência da palavra 

seria fazer algo com isso que em nós segue e continua ao encontrar um outro texto, o que 

Agamben (2004, p.76) chama de um possível potencial profanatório da linguagem. Seria uma 

forma de fazer frente aos dispositivos midiáticos que têm como objetivo, precisamente, 

neutralizar este poder profanador da linguagem. Neste ponto, inventar com o texto que em nós 

pulsa é também propor um novo uso ao comum e produzir uma nova experiência da palavra 

(AGAMBEN, 2004, p.76). Para Novarina (1947/2009, p.14) tudo o que pretende estar aqui 

como um real aparente pode ser por nós subtraído ao falar. A subtração é a performance da 

palavra. Segundo o autor,  

as palavras sempre foram inimigas das coisas e há desde sempre uma luta entre 

a fala e os ídolos. A fala apareceu um dia como um buraco no mundo feito 

pela boca humana – e o pensamento primeiro como uma cavidade, um golpe 

de vazio deferido contra a matéria. Nossa fala é um buraco no mundo e nossa 

boca uma espécie de pedido de ar que cava um vazio e uma reviravolta na 

criação. Os gritos dos bichos designam, a palavra humana nega. 

(NOVARINA, 1947/2009, p. 16). 

A palavra humana é isso que cava, diz o autor: nós, os falantes, cavamos a língua que 

é a nossa terra. O que apresentamos a seguir pode ser tomado como o sentido não apenas de 

um saber-fazer-com, mas a proposição, como sugere Agamben e também Novarina, de uma 

nova experiência da palavra através de um processo de escavação/subtração/extração e corte da 

palavra. “A palavra primitivamente é algo enterrado: alguma coisa a quebra por dentro; a 

linguagem é mineral e se abre, soprada” (NOVARINA, 1947/2009, p. 16). Toda a linguagem é 

negativa e faz furo, diz Novarina (1947/2009, p.17).   

O que “é” um romance? O que tem sido considerado como a forma visual e verbal de 

um romance nos séculos XX e XXI? De escritores experimentais, como James Joyce, a 

romancistas gráficos, e, mais recentemente, às colagens, como, por exemplo, de Graham Rawle 
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as possibilidades de romance são inúmeras. Os conceitos de intertextualidade e a 

intermedialidade nos sugerem que é impossível definir a essência de um romance. Um texto 

estará sempre em relação a outros textos, e não só isto, pois um romance não precisa ser apenas 

no formato de um texto, pode também abarcar diversas outras formas de conteúdo. Talvez a 

pergunta não seja o que ele é, mas o que ele faz, ou o que ele é capaz de transmitir.  

Neste capítulo, apresentamos o processo de uma escavação: um livro impossível, ou, 

um livro-escultura. Palavras que surgiram da quebra de outras palavras. Foram desenterradas, 

cavadas e trazidas à superfície em uma nova forma. O projeto a que me refiro é o livro-

impossível do escritor norte-americano Jonathan Safran Foer, Tree of Codes, publicado em 

2010. Ou, aquilo que o artista-escritor pôde fazer com a superfície, o plate, da plata-forma, a 

obra de Bruno Schulz: saber-fazer-com Schulz. Assim nasce “o livro” inclassificável e 

impossível de Jonathan Safran Foer. Uma aposta que, assim como a fala, é uma passagem que 

não nomeia, mas chama, uma passagem furada: “nascida perfurada e espelho do sem-fundo” 

(NOVARINA, 1947/2009, p. 24). Em Tree of Codes, Foer trabalha nos limiares entre o verbal 

e o visual em um sentido escultural (WURTH, 2011, p.5). Ele esculpiu uma escultura de papel 

tendo como plata-forma A rua dos Crocodilos. Nesta “poética da extração”, muito da coleção 

de contos foi apagado em um processo de extração/ subtração e corte tendo nas mãos uma faca 

ou um estilete.  

[…] a few words remaining: a die-cut adaptation of Schulz's book, if we think 

of adaptation as appropriation (see Sanders). This means that Foer does not 

faithfully re-render this book in a different setting; rather, he distorts, displaces 

and decenters it into a different configuration (WURTH, 2011, p.6)27. 

A escultura de papel ou o livro-escultura não é uma simples adaptação da obra de 

Schulz, há um processo de inversão em jogo, no qual entram em cena significantes importantes 

tanto ao campo da escrita e literatura quanto ao campo da psicanálise. As 134 páginas que 

suportam a escultura também carregam o apagamento, o corte, a extração, o vazio, a ausência 

e o impossível posto em cena. Cortar o texto de um outro, cavar, extrair de lá suas palavras e 

criar para este texto uma nova forma, e este novo que surge, é meu ou é de outro? Corte na 

folha. Corte no livro – de outro, que se torna meu. Se torna meu? Foer foi convidado pela editora 

                                                 
27 “Neste processo poucas palavras restaram: uma adaptação cortada (die-cut) do livro de Schulz, se pensarmos 

em adaptação como apropriação (ver Sanders). Isso significa que Foer não foi fiel, este livro tem uma 

configuração diferente; em vez disso, ele distorce, desloca e descentra-o em uma nova configuração” (tradução 

nossa).  
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inglesa Visual Arts a produzir por livre escolha algo atípico28. Primeiramente, pensou em 

recortar um dicionário, uma lista telefônica ou um romance seu. Os cortes e 

extrações/subtrações foram feitos a partir da tradução inglesa de 1977, realizada por Celina 

Wieniewska pela editora Penguin Classic. Foer utilizou uma técnica antiga chamada die-cut29, 

apropriando-se das palavras originais para recriar uma nova história. Todas as palavras e frases 

completas em Tree of Codes são de Schulz30. De uma narrativa longa surge outra narrativa 

longa, de uma história extrai-se outra história. Nessa passagem, algo permanece na forma de 

uma ausência, de um rastro. Assim como um artista que produz uma escultura, Foer produziu 

um livro-escultura tido como um livro inclassificável, pois, toda vez que tentamos lhe atribuir 

um local de classificação, ele nos escapa. Fica muito difícil dizer se é um livro, um objeto de 

arte, uma escultura. Por seu “caráter ornitorrinco” (GARRAMUNÕ, 2014) ele questiona a 

lógica das classificações.  

Tree of Codes é uma combinação de frases genuinamente desconectadas de maneira 

harmônica e poética. O texto é uma mescla de poesia e ficção, narrando o declínio de um pai e 

seu encontro com a loucura e a obsessão ao escrever um tratado sobre manequins. O livro “objet 

d´art” pede ao leitor delicadeza no seu manuseio. Este cuidado necessário no encontro com o 

texto nos aponta sua fragilidade, presente também na narrativa através da poesia. A delicadeza 

e a fragilidade também se encontram presentes através da narrativa sobre o 

desaparecimento/desfalecimento do pai. A extração através do recorte cria o vazio necessário a 

uma nova configuração, possibilitando, assim, a criação de novas formas. Um texto em 

camadas, quase como se pudéssemos observar através deste artefato toda a subjetividade 

implicada no processo psíquico de leitura; ler é extrair31. 

                                                 
28

 Tree of Codes é um dos títulos mais celebrados da editora. Ganhou o prêmio D&AD em Book Award e Book 

Design em 2011. A Visual Editions conta ainda com o livro de Adam Thirwell, Kapow! “Um estruturado caos 

de histórias impossível de decifrar”, aponta o The New York Times. A editora também se dedicou à produção 

de uma nova versão do livro do escritor francês Marc Saporta, Composição No 1, de 1962. Este foi o primeiro 

livro a ser colocado em uma caixa, com folhas soltas que podem ser lidas em qualquer sentido. Fonte: 

<http://visual-editions.com/>.  

Nota: Tree of Codes também serviu de inspiração para o ballet contemporâneo de Wayne McGregor, em 2015, 

no Festival Internacional de Manchester. O ballet contou com a arte de Olafur Eliasson, apresentando-se pela 

Europa e pelos Estados Unidos. 
29 A técnica de die-cut, ou de recortes, foi originalmente proposta por Brion Gysin e William Burroughs na década 

de 60.  
30 Em entrevista à revista Vanity Fair, Foer foi chamado de arrogante e, até mesmo, “falso ingênuo” pela mídia 

norte-americana ao dizer que o livro é uma obra “apenas” de sua autoria. 
31

 É interessante neste momento que o leitor desta tese acesse os vídeos que estão no perfil do Vímeo “Cortar para 

ler”. Perfil criado para a visualização dos vídeos que compõem esta tese. O vídeo “1” mostra o momento em 

que foram descobertos os desenhos feitos por Schulz na parede do quarto dos filhos de Landau, como 

comentado anteriormente. O vídeo “2”, feito em 2014, mostra a primeira leitura em Tree Of Codes, momento 
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Jonathan Safran Foer é um jovem escritor judeu norte-americano nascido no ano de 

1977, em Washington D.C, EUA. Começou sua carreira literária quando estudava na 

Universidade de Princeton e frequentava a oficina de escrita criativa de Joyce Carol Oates. 

Pensou em estudar psicologia ou filosofia, mas, muito influenciado pela oficina de Oates, que 

também percebeu seu potencial, decidiu seguir o caminho da escrita. Hoje é um escritor famoso 

e premiado, não só nos Estados Unidos, mas mundialmente, e leciona escrita criativa na New 

York University. Com apenas quarenta anos, desponta como um grande nome da literatura 

contemporânea. Tem publicados os romances: Tudo se Ilumina (2002), Extremamente Alto & 

Incrivelmente Perto (2005)32, Aqui estou (2017), além de Tree of Codes (2010). Publicou 

também o livro de não-ficção Comer Animais (2009). Ademais, teve participação em antologias 

de contos e como organizador e editor de várias publicações, entre elas: New American 

Haggadah (2012), sobre a difusão da cultura judaica, e A convergence of Birds (2001). Nesta 

última, finalizada ainda quando Foer estava em Princeton, podemos pensar que ele já indicava 

um caminho que seria ter a obra de outro escritor como espécie de “plataforma de criação”. 

Colocar algo de seu após o contato com o outro. A convergence of Birds é um projeto 

organizado por Foer que apresenta contos e poemas de vinte escritores norte-americanos. Todos 

os contos e poemas são inspirados em colagens do artista americano Joseph Cornell. Foer pediu 

aos escritores que usassem as colagens do artista nas quais retratava caixas com pássaros como 

inspiração para seu texto, não precisando, no entanto, haver qualquer referência explicita ao 

artista ou à obra. Um detalhe é importante: Foer pediu que a gravura que inspirou o poeta ou 

escritor permanecesse na página, como um vestígio/rastro da inspiração.  

 

 

3.1 Cortar para ler 

 

                                                 
em que se achou necessário colocar uma folha de papel branco entre as páginas para poder ler. O vídeo “3”, 

feito em março de 2018, mostra uma segunda apropriação do livro e uma maior facilidade em sua leitura. O 

vídeo “4” chama-se “Making off Tree of Codes”. O ultimo video, o “5”, por sua vez, apenas a título de 

curiosidade, mostra o autor lendo a sua obra, o que também me inspirou a deixar de lado a folha em branco 

entre as páginas para ler o livro.  

Nota: link para acesso: <https://vimeo.com/user82759093> 

 

32 Tudo se ilumina teve adaptação para o cinema por Liev Shreiber, em 2005, e Extremamente alto, incrivelmente 

perto, em 2012, por Stephen Daldry. 
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I have never read another book so intensely or so many times. I've 

never memorized so many phrases, or, as the act of erasure progressed, 

forgotten so many phrases 

 Foer  

 

Como afirma Foer, acima, nunca uma leitura para ele se tornou tão intensa ou teve que 

ser feita tão repetidas vezes como a leitura que fez de A Rua dos crocodilos. A seguir, afirma 

que também nunca decorou tantas frases, mas, assim que seu ato de recortar e apagar o texto de 

Schulz começou, nunca também esqueceu tantas frases. Como já amplamente trabalhado pela 

filósofa Jeanne Marie Gagnebin, sabemos que escrita, morte e memória estão relacionadas.  

Lanço um sinal sobre o abismo: sinal de que eu vivi e de que eu vou morrer; 

e peço ao leitor que me enterre, isto é, que não anule totalmente a minha 

existência, mas saiba reconhecer a fragilidade que une sua vida à minha. 

Talvez isso o ajude ‘viver enquanto mortal e morrer enquanto vivente’ 

(GAGNEBIN, 2014, p. 30).  

Quando lemos nossos mortos, nos unimos de certa forma a eles em um ato imperfeito 

de nossa leitura. Quando Foer lê Schulz, ele primeiro lê intensamente em um imenso esforço 

de não esquecer aquelas frases; porém, quando passa a cortá-las, extraí-las, ele passa a esquecê-

las. Escrever, para Gagnebin, é lançar um sinal sobre o abismo, mas, também, “lançar um sinal 

ao futuro leitor que talvez venha a existir, mas que minha escritura pressupõe” (GAGNEBIN, 

2014, p. 30). A Shoah é tema presente na obra de Foer. As condições históricas acabaram por 

afastar muito a vida de Schulz da de Foer.  

Porém, como não sentir ainda mais próxima a fragilidade entre estas vidas separadas 

pelo tempo. Poderia ter sido Foer no lugar de Schulz? Se a escrita é uma forma de jogo contra 

o esquecimento e a morte, o que acontece quando em ato precisamos enviar nossa escrita a 

amigos para que ela não morra? No caso de Schulz, ela mesmo assim morreu, pois até hoje não 

foi encontrada. Quando Foer “exuma” a obra de Schulz, ele passa a esquecer o que tinha com 

muito esforço decorado. Talvez neste caso a exumação tenha sido uma forma de enterro da 

obra, reafirmando uma antiga relação entre escrita e túmulo.  

“Com frequência, enquanto trabalhava neste livro, eu tive uma forte sensação de que 

A Rua dos Crocodilos foi, em algum momento, produto de algo similar a um ato de exumação”, 

afirma Foer (2010, p.139). Para o autor, a experiência com o texto de Schulz foi um tanto 

significativa pelo fato da sua obra ser radicalmente estranha.  

As frases tão improváveis não pareciam terem sido criadas de propósito. A 

linguagem ser tão exacerbada, as imagens tão mágicas e precárias, os desejos 

tão terríveis, o senso de perda tão palpável – tudo é simultaneamente cômico 

e trágico. Eu não poderia deixar de imaginar que a mão de Schulz deve ter 
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sido forçada, que existiu algum tipo de livro maior do qual A rua dos 

crocodilos fora extraído (FOER, 2010, p. 139). 

Foer supõe a existência de um livro maior. Podemos pensar que a poética da extração 

operou em duas vias. Não apenas Tree of Codes é resultado da extração de A Rua dos 

Crocodilos, mas A Rua dos Crocodilos pode ter sido também extraída de uma suposta obra na 

qual Schulz estaria trabalhando, chamada O messias. Como todo este material se perdeu na 

Shoah, esta resposta nunca ninguém saberá. São camadas e camadas de extração, que não 

chegam a nenhum lugar que possa ser medido ou comprovado! Novamente nos encontramos 

em um campo do impossível e inanalisável.  

É, assim, deste livro imaginado (The Book), deste livro maior, deste último 

livro, que toda a palavra escrita, pensada ou falada é exumada (ou extraída). 

The book é um templo no qual as nossas vidas esforçam-se para entrar, mas, 

ao invés, se afastam, o evitam. A Rua dos Crocodilos não é este livro, ‘o’ Livro 

– mas está há um nível mais perto da sua exumação que qualquer outro livro 

que eu já conheci (FOER, 2010, p. 140).  

“Se a escrita configura um nascimento, é porque adentra o reino da separação e da 

despedida, da intensidade do início e da prefiguração da partida”, aponta Gagnebin (2014, 

p.30).  É como se o senso de uma perda, configuração essencial da escrita, nos acompanhasse 

desde sempre no trabalho com Schulz. Uma sucessão de escritos, de Schulz à Tree of Codes, 

que percorrem uma estrada de ausências. O cortar para ler talvez seja uma operação que se 

aproxime, neste caso, à exumação. Uma forma de trazer à tona todo este perdido e ausente da 

obra de Schulz. A exumação, assim, é um processo que tenta desdobrar um trabalho com os 

restos, com aquilo que foi deixado ao esquecimento, mas que ainda causa enigma e, por isso, 

deve ser resgatado. O esquecimento de Foer ao começar a cortar a obra de Schulz nos dá um 

indício do esquecer como sinal de um resto em que Schulz permanece.  

 

Notas sobre o processo 

 

Para a feitura do “corpo” do livro-corpo-escultura foram necessárias algumas etapas. 

Tomando em mãos o manuscrito-obra-de-arte de Jonathan Safran Foer, um grupo de pessoas 

se colocou a repeti-lo, cortando manualmente cada página com um estilete. Esta reprodução 

manual era necessária para criar as lâminas (facas) de cada página. Uma lâmina é individual 

para cada página, diferente de um “livro comum”, que utiliza para todas as páginas a mesma 

lâmina (faca).  
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Fonte: Making-off Tree of Codes 

Fonte: Making-off Tree of Codes 

 

Fonte: Making-off Tree of Codes 

Imagem 2 - Processo de corte e extração: lâminas 

Imagem 3 - Processo de corte e extração: corte manual 

Imagem 4 - Processo de corte e extração: visão geral 
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 Assistir à sua criação é como assistir a uma cena artística. Há algo também em seu 

processo de criação que faz uma resistência às produções em massa e em larga escala. Sua 

feitura nos remete ao lugar de uma singularidade. Para cada página, uma lâmina e não para 

todas as páginas, a mesma lâmina. Com este material manufaturado pronto, foi possível 

“desenhar” um protótipo para cada lâmina que seria enviada para a gráfica para que se 

construísse a lâmina de cada página. Temos assim, um processo que une homem e máquina, 

um não pode sozinho produzir este artefato. O primeiro corte é com a mão, o segundo, com o 

laser.  

Fonte: Making-off Tree of Codes 

 

Imagem 5 - Mãos 

Imagem 6 - Laser 
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Fonte: Making-off Tree of Codes 

 

 

Fonte: Making-off Tree of Codes  

 

    

3.2 Ler com o tato/contato  

 

Qual seria a importância da mão na história da linguagem? Para Wilson Martins 

(1957/1996), o que distingue o homem é a sua capacidade de abstração. Esta capacidade de 

abstração é o que possibilitou ao homem o aparecimento da linguagem, e a linguagem é a 

explicação do homem. 33  “O homem se diferenciou espiritualmente no momento em que 

vitalizou essa centelha no primeiro fulgor abstrativo e a fez multiplicar-se infinitamente sobre 

si mesma” (MARTINS, 1957/1996, p.17). E a linguagem, por absurdo que pareça, é que vai 

permitir a invenção da mão: na mão e na linguagem está contida toda a história do homem.  

É que a mão começou a sentir os objetos quando os primeiros nomes 

começaram a lhe dar uma existência, se não autônoma, pelo menos desligável 

do conjunto indistinto em que antes disso se perdiam. Mas, justamente, essa 

possibilidade de abstração como que se revelava a si mesma em suas infinitas 

possibilidades. A partir desse momento, a mão também vai criar o espírito 

(MARTINS, 1957/1996, p. 18). 

                                                 
33 Martins, em A palavra escrita: história do livro, da imprensa, da biblioteca (1957/1996) não conheceu a 

psicanálise, pelo menos a ela não faz referência alguma quando postula sua explicação acerca da origem da 

linguagem. Mas, lembremos de toda a reviravolta que a psicanálise trouxe à teoria da linguagem. Lacan, em 

Lituraterra (1971), afirma que tentará indicar o cerne do que parece produzir a letra como consequência, e a 

linguagem, precisamente por dizer que esta é habitada por quem fala. Uma inversão total da teoria de Martins.  
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Para o autor, esta relação da linguagem com a mão foi percebida pelos poetas e 

exprimida por meio de imagens subconscientes. De Horácio, que aconselhava aos poetas do 

seu tempo um retorno aos modelos gregos com a mão noturna e diurna, assimilando o trabalho 

criador com o gesto manual de virar as páginas, à Mallarmé, em carta de 27 de maio de 1867, 

ao amigo Eugène Lefèbure, sobre sua tentativa de transferir o pensamento do cérebro para a 

mão, cabendo observar, a propósito, que o poema paradigmático “Lance de dados” sugere, 

antes de mais nada, um gesto manual (não só do jogador, mas também do semeador). O autor 

lembra ainda James Joyce como essencialmente um artesão, mais executante que inventor: “o 

que estimula é a maneira de fazer as coisas, os processos técnicos, e não as coisas que devem 

ser feitas [...] pouco lhe importava o que escrevia ou a ideia a transmitir, desde que exercitasse 

a mão desta ou daquela forma” (MARTINS, 1957/1996, p.18). Para Henri Focillon (1934), em 

O elogio da mão, é preciso mais que o olhar, são necessárias as mãos para que se produza uma 

“experiência do universo” capaz de solicitar ou arrastar o espírito e fazê-lo travar contato com 

o peso das coisas.  

Tal como está constituído, esse par não apenas serviu aos desígnios do ser 

humano, como ainda auxiliou seu nascimento, conferiu-lhe precisão, deu-lhe 

forma e figura. O homem fez a mão, isto é, destacou-a pouco a pouco do 

mundo animal, libertou-a de uma antiga e natural servidão, mas a mão também 

fez o homem. Permitiu-lhe certos contatos com o universo que os outros 

órgãos e partes do corpo não facultavam34(FOCILLON apud MARTINS, 

1957/1996, p.18).  

A “invenção da mão” é um voltar a este momento pré-histórico do livro, no qual está 

o processo de liberação do homem, que, com o espírito e com a mão, se libertava pouco a pouco 

do mundo material (MARTINS, 1957/1996, p.18). Em Tree of Codes é a mão (e não apenas o 

olho) o motor que faz funcionar a engrenagem da leitura. Tateamos para ler. É como se esta 

experiência nos conduzisse a um retorno no tempo e na história da leitura. A obra de Foer 

precisa desta entrada do terceiro na relação olhar e livro, o terceiro que entra na cena e que 

produz o sentido é o tato, a mão. Apenas o livro e o olhar não produzirão a experiência de leitura 

necessária para este encontro. A experiência se produz também pelo toque, em um movimento 

quase sensual de contato. Ler em movimento: não sou eu que me movimento para poder ler, 

mas sim a página que deve estar em movimento para que a leitura aconteça.  

                                                 
34 Vale lembrar que o Elogio, de Focillon, é escrito quando a mão começa a ver seu lugar contestado pela 

possibilidade de uma arte mecânica independente do toque, do contato entre mão e mundo – fenômeno que 

Walter Benjamin nota nesses mesmos anos em seu ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica”.  
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Barthes nos lembra que o processo de leitura acontece quando levantamos os olhos da 

página. Em Tree of Codes a leitura acontece não apenas quando levantamos cada página, mas 

quando nossos dedos entram nos buracos das páginas e ameaçam rasgá-las, nessas idas e vindas, 

entre a brutalidade e a fragilidade. Às vezes, como Foer nos provoca, um único recurso não é 

suficiente para que a leitura aconteça e, por isso, precisamos que o leitor observe o movimento 

para ler.  

Very, very cool... delightfully tactile... (Vanity fair, contracapa).  

A true work of art (Wagner, The times, contracapa).  

Fonte: Tree of codes 
 

 

He would fall (  ) eard (  )  whispers, of ed ge transformed h (  ) storm of sobs. Lendo 

“apenas” a página “certa”, lemos assobios. Se deixarmos as palavras das outras camadas 

comporem a leitura, leremos: ele cairia, (ouviu) assobios, transformou-se tempestade de 

soluços. Ou seja, é como se a narrativa fosse uma escultura de palavras em diversas camadas.    

Imagem 7 - Página de leitura de Tree of Codes 
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 A cada virada de página temos uma nova forma ou uma nova arquitetura de palavras35. 

Se não nos dispusermos a este movimento de leitura, e lermos com uma página sobre as outras, 

as frases de uma página se interporão com as debaixo e seu sentido ficará obtuso, senão 

incompreensível. O que temos, então, é um convite ao apagamento de sentidos, um convite à 

vertigem. Diferente de quando viramos a página de um livro “comum” para dar continuidade 

ao enredo, neste, parece que viramos a página também para fugir da ausência de sentidos, do 

fosco, nebuloso. O movimento de virar a página se faz necessário para que a história siga e para 

que não nos percamos na página parada, sobreposta, sem sentido, que faz convite à vertigem. 

Talvez, o fato de colocar uma página em branco entre as páginas cortadas sugira uma fuga 

frente ao mal-estar gerado pelas páginas sobrepostas e obliteradas. O sentido se faz com o 

movimento de subida, de desprendimento do local anterior, parado e obtuso, com a ideia de 

deixar partir e atravessar como necessária à produção de uma leitura.  

“A leitura não extravasa da estrutura; fica-lhe submissa, precisa dela, respeita-a; mas 

perverte-a”, nos lembra Barthes (1988, p. 45). Segue, ainda, o autor afirmando que lemos 

através de um gesto do corpo, que é com o corpo que se lê. O movimento que permite ler. 

Lembremos aqui a pergunta de Roland Barthes no início de seu ensaio “Escrever a leitura” 

(1988, p. 40): “Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequência a leitura, não 

por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, excitações, associações? Numa 

palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça?”. Interrogar a própria leitura é tentar 

captar a forma de todas as leituras. Neste momento, me deparo com um desafio: Como 

apresentar ao leitor um livro-corpo, no qual a leitura apenas é possível quando suas páginas 

estão em movimento? O corpo entra com o tato, o manuseio. O toque, é tão importante quanto 

o olhar... O leitor é apenas uma passagem, nos lembra Barthes.  

 

Para ler é preciso papel?   

 

Poderíamos perguntar se Tree of Codes atualiza a questão contemporânea acerca do 

fim do livro de papel? O livro de papel é uma invenção que data de cinco séculos. Ao longo de 

todo esse tempo da sua existência passou por inúmeras modificações em sua forma, na escrita 

e na relação que se estabeleceu com o seu leitor. E, sobre a estrutura do livro como objeto, 

                                                 
35 Em um primeiro encontro com a obra, ansiosa em dar um lugar para a minha leitura, coloquei uma folha em 

branco entre as páginas, em um segundo momento – e após observar Jonathan Foer ler sua obra – percebi ser 

possível apenas produzir o ato de leitura quando a página está levantada das demais.  
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podemos fazer algumas considerações. Antigamente, um livro tinha que ser aberto pelo próprio 

leitor com um cortador de páginas: o corta-papel. Era necessário separá-las, uma a uma, já que 

vinham agrupadas, demarcando um trabalho final que cabia ao leitor.  

Cada página trazia, assim, uma dimensão diferente, todas elas marcadas pela 

imperfeição do corte feito à mão. O livro visto de lado não era uniforme, cada folha tinha um 

tamanho, como que simbolizando as viradas de uma história e o percurso imprevisto da 

imaginação de quem lê. O livro apresentava-se como fisicamente mutante, nos intervalos 

assinalados pela mudança de página, se não a cada linha ou palavra. Com o passar dos anos os 

livros foram se aperfeiçoando e atingindo um padrão. E hoje, para pensar a leitura, é necessário 

considerar as diversas práticas contemporâneas de escrita, principalmente no momento em que 

há uma passagem da leitura do papel ao digital. Para Hayles (2013, p. 226), em uma análise 

detalhada da obra de Foer no artigo “Combining Close and distant reading in Jonathan safran 

Foer´s Tree of Codes”, os livros de papel têm corpo. E os romances contemporâneos têm se 

engajado em estratégias que fazem os leitores “aproximarem-se” dos livros através da 

manipulação em sua estrutura, que pode ir além de simplesmente virar as páginas. É como se 

estes livros ressuscitassem uma paixão pelo ato de folhear o livro:  

These manipulations go beyond the automatic turning of pages, as if these 

books were determined to reawaken passion by introducing novelty into what 

have become routine physical encounters. Moreover, these novels displace 

some degree of narrative complexity from the semantic register of words to 

the physical forms they present, entwining their materialities with the readers 

emphatic, próprioceptive and muscular mind-body (HAYLES, 2013, p.227)36.   

Para Hayles (2013, p. 227), esta característica de um livro de papel - que tem corpo -, 

pode ser chamada de aesthetic of bookshiness, que poderia ser traduzido como uma estética do 

livro, que viria para enaltecer valores, cultura e tradição e também uma ligação emocional ao 

objeto livro. Assim, diz a autora que adicionamos paixão e afeto para um encontro que vai além 

da narrativa do livro. Leitores tornam-se ainda mais íntimos de suas narrativas através do toque 

de suas páginas. Imiscuem-se leitor e livro. Entre os exemplos de livros que usam tal estratégia, 

a autora destaca Only Revolutions, de Mark Z. Danielewski, Nox, de Anne Carson e The 

unfortunates, de B .S. Johnson. Muitos destes livros poderiam ser comparados a livros de 

                                                 
36 “Estas manipulações vão além de simplesmente virar as páginas, é como se estes livros tivessem na sua essência 

um objetivo de acender a paixão antes adormecida ao introduzir na narrativa algo novo da rotina usual do 

encontro entre o leitor e o livro. Além disso, estas narrativas dispõem de um certo grau de complexidade 

narrativa que se relaciona à forma em que elas se apresentam, aumentando a empatia com o leitor através do 

sistema perceptivo mente e corpo [através da mão]” (tradução nossa, grifo e inserção nossa). 
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artistas, no entanto, o que os difere é que neles o principal é ainda um comprometimento com 

a narrativa longa de ficção. As práticas de escrita na literatura contemporânea contribuem para 

questionar a maneira como concebemos a relação entre forma e narrativa. No entanto, esta não 

é uma característica específica da atualidade. Para Alan Liu (citada por HAYLES, 2013, p.226), 

os livros são desconstruídos desde sua origem; desde a “remixagem” de trechos bíblicos de 

acordo com o calendário litúrgico até a ficção experimental de Laurence Sterne, Tristram 

Shandy, ao Cent mille milliards de poèmes, de Raymond de Queneau.  

Imagem 8 - Tristram Shandy 

Fonte: site Visual Editions 

 

Imagem 9 - Cent mille milliards de poèmes 

Fonte: http://catalogue.drouot.com/ref-drouot/lot-ventes-aux-encheres-drouot.jsp?id=2073571 
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A autora chama a atenção para o fato de que existiria uma força que garantiria a 

imutabilidade do objeto livro. Tamanha é a sua intensidade que nem mesmo o advento de 

aplicativos de leitura digitais (e-books) como Kindle, Kobo e, mais recentemente, o Lev, 

fizeram com que os livros de papel desaparecessem, como foi o medo de alguns ao surgimento 

desta nova tecnologia. Em entrevista ao Estado, em 2010, o filósofo Umberto Eco defendeu 

que o livro de papel seria um objeto eterno, como a colher, o machado e a tesoura. Na época, 

foi bastante criticado, mas hoje, sua visão integradora (e nada apocalíptica) aproxima-se à 

realidade37. Tree of Codes, por fim, não é apenas um livro de papel, seu processo de fabricação, 

como visto anteriormente, é quase que manual. 

 

3.3 O Bloco Mágico/Wunderblock  

 

As metáforas escriturais utilizadas por Freud para compreender o aparelho psíquico 

começam a ser pensadas no Projeto para uma Psicologia Científica (1895), Carta 52 (1896), 

Interpretação dos Sonhos (1899) e Uma nota sobre o Bloco Mágico (1925). Na Interpretação 

do Sonhos (1899), Freud irá propor uma relação entre a escrita hieroglífica e a interpretação 

dos sonhos. O sonho, assim como a escrita hieroglífica, deve ser lido no seu valor significante 

e não no seu valor pictórico. Para Cristina Rego (2006, p.114), o trabalho do inconsciente se 

faz no sentido de produção de uma escrita e não no sentido de produção de uma mensagem. Ou 

seja, a escrita do inconsciente é cifrada para o ego e, para poder lê-la, demanda-se uma leitura-

deciframento. A escrita hieroglífica escreve uma língua já morta, e por ser morta, foi necessário 

que se fizesse na sua leitura uma decifração. É, assim, neste ponto, que podemos pensar uma 

certa analogia entre a escrita do inconsciente e a escrita hieroglífica. Por razões diferentes, 

ambas não são acessíveis: a primeira, devido à cifração; a segunda, devido ao desaparecimento 

da língua egípcia. 

                                                 
37 Em pesquisa feita em 2016, os e-books correspondiam a apenas 1% da receita das editoras. E, hoje, ainda, as 

leituras em smartphones têm ultrapassado às leituras em e-books. As formas de leitores eletrônicos vêm 

assumindo os mais diversos modelos. O que não mudou foi a baixa quantidade de livros lidos pelos brasileiros 

(em média 4,96 livros por ano, comparado a 12 livros por ano pelos norte-americanos). 

Fonte:<http://link.estadao.com.br/noticias/cultura-digital,leitor-eletronico-faz-10-anos-mas-corre-risco-de-

sumir-antes-do-livro-de-papel,70002081269>. 
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Sobre uma linguagem desaparecida, Lacan a relaciona à escrita de um único falante, a 

qual chamou de lalangue ou alíngua38. São os sons emitidos por um infante antes de ingressar 

em um código universal. Ele se apropria dos sons vindos desse Outro e escreve o seu próprio. 

Para Jean Allouch (1995, p.11), toda a formação do inconsciente é um hieróglifo, no sentido 

inicial em que resiste à compreensão imediata, não é transparente e só se deixa ler mediante um 

trabalho de deciframento; assim como os sonhos, propõe o autor, não deveriam ser traduzidos, 

porém, decifrados. Escrever o sintoma, para Allouch (1995 p.11), seria fazer com que ele 

cessasse de se inscrever: participando do escrito o sintoma se torna inscritível.  Escrever o 

sintoma, assim, pode ser um trabalho de deciframento. A decifração ou interpretação destes 

códigos ou cifras é a base de todo o pensamento psicanalítico.  

Retomando tal questão que Tree of Codes coloca em jogo sobre a leitura que acontece 

em movimento, lembramos o antigo artefato pensado por Freud para descrever o aparato 

psíquico, o Wunderblock ou o bloco mágico. O movimento capaz de alterar o percurso de escrita 

e leitura, composto de camadas, também foi pensado por Freud no texto Uma nota sobre o 

bloco Mágico (1925). É na virara da página que as palavras que estão embaixo podem compor 

com as palavras da superfície. Para que a página presente faça sentido, é preciso a espera do 

movimento para que se sobreponha às demais. Assim como para a psicanálise, é na elaboração 

de uma história que a escrita pode acontecer. O bloco mágico é um brinquedo infantil a que 

Freud se refere para propor uma relação entre o processo de escrita e o processo de retenção na 

memória dos traços mnêmicos, traços outrora chamados por rastros.   

Uma prancha de resina ou cera castanha-escura com uma borda de papel; 

sobre a prancha está colocada uma folha fina e transparente, da qual a 

extremidade superior se encontra firmemente presa à prancha e a inferior 

repousa sobre ela sem estar nela fixada. Essa folha transparente constitui a 

parte mais interessante do pequeno dispositivo. Ela própria consiste em duas 

camadas, capazes de ser desligadas uma da outra salvo em suas extremidades. 

A camada superior é um pedaço transparente de celuloide; a inferior é feita de 

papel encerado fino e transparente (FREUD, 1925, p.287).  

                                                 
38

 As traduções dos textos de Lacan apresentam alíngua, lalíngua, ou lalangue, como Lacan a criou, por 

considerar-se este um neologismo intraduzível. Haroldo de Campos foi o tradutor-inventor do prefixo “a” em 

português. A noção de alíngua aparece pela primeira vez em O aturdito, mas é no Seminário Mais, 

ainda (1972-73/1985) que Lacan melhor desenvolve esse conceito. Refere-se à lalangue nas aulas de 13 de 

março, 8 e 15 de maio de 1973, e a aula de 26 de junho é especificamente dedicada a esse tema. “A linguagem 

é apenas aquilo que o discurso científico elabora para dar conta do que chamo de lalangue” (LACAN, 1972-

73/1985, p. 188), diz Lacan ao citar o discurso científico como produtor de saber. Para o ser falante, de início 

não há linguagem, há alíngua. A linguagem seria posterior por ser uma elucubração de saber acerca da alíngua. 

Na aquisição da fala as crianças utilizam uma linguagem que elas mesmas constroem através de associação de 

diversos sons verbais vindos do Outro a um único som produzido (FREUD, 1915/1996, p. 241). 
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Para escrever neste bloco não é preciso o uso da tinta, mas de um objeto pontiagudo 

que seja capaz de cravar um sulco deixando uma marca na superfície inferior do bloco que fica 

visível na camada superior. Para apagar o que foi escrito, basta levantar o papel transparente de 

celuloide da camada superior, ficando esta camada novamente “livre” para novas escritas, 

receptível a novos traçados. O que interessa principalmente a Freud, no entanto, é que aquilo 

que se apagou na camada inferior, à luz apropriada, torna-se legível. Podemos ter acesso às 

marcas antigas ao mesmo tempo em que produzimos novas marcas. Isso é possível porque 

existe uma divisão entre a parte que recebe o traço e a parte que o retém. Freud faz, assim, uso 

desse simples mecanismo para propor uma teoria sobre o funcionamento de percepção-

consciência.  

O inconsciente é a prancha de cera que, atrás da primeira folha (a consciência) recebe 

e apaga (não sem deixar traços) os estímulos (sulcos) externos. O bloco mágico é assim um 

espaço ilimitado de inscrição. O apagamento no bloco, assim como no aparelho psíquico, é 

fruto de um par presença-ausência, sendo esta a própria condição de registro. Assim, temos que 

a descontinuidade entre um agora e um depois é condição da escrita- inscrição, operada em 

sucessão. Em Tree of Codes, temos as hole words, ou palavras buraco, aquelas palavras que 

saltam das páginas de baixo para as páginas de cima e acabam por compor um texto em 

camadas. Elas não são palavras que estão na folha que está na superfície da leitura, mas 

aparecem como dentro de buracos nas páginas de baixo. Para Hayles, as palavras buraco são a 

força criativa do texto: 

Lacking the stability of words on the page, they offen appear half formed, as 

fragments peeking through the holes, contingently emerging through erasures 

created for other purposes and dissipating when the reader lifts the page39 

(HAYLES, 2013, p.230) . 

 

                                                 
39 “Faltando a estabilidade das palavras na página, eles aparecem meio formadas, como fragmentos que espreitam 

através dos buracos, emergindo de forma contingente através de apagamentos criados para outros fins e se 

dissipando toda vez que o leitor levanta a página” (tradução nossa).  
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Fonte: Tree of Codes 

 

Ou seja, assim como no wunderblock, aqui também as palavras de dissipam por um 

movimento feito com a mão. Presença-ausência e apagamento são fundamentais para o 

funcionamento do “sistema”.  

The cartographer (on in) (him) (    ) (to) spared our city (na easy intimacy, of) (   ). 

(passivity) (presence of mother,) (secret wi) One could see (   ) (gestures, raised eyebrows 

watery). O trecho “O cartógrafo poupou a nossa cidade pode-se ver”, com a aparição das 

palavras buracos, extrai-se para “O cartógrafo em para poupou a nossa cidade uma intimidade 

fácil, passividade, presença da mãe, segredo wi pode-se ver gestos, sobrancelhas arqueadas 

aguada”. 

Neste trecho podemos observar que as hole words que aparecem possuem uma função 

sintaticamente disruptiva: easy intimacy, secret, passivity são palavras que saltam para a página 

de cima e agregam novos sentidos ao que a página carrega. Na arquitetaura do livro, o corte 

operado por Foer vai além da extração de palavras de Schulz, opera também com uma criação 

de morfemas, fonemas, criando uma espécie de efeito de zoom e de tridimensionalidade na 

página. Este efeito faz com que o leitor atente também à estrutura molecular da dimensão da 

linguagem. Se lermos Tree of Codes ao contrário, detrás para frente, estaremos sempre 

adicionando à página “do presente” as páginas “do passado”, uma presença, porém, que se 

dissipa cada vez que levantamos a página. Na Carta 52, Freud aponta que os traços de memória 

que compõem o mecanismo psíquico estão sujeitos de tempos em tempos a um rearranjo, uma 

retranscrição. “Assim, o que há de essencialmente novo a respeito de minha teoria é a tese de 

que a memória não se faz presente de uma só vez, mas se desdobra em vários tempos; que ela 

é registrada em diferentes espécies de indicações” (FREUD, 1896/1996, p. 281).  

Imagem 10 - Leitura com hole words 
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Para Freud o que determina uma defesa patológica (recalcamento), portanto, seria o 

retorno no presente de um evento (de natureza sexual) que outrora no passado ocorreu. Ou seja,  

[...] cada transcrição subsequente inibe a anterior e lhe retira o processo de 

excitação, quando falta uma transcrição subsequente a excitação é manejada 

segundo as leis psicológicas vigentes no período anterior e consoante as vias 

abertas nessa época (FREUD,1896/1996, p.281).  

Persistem, assim, como Freud aponta, regiões de anacronismo onde vigoram os furos, 

aquilo que está fora do tempo cronológico. O que Freud vem construindo desde As cartas à 

Fliess é uma noção de um tempo como descontinuidade, interrupção e então restabelecimento 

do contato. Mais tarde, Lacan irá determinar esta noção do tempo como descontinuidade, que 

vinha sendo trabalhado por Freud, como os tempos que compõem o tempo lógico.  O tempo, 

como produtor de experiência, se estabelece tal qual o trabalho de escrita. É efeito do intervalo 

entre o traçado e o apagamento. Contato, interrupção, restabelecimento do contato: ação do 

tempo que, marcado pela presença-ausência, garante a inscrição. Observamos mais 

precisamente nestas construções relacionadas à escrita como que a passagem do tempo é que 

vai criar as condições de elaboração de uma história. Incialmente com Freud, e depois com 

Lacan, percebemos que a escrita implica a experiencia do tempo enquanto uma sucessão e 

também descontinuidade entre um agora e um depois. Essa é a própria condição da escrita.  

 

3.4 A presença-ausência/Inscrição 

 

Já na primeira página, o par presença-ausência, em Tree of Codes, se faz de imediato, 

sem rodeios ou preliminares. Há um título e três parágrafos recortados. Não há palavras. Na 

origem, uma ausência. O que “lemos” nesta primeira página? O buraco, o vazio, o apagamento, 

efeito de (re)cortes, extrações/subtrações que saltam aos olhos e ao tato (contato) a cada vez 

que viramos uma página.  

Para a psicanálise, o inconsciente, ao oposto da consciência, que está presente e é 

pontual, se faz em ausência. Há algo ausente que pode se fazer presente, é isto que 

primeiramente nos salta aos olhos no encontro com a obra. A supremacia da ausência é nítida 

e palpável. O ausente, porém, está em estado vestigial, como um traço ou marca de uma 

presença, é este par presença-ausência que garante uma inscrição. “Na medida em que as 

marcas do outro/Outro se inscrevem, no compasso do passar do tempo – a diacronia –, são 

gradativamente apropriadas e com essa repetição das experiências constitui-se o psiquismo” 

(MILMANN, 2014, p. 164). Tal dimensão de arranjo do psiquismo para a existência do sujeito 
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em particular também está presente na história da espécie (REGO, 2006, p. 17). O que esta obra 

nos mostra, já de início, é que não é de um processo de adição que algo pode ocorrer, mas ao 

oposto, de uma subtração. É a partir de uma ausência que podemos ter uma inscrição. É a partir 

de uma perda estrutural importante que se permite ao infans entrar na linguagem - ou inaugurar-

se no simbólico. Ou seja, é na ausência que algo fundamental se constrói.  

Freud primeiramente nos ensinou sobre o par presença-ausência ao observar a 

brincadeira realizada pelo seu netinho de 18 meses. Ele observa como reage seu neto após a 

saída de casa de sua mãe. O menino, para surpresa do avô, não chorou e passou a brincar 

jogando um carretel, preso a um fio de dentro para fora do berço, de modo que o carretel 

desaparecia sob a cama. Repetia esse jogo inúmeras vezes, acompanhado da articulação do 

som: ó-ó-ó-ó; e, quando puxava de volta o carretel, dizia: dá...dá…dá com expressão de alegria. 

Freud intitulou com FORT – palavra alemã que significa “fora”, “ir embora”, e DA que 

significa aqui. Neste ir e vir, o menino “supera” a ausência da mãe. Esta expressão é criada em 

Além do princípio do prazer, de 1920, e apresenta a problemática da pulsão de morte. A pulsão 

de morte aparece como uma tendência do organismo de “retornar para o orgânico ao repetir o 

comportamento de buscar a morte ao seu próprio modo” (FREUD, 1920/1996, p.162-163). Para 

Lacan, a criança do Fort-da ilustra o movimento de transcendência necessário à superação da 

inércia significante quando dá vazão à possibilidade de destruir “o objeto que ela faz aparecer 

e desaparecer” (LACAN, 1953/1992, p. 183). A superação do mecanismo colocado em jogo 

pela pulsão de morte se daria, segundo este autor, à medida que o desejo se humaniza: ao invés 

de submissa à privação do objeto, a criança passaria a assumir essa privação como constituinte 

de seu vir-a-ser. Ou seja, o menino faz ativamente aquilo que sofreu passivamente: ele foi 

jogado fora por sua mãe, seu Outro primordial, e isto ele repete com o carretel. No entanto, isto 

só é possível porque a mãe lhe transmitiu a mesma perda: de um objeto que ele representava 

para ela.  

Sob essa ótica, é a partir da condição de desamparo que surge a possibilidade de 

superação dessa condição. Não negar, dessa forma, as ausências nos mapas e o que elas 

representam ou não representam (a-presentam) é uma forma de se haver com esta condição. 

Tanto a obra de Schulz, através das ausências nos mapas, como os buracos em Tree of Codes 

situam o tempo todo este par: presença e ausência. Através da brincadeira a criança aprende a 

simbolizar a ausência traumática da mãe “de modo que esta ausência já não seja uma simples 

ausência, mas se transforme num momento de uma sucessão contínua de presenças-ausências” 

(ARAUJO, 2013, p.15). Para Lacan, o jogo do Fort-da é ele mesmo uma metonímia do modo 
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como nós nos realizamos na linguagem. A representação, no que se refere aos significantes, 

também não é uma representação “positivada”, pois o significante se apresenta sempre 

contraposto a outro, questão a ser melhor analisada ao longo deste trabalho.  

Representar excede esta primeira configuração, pois há uma impossibilidade de uma 

cadeia significante se contentar com a falta que um significante possa causar; essa cadeia passa 

a encenar a presença do significante “faltante”. “O que era antes configurado por meio da 

representação passa a ser pretexto para o advento de uma encenação, ou de uma rememoração” 

(ARAUJO, 2013, p. 18). Se Lacan pontua a criança do Fort-da como provedora de “uma ação 

que destrói o objeto que ela faz aparecer e desaparecer na provocação antecipante de sua 

ausência e de sua presença” (LACAN, 1957/1999, p.183), é na medida em que, a partir da 

destruição do carretel, a criança serve à ilustração do modo como a reconfiguração das cadeias 

significantes se dá. No caso do Fort-da, o significante faltoso passa a ser encenado por outro 

significante. A criança do Fort-da passa a representar a si mesma jogando o carretel para outro 

significante que não para si mesma, só que na figura de um “outro eu”, capaz de representar “si 

mesma” para “um” si mesma, na figura de um “outro eu”.  

A falta do significante promove, na medida da encenação, a superação da 

ordenação antes circunscrita. É em razão de a circularidade antes circunscrita 

passar a ser retomada de outra forma de ‘representar’ pode dizer também 

‘encenar’: na encenação a criança não deixa de representar, mas passa a 

representar ‘para si mesma’, na figura ‘de um outro’, a destruição do 

significante ausente. Através da brincadeira, além disso, a criança considera o 

seu próprio ser como um significante a ser jogado. No caso do Fort-da, pois, 

o significante faltoso se mantém, só que transformado na medida da 

encenação. Desse modo, a cadeia antes circunscrita passa a ser inscrita de 

outro modo: na encenação torna-se possível que o significante ausente e que 

retorna na brincadeira realize-se de outro modo onde a realização libidinal 

passe a ser deslocada da situação que tinha lugar antes da brincadeira para o 

significante que passa a ser encenado por meio do movimento do Fort-da 

(ARAUJO, 2013, p. 16).  

O significante, dessa forma, estará sempre em uma modalidade de representação: ou 

seja, em virtude de uma encenação ou rememoração, para outro significante. Essa ordenação 

significante, ou cadeia significante tem lugar como um circuito a partir do qual passam a ser 

perfeitas as ordenações previamente circunscritas. Desde esse ponto de vista, uma perda nunca 

é exclusivamente individual, é sempre uma resultante relacional. “Se no lugar da encarnação 

do Outro primordial (a mãe) não há testemunho de uma perda, esta não se registra – não faz 

memória – para a criança e não há construção da dualidade ativo-passivo” (COSTA, 1998, 

p.34). O que aprendemos com Tree of Codes é também da ordem de uma perda nunca ser 
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individual, mas sempre relacional. O que aparece como ausências em buracos na página está 

em relação a um Outro/outro, como em uma ordenação significante.  

A seguir, nosso olhar é para as formas de (si) jogar, de brincar: o individual posto em 

cena que organiza a cadeia de significantes. Lembrando que, no processo da constituição 

psíquica, é este brincar o “organizador” de uma edificação do corpo. Para Milmann (2014, 

p.168), a tridimensionalidade do corpo – que se constrói na medida em que se constitui o 

volume do corpo – se efetiva entre o ir e vir do carretel do jogo do Fort-da. A 

tridimensionalidade dada pela construção psíquica do volume do corpo servirá, assim, como 

uma “plataforma de lançamento para a escrita” (MILMANN, 2014, p. 168). Ou seja, também 

para a psicanálise, o jogo vem antes da escrita.  
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4 TREE OF CODES E O CORTE: AS FORMAS DE (SI) JOGAR 

 

Sancho Pança entra num cinema de uma cidade no interior. Está procurando 

Dom Quixote e o encontra sentado isolado, fixando o telão. A sala está quase 

cheia; a galeria – uma espécie de ‘galinheiro’ – está totalmente ocupada por 

crianças barulhentas. Após algumas tentativas inúteis de chegar a Dom 

Quixote, Sancho senta-se de má vontade na plateia, ao lado de uma menina 

(Dulcineia?), que lhe oferece um lambe-lambe. A projeção começou: é um 

filme de época; sobre o telão correm cavaleiros armados, e num certo 

momento aparece uma mulher em perigo. De repente, Dom Quixote se ergue 

em pé, desembainha a sua espada, se precipita contra o telão e os seus golpes 

começam a cortar o tecido. No telão aparecem ainda a mulher e os cavaleiros, 

mas o corte preto aberto pela espada de Dom Quixote se alarga cada vez mais, 

devorando implacavelmente as imagens. No final, quase nada sobra do telão, 

vendo-se apenas a estrutura de madeira que o sustentava. O público indignado 

abandona a sala, mas no ‘galinheiro’ as crianças não param de encorajar 

fanaticamente Dom Quixote. Só a menina na plateia o fixa com reprovação. 

O que devemos fazer com nossas imaginações? Amá-las, acreditar nelas a 

ponto de as devermos destruir, falsificar (este é, talvez, o sentido do cinema 

de Orson Welles). Mas quando no final se revelam vazias, insatisfeitas, 

quando mostram o nada de que são feitas, só então (importa) descontar o preço 

da sua verdade, compreender que Dulcineia – que salvamos – não pode nos 

amar (AGAMBEN, 2007, p. 81). 

Brincar com seriedade. Podemos pensar que toda a poética da extração não passou de 

uma brincadeira: um brincar com o papel e um pensar com o impossível. Seguindo nossos 

passos, para não largar esse firme corrimão, como diz Lacan (1962/2003, p.136), nosso olhar 

agora é para o corte. Aquilo que incide na matéria, na superfície da plata-forma. Cortar (e colar) 

foi comparado por Antoine Compagnon, em O trabalho da citação (1996), ao processo de ler 

e escrever, porém, como um estágio anterior.  

Leitura e escrita são meros substitutos do jogo infantil de recortar e colar, 

nosso primeiro contato com as histórias de papel. O acesso à linguagem talvez 

não teria suprimido de todo este desejo pelo cortar e colar. Será que eu não 

preferiria recortar as páginas e colá-las num outro lugar, em desordem, 

misturando de qualquer jeito? Será que o sentido do que leio do que escrevo 

tem uma real importância para mim? Ou não seria antes uma outra coisa que 

procuro e que me é, às vezes, proporcionada por acaso por estas atividades: a 

alegria da bricolagem, o prazer do jogo nostálgico da criança? 

(COMPAGNON, 1996, p.12).  

Dessa brincadeira (cortar e colar) da criança reside um traço, que estaria sempre 

presente na leitura e na escrita do texto do adulto. Para o autor, o texto é a prática do papel, no 

qual caberia ao processo de citação este retorno ao momento arcaico do cortar e colar. Do texto 

lido, um fragmento é relido tal qual um membro amputado. “Porque minha leitura não é 

monótona nem unificadora; ela faz explodir o texto, desmonta-o, dispersa-o” (COMPAGNON, 

1996, p. 14). E para isso não é preciso sublinhar uma frase com marca texto ou reescrevê-la em 
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nossa caderneta, ler, para o autor já em si um ato que desagrega o texto e o destaca do contexto. 

Ao lermos, decompomos, alteramos a organização do texto. Algo se eleva da leitura, algo decai. 

Ler é fazer com que algo venha para cima na página e algo vá para a camada de baixo. É uma 

escolha inconsciente. E, desse corte ou leitura eu me aproprio e me misturo em seu próprio 

conteúdo:  

O livro que eu maltratei (cortei) lembra esses objetos transicionais de que fala 

o psicanalista inglês Winnicott, uma ponta de cobertor, um urso de pelúcia 

que a criança chupa antes de adormecer. Não me desprendo dele, eu o amo. 

Pois o livro lido não é realmente um objeto distinto de mim mesmo, com o 

qual teria uma verdadeira relação de objeto: ele é eu e não-eu, uma not-me 

possession (COMPAGNON, 1996, p.17, grifos do autor).  

Compagnon nos lembra da questão do sujeito para a psicanálise ao dizer que o eu se 

mistura ao objeto transicional: leitor e livro cortado misturam-se. Assim como na relação com 

o objeto transicional o eu está misturado ao objeto. Termina, o autor, por nos lembrar que o 

trabalho da citação é a forma original de todas as práticas do papel. Citar é a forma original do 

corte. O corte e a subtração do texto de Schulz resultaram em páginas extremamente delicadas 

que poderiam rasgar-se com um gesto mais brutal do leitor. Porém, Tree of Codes não se trata 

apena de delicadeza, mas de uma alternância entre o frágil e o brutal, entre o delicado e o 

grosseiro. Afinal, a delicadeza das páginas é fruto de um “massacre”, poderíamos até mesmo 

supor, na obra original, tendo em vista que Foer extraiu noventa por cento da obra de Schulz.  

Tal alternância, fruto de um processo de subtração e extração, nos remete ao que 

Giorgio Agamben postulou como a profanação, em Elogio da Profanação (2007). A religião, 

para o autor, define-se como aquela que “subtrai coisas, lugares, animais ou pessoas ao uso 

comum e as transfere para uma esfera separada” (p.65). Não há religião sem separação e toda 

a separação conserva em seu íntimo algo genuinamente religioso, afirma Agamben. O autor 

parte da definição de sagrado como aquilo que está distante e indisponível para as pessoas. Por 

pertencer ao divino, está longe do alcance das mãos do homem e será preciso que este divino 

seja profanado para que seu lugar seja restituído ao uso dos homens comuns.  

Profanar, para Agamben, seria desmistificar, propiciar uma aproximação que antes era 

improvável. Se cortar é maltratar, como aponta Compagnon, profanar é contrabandear: ideias, 

conceitos, experiências, comportamentos. Para Agambem (2007, p. 66), “a passagem do 

sagrado ao profano pode acontecer também por meio de um uso (ou melhor, de um reuso) 

totalmente incongruente do sagrado. Trata-se do jogo”. Tree of codes reside nesta alternância: 

entre a delicadeza e a brutalidade. A delicadeza que exige do leitor em seu manuseio é fruto de 

uma espécie de brutalidade do corte/extração/subtração.  
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Profanar é criar um novo uso ao objeto e não abolir e cancelar as separações. É saber 

brincar com estes lugares. É essencial o corte que separa as duas esferas, o limiar que a vítima 

deve atravessar, não importando se num sentido ou no outro (AGAMBEN, 2007, p. 66). O jogo, 

para Agamben, é o que possibilitaria a passagem do sagrado ao profano através do reuso de um 

objeto, de uma situação. 

A maioria dos jogos que conhecemos deriva de antigas cerimônias sacras, de 

rituais e de práticas divinatórias que outrora pertenciam à esfera religiosa em 

sentido amplo. Brincar de roda era originalmente um rito matrimonial; jogar 

com bola reproduz a luta dos deuses pela posse do sol; os jogos de azar 

derivam de práticas oraculares; o pião e o jogo de xadrez eram jogos de 

adivinhação (AGAMBEN, 2007, p. 67).  

O jogo, para Agamben, bebendo em Benveniste, é aquele que tem como potência do 

ato a inversão – entre o mito que narra a história e o rito que a põe em cena. “Isso significa que 

o jogo liberta e desvia a humanidade da esfera do sagrado, mas sem a abolir simplesmente” 

(AGAMBEN, 2007, p.67). Uma criança pode fazer de seu brinquedo qualquer coisa que um 

adulto consideraria “séria”: dinheiro, arma, documento, isto tudo vira brinquedo. Essa 

passagem de uma religio – que já foi percebida como falsa ou opressora – para negligência – 

como vera religio – não significa descuido, mas algo que só as crianças e os filósofos são 

capazes de realizar: conferir à humanidade uma nova dimensão do uso. Para Agamben, o jogo 

como forma de profanação está em decadência desde que o homem moderno passou a procurar 

de maneira desesperada e obstinada o contrário do que poderia encontrar: um retorno ao sagrado 

e aos seus ritos. Para Assmann (2007, p. 7) em um mundo onde tudo parece ter se tornado 

sagrado, necessário e inevitável Agamben procura resistir, des-crirar o que já existe, tentando 

prevalecer à uma lógica funcionalista de produção. Lembra o escriturário Bartleby de Melville 

que “preferiria não!”. O próprio texto profana ao partir, rachar, cortar através do paradoxo, da 

metáfora o que parecia pertencer a ordem de um sagrado. Isso equivale a “ir buscar na infância”, 

ou seja, depende da nossa capacidade de “jogar e amar, a saber, de viver na intimidade de um 

ser estranho não para fazê-lo conhecido, mas sim para estar ao lado dele sem medo de ficar 

entre o dizível e o indizível”. (ASSMANN, 2007, p. 7). Viver na emergência do apenas 

necessário é viver em um mundo sem sujeito, sem liberdade e sem possibilidade de criação. O 

que Agamaben convoca é a uma profanação do improfanável como um dever ético e político 

com a próxima geração.  

O jogo com o novelo representa a libertação do rato do fato de ser uma presa, 

e é a libertação da atividade predatória do fato de estar necessariamente 

voltada para a captura e a morte do rato; apesar disso, ele apresenta os mesmos 

comportamentos que definiam a caça. A atividade que daí resulta torna-se 

dessa forma um puro meio, ou seja, uma prática que, embora conserve 



74 

 

 

 

tenazmente a sua natureza de meio, se emancipou da sua relação com uma 

finalidade, esqueceu alegremente o seu objetivo, podendo agora exibir-se 

como tal, como meio sem fim. Assim, a criação de um novo uso só é possível 

ao homem se ele desativar o velho uso, tornando-o inoperante (AGAMBEN, 

2007, p. 74-75).  

Na ilustração da cena de Dom Quixote no filme de Orson Welles, “Os seis minutos 

mais belos da história do cinema”, vemos a exclusão da loucura, a infância, o corte, a 

profanação. No corte há potência, “não se trata de um corte no sentido de uma pausa, 

cronológica, mas antes de uma potência de corte que trabalha a imagem ela mesma, que a 

subtrai ao poder narrativo para expô-la enquanto tal” (AGAMBEN, 1995, p. 5). Para Agamben, 

a repetição e o corte no cinema são as tarefas de criação e des-criação cinematográfica quando 

se trabalha o enquadramento e se considera o não-filmado e o não-escolhido. Quando Dom 

Quixote rasga a imagem coloca em cena a dimensão de um litoral, aquilo que esta na margem 

entre o real e o imaginário, entre o literal e o litoral. Através de Dulcinéia vemos a ânsia em 

excluir aquilo que extravasa, o que é da ordem do sujeito que aparece.  

Aquilo que salvamos não irá nos amar, mas mesmo assim é preciso jogar e cortar, 

extrapolar a cena e seguir com os aplausos das outras crianças. Brincar com o papel é colocar-

se em cena, como um dever político com a próxima geração. O jogar aqui tem duplo sentido: 

jogar fazendo referência ao brincar – como profanar o uso comum de um objeto – e também à 

brincadeira com o papel através do cortar e colar – a prática primeira da leitura. Mais ainda, 

podemos pensar no jogar como o lançar-se, jogar-se em movimento de queda.  

E, no jogar a si mesmo ou no si jogar, é quando podemos pensar que o sujeito entra 

em cena, quando coloca algo de si40. O jogar (si) refere-se ao modo individual de contornar o 

Real. Saber - fazer - com o Real. No vídeo Making off Tree of Codes uma cena nos chama a 

atenção: o momento que a lâmina (laser) corta a folha e faz com que inúmeros pedaços de papel 

apareçam em queda livre. O corte aqui, por ser ato, está relacionado à queda, como veremos a 

seguir.  

                                                 
40  Allouch (citado por COSTA, 2015, p.132) propõe o luto como relativo a um pedaço de si. O si é um 

indeterminado, está num entre lugares: nem bem ao lado do sujeito nem bem do Outro. Sua matriz vem do que 

Lacan definiu como “amboceptivos”, relativo à raiz primária do objeto a. Está situado, por exemplo, no seio, 

que não se pode dizer como pertencendo somente à mãe – é tanto da criança quanto da mãe. Ele evoca o pedaço 

sacrificado na separação do corpo da mãe.  
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Fonte: vídeo Making off Tree of Codes 

 

 

4.1 Interrogações sobre o corte/ato   

 

Cortar é um verbo no infinitivo. A ação é um movimento que não pode ser 

obstruído pela dúvida. Vai-se o livro. Fica o resíduo.  

Élida Tessler, 2008  

 

Poetry happens when short circuits of sense occur between words. 

Bruno schulz 

 

Um significante é radicalmente um corte em relação a uma superfície.  

Jacques Lacan 

Imagem 11 - Corte e queda 
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A plata-forma sugere uma matéria na qual algo pode incidir. O corte na plata-forma é 

a cicatriz numa matéria, seu vestígio é uma marca que confere a ela (superfície da plata-forma) 

materialidade. Esta marca que fica é uma presença material ausente (da consciência) que traz 

consigo todo um campo histórico e arqueológico sobre o mito de uma origem. Para Moschen,  

[...] a cicatriz é algo que revela a presença de uma ruptura radical: aquela que 

o corte terceiro introduziu na possibilidade de uma alienação do sujeito em 

relação à imagem totalizante do espelho, que as modalizações fazem marca 

no discurso. Cicatriz que, ao mesmo tempo que sutura, revela um corte. 

Constatamos a presença de um movimento paradoxal na constituição do 

sujeito na medida em que um movimento de apagamento gera seu oposto, a 

saber, a revelação daquilo que quer apagar (MOSCHEN, 2002, p. 60). 

Para Lacan, é tal corte que inaugurará toda a subjetividade. Um significante só é 

significante se tiver como lugar uma superfície.  

Será que um significante, em sua essência mais radical, só pode ser encarado 

como corte numa superfície [...] A interrupção no sucessivo faz parte de sua 

estrutura, a descontinuidade o constitui. Lá, onde se enlaça a descontinuidade 

com o que é a essência do significante é onde se faz surgir a diferença 

(LACAN, 1962/2003, p. 325).  

Segundo Lacan, a função do traço, em um mundo de significantes, é o que aponta o 

lugar da diferença. A cicatriz que revela um corte revela também aquilo que ele tenta apagar. 

Pensamos aqui o corte enquanto ato. Na forma da nossa plata-forma um ato incide, rasga, 

transforma, não permite voltar mais ao que era. Está em relação a uma superfície. Na criação 

artística, aponta Duchamp (1965), há uma passagem ao ato, da intenção à realização através de 

uma cadeia de reações totalmente subjetivas. Sua luta pela realização é uma série de esforços, 

sofrimentos, satisfações, recusas, decisões que também não podem e não devem ser totalmente 

conscientes, pelo menos no plano estético. O resultado deste conflito é uma diferença entre a 

intenção e a sua realização. Nesta passagem de intenção à realização – o ato inconsciente – o 

que se produz pode ser que fique na forma de um rastro.  

Mesmo no corte, há rasura. O estilete escorrega da régua metálica, interrompe 

a letra, rasga o sentido, inventa um outro, som. O traço torna-se trajeto. O 

corte cala, é cálamo. Afia-se a pena de escrever antes de mergulhá-la no 

nankin. O texto fala. A lâmina ilumina. Lumínula de nada (Haroldo de 

Campos). Unem-se as pontas de cada linha da página cortada. Horizonte 

infinito de probabilidades. Arte. (TESSLER, 2008, p. 38).  

 

O artista, assim como o psicanalista, persegue a função de um vestígio. A “função do 

vestígio” opera tal qual um enigma: produz uma escrita que permanece e que se lê. Para 

Eduardo Vidal (2001, p.70), “Como num decalque, o objeto intangível deixa sua marca à espera 
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de um leitor por vir que dirá que ela ainda existe”. Ou seja, aquilo que é do ato criador (ou do 

ato analítico) reencontraria no inconsciente do outro o rastro que remete a um objeto perdido 

de uma satisfação primeira. O ato (o corte) está sempre à espera deste leitor a dizer que a marca 

que se deixa de fato existe.   

Em 2010, quando era aluna do mestrado no PPG em Psicologia Social e Institucional 

da UFRGS, participei do seminário “Desfazer o espaço – utopia, arte e psicanálise” coordenado 

pelo professor Edson de Sousa. Nesse seminário fomos convocados ao pensamento sobre as 

estruturas e o corte, principalmente através do trabalho do artista nova-iorquino da década de 

70 Gordon Matta-Clark (1943-1978).  O encontro com a obra desse artista também serviu de 

inspiração para uma reflexão sobre as formas, o ato e o seu des-fazer. O artista fazia 

intervenções na urbanística da cidade de Nova Iorque na década de 1970. Seus cortes precisos 

mudam a forma e a estrutura de um prédio ou uma casa, mas ainda assim são capazes de mantê-

lo de pé. Matta-Clark buscou, por intermédio de suas intervenções nos mapas da cidade, 

questionar a lógica econômica pós 1950 de prédios e construções abandonados, resgatando a 

história e a vida destas estruturas. O corte era feito pela extração de argamassa, tijolos, pisos e, 

até mesmo, da fachada da estrutura de prédios e casas. Matta Clark é formado em arquitetura 

pela Universidade de Cornell, em Ithaca, profissão, porém, que nunca exerceu. No começo dos 

anos 70 formava parte de um grupo chamado Anarquitecture em Nova Iorque que começa a 

trabalhar e a explorar uma série chamada Building cuts, desconstruções, destacadas pela 

remoção da casa de Love Canal, ou sua proposta na IX Bienal de Paris, na qual perfurou duas 

casas antigas no distrito de Les Halles, através de uma broca cônica. 
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Imagem 12 - Intervenção de Gordon Matta-Clark em Love Canal na IX Bienal de Paris 

 

Fonte: <https://www.archdaily.com.br/br/01-27310/arte-e-arquitetura-building-cuts-gordon-matta-clark> 

 

Na intervenção acima, uma relação entre a arquitetura e a arte, percebemos que da casa 

se mantém, mas após o corte já não sabemos se ainda se define como uma casa. Após o corte, 

o que fica é da ordem de um resto inclassificável. Se tomarmos a forma como a estabilização 

imaginária do sentido, a sua des-forma seria justamente esta desestabilização, fruto de um corte, 

que na sua repetição faz surgir um traço: a diferença. Os (re)cortes e extrações feitos na obra 

de Bruno Schulz são também o efeito de um ato. Um ato que incide numa forma instituída – o 

livro – abrindo uma ruptura, um novo lugar: o livro-escultura-objeto-obra-de-arte ou a 

destituição de uma forma.  
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4.2 Jonathan Safran Foer: entre memória e imagem  

 

Apenas para a historiografia vale o particípio “passado”; para a memória, 

o “passado” é ativo e justamente “não passa”.  

Márcio Seligmann-Silva, 2000 

 

Retomamos aqui algo comum tanto a Schulz quanto a Foer em suas narrativas: o trato 

com a memória e seus vestígios. Se em Schulz temos uma escrita que transita entre a realidade 

e a fantasia para retratar a percepção do mundo em um momento infantil, nos dois romances de 

Foer a seguir trabalhados há uma busca por um passado como uma forma de elaboração da 

morte e da perda. Em Tudo se Ilumina e em Extremamente alto & incrivelmente perto temos 

narrativas construídas tal qual um traçado da memória. São pequenas “coisas” aparentemente 

sem valor, mas que carregam em si um passado particular, que impulsionam os personagens na 

busca pela reconstrução/elaboração de um passado traumático. A partir destes objetos (uma 

fotografia ou uma chave deixada dentro de um vaso) há uma partida, um movimento em direção 

a um se haver com a morte e a dor da perda. Pois, como diz Márcio Seligmann-Silva (2000, 

p.124), o passado para a memória é ativo e justamente, não passa. Poderíamos pensar nestes 

objetos como aquilo que fica em um estado vestigial em relação à memória. 

Tudo se Ilumina (2002) é um romance composto de cartas escritas entre os 

personagens e pedaços de um livro que vem sendo escrito pelo protagonista. Seu caráter 

inventivo é percebido por invenções e brincadeiras com a própria escrita ao longo da narrativa: 

os rabiscos e as rasuras nas páginas questionam a própria autoria e o ato de escrever. Primeiro 

romance de Foer, fruto da sua tese de doutorado na Universidade de Princeton, fala sobre a 

ausência em uma história de vida, fruto da guerra. E, por história de vida, entendemos um 

passado familiar que foi composto de lacunas, perguntas de vida sem respostas, vidas que não 

puderam ser narradas ou transmitidas, pois, há algo na guerra que gera nada além de silêncio, 

e o narrar torna-se um fardo à memória. De forma criativa e original, este livro conta a trajetória 

do jovem Jonathan Safran Foer (personagem fictício homônimo do autor), que parte em uma 

jornada eloquente à Ucrânia em busca das ausências de seu passado e com o objetivo de 

escrever um livro sobre a cidade natal de seu avô, Trachimbrod. É como se ele precisasse passar 

pela experiência para poder narrá-la – escrevendo um livro. Desta história o personagem guarda 

pequenos vestígios, que se apresentam através de velhas fotografias. É como se a busca fosse 

pelas pegadas deixadas por seu avô. É um romance também sobre herança e transmissão.  
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Para chegar a Trachimbrod, Jonathan contrata uma empresa, a Heritage41 Touring, 

uma ampresa que tem como função levar turistas até cidades da Ucrânia e da Polônia. A 

empresa é administrada pela família Perchov. Nesta viagem, o personagem é acompanhado 

pelo excêntrico intérprete Alexander Perchov, seu avô e a cadela Sammy Davis Júnior Júnior. 

A família Perchov também carrega suas dores que não deixam de perfilar pela obra. O pai de 

Alex é quem encarrega o rapaz de levar o avô nesta viagem, o avô, que depois de ficar viúvo 

alega estar cego. Este avô também passou pela Shoah e tem nesta viagem suas lembranças em 

retorno. Durante a Guerra, em uma ocupação nazista, foi obrigado a matar seu melhor amigo 

para não morrer, participando de um jogo cruel dos soldados alemães. Encontrar-se com tais 

lembranças foi inassimilável para este avô que acaba suicidando-se na banheira de um hotel 

durante a viagem. É como se as histórias de elaboração e transmissão se misturassem entre a 

família Perchov e a família de Jonathan. É como se aqueles que levam o personagem principal 

– Alex e seu avô – também fossem levados pela viagem.  

Os quatro se embrenham em uma tragicômica viagem em busca de um triste passado 

a ser contado pela agora idosa Augustine ao jovem Jonathan. É um romance construído sob três 

narrativas complementares e diferentes, no qual se alternam as cartas entre Foer e Alexander, 

trechos do livro que está sendo escrito pelo personagem Jonathan, contando a história de sua 

família desde o nascimento da aldeia Trachimbrod no século XVII, e o momento atual da 

viagem de pesquisa ao local.  

A viagem se configura quase como uma pesquisa, na qual o personagem principal Foer 

vai recolhendo histórias e “apetrechos” ao longo de seu percurso, coisas aparentemente sem 

valor algum, como botões, pêlos, e restos de comida, os quais mantém junto a si, em uma 

pequena bolsa. Alex chama Jonathan de herói, o pai de Alex é Father e seu avô Grandfather.   

Foi durante as cinco horas de viagem entre a estação ferroviária de Lvov e a 

cidade de Lutsk que o herói me explicou porque viera à Ucrânia. Ele escavou 

vários itens de uma bolsa lateral. Primeiro mostrou-me uma fotografia 

amarelada. Estava dobrada, e colada por muitos pedaços de fixador (FOER, 

2005, p. 79).  

Ele escavou da bolsa alguns pedaços de papel, e disse: aqui estão os meus 

mapas. (FOER, 2005, p. 86). 

A busca se personifica em Augustine, a mulher que, quando jovem, aparece ao lado 

de seu avô em uma foto. É esta foto que faz com que o jovem parta em busca deste passado. 

Augustine poderia contar a Foer sobre o passado de seu avô durante o ataque alemão ao campo 

                                                 
41

 Interessante o nome da empresa, já que heritage significa herança.  
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de resistência judaico, que aniquilou a vida de milhares de judeus, sendo seu avô um dos únicos 

sobreviventes. A sobrevivência permitiu que este avô criasse uma família e tivesse filhos e 

netos, mas, talvez não tenha permitido que uma situação de testemunho pudesse se fazer. E é 

isso que faz com que, anos depois, seu neto parta em busca da história sobre seu passado. Desse 

avô, o neto herdou o dever de produzir um testemunho, uma transmissão da experiência.  

Entende-se o efeito de trauma como aquele efeito arrebatador e de emudecimento que 

clama por uma borda tecida por palavras em um momento posterior. A pergunta de muitos 

pesquisadores sobre o trauma é justamente questionar-se porque ele retorna e quais são as 

possibilidades de narratividade e transmissão dessa experiência arrebatadora. Sobre a relação 

entre trauma, sonho e narração, podemos retornar ao texto de Sigmund Freud datado de 1900, 

A interpretação dos sonhos. Nele, Freud introduzirá um sonho que vincula sua teoria dos 

sonhos e da realização do desejo à questão da realidade externa e, mais especificamente, à 

realidade da morte, da catástrofe e da perda42. Freud narra da seguinte maneira este sonho: um 

pai velou dias e noites ao lado da cama de sua criança doente. Depois de a criança ter morrido, 

ele se deita em um quarto vizinho para descansar, deixando, no entanto, a porta aberta, de forma 

a poder olhar, de seu quarto, o quarto no qual o corpo da criança se encontra, estendido e 

rodeado de grandes velas. Um senhor idoso foi chamado para velar também e encontra-se 

sentado ao lado do corpo, murmurando preces. Depois de algumas horas de sono, o pai sonha 

que a criança se encontra ao lado de sua cama, o segura pelo braço e sussurra de modo 

repreensivo: Pai, você não está vendo que estou queimando? Ele acorda, percebe uma luz clara 

que vem do quarto do defunto, corre até lá, encontra o velho vigia adormecido, os invólucros e 

um braço do precioso corpo queimado por uma vela, que caíra acesa sobre ele. 

Para Freud, o pai do menino morto não acorda de seu sonho, pois existe um desejo de 

postergar seu contato com a realidade da morte do filho. Segundo Nestrovsky e Seligmann-

Silva (2000, p. 8), a palavra catástrofe vem do grego e significa, literalmente, “virada para 

baixo” (kata +strophé), sendo outra tradução possível “desabamento”, ou “desastre”; ou 

mesmo o hebraico Shoah, especialmente apto no contexto.  

A catástrofe é, por definição, um evento que provoca um trauma, outra palavra 

grega, que quer dizer ‘ferimento’. ‘Trauma’ deriva de uma raiz indo-europeia 

                                                 
42 No artigo da crítica de literatura americana Ilka Saal (2011) “Regarding the pain of self and other: trauma 

transfer and narrative framing in Jonathan Safran Foer’s Extremely loud and Incredibly close”, a autora sugere 

haver uma relação na ficção foeriana entre as atrocidades da Segunda Guerra e o ataque de 2001 em Nova 

Iorque. A relação, sugere Saal, é consequência de um movimento ocorrido na literatura norte-americana após o 

atentado às torres gêmeas, que diz respeito à (re)leitura de uma tragédia com base em uma anterior, no caso a 

shoah, o que a autora nomeia de trauma transfer. Dessa forma, sendo evocado num espectro indireto, a shoah 

serve como uma espécie de “pano de fundo”, para que se tome como referência as situações de trauma que 

vierem depois.  
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com dois sentidos: ‘friccionar, triturar, perfurar’; mas também ‘suplantar’, 

‘passar através’. Nesta contradição - uma coisa que tritura, perfura, mas que, 

ao mesmo tempo, é o que faz suplantá-la, já se revela, mais uma vez o 

paradoxo da experiência catastrófica, que por isso mesmo não se deixa 

apanhar por formas simples de narrativa (NESTROVSKY; SELIGMANN-

SILVA, 2000, p. 8).  

A questão do trauma, trabalhada por Cathy Caruth no texto Modalidades do despertar 

traumático (Freud, Lacan e a ética da memória), situa o trauma como  

[...] a resposta a um evento, ou eventos, violentos, inesperados ou 

arrebatadores, que não são inteiramente compreendidos quando eles 

acontecem, mas retornam mais tarde repetidamente em flashbacks, pesadelos 

e outros fenômenos da repetição. A experiência traumática sugere um 

determinado paradoxo: o de que o ver mais direto de um evento violento pode 

ocorrer como uma inabilidade absoluta de conhecê-lo; aquela imediaticidade 

pode, paradoxalmente, tomar a forma de atraso. A repetição de um evento 

traumático − que permanece não disponível para a consciência, mas 

intromete-se sempre na visão − sugere, portanto, uma relação maior com o 

evento, que se estende para além do que pode ser visto ou conhecido e que 

está intrinsecamente ligado ao atraso e à incompreensão que permanece no 

centro deste ver repetitivo (CARUTH, 2000, p.20).  

Ou seja, a memória, a partir desta lacuna e perda, opera a partir de um atraso. A 

memória só existe ao lado do esquecimento: são face e verso da mesma moeda; uma é o fruto 

sobre o qual o outro se inscreve (CARUTH, 2000, p. 53). A memória tramita em uma zona 

intermediária aberta pelo pulsar do par presença-ausência, nas suas diferentes facetas. Percorrê-

la é traçar um mapa. Neste traçado é preciso acolher os efeitos do tempo. Como vimos 

anteriormente na exposição freudiana, existem regiões de anacronismo na memória, os furos, 

aquilo que está fora do tempo cronológico. Quando traçamos o mapa destas ausências 

recolhemos estes furos que garantem a inscrição. O tempo é o produtor da experiencia que quer 

produzir transmissão. Para Caruth (2000, p.53), existe um compromisso da consciência, no qual 

é ético acordar para transmitir a experiência do traumático. Essa é a interpretação que a autora 

aponta ao fazer uma comparação entre a análise do sonho por Freud e por Lacan. Acorda-se 

para contar e transmitir a dor de quem fica. Ainda, segundo Caruth (1995, p.4) o evento não é 

assimilado ou experienciado de forma plena naquele momento, mas tardiamente, na possessão 

repetida daquele que o experenciou. Ou seja, é num a posteriori que uma representação pode 

se formar, através de uma imagem ou palavra. A temporalidade do evento traumático é 

complexa e envolve construções recíprocas do passado e do presente, apontam Nestrovsky e 

Seligmann-Silva (2000, p. 9).  

Qual seria o traço essencial do trauma? Para Lacan, no Seminário X (1962-63/2005, p. 

355), esse traço é a intromissão radical de uma coisa tão Outra no ser vivo humano, já 
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constituída para ele pelo fato de passar para a atmosfera, que, ao emergir neste mundo em que 

tem que respirar ele fica, a princípio, literalmente asfixiado, sufocado. O trauma do nascimento, 

para Lacan, não é a separação da mãe, mas a própria aspiração de um meio intrinsecamente 

Outro. O primeiro sinal de angústia é o traço essencial de algo na intromissão radical de uma 

coisa tão Outra no ser vivo humano que disso ele emerge e nessa nova atmosfera não consegue 

respirar e fica sufocado. “O que o sujeito é só pode entrar no mundo como resto, como 

irredutível em relação ao que lhe é imposto pela marca simbólica. É a esse objeto como objeto 

causal, que se prende o que identificará primordialmente o desejo como desejo de reter” 

(LACAN, 1962-63/2005, p. 356).  

Freud observa que o sujeito do luto lida com uma tarefa que consistiria em 

consumar pela segunda vez a perda do objeto amado, provocada pelo acidente 

do destino. E Deus sabe o quanto ele insiste, justificadamente, no aspecto 

detalhado, minucioso, da rememoração de tudo o que foi vivido da ligação com 

o objeto amado (LACAN, 1962-63/2005, p. 363). 

 

Para Lacan, o trabalho do luto é feito para manter e sustentar todos estes vínculos de 

detalhes que, na verdade, a fim de restabelecer a ligação com o verdadeiro objeto da relação, o 

objeto a, para o qual será possível posteriormente dar um substituto que afinal não terá mais 

importância do que aquele que anteriormente ocupou o seu lugar. O objeto a aparece como um 

sinal da presença do desejo do Outro (a angústia sinaliza a presença do desejo do Outro). O 

ponto cego nesta demanda é aquilo que não podemos apreender. A poética da extração nos 

conduz em uma aproximação tal questão: um corte no Outro que faz com que surja este algo 

inapreensível. Uma perda “irremediável de parte de si, que precisa ser abdicada ao Outro, para 

que o sujeito possa se apropriar dos significantes que vêm dele” (SIRELLI, 2017, p. 260). Há 

uma extração, como Foer extraiu/subtrai/cortou em Schulz e fez com que surgisse o livro-

impossível (de nomear, de apreender).   

No segundo romance de Foer, Extremamente alto & incrivelmente perto (2005), o 

inventivo e irreverente menino Oskar Schell parte em busca de uma pista supostamente deixada 

pelo seu pai antes de morrer no atentado às torres gêmeas em Nova Iorque no 9/11: uma chave 

deixada dentro de um vaso.  Neste romance, o leitor embarca no universo de um menino de dez 

anos. A narrativa conta com uma ampla quantidade de imagens, que também retratam as 

histórias da família Schell durante a Shoah. Os dois romances de Foer têm em comum o fato 

de serem narrativas fragmentadas. Talvez esta forma seja ao que recorre o autor como modo de 

representar o irrepresentável: a complexidade de seus personagens que se veem às voltas com 

a elaboração de uma experiencia da ordem do traumático. Tanto Grandfather como o avô de 

Oskar Schell viveram uma situação de silenciamento após a Segunda Guerra. O avô de Oskar, 



84 

 

 

 

após a Guerra, não pronuncia mais nenhuma palavra e se comunica por palavras escritas. 

Thomas Schell perdeu a família e a noiva grávida nos bombardeios de Dresden (onde morreu 

Bruno Schulz). A avó de Oskar era a irmã da noiva de Thomas. Seu relato é de um casamento 

infeliz, que sempre esteve à sombra de um passado que não pode ser elaborado, recontado, 

muito pelo contrário, ficou tomado literalmente pelo silêncio. Thomas Schell estava sumido e 

reaparece quando vê no jornal o seu nome após o atentado: o filho carregava o mesmo nome 

do pai.  

O dever da transmissão e do testemunho coube, ainda, não à segunda geração, mas à 

terceira. Mesmo o fato principal de Extremamente alto & incrivelmente perto sendo a 

elaboração da morte do pai, é apenas neste momento que ficamos sabendo sobre a história do 

avô e seu mutismo. Oskar, por outro lado, parte em uma obstinada jornada que nada tem de 

silenciosa. Nem por isso o menino deixa de carregar o enorme peso de sofrimento e também 

culpa. Após o avião colidir em uma das torres do World Trade Center, o pai telefona para casa 

para se despedir e dizer que ama o filho43. O filho, porém, fica em silêncio e não responde ao 

pai, e por isto se culpa, por baixo das roupas tem vergões feitos pelos beliscões que ele se dá.  

As imagens abaixo são das páginas 281, 282, 283 e 284 do livro. Elas começam na 

página 280 com Oskar falando sobre o telefonema de seu pai. These are his last words (estas 

são as suas últimas palavras). A sequência das imagens, que vai do texto à pura imagem, tentam 

representar o que presenciamos quando ouvimos as ligações que foram cortadas quando as 

pessoas estavam prestes a morrer: a palavra que vai sumindo, caminhando a um silêncio de 

morte, puro ruído. O pai de Oskar faz seis ligações, todas ficam gravadas na secretária eletrônica 

e nenhuma foi atendida pelo filho, mesmo estando em casa para ouvi-las na hora que chamaram. 

As imagens mostram um movimento que vai da escrita à pura imagem. Da voz ao ruído. Como 

representar o apagamento?  

 

 

                                                 
43 No memorial criado no lugar do atentado às torres gêmeas é possível ouvir diversas ligações feitas pelas pessoas 

que estavam no avião sequestrado antes de ele atingir as torres. Antes de entrar na sala e ouvir os áudios, há um 

aviso sobre o caráter demasiado emotivo dos áudios. Mas nem todo o aviso é capaz de nos proteger do terror 

de ouvi-los.  
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Imagem 13 - Da voz ao ruído 

 

Fonte: Foer, 2005, p. 281, 282, 283, 284.  

 

 

Fonte: Foer, 2005, p. 280. 

 

 

 

 

4.3 Queda e elaboração: “cair ao contrário” 

 

Uma fotografia se torna surpreendente a partir do momento em que não se 

sabe porque ela foi tirada 

Roland Barthes, 1980 

Imagem 14 - As últimas palavras 
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Ao longo do livro uma imagem chama a atenção: o corpo caindo do World Trade 

Center. Uma queda, ou, mais provavelmente uma escolha de atirar-se de um prédio em chamas 

para não morrer queimada/o. Existiria uma forma confortável de escolher como morrer? Como 

uma imagem poderia capturar tal escolha para nós tão Real? No momento que o WTC estava 

em chamas e antes de por fim vir a colapsar, muitas pessoas se atiraram dele, agarradas por 

vezes em toalhas de mesa. A maioria das pessoas sabe que uma toalha de mesa não é um 

paraquedas e que não tem a capacidade de fazer atrito suficiente com o ar para que possa salvar 

alguém da força brutal da queda com que atingirá o chão. Mesmo assim as pessoas se atiraram 

usando toalhas de mesa. A imagem abaixo retrata uma das imagens que compõem o livro que 

Oskar chama de Stuff that Happened to Me:  

 

 

Fonte: FOER, 2005, p.62 e 63. 

 

Nesta página a imagem do corpo caindo está em zoom, é possível identificar os pixels 

que compõem a imagem. Ao final do livro, as imagens do corpo caindo retornam, porém, sob 

uma nova perspectiva. Não identificamos mais o zoom da imagem, mas sim um rearranjo, toda 

uma composição feita pelo escritor.  

O giro que Foer demonstra através da narrativa, e também através da imagem, é que 

uma queda pode ser “ao contrário”. Cair ao contrário é se haver com a perda. É recolher dela 

Imagem 15 - Stuff that Happened to Me - queda 

Imagem 16 - Queda ao contrário 
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seus efeitos e não entregar-se à morte. Para isso é necessário um movimento, um trabalho de 

luto. A imagem única do falling man – homem caindo – tem uma representatividade oposta à 

da composição de quinze imagens arranjadas por Foer, na qual a queda faz-se ao contrário. É 

tão difícil olhar para esta imagem que ela sozinha comporta quase que uma dimensão de um 

insuportável. Como imaginar que aquilo que se enxergava despencando de um prédio em 

chamas eram pessoas? Como lidar com o horror de tal imagem? 

Fonte: Foer, 2005. 

 

Aqui eu recolhi as imagens e as coloquei em composição. Na primeira imagem aparece 

apenas o pedaço do corpo; na segunda, ele já aparece por inteiro e “vai subindo” ao longo das 

quinze páginas, até sumir. Roland Barthes, em sua última obra escrita, A câmara clara (1980), 

começa fazendo referência a uma foto que lhe causava espanto, mas que ninguém parecia 

compartilhar com ele tal sensação. A solidão que sentiu em relação a esta imagem fez com que 

discorresse em uma profunda análise sobre a fotografia e a atração que sentia por determinadas 

fotos. Nela sugeriu que há imagens (no que se refere às fotografias) que se supõem furadas, 

pois capturam o olhar do telespectador (punctum) e outras que expulsam o sujeito, que são 

imagens planificadas. A imagem-furo é aquela que nos afeta e convoca a deslocamentos, 
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retirando de nós a tranquilidade de uma “casa” própria, de um ponto de vista central que nos 

sustentaria ilusoriamente como centro do campo do olhar (RIVERA, 2013, p. 45). O punctum 

é algo que nos toca de forma ambivalente, amorosamente e também violentamente. “Da tela 

que encobre este ponto sensível, a imagem pode furar e convidar o sujeito a aparecer como seu 

efeito. A imagem me olha — ameaçando quase matar-me” (RIVERA, 2013, p. 45).  

Comecei a pensar nos pixels da imagem do corpo em queda: quanto mais de 

perto se olha, menos se pode ver. Porque você está gritando? Longa história. 

Meu tempo é longo, falei, porque qualquer coisa que pudesse me aproximar 

do Pai era algo que eu queria saber, mesmo que me magoasse. (FOER, 2005, 

p.325). 

O trecho acima é uma conversa do menino Oskar com seu avô. Qualquer coisa que 

pudesse me aproximar do Pai, aqui Foer nos lembra também da relação do menino de Schulz 

com seu pai. Em Schulz, o menino acompanha o desfalecimento do pai, aqui, Oskar tenta 

elaborar a morte do pai. Nas duas histórias os meninos têm em torno de dez anos de idade. No 

sonho de Freud, assim como no livro de Foer, temos a queda, a queda da vela acesa sobre o 

corpo morto e a queda do corpo depois do contato com as chamas do prédio. Talvez por isso, a 

última imagem de Extremamente alto & incrivelmente perto seja anti-gravitacional, de baixo 

pra cima, pois sugere um retorno no tempo para que a memória possa alocar o acontecido. A 

perda do pai de Oskar jogou o menino em um meio intrinsecamente Outro, uma aspiração. O 

lugar que se ocupa no mundo após o desamparo pela perda dos pais, principalmente para uma 

criança, é radicalmente Outro. 

Quanto mais de perto se olha, menos se pode ver, diz Oskar Schell ao seu avô. As 

imagens são uma confabulação de pixels que, quando muito ampliadas, perdem o foco. O que 

Foer faz é propor um movimento de distanciamento da imagem. Ao tomar distância desta 

imagem do falling man, Foer propõe uma inversão, a qual está intimamente ligada à narrativa 

de seu romance. A “inversão” é nos mostrar o disruptivo de um ato: que pode transformar uma 

queda em uma queda ao contrário, uma queda com efeitos de gravidade em direção à morte, 

em uma queda anti-gravitacional. Foer nos propõe uma imagem anti-gravitacional, de baixo 

para cima.  

Tendo em vista a inversão proposta por Foer através da fotografia na narrativa e 

lembrando a imagem das palavras em queda a cada vez que uma página é produzida, 

poderíamos, quiçá, lançar mão da seguinte pergunta: Será que é isto que Foer também faz com 

a narrativa de Schulz em Tree of Codes? Cavar as páginas de Schulz poderia também ser uma 

forma de propor um “novo final” a este pai? Se em Tree of Codes o que Foer faz é transformar 

o pai sem bordas de Schulz em um pai que está em contato com a mãe e tenta uma reconciliação, 
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em Extremamente alto & Incrivelmente perto cabe ao pequeno Oskar compor uma espécie de 

testemunho, fruto da experiência, tanto pelo trauma vivido por seu avô quanto da sua própria 

dor pela morte do pai. A poética da extração neste trabalho retrata, assim, dois movimentos em 

que é possível jogar (si) ao contrário. Uma forma de colocar algo de si após o contato (com 

tato) com este outro/Outro, algo que é da ordem de uma invenção. Não seria isso, também, 

afinal, a terapêutica de uma análise?  

 

4.4 A inversão causa e efeito para a psicanálise  

 

A física pode postular uma lei universal – como a lei da gravitação em Newton, que 

mantém todo o universo sob uma lei básica.  Newton pode escrever em um único volume toda 

a ciência dos corpos em movimento com uma inédita precisão matemática – completando o que 

os físicos da Idade Média haviam tentado e Galileu começara a trazer à realidade. Suas três leis 

do movimento formam a base de toda a física posterior, e com as mesmas leis, Newton também 

resolve um problema astronômico milenar – o do movimento dos planetas no espaço. Na 

verdade científica, “variações de enunciação, desde que conformes à fórmula, não alteram o 

valor da verdade da proposição” (IANNINI, 2013, p. 260). Ou seja, na fórmula, por exemplo, 

F=m.a que significa que “a resultante das forças que agem sobre um corpo é igual ao produto 

da sua massa vezes aceleração adquirida”, se adicionarmos um fator a esta fórmula não 

invalidaremos a anterior. Na poesia, pelo contrário, não é possível aterar a enunciação sem 

alterar seu conteúdo de verdade, pois a poesia (e a psicanálise?) “viola o código linguístico e se 

recusa limitar um único sentido à sua mensagem” (IANNINI, 2013, p. 260). Nesse sentido, na 

ciência temos a maior separação entre forma e teor (conteúdo) do discurso; “na poesia, eles são 

inseparáveis; ao ponto mesmo de interrogar a pertinência destas noções, como por exemplo na 

discussão acerca do problema da autonomia da forma”. (IANNINI, 2013, p. 260). 

Para a psicanálise, quando se trata de lei, dizemos que um corpo obedece à lei da queda 

dos corpos, mas ao contrário disto, cada vez que falamos de causa há sempre algo de anti-

conceitual, de indefinido em operação. Poderíamos dizer que as fases da lua são a causa das 

marés, e nesse sentido o termo causa estaria bem empregado. Mas para Lacan, isto não quer 

dizer nada, pois há um buraco e algo vem oscilar no intervalo. Só existe causa porque algo 

manca/claudica (LACAN, 1964/1979, p. 27).  

Diferente da lei, a causa intervém quando a determinação simbólica tropeça, 

quando um significante falta para dar conta do que se passa. Na física, a causa 

não se isola como tal, pois para tanto é preciso descontinuidade – e mais que 
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isso –, corte. Lacan mostra em diversos níveis que é justamente por ser 

exterior à razão; é no nível humeiniano (que não é o da lei) que a causa toma 

sua consistência. É aí que ela se isola como tal. Para tomar a imagem de Hume, 

pode haver lei no movimento da bola de bilhar, mas entre a lei e a causa o que 

há é hiato. (MOURA, 2006, pg. 85).  

A Lua como causa das marés é isso (um evento começa na Lua e acaba na maré pela 

intervenção da rotação percebida da Terra). E por isso, Lacan diz que aí o termo causa está bem 

empregado. O movimento das marés é explicado pela atração gravitacional que a Lua exerce 

sobre a Terra, maior em certos pontos da superfície, em certos períodos, pela maior 

proximidade. A atração faz com que as águas do oceano avancem sobre parte da terra, e a 

rotação diária e contínua da Terra faz com que essas concentrações de massas de água pareçam 

subidas e descidas do nível do mar. É, portanto, um fenômeno cuja emergência se deve à 

conjugação da ação da lei (gravidade) – com uma espécie de torção que se realiza pela presença 

de um observador hipotético (o próprio ponto de medição serve).  

O inconsciente está entre a causa e o que ela afeta. O caso é também um 

famoso exemplo tomado por Bertrand Russell (1978) – que quer eliminar este 

fator (‘isso não quer dizer nada!’) da dedução lógica –, para criticar o retorno 

da causa intrínseca, posta ela mesma pela determinação, como hiato. Ora, a 

partir da indicação de Lacan de que aí o termo está bem empregado, pode se 

ver nisso justamente o índice da presença do sujeito, que rechaçado na ciência, 

retorna desordenando, e é recebido como as histéricas antes de Charcot e 

Freud (‘isso não quer dizer nada!’). (MOURA, 2006, p.86).  

Foer nos aponta, com sua queda ao contrário, este índice de presença do sujeito, ou 

seja, a possibilidade da desconjugação de uma lei da gravidade. Não existe uma lei física que 

faria uma pessoa cair para cima na terra. Mas quando se fala de causa, na definição de Lacan 

(LACAN, 1964/1979, p. 27) “há uma determinação simbólica que tropeça, quando um 

significante falta para dar conta do que se passa”. Só existe causa porque algo manca/claudica. 

Só existe causa porque há corte. A isto, Costa (1998, p. 55) nomeia de efeito de sujeito, ou o 

singular que reorienta a estrutura. Para isto é necessário que o tempo atue trazendo efeito na 

estrutura. No instante de ver, há uma enunciação sem sujeito. É preciso que atue o tempo de 

concluir para aparecer o índice de presença do sujeito, ou, a queda anti-gravitacional proposta 

por Foer.  
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5 A POÉTICA DA EXTRAÇÃO EM TREE OF CODES  

 
Sometimes texts do not want to be written texts at all, but try to be like 

paintings or works of music — or how they think painting and music "do".44 

Kiene Wurth  

 

A operação de extração (que também poderíamos dizer subtração) poderia ser pensada 

como o ponto nodal do saber psicanalítico. A extração pressupõe um transporte, alteração de 

lugar original para outro. A própria leitura é uma extração, aquele que extrai coloca algo de si. 

Quando contamos nossa história, extraímos. Quando o analista ouve uma história, ele também 

extrai. Na constituição do sujeito psíquico, para a psicanálise, a extração é a operação, assim 

como o corte, fundamental para a constituição do sujeito psíquico, o sujeito da linguagem. A 

extração está na base da diferença que a psicanálise pressupõe entre indivíduo e sujeito. A 

palavra indivíduo vem do latim individuum, que significa aquilo que não se pode cortar, que 

não é divisível. O que, em grego, significa átomos. Na história do pensamento, muito se 

discorreu sobre a relação entre esta unidade indivisível e o coletivo. Inclusive, nesta relação 

está a base do nascimento da sociologia no século XIX. Para Porge (2009, p. 169), “é claramente 

com a psicanálise que a divisão do indivíduo em sua dimensão estrutural adquiriu seu pleno 

reconhecimento”. Freud introduz esta noção pelo termo Ichspaltung, clivagem do eu, 

influenciado por um pensamento psicológico. Em Lacan, a Spaltung do eu (ich) é nomeada de 

divisão do sujeito. A divisão do sujeito, segundo Lacan, é uma instituição do sujeito destituído 

pelo significante, enquanto representado por um significante para outro significante.  

Com esta proposição, Lacan “resolve” a problemática do individual-coletivo, ora 

pensada como incontornável. Este sujeito é efeito da linguagem, que lhe é anterior. Por lhe ser 

anterior, é de uma relação entre o outro e o Outro que nos interessa: Lacan conduzirá o 

pensamento em um ponto que faça a relação entre o significante e o fundamento do sujeito. 

“Está bem claro que é necessário que encontremos o sujeito na origem do significante” 

(PORGE, 2009, p. 66). Para que um coelho saia de uma cartola, aponta Lacan, é necessário que 

tenha sido colocado lá previamente. O que isso quer dizer? Que há algo que precede o 

surgimento do sujeito e também que, diferente do signo, representa algo para alguém, o 

significante representa o sujeito para outro significante. É, neste ponto, que Lacan introduzirá 

                                                 
44 “Às vezes, os textos não querem ser textos escritos, mas tentam ser como pinturas ou obras musicais - ou fazer 

o que eles pensam que a pintura e a música ‘fazem’" (tradução nossa).  
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o seu conceito de Rastro porque o significante está primeiro no campo do Outro. É porque 

houve o apagamento de um rastro ou de uma pegada que o traço pôde surgir. O traço unário, é, 

assim, aquilo que transita no jogo sem ser uma origem, é anterior ao signo e permite a 

articulação entre os significantes. Na constituição do sujeito psíquico, a identificação ao traço 

é possível graças ao seu apagamento.  

A poética da extração em Tree of Codes é o que permite que este livro-escultura seja 

o diferente, o inquantificável, o inapreensível. E a extração está na base da diferença para o 

traço em psicanálise. Poderíamos assim pensar que há algo da poética da extração que 

aproximaria a obra de Foer com o conceito do traço unário. Voltemos um pouco na relação que 

é possível estabelecer, como vimos desde Freud, entre escrita e constituição do aparelho 

psíquico. Sabemos que a linguagem escrita se ordena a partir de leis simbólicas que guiam a 

harmonização e composição de um esquema gráfico no qual traços são distribuídos 

espacialmente e cujo sentido é obtido através da inscrição de uma diferença entre eles. “Uma 

letra gráfica é vazia de sentido, puro traço, que se tornou fixa e material, mas que não significa 

nada em si” (MILMANN, 2014, p. 93). A escrita, a partir do termo écriture, cunhado por 

Jacques Derrida, não é um objeto de conhecimento, mas uma totalidade que permite uma 

inscrição. Para o filósofo, o campo da linguagem se compõe no jogo de substituições infinitas 

em que cada elemento da cadeia  

[...] se constitui a partir do traço de outros, e nenhum elemento fônico ou 

gráfico pode funcionar independentemente das relações entre eles. O traço 

transita sem ser uma origem; ele é parte do jogo, é anterior ao signo e, pelo 

seu caráter dinâmico de temporização e de espaçamento, permite a articulação 

dos signos entre eles mesmos (MILMANN, 2014, p. 45).  

Será a formação de uma cadeia significante que constituirá a escrita por continuidades 

e descontinuidades, corte, escansão, representados por espaços vazios: “o sentido se encontra 

na possibilidade de encontro com o outro/Outro, enlaçado ao social, na apropriação do código 

e seu enigma” (MILMANN, 2014, p. 94). De que forma poderíamos pensar que Tree of Codes 

iluminaria a diferença garantida pelo traço?  E ainda, poderíamos pensar que o projeto de Foer 

salientaria que na “origem” do traço o que se tem é uma ausência e não uma presença? No 

primeiro momento de uma constituição psíquica podemos dizer que haveria uma “tarefa do tipo 

extrativo”: o pequeno ser precisa arrancar estes significantes que o representam de um 

outro/Outro. Conseguir um lugar para viver depende dos significantes que se encontra/extrai 

do mito familiar ou da ordem discursiva familiar, aponta Rodulfo (1990, p. 34). Ainda, há algo 

que transita nesta cadeia sucessiva de significantes que vai permitir a este sujeito se diferenciar 

a partir daquilo que ele extrai; a isto chama-se o traço, que é anterior ao significante.  
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Para Wurth (2011, p. 5), Tree of Codes é o traço. Mas, podemos pensar que não é 

simplesmente um traço extraído de Schulz, nem mesmo aqui na relação com a psicanálise o 

seria. Constitui-se como o traço de um apagamento que foi necessário que se fizesse para que 

esta nova forma pudesse surgir. Ele não tem uma origem, não “veio” de nunhum lugar, apenas 

“transita no jogo”. Tree of Codes sozinho não é nada, não tem origem, suas palavras são fruto 

do apagamento de um outro (Schulz). Ele é uma passagem, é um resultado de uma extração. 

Ele aponta que algo pôde se diferenciar de uma escrita (de Schulz), é uma diferença. É um livro 

impossível porque “faz” (do) e não “é” (is) nada45. É como se Tree of Codes se aproximasse e 

nos iluminasse o pensamento acerca na extração que compõe o que entendemos como o traço.  

Para a psicanálise, um corpo pulsional é um corpo que se constitui atravessado pela 

demanda do primeiro grande Outro (a mãe). Neste grande Outro é feita uma extração46. Neste 

momento da extração, que poderíamos pensar como uma captação imaginária, “dentro” e “fora” 

têm que ser repensados 47 , assim como o que é da representação e o que escapa a esta 

representação. Tal extração operada diversas vezes é como uma tesoura fazendo o caminho de 

corte em um papel. São os sucessivos “cortes da pulsão”, ou as formas da pulsão de contornar 

o buraco (Real), que demarcam o objeto. Dessa forma, sujeito e objeto vão se constituindo 

juntos. 

Para Rego (2006, p. 192) “é uma teoria psicanalítica da escrita que dá conta da gênese 

do sujeito, em sua identificação primordial com o traço unário, mas, também, da escrita 

enquanto visível”. Em Projeto para uma psicologia científica (1895), Freud definiu a 

constituição do aparelho psíquico a partir da inscrição de traços. Em Notas sobre o bloco 

mágico (1924), como trabalhado anteriormente na sua relação com a arquitetura de Tree of 

Codes, descreveu o aparelho mental como uma máquina de escrita. Há diferentes camadas 

psíquicas, onde os rastros se armazenam e se conservam, concomitantes a uma superfície de 

recepção sempre disponível. “O sistema percepção-consciência não forma traços permanentes, 

e a memória, que ocorre em outro sistema (camada), armazena os traços de forma permanente, 

                                                 
45

 E o que ele faz é quebrar com uma ideia de representação como veremos a seguir.  

46
 No texto O estádio do espelho como formador da função do eu, Lacan utiliza da metáfora do espelho para 

retratar uma dimensão imaginária que permite uma ilusão da completude da criança mediante a antecipação da 

totalidade do seu corpo. No estádio do espelho é o olhar do Outro encarnado no outro mãe que permite à criança 

a criação de uma imagem corporal, mas sem ainda armar conexão entre os significantes. O semelhante não se 

oferece somente como uma imagem especular para a pequena criança, mas tembém lhe oferece a dimensão 

significante. “Através do brincar, a criança irá outorgar sentido a esses significantes, e, nessa operação eles 

entrarão em cadeia”. (MILMANN, 2014, p.121).  

47 Não estaríamos mais aqui falando que existiria um interno e um externo (Unwelt e Innerwelt), mas que estes 

deveriam ser repensados através de uma captação imaginária (extração) na relação com o Outro.  
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mas, sujeita a retranscrições” (MILMANN, 2014, p. 202). Ainda, na Carta 52, o sistema que 

Freud desenvolveu dentro do Projeto para uma psicologia científica, o traço (que era rastro) 

começa a tornar-se escritura na medida em que o aparelho psíquico é alterado pelos traços 

permanentemente reinscritos e transcritos em diferentes camadas.  

They perform an act of overlooking, of forgetting, that Foer forces us to make 

with his obliterations. Yet, simultaneously, this is a skipping that takes time, 

the whites and holes halting our reading: we become aware of those blank 

spaces inbetween the words — spaces once full and inhabited and now 

wrecked, as if constantly reminding us of an irreparable loss. (WURTH, 2011, 

p. 3)48.  

Para Wurth (2011), os buracos e os apagamentos em Tree of Codes assaltam a nossa 

leitura, nos forçam a olhar em demasiado e também a esquecer. Não temos como fingir que não 

há um vazio, um apagamento, um silêncio entre cada palavra. Mas também não temos como 

não carregar junto a sensação de uma perda irreparável. Do corte e extração na superfície e na 

forma (plata-forma), algo permanece em estado vestigial - algo de Schulz que permanece em 

Foer, como uma ausência. Este estado vestigial é tal qual um traço, que aponta a sua origem 

como uma ausência e não como uma presença. 

Para Lacan, pensar sobre o traço é pensar tanto na origem da escrita quanto na origem 

da linguagem. Em uma visita a um museu em Paris, o psicanalista francês avista costelas de 

antílope cobertas com uma série de traços. Esses traços foram possivelmente marcas feitas por 

um caçador que queria “contabilizar” seus abates. Na sequência de traços ele já não pode saber 

qual se refere a cada animal morto, mas, a partir do traço unário ele pode contá-los. Para Lacan, 

a origem da linguagem humana deu-se simultaneamente ao surgimento dos traços da escrita. 

“Algo já estava lá – as marcas nos ossos – aguardando para ser fonetizado, testemunhando que 

o significante é diferença em estado puro” (MILMANN, 2014, p. 213). Há no homem, desde o 

seu surgimento, um caminho (missão) à vocalização, o que Lacan acrescenta, através da sua 

observação das marcas nos ossos, é o seu caráter significante. Na bateria (série) significante, o 

traço único (einziger Zug). 

Poderia ser substituído por todos os elementos do que constitui a cadeia 

significante, suportá-la essa cadeia por si só, e simplesmente por ser sempre o 

mesmo [...]. A fundação do um que constitui esse traço não está em nenhuma 

parte a não ser em sua unicidade. Como tal não podemos dizer dele outra coisa 

senão que ele é o que tem de comum todo significante, [de] ser sobretudo 

                                                 
48 “Eles realizam um ato de negligenciar, de esquecer, que Foer nos obriga a fazer com suas obliterações. No 

entanto, ao mesmo tempo, isso é uma saida que leva tempo, os brancos e os buracos travam nossa leitura: nos 

tornamos conscientes desses espaços em branco entre as palavras - espaços já cheios e habitados e agora 

destruídos, como se constantemente nos lembrassem de uma perda irreparável” (tradução nossa).  
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constituído como traço, ter esse traço por suporte (LACAN, 1961-62/2003, p. 

35).  

Assim como nas escritas ideográficas (suméria e chinesa), Lacan aponta que os traços 

desta escrita partem de um figurativo que sofreu um apagamento. A Rua dos Crocodilos é um 

local que foi apagado do mapa, mas que lá permanece em ausência (representada em branco 

como as regiões polares). Lacan recorre ao romance de Daniel Defoe para sinalizar uma 

analogia sobre o rastro e o traço. O náufrago Sexta-Feira é abandonado em uma ilha 

supostamente deserta. Dá-se conta de que não está lá sozinho quando avista rastros de pegadas 

humanas. Em seguida, vem a onda e apaga as pegadas, um passo, um rastro49. O significante 

assim desponta independente do sujeito, está ali mesmo não havendo mais quem o deixou. O 

significante é um sinal de uma ausência, não se refere a um objeto.  

O signo é o que representa algo para alguém em nível do rastro. O que Lacan sugere, 

então, é que o rastro que alguém se esforçou em apagar e que não se encontra mais, desse 

esforço, no apagamento do rastro, é que se depara com um sujeito mesmo. “Observem que, 

nesse desaparecimento do rastro, o que o sujeito procura fazer desaparecer é sua passagem de 

sujeito mesmo. O desaparecimento é redobrado pelo desaparecimento visado que é o do ato, o 

próprio ato de fazer desaparecer” (LACAN, 1961-62/2003, p. 136). A isto Lacan denominou 

de fading, essa batida em eclipse do que aparece para desaparecer e reaparece para de novo 

desaparecer, que é a marca do sujeito como tal. “Dito isto, se o rastro é apagado, o sujeito cerca 

o lugar por um cerne, algo que desde então lhe concerne, ele, a referência a partir do lugar onde 

ele encontrou o rastro, vocês têm aí o nascimento do significante” (LACAN, 1961-62/2003, p. 

136). Para pensar no fundamento do sujeito é necessário que encontremos o sujeito na origem 

do significante. Para que um coelho saia de uma cartola, aponta Lacan, é necessário que tenha 

sido colocado lá previamente. O que isso quer dizer? Que há algo que precede o surgimento do 

sujeito e também que, diferente do signo, representa algo para alguém, o significante representa 

o sujeito para outro significante. É, neste ponto, que Lacan introduzirá o seu conceito de Rastro, 

porque o significante está primeiro no campo do Outro e de lá será extraído e reegendrado.   

Como aponta Lacan, um significante é uma marca, um rastro, uma escrita, mas não se 

pode lê-lo só. O significante é, assim, diferente do signo, “pois a distinção do traço unário não 

é uma identidade de semelhança” (MILMANN, 2014, p. 218). No signo há a representação de 

alguma coisa para alguém – o alguém é suporte do signo. No significante há a representação de 

                                                 
49 Há um jogo com a homofonia entre la trace d`um pas (o rastro de um traço) e le pas de trace (nenhum traço). 

O pas como passo e o pas como negação estão nas duas extremidades da cadeia de onde o sujeito pode surgir.  
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uma diferença, representa o sujeito para um outro significante. Um exemplo é o nome próprio 

funcionando como o traço unário. O traço unário se caracteriza pelo caráter distintivo do 

significante. No caso das marcas nos ossos de antílope, cada traço se distingue do outro seu 

vizinho, cada um conota a pura diferença e não é por seu caráter qualitativo. 

O traço unário é como um bastão e quanto maior o apagamento maior o suporte da 

diferença. A escrita do nome é da ordem de uma marca. Percebemos como muitas crianças 

antes mesmo de compreenderem a escrita alfabética já escrevem seus nomes orgulhosas. Na 

inscrição psíquica, a identificação ao traço é possível graças ao seu apagamento50 - para isso 

entra em jogo uma operação de recalcamento. Para o recalcamento operar é necessário que haja 

uma dissociação com a pura imagem e que o sujeito consiga colocar algo de si neste jogo 

significante das produções escriturais. Brincar é esburacar, aponta Rodulfo (1990, p.79), pois é 

através deste jogo do brincar que o sujeito faz este buraco no Outro primordial e pode vir a 

respirar, fazendo uma analogia com o jeito como o sujeito entra no mundo: “furando” o corpo 

da mãe.  

É no jogo metafórico e metonímico das palavras que a brincadeira entra em cena. A 

arquitetura em Tree of Codes nos mostra como é possível brincar com as palavras e é isso que 

evolutivamente fazemos como forma de atribuir um valor simbólico à escrita, estando esta 

condicionada ao isolamento de um traço significante. Foer também nos aponta a força do 

brincar e dos jogos das palavras e as experimentações. Tal qual a poesia concreta nos lança a 

pensar na composição do traço do jogo da palavra. “O brincar é a via de acesso a esses jogos 

onde é preciso se sujeitar à lei da linguagem: ‘a lei do homem é a lei da linguagem’, aponta 

Lacan” (MILMANN, 2014, p.221).  

O livro-impossível de Foer, ao colocar em cheque a questão de sua inapreensibilidade 

e intraduzibilidade, que é fruto de uma perda irreparável, se aproximaria, ao nome próprio 

pensado como o traço unário? O nome próprio, que também é o Um, não precisa ser atestado 

ou traduzido, apenas reconhecido. Uma significação única e absoluta é o que propõe Garramuño 

(2014) como característica da arte contemporânea através do que cunha como uma aposta no 

inespecífico. Tomar como uma aposta no inespecífico o caráter escorregadio de classificação e 

especificação que é próprio à arte contemporânea. O livro-escultura-objeto-obra-de-arte está 

                                                 
50

 Percebemos tal afirmação a partir da segunda tópica da identificação no texto de Freud, Psicologia das Massas 

e Análise do Eu, de 1927.  
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neste lugar de um fruto estranho51, “enquanto inespecífico – alguma coisa que não pertence 

nem se reconhece na espécie – pareceria estar neste potencial crítico” (GARRAMUÑO, 2014, 

p. 25). A seguir, refletiremos sobre a extração na construção de um caso para a psicanálise e 

também a extração no livro-escultura.  

 

5.1 A extração como método na construção do caso 

 

É sempre da extração de um traço que falamos quando nos colocamos, por exemplo, 

na pesquisa clínica em psicanálise, a transmitir a construção de um caso. É o traço do caso que 

interessa ao analista extrair, através de um processo de corte da sua narrativa52. Na história da 

construção do caso clínico em psicanálise ele estava inserido em um momento histórico no qual 

o gênero romance estava em seu apogeu. É notável a presença de Goethe ou Shakespeare, Heine 

ou Jensen, Sófocles ou Artemidoro em Freud. “Escrever casos clínicos implicaria sempre 

encontrar o romance chave (Schlüsselroman) de uma condição clínica como que a extrair seu 

paradigma e modelo: a intriga histérica, o realismo obsessivo, o terror fóbico” (DUNKER; 

LENZ; RAVANELLO, 2017, p. 90). Os casos clínicos de Freud foram até mesmo comparados 

a uma espécie de romances policiais. Mas isso não explica, por si mesmo, a relação clínica entre 

a emergência do romance policial, como acontecimento literário e as modalidades ascendentes 

de sofrimento do final do século XIX. Segundo Christian Dunker (2016, p.12), hoje a 

“literatura” psicanalítica de casos clínicos estaria dividida em três grandes abordagens. A 

primeira, a “clássica”, seria a escrita de um caso com a apresentação de seu desenvolvimento 

através do olhar do psicanalista/pesquisador. Seu método de investigação apresenta uma 

linearidade, que vai da história do tratamento, passando pela história reconstruída pelo paciente 

e a história dos problemas clínicos, tendo como entremeio os desenvolvimentos conceituais ou 

clínicos. Esta forma dita canônica – ainda que não freudiana – baseia-se na apresentação de 

conceitos, problematizações clínicas, seguidas de aspectos do tratamento e concluída à luz dos 

problemas teóricos, confirmando ou contrariando uma hipótese inicial. Seu objetivo é postular 

                                                 
51 Fruto estranho é o título de uma instalação do artista Nuno Ramos, exposta no MAM, no Rio de Janeiro, em 

2010, na qual Garramuño se inspira para cunhar o termo acerca do caráter do inespecífico. A instalação 

questiona a especificidade da linguagem artística ao combinar uma série de elementos e formas diversas difíceis 

de serem categorizados e definidos.  

52
 Podemos pensar nesta difícil “tarefa” como a transmissão de um impossível da experiência, a qual muito a 

psicanálise vem se debruçando, para manter viva uma tradição oral em uma época na qual a lei do arquivo, do 

documento e do texto vivem a sua hegemonia.  
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certa regularidade, sendo o caso incluído em um conjunto de outros casos assemelhados ou 

dessemelhantes. A partir deste modelo construído tem-se “um repertório de variedades 

apreensíveis pela sua peculiaridade”53 (DUNKER, 2016, p.13). A segunda forma de abordar a 

escrita de casos clínicos em psicanálise é inspirada pelas inovações lacanianas, “se contenta 

com uma exiguidade narrativa que reduz os acontecimentos às vezes a um ou dois significantes, 

com pouquíssima oscilação narrativa, em geral em terceira pessoa, com discurso direto e 

narrador onisciente” (DUNKER, 2016, p. 13). Lacan propõe o oposto a uma exegese demorada, 

propõe um estilo minimalista e serial dos acontecimentos.  

Se assim for possível, o caso seria uma espécie de Haikai, um poema palavra, 

sem personagens, sem autoria, sem épica nem drama (...). Os próprios 

conceitos reduzem-se a compactas fórmulas e matemas. A moral do caso 

torna-se um axioma. Ainda que a retórica da singularidade aqui se expresse 

em letras maiúsculas, é o universal dos conceitos e da transmissão integral que 

se destaca nos casos textualmente falando. Aqui o fato de que o caso seja um 

acontecimento, se sobrepuja ao clínico como regularidade diagnóstica ou 

semiológica. O caso único, o caso que faz exceção, no fundo é o caso derivado 

de um universal suposto (DUNKER, 2016, p. 14).  

Ainda, segundo a divisão proposta por Dunker, teríamos uma terceira estratégia. Nesta, 

a construção do caso clínico faz uma reviravolta e dá a voz ao paciente, tendo nesta gama, 

depoimentos de pessoas que passaram por um processo de análise vindo ou não a tornarem-se 

analistas. São os autocasos de Blanton, em Freud, e Pierre Rey, em Lacan, e também relatos de 

passe e os casos construídos por historiadores da psicanálise, como Olla Andersen e Paul 

Rozen. Claro que nestes casos existe um interesse em tornar o caso público, seja por registro 

formativo ou para tornar-se analista. Haveria, ainda, uma quarta possibilidade prevista, que 

seria “a apresentação da própria divisão assim exposta como objeto de uma investigação 

cientifica da expressão literária”. (DUNKER, 2016, p.14) Esta quarta possibilidade é a que aqui 

nos interessa destacar. Nela, as categorias de Universidade, Psicanálise e Literatura não 

obedecem às fronteiras rígidas de um discurso que se reduz à universidade ou à escola de 

psicanálise. Comportam-se como pandorgas para construírem um cenário contemporâneo de 

discursividade: aquele que não reconhece as fronteiras. Haverá, deveras, sempre algo que se 

preservará do fragmento e do conto no estilo retórico do ensaio que o examina. 

 Dentro desta possibilidade, lançamos mão da pergunta: Quais seriam as formas 

contrainstrutivas (hoje) de testemunhar uma experiência? Dunker aponta que o 

desconhecimento do problema histórico e literário representado pela narrativa fez com que nos 

                                                 
53 Essa característica serviu de pretexto para que os críticos da psicanálise argumentassem que seus resultados e 

seus métodos contêm tal incomensurabilidade que os torna irrelevantes para a teoria e inúteis para a prática 

clínica (DUNKER, 2016, p. 13).  
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apaixonássemos pela forma breve do conto assim como Freud uma vez esteve alienado ao 

romance médico. Se assim fosse, a crítica estaria ligada a um “indisfarçável juízo de gosto, 

como se pensar o bom caso clínico consistisse em adotar um paradigma estético” (DUNKER, 

2016, p. 16). O problema é quase inverso, diz o autor. “Novas formas estéticas, ainda que 

repudiadas pelo bom gosto hegemônico do momento, nos falam de formas de sofrer que ainda 

não pensamos. Consequentemente de formas de fazer psicanálise que ainda não somos capazes 

de praticar” (DUNKER, 2016, p.16).  

Esta formulação é, para nós, deveras cara e importante de salientar. Um texto que 

estaria “deslocado” das formas de romance e brevidade do conto ocuparia qual lugar nesta 

tarefa da transmissão do impossível que se apresenta na psicanálise? Mesmo conhecendo todo 

o repertório dos gêneros narrativos estudados por Freud54 não significa que devemos replicar 

suas soluções, seus esquemas, sua estilística. Ao extrair um traço, uma nova forma narrativa e 

não convencional pode surgir. O corte operado por Foer nos serve também para pensar as 

diferentes formas de transmissão do impossível, o que pode também, quem sabe, contribuir 

para refletir sobre as construções dos casos clínicos hoje. Do contato, corte e extração na plata-

forma, surge uma reescrita diferenciante (différance), que propõe nova forma, que se repete 

sem nenhum caso original.  

 

5.2 O livro-escultura e a garrafa de Klein  

 

Escultura é aquilo com que você se depara quando se afasta para ver uma 

imagem. 

Barnett Newman 

 

Segundo a pesquisadora e crítica de arte Rosalind Krauss, escultura não é uma 

categoria universal, mas uma categoria ligada à história. No modernismo, a produção 

escultórica começou a operar em relação a uma perda de lugar, produzindo o monumento como 

uma abstração, como um marco ou base, funcionalmente sem lugar e extremamentre auto-

referenciável. Podemos pensar a escultura como uma condição extremamente mutável de 

posição e significado. Atribuir a Tree of Codes um lugar de livro-escultura é estar atento a todo 

este processo de retirada/extração: não apenas no que compõe a arquitetura do texto, mas em 

toda a narrativa, na construção e (des) construção das personagens, o que torna o trabalho com 

                                                 
54

O romance familiar, a teoria sexual infantil, o mito individual, a epopéia obsessiva, a psicose 

autobiograficamente descrita são alguns exemplos.  
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esta obra um imenso desafio. Retira-se algo de uma base, superfície, platus, e tem-se uma nova 

forma. Tomando a obra como uma escultura de papel, na qual o desenho arquitetônico de cada 

palavra molda determinada forma, uma digitalização da obra ou tradução aniquilariam a 

escultura. Pois não seria mais esta escultura, mas outra, já que o lugar que cada palavra e buraco 

ocupam na página molda sua “escultura” - uma tradução já seria uma escultura diferente. Para 

Krauss (1984, p. 129), a escultura assumiu sua total condição de lógica inversa para se tornar 

pura negatividade, ou seja, a combinação de exclusões, poderia se dizer que a escultura deixou 

de ser algo positivo para se transformar na categoria resultante da soma da não-paisagem com 

a não-arquitetura. 

    

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: KRAUSS, Not-Architecture, 1979, p.135 

 

A figura esquemática acima corresponde ao que Krauss propõe como limite da 

escultura modernista, como a soma do nem e nenhum (not-landscape not-architecture). A 

figura ao lado mostra o momento da produção de Tree Of Codes em que estavam sendo feitos 

testes para o corte das lâminas. Pergunta-se: É isto um livro?  

O fato de ter a escultura se tornado uma espécie de ausência ontológica, a 

combinação de exclusões, a soma do nem-nenhum não significa que os termos 

que a construíram – não-paisagem e não-arquitetura – deixassem de possuir 

certo interesse. Isso ocorre em função de esses termos expressarem uma 

oposição rigorosa entre o construído e o não construído, o cultural e o natural, 

entre os quais a produção escultórica parece estar suspensa (KRAUSS, 1984, 

p.129).   

Explica a autora que, se esses termos são a expressão de uma oposição lógica de um 

par de negativos, então, podem ser transformados através de uma simples inversão, nos mesmos 

pólos antagônicos expressos de forma positiva. Em outras palavras, de acordo com a lógica de 

um certo tipo de expansão, a não-arquitetura é simplesmente uma outra maneira de expressar o 

termo paisagem, e não-paisagem é simplesmente arquitetura. Tal expansão é comparada ao 

Imagem 17 - Limites da escultura: não-paisagem com a não-arquitetura. 
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grupo de Klein, quando empregada matematicamente, e tem outras várias denominações, entre 

elas grupo Piaget, quando usada por estruturalistas envolvidos nas operações de mapeamento 

da área das ciências humanas.  

Labirintos e trilhas são ao mesmo tempo paisagem e arquitetura; jardins 

japoneses são ao mesmo tempo paisagem e arquitetura; os campos destinados 

aos rituais e às procissões das antigas civilizações eram, indiscutivelmente, 

neste sentido, os ocupantes do complexo. Isto não quer dizer que eram uma 

forma prematura ou degenerada, ou uma variante da escultura. Faziam sim 

parte de um universo ou espaço cultural, do qual a escultura era simplesmente 

uma outra parte e não a mesma coisa, como desejaria a nossa mentalidade 

historicista. Suas finalidades e deleite residem justamente em serem opostos e 

diferentes (KRAUSS, 1984, p.130). 

Torna-se interessante o esquema do grupo de Klein para pensar não só a escultura, mas 

também sua transformação conceitual ao longo da história e as condições de possibilidade que, 

nos diferentes tempos históricos, permitiram o seu surgimento e sua constituição hoje. E isto 

porque no pós-modernismo a práxis não é definida em relação a um determinado meio de 

expressão – escultura –, mas sim em relação a operações lógicas dentro de um conjunto de 

termos culturais para o qual vários meios – fotografia, livros, linhas em parede, espelho ou 

escultura propriamente dita – possam ser usados. Ao tomarmos Tree of Codes dentro do 

binômio livro/objeto, ou livro-escultura, também o incluímos neste espaço pós-modernista55 de 

expansão, em que vários meios diferentes de expressão podem ser utilizados para referir o livro 

ou o não-livro. 

Ocorre também que qualquer artista pode vir a ocupar, sucessivamente, 

qualquer uma das posições. Da mesma forma, na posição limitada da própria 

escultura, a organização e conteúdo de um trabalho marcante irão refletir a 

condição do espaço lógico. Refiro-me à escultura de Joel Shapiro a qual, 

apesar de se inserir no termo neutro, está envolvida no estabelecimento de 

imagens de arquitetura dentro de campos (paisagens) relativamente vastos de 

espaço. (Estas considerações também se aplicam, evidentemente, a outros 

trabalhos — por exemplo, de Charles Simonds ou Ann e Patrick Poirier). 

(KRAUSS, 1984, p.137). 

Tree of Codes [is] as extraordinary journey that activates the layers of time 

and space involved in the handling of a book and its heap of words. Jonathan 

Safran Foer deftly deploys sculptural means to craft a trully compelling story. 

In our world of screens. He welds narrative, materialiy, amd our Reading 

                                                 
55

 O pós-modernismo se refere a um momento recente da história da arte, para a autora é muito importante fazer 

um mapeamento desse momento ao nos propormos a investigar a estrutura de qualquer intervenção no campo 

artístico contemporâneo. Assim, nos remetemos sempre às condições de possibilidades que proporcionaram 

determinada mudança com seus determinantes históricos e culturais. Não pensamos certamente em árvores 

genealógicas construídas pela crítica historicista. Segundo Krauss, tal abordagem pressupõe a aceitação de 

rupturas definitivas e a possibilidade de olhar para o processo histórico de um ponto de vista da estrutura lógica.  
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experience into a book that remembers it actually has a body (ELIASSON, 

2010, contracapa)56 

Pensar em um livro-escultura é também atribuir a este livro um duplo lugar de negação: 

uma forma que se define pela exclusão. Não é um livro, mas também não é uma escultura. É 

uma soma de exclusões. Não é um livro-objeto, não é uma obra de arte, não é uma escultura. 

Mas é um livro-escultura-objeto-obra-de-arte porque não conseguimos atribuir que há ou não 

há o traço que lhe encaixaria numa classe. Sua semelhança à estrutura da escultura e da garrafa 

de Klein reside também no fato de ser uma estrutura que se localiza na tridimensionalidade, 

“saindo da página” ou do bidimensional.  

A garrafa de Klein foi descrita pela primeira vez em 1882 na Alemanha por Félix Klein 

(1849-1925). Esta estrutura foi utilizada diversas vezes por Lacan ao longo de seu ensino. “É 

uma variedade unilátera fechada, não orientável. Com característica de Euler igual a zero, ela 

não separa interior e exterior. Seu esquema topológico é parecido com o de uma cinta de 

Moébius” (VICTORA, 2015, p.247). A garrafa de Klein, assim como o livro de Foer, extravasa 

o plano, no caso da garrafa, é do plano euclidiano que falamos. É possível apenas representá-la 

em uma quarta dimensão, a partir de um cilindro ou tela de material flexível introduzindo uma 

ponta no meio do tubo e unindo as duas pontas.  

 

 

  

 

 

 

 

                      

                                                 
56 “Tree of Codes é uma jornada extraordinária que ativa as camadas do tempo e espaço no manuseio de um livro 

e suas camadas de palavras. Jonathan Safran Foer habilmente desdobra uma maneira escultural de ‘artesanear’ 

uma verdadeira história eloquente. No nosso mundo de telas ele é capaz de conectar conteúdo (ou narrativa) 

forma (ou materialidade) e a nossa experiência como leitores de um livro que nos faz lembrar a  todo o momento 

que um livro tem um corpo”. (tradução nossa).  
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Imagem 18 - Garrafa de Klein e Tree of Codes 

 

                       

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: VICTORA, 2015, p. 247     Fonte: Visual editions 

 

Lacan utiliza a garrafa em A lógica do fantasma (1966/67) para falar sobre a inversão 

do cogito cartesiano, do Penso, logo, sou no qual o inconsciente é postulado pelo Eu sou onde 

não penso. Através da inversão, acentua a primazia do inconsciente sobre o ser da razão.  

Com a proposta da garrafa de Klein como estrutura para o significante, torce-

a tal qual uma banda de Möbius. Ele não tem mais dois lados, direito nem 

avesso, nem dois tempos: significante e significado agora deslizam juntos 

sobre uma superfície unilátera, para formar o sentido (VICTORA, 2015, p. 

247).  

A estrutura permitirá à Lacan uma releitura do inconsciente que até então era feita pela 

metáfora. O efeito de significação, o quarto elemento da fórmula da metáfora, poderá ser o 

sintoma, no sentido de retorno de um significante primeiro que ficou perdido (recalcado); ou 

seja, um elemento que foi negado reaparecerá (DAGORD, 2013, p. 431). É este elemento que 

ficou negado, a não-paisagem mais a não-arquitetura que reaparerá na escultura, apresenta os 

dois na forma negativa. Fazendo uma transposição para a escultura de palavras, é aquilo que 

foi negado das palavras e frases de Schulz que reaparece em Tree of Codes. Há algo que retorna, 

mas através de um negativo. São as negações de sua condição, de não ser isto nem aquilo, que 

reaparecem na obra, nem livro, nem objeto, nem escultura, nem obra de arte, mas todos, e 

nenhum.  
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Imagem 19 - Esculturas 

               

 

 

Na relação proposta por Victora (2015, p. 247), a garrafa, como a banda de Möbius, é 

uma variedade unilátera bidimensional, isto é, se pinçarmos um ponto, ele se separa do seu 

antípoda, do outro lado, mas se corrermos o dedo pela superfície, passamos de um falso lado 

ao outro sem transpor nenhum bordo.  

Lacan insiste que este ponto de reviramento pode existir, ‘ao menos um’. 

Lembrando que estamos falando de uma estrutura, logo estas operações 

devem ser pensadas mais que sobre o corpo, também sobre a escritura do 

discurso. Como um algorítimo – diz Lacan – há uma fórmula real que pode 

ser aplicada e repetida (VICTORA, 2015, p. 258).   

O “menos um” ao qual Lacan se refere pode ser pensado como um ponto (-1) que é 

subtraído da rede de significantes. Poderíamos pensar em dois tipos de operações de subtração: 

(1) Da ordem do recalcamento, quando um significante de um significado é 

recalcado da consciência do sujeito e retorna. O sintoma é o preço a pagar para 

se ingressar no universo simbólico. 

(2) Da ordem da denegação, quando um significante falta mas deixa um lugar 

marcado – como um livro que falta na prateleira. Cria-se um espaço vazio 

entre seus vizinhos, mas um resto – mesmo denegado – é deixado como 

garantia (VICTORA, 2015, p. 257).   

A subtração de um único ponto (-1) faz uma diferença, embora permita, no conjunto, 

uma unidade imaginária ao corpo, porém com aquele reviramento moebiano que o torna 

traumático. Quando esta falta na cadeia de significantes, “abre espaço para a torção e os 

significantes se desorganizam – uns pulam pra fora, revestindo a pele, fazendo sintomas” 

(VICTORA, 2015, p. 247). No esquema de Krauss, também voltado à garrafa de Klein: 1) 

existem dois tipos de relações de pura contradição que são denominados eixos (posteriormente 

diferenciados em eixo complexo e eixo neutro) indicados pelos seus contínuos; 2) existem duas 

relações de contradição expressas como involução, chamadas de esquemas, indicadas pelas 
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setas duplas; e 3) existem duas relações de envolvimento denominadas feixes, indicadas pelas 

setas partidas. Apesar de a escultura poder ser reduzida àquilo que no grupo Klein é o termo 

neutro da não-paisagem e da não-arquitetura (o que Lacan define como o -1), não existem 

motivos para não se imaginar um termo oposto – que tanto poderia ser paisagem como 

arquitetura – denominado complexo dentro desse esquema.  

Mas pensar o complexo é admitir no campo da arte dois termos anteriormente vetados 

a ele: paisagem e arquitetura, termos esses que poderiam servir para definir o escultórico (como 

começaram a fazer no modernismo) somente na sua condição negativa ou neutra. Ainda, 

salienta Krauss, que houve um tempo necessário em nossa cultura para que esse complexo 

pudesse ser pensado, apesar de outras culturas poderem fazê-lo com mais facilidade 

anteriormente. O que veremos a seguir no transporte de Schulz-Foer é a subtração. O que fica 

em garantia é o resto – denegado. É este movimento que a poética da extração em Tree of Codes 

ilumina ao campo da psicanálise.  

 

5.3 De Schulz a Foer 

 

No transporte, movimento feito pelo processo de extração, algumas escolhas são feitas, 

e é sobre elas, sobre o que fica e o que se perde, que nos debruçaremos a seguir. Em uma 

pesquisa feita na Universidade de Duke, nos Estados Unidos (2013), um grupo se propôs a 

tarefa de digitalizar Tree of Codes e A Rua dos Crocodilos. Com isso, chegou a alguns 

resultados quantitativos que são interessantes de observar. O estudo fez uma comparação 

palavra por palavra entre o texto de Schulz e o texto de Foer. O resultado mostrou em números 

aquilo que a nossa percepção, ao encontrar a obra, já anunciava: que o apagamento foi extremo. 

O texto de Schulz, traduzido para o inglês, contém 37.483 palavras e o de Foer, 3.815. A cada 

10 palavras de Schulz, em torno de 9 foram eliminadas por Foer. As extrações não foram 

aleatórias, diz a pesquisadora:  

Comparison of word frequency in the two texts reveals patterns Foer used to 

decide which words to erase. Gone are all the minor characters, an especially 

important erasure in the case of Adela, a maid who in Schulz´s text is the real 

power in the narrator household. Told from the perspective of a young boy 

(perhaps ten years old), most of the stories center on the increasingly erratic 

behavior of the boy´s father, who goes from odd to psychotic as the stories 

progress and whom only Adela can control (HAYLES, 2013, p. 128)57. 

                                                 
57 “Uma comparação feita na frequência das palavras nos dois textos revela alguns dos padrões que Foer usou 

para decidir quais palavras apagar. Todos os personagens minoritários ficaram de fora. Uma personagem 
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Se, ao folhear as páginas de Tree of Codes, o que sentimos ao unir leitura e movimento 

em páginas recortadas e esburacadas é a delicadeza como necessária ao gesto do leitor, por 

outro lado, estas páginas delicadas são fruto de um trabalho brutal de corte, apagamento e 

extração da obra original. Diversos aspectos muito importantes da obra de Bruno Schulz foram 

suprimidos. Alguns poderiam até mesmo acusar Foer, como se refere Hayles (2013, p. 228), de 

“disneyfying” 58  o texto de Schulz. Foer apaga aquilo que se refere à sexualidade e à 

animalização e troca um casamento arruinado por um Pai e uma Mãe devotos um ao outro. Ao 

final do livro, Foer e os editores comentam: “We are very grateful to Marek Podstolski, on 

behalf of the Estate of Bruno Schulz for giving Visual Editions his blessing to allow the author 

to work with The Street of Crocodiles and Other Stories for Tree of Codes59”. Hayles faz uma 

brincadeira em seu artigo, dizendo que ela imagina uma cena na qual Foer apresenta seu plano 

para Podstolski dizendo que pretende aniquilar o texto de Schulz apagando noventa por cento 

das suas palavras e erradicando tudo aquilo que fez das suas histórias objeto de perene 

fascinação. É claro, diz a autora, que tal cena jamais aconteceu, mas qual a justificativa, Hayles 

se pergunta, que poderia ter tornado tal ideia de Foer palatável aos responsáveis pela obra de 

Schulz? Foer, segundo Hayles (2013, p.229) precisaria de uma justificativa maior do que a 

simples ideia de representar, através da extração e do corte, toda a ausência e perda contida na 

vida e na obra de Schulz. A hipótese de Hayles é de que a resposta para estas perguntas está na 

complexidade da nova narrativa proposta por Foer, como veremos a seguir.  

Neste ponto nos propomos a tentativa de percorrer a leitura de Foer com Schulz. Uma 

poética da extração/subtração. Não sabemos o que se passou em cada escolha de corte e 

subtração de cada palavra (seria impossível saber até mesmo para o autor), mas observamos 

alguns movimentos. A extração radical de noventa por cento do texto de Schulz não foi feita 

sem consequências. Uma escultura de qualquer material que seja só foi possível porque em 

algum momento a forma bruta estava lá, esperando para ser lapidada. No livro-escultura a plata-

forma é a compilação de contos de Bruno Schulz. E o que fica e o que se extrai de sua narrativa? 

Para Wurth (2011, p. 5), as palavras dispersas nas páginas devastadas de Tree of Codes exibem 

um aspecto crucial da memória n`A Rua dos Crocodilos que pode, inclusive, nos lembrar de 

                                                 
importante, Adela, ficou de fora, a empregada que no texto de Schulz tem o poder através das atividades 

domésticas. Narrado na perspectiva de um garotinho (talvez de 10 anos) a maioria das histórias centram no 

comportamento errático do pai deste menino, que vai do estranho ao psicótico de acordo com a progressão das 

histórias. Adela é a única que consegue controlar este pai” (tradução nossa).  

58 Disneyfying faz alusão a um lugar em que tudo é fácil e tem tom de brincadeira.  
59

 “Nós somos muito gratos a Marek Podstolski, em nome do legado de Bruno Schulz por permitir à Visual 

Editions” (tradução nossa).  
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Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. N´A Rua dos Crocodilos observamos não tanto 

uma busca de um tempo perdido, mas a busca de uma percepção de infância perdida, com uma 

grande linha que demarca o que é real, o que é imaginação, o que é lógico e o que é improvável. 

Wurth (2011, p. 5) lembra a frase cunhada por Collen Taylor há muito tempo atrás quando disse 

que “É justamente isto que jaz no âmago de qualquer processo criativo: um senso de imaginação 

para sempre perdido” (tradução nossa).  

 

Imagem 20 - Lojas de Canela segundo Foer 

  

Fonte: Flickr - Visual Editions 

 

 A imagem acima, extraída do Flickr do site da Visual Editions mostra três opções de 

corte do conto “Lojas de Canela”. Estas opções foram exibidas por Foer em um festival em 

Nova Iorque, em 2010.  

 

5.3.1 Tree of Codes e a poesia concreta  

 

Para Wurth (2011, p. 4), na união entre design e literatura o que surge em Tree of 

Codes assume um caráter escultórico: “Tree of Codes is still as much a work of literature as it 

is a work of sculpture: it hesitates in-between both. I can put it on my bookshelf, though I might 

also show it as a display object, every day a different page”60.  A autora lembra a crítica feita 

por Faber, no The Guardian, ao dizer que talvez esta obra acabasse por perder o interesse do 

público como um livro e virasse “apenas” um artefato. Ao que ela responde que não haveria 

problema algum, e lembra que ninguém duvidou da autenticidade de Mallarmé como poeta 

quando elevou a poesia a uma constelação espaço-visual ao escrever Un coup de dés em 1914. 

Para a autora, o que Tree of Codes “faz”61, assim como em uma poesia concreta, “[…] leaves 

                                                 
60 “Tree of Codes hesita entre literatura e escultura. Posso colocá-lo em minha estante de livros ao mesmo tempo 

em que posso mostrá-lo como um objeto de exibição: todos os dias uma página diferente” (tradução nossa).  
61 Para Wurth é importante diferenciar, no caso da intermedialidade de um texto, o que ele faz (do) e não o que 

ele é (is).  
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only the bare essencials, the outlines of the desintegration of aunt’s fleshy form and performs 

it in the words that fall apart in a blank space, having lost their rectangular, enclosing frame”62 

(WURTH, 2011, p. 4).  O trecho sobre “a tia” que a autora se refere é o seguinte: 

My aunt was complaining. It was the principal burden of her conversation, the 

voice of white and fertile flesh, floating as it were outside the boundaries of 

her person, held only loosely in the fetters of individual form, and, despite 

those fetters, ready to multiply, to scatter, branch out, and divide into a family. 

It was an almost selfpropagating fertility, a femininity without rein, morbidly 

expansive (SCHULZ, 1934, p. 34)63.  

Extraído/subtraído para:  

her /boundaries / held only loosely / ready to scatter (FOER, 2010, p.17). 

Tal qual em uma poesia concreta, o texto faz o que fala, a fragmentação da personagem 

tia aparece no texto fragmentado de Foer: “ela”/ “limites-limiares” / “segurada vagamente” / 

“dispersar-se prontamente”. Foer ilumina através de seu livro-impossível estes caminhos do 

brincar com as palavras para o sujeito inscrever-se na linguagem. Tree of Codes ressalta o que 

é próprio à poesia concreta: a coisificação da linguagem. 

A coincidence of "form" and "content" — this old issue is the issue we keep 

returning to here: words, their specific position on the page, the layout of that 

page, and its cut-out forms display, perform, in short, "do" not just what they 

say but what they may have purported in their previous context, what they 

might have been, or, precisely, never could have been (WURTH, 2014, p.50).  

As palavras com lugar específico na página e seus recortes não apenas fazem o que 

dizem, mas nos dão notícias de um contexto anterior ao qual pertenciam e não perctencem mais. 

Tem um jogo em cena, no qual cada movimento de uma palavra poderia alterar toda a estrutura, 

assim como na poesia concreta um movimento da letra pode fazer surgir outro significante. Na 

experiência da poesia concreta a escrita funciona como um tabuleiro para os jogos linguísticos. 

Através de jogos metafóricos e metonímicos o sujeito se permite experimentar com a escrita, 

em sua dimensão significante, em uma travessia que opera do brincar com as coisas para o 

brincar com as palavras. “Esses jogos de linguagem na escrita se colocam tanto na aquisição 

como na extensão de seu domínio”. (MILMANN, 2014, p. 47).   

                                                 
62 “[...] deixa apenas os elementos essenciais desnudos, os contornos da desintegração da forma carnuda da ‘tia’ 

e executa-o nas palavras que se desmoronam em um espaço em branco, tendo perdido seu enquadre retangular 

e fechado” (tradução nossa).  

63 “Minha tia estava reclamando. Era o principal fardo de sua conversa, a voz de carne branca e fértil, flutuando 

como fora dos limites de sua pessoa, mantida apenas vagamente nos grilhões de forma individual e, apesar 

desses grilhões, pronta para se multiplicar, para dispersar aquilo que se ramifica e se divide em uma família. 

Era uma fertilidade quase autopropagadora, uma feminilidade sem rédeas, morbidamente expansiva” (tradução 

nossa).  
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No poema “Jetzt” (“Agora”, 1954), de Gerhard Rühm, há a tentativa de capturar o 

instante agora que sempre escapa, é um fragmento, como o poema. Composto de doze “formas” 

da palavra “agora” que vai e vem na página, demonstra a impossibilidade de capturar o jetzt, o 

agora. O agora acontece antes mesmo de pronunciarmos a palavra. Nenhum agora é igual ao 

outro, assim como as palavras no poema de Rühm. Nos interessa aqui pensar, mais do que uma 

performance do texto, uma maneira de o texto representar (ou a-presentar) o que diz através de 

uma extração/subtração.  

Fonte: https://www.mumok.at/de/jetzt 

 
the whole of / that year / a / day, / transcendental hour / a / moment / forever 

(FOER, 2010, p. 63). 

O que Foer subtrai de Schulz? Os fragmentos que tentam contemplar uma quebra no 

tempo nos remetem à escrita de Schulz talvez como algo que permaneceu estagnada em um 

tempo, em eterno agora.  

(o pai) não podia também fincar raízes em nenhuma realidade, e pairava 

eternamente na periferia da vida (SCHULZ, 1934/2012, p. 93).  

Quando Foer faz uma “quebra” na continuidade do tempo como acima vemos, “o ano”, 

“o dia”, “uma hora transcendente”, “um momento”, “para sempre”, - ao lermos, precisamos 

tomar folêgo entre as palavras -, é como se quisesse literalmente quebrar uma espécie de 

existência paralisada num eterno agora em que fica suspenso o pai em Bruno Schulz.  

 

Imagem 21 - Jetzt, de Rühm, 1954 
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5.3.2 A personagem pai  

 

Ao longo da sequência das treze histórias de Schulz, o pai, Jakub, vai cada vez 

perdendo mais a razão.  

Assim, por algumas semanas perdemos nosso pai de vista. Descia raramente, 

e, nessas ocasiões podíamos notar que tinha como que diminuído, ficado mais 

magro e encolhido. Às vezes se esquecia, levantando-se bruscamente da mesa 

e, adejando com as mãos feito asas, lançava um longo canto de galo, enquanto 

a bruma da belida cerrava seus olhos. Depois, envergonhando-se, sorria 

conosco, esforçando-se para que todo esse incidente não passasse de uma 

brincadeira (SCHULZ, “Os pássaros”, 1934/2012, p. 37).  

Em Schulz, Jakub (o nome do pai é uma das extrações de Foer), vai do estranho ao 

psicótico. É como se esta imagem do pai fosse ao longo das histórias se borrando, o pai fosse 

diminuindo, indo da sensatez à insensatez, da sanidade à loucura. Em Tree of Codes esse pai é 

uma figura que se caracteriza mais por um estado de ausência, como se vagasse feito um zumbi. 

“My father alone was awake, wrandeling silently throught the rooms64” (FOER, 2010, p. 134).   

Mas à noite quando minha mãe voltava da loja, meu pai animava-se, chamava-

a e, com orgulho, mostrava-lhe os magníficos decalques coloridos, 

cuidadosamente colados nas páginas do livro principal. Foi então que todos 

percebemos que nosso pai começou a encolher, ficando cada dia menor, como 

uma noz que resseca dentro da casca (SCHULZ, 1934/2012, p. 29).  

Extraído/subtraído para:  

My father was / wilting before our eyes.  in undertones, pleading and begging 

/ he tried to reconcilie with / Mother /. Father /called her and / was almost 

overcome65 (FOER, 2010, p. 87). 

O que em Schulz fala de um pai que encolhe feito uma noz dentro da casca, em Foer 

é um pai que tenta a reconciliação e aproximação com a mãe. Enquanto que no texto de Schulz 

o foco é na retirada de um pai para um mundo de sua própria imaginação, no qual este pai briga 

consigo mesmo, sendo seu próprio juiz, no texto de Foer “ele tenta desesperadamente 

reconciliar-se com a mãe usando sua loucura para reparar seu relacionamento” (HAYLES, 

2013, p. 229). Foer tenta reaproximar a mãe ao pai. No texto de Schulz raramente os dois estão 

interagindo, e quanto mais distante este pai fica mais a mãe parece esquecê-lo. No texto de 

Schulz a mãe não é uma personagem central, Adela, a empregada, é uma mulher muito mais 

presente e com um papel muito mais significativo.  

Minha mãe não tinha nenhuma influência sobre ele. Era Adela que chamava 

a sua atenção e a quem ele dava mostras de grande veneração. A arrumação 

                                                 
64 Meu pai sozinho estava acordado, vagando silenciosamente pelos quartos (tradução nossa).  
65

 “Meu pai estava / desaparecendo perante nossos olhos. com sentimentos atrapalhados implorava e mendigava / 

ele tentava reconciliar-se com / Mãe /. Pai / a chamava /estava quase superado” (tradução nossa).  



111 

 

 

 

da casa era para ele uma grande e importante cerimônia, que nunca deixava 

de presenciar, seguindo com uma mistura de medo e um frêmito de deleite 

todas as manipulações de Adela. (SCHULZ, 1934/2012, p. 34).  

Segundo a análise quantitativa de Hayles, a mãe aparece com quatro vezes mais 

frequência em Tree of Codes que no texto original, sendo 0,42% do total de palavras contra 

0,10% das palavras do texto anterior. Em Tree of Codes a mãe e o pai interagem diretamente, 

o que não percebemos nas histórias de Schulz. “During / this winter my father would spend 

hours / in corners / as if / searching for / Mother / and / emerge / covered with dust”66. (FOER, 

2010, p. 32). O pai procura pela mãe no texto de Foer como se procurasse uma espécie de 

reconciliação.  

Em “A visitação”, o pai briga consigo mesmo e posteriormente tenta reconciliar-se. 

Ao invés de ir trabalhar na loja de tecidos da família, ele passa seus dias rabiscando no livro de 

contas, e, quando a mãe chega tarde da noite da loja, ele mostra a ela com grande orgulho seus 

maravilhosos e coloridos rabiscos. O apagamento de Foer transforma este trecho em “pleading 

and begining / he tried to reconcilie with / Mother /. Father called her and / was almost 

overcome” (FOER, 2010, p. 31). Enquanto no texto de Schulz o foco é na “retirada” do pai 

para um mundo próprio, onde fica alheio ao mundo ao seu redor, em Foer ele está desesperado 

em aproximar-se da mãe e usa sua energia desviante, e talvez muito perto da loucura, para 

reparar a sua relação e o casamento.  

À noite, quando minha mãe chegava da loja, ele estava excitado e propenso a 

brigas, acusava-a de imprecisão nas contas, enrubescia e assanhava-se até 

perder o controle. Lembro-me de certa vez, acordado no meio da noite, ver 

como corria de lá pra cá em cima do sofá de couro, só de camisa e descalço, 

demonstrando assim perante minha mãe toda perplexa a sua irritação. 

(SCHULZ, 1934/2012, p. 26).   

Em “As baratas”, temos uma conversa do menino com a mãe, e seu desafeto para com 

esta, no que se refere à sua resposta, mostra a transformação do pai em um condor. 

 – Já faz tempo que eu queria te perguntar: é verdade que isto é com ele? – E 

mesmo que nem com o olhar tivesse indicado o condor, minha mãe adivinhou 

logo e, muito constrangida, baixou os olhos. Deixei propositadamente passar 

algum tempo, para medir o grau de seu constrangimento, e, depois, com muita 

calma, controlando a cólera crescente [controlling my rising anger], perguntei: 

- Que significam então todas essas fofocas e mentiras sobre meu pai que você 

está espalhando? (SCHULZ, 1934/2012, p. 26).   

Extraído/subtraído para:  

 

                                                 
66 “Durante / este inverno meu pai passava horas / em esquinas / como se / procurando por / Mãe / e / emergia / 

coberto de pó” (tradução nossa). 
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and then /, controlling my rising /, I asked her: “What´s the meaning / of all 

the  / lies / ?” (FOER, 2010, p. 98).  

Destacamos no trecho acima a expressão controlling my rising anger, que Foer extrai 

para controling my rising, alterando totalmente o sentido, atribuindo-lhe um caráter mais 

subjetivo.  

“Controlar a ascensão de um sentimento” versus “controlar a minha ascensão”. É como 

se, em Foer, essa “raiva” se dissipasse. O menino que estava com raiva da mãe por abandonar 

o pai, em Foer é um observador da relação conjugal dos pais, na qual o pai não está se 

metamorfoseando em nenhum animal, mas tenta superar um conflito interno. Há uma travessia 

que é feita pela personagem pai. Jakub, em Foer, não é mais Jakub, não tem nome, mas tem 

uma ação que em Schulz é ausente. Em Schulz, o pai, ao longo da narrativa, vai sendo tomado 

por uma passividade e entrega à loucura, que é representada pela sua transformação em animais.  

Em “As baratas”, é clara a ultrapassagem de limites entre o humano e o animal. Schulz 

foi muitas vezes comparado ao escritor alemão Franz Kafka, e, nesta transformação do pai em 

barata fica clara uma alusão à metamorfose kafkaniana67. Há ainda outros momentos no texto 

de Schulz nos quais podemos observar este limiar borrado entre o humano e o animal. Por 

exemplo, quando o pai vai pouco a pouco adotando um comportamento de ave, até que ele se 

pareça mais com uma ave do que com um humano. “Asas”, “penas” e “baratas” estão entre as 

palavras ausentes no texto de Foer (HAYLES, 2013, p. 228). Há o relato de um delírio do pai 

no qual imaginava um enxame negro de baratas invadindo a casa. Novamente é Adela quem 

socorre o pai branco de horror, tirando-lhe da mão a lança com a qual ele imaginava estar 

matando as baratas. Após este episódio, o pai tem uma nova “crise”.  

Ficava o dia todo escondido nos cantos, nos armários, debaixo do edredom. 

Muitas vezes o vi olhando pensativo para as próprias mãos, verificando a 

consistência da pele e das unhas em que começaram a aparecer manchas 

negras, manchas de um negro brilhante feito escamas de barata [...] Desde 

então renunciamos a nosso pai. Sua semelhança com uma barata ficava cada 

dia mais nítida – meu pai transformava-se em barata (SCHULZ, 1934/2013, 

p. 96).  

Segundo Hayles (2013, p. 229), ao extrair as referências à animalização do 

personagem, é como se houvesse uma mudança de foco na narrativa: trazendo para o primeiro 

plano um conflito edípico que em Schulz estaria na forma de um subtexto. Mas não é esta a 

transformação principal. Há algo além de trazer à superfície um conflito edípico. A autora não 

percebeu que a personagem pai, de Schulz a Foer, faz novamente uma “queda ao contrário”, 

                                                 
67 Schulz foi claramente um grande admirador de Kafka, entre suas obras está uma tradução de O Processo.  
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como observamos no romance Extremamente alto & Incrivelmente perto. Ao recortar e subtrair 

o texto, Foer também garante a este pai uma outra condição, uma nova forma de se haver com 

a loucura ou com a morte. Há um esforço, um trabalho de reconciliação. Talvez o corte e a 

extração de características de Jakub tenham a mesma “função” da queda ao contrário do 

livrinho de flip-flop de Oskar Schell: através do ato, inverter uma lógica, uma rede dada, 

atribuindo-lhe novo sentido.  

 

5.3.3 A sexualidade sem bordas: apagamento  

 

Em “Agosto”, o narrador é levado para visitar a tia Agatha, durante a visita, ele 

encontra seu primo já adulto, Emil. Enquanto as mulheres encontram-se na cozinha, Emil leva 

o menino para a sala:  

O mais velho dos primos, de bigode louro-claro e rosto de que a vida lavou 

toda e qualquer expressão, passeava na sala com as mãos nos bolsos das calças 

franzinas. [...] Da neblina de seu rosto emergiu com dificuldade a belida 

convexa de um olho pálido, atraindo-me com uma piscadela travessa. Senti 

uma simpatia enorme por ele. Ele me pegou, colocou-me entre seus joelhos, e 

embaralhando habilmente fotografias sob meus olhos mostrava imagens de 

mulheres nuas e rapazes em posições estranhas. Encostado nele, eu olhava 

esses delicados corpos humanos com olhos distantes que nada enxergavam, 

quando o fluido de uma agitação vaga, que de repente embaciou o ar, me 

atingiu, percorreu meu corpo com um frêmito de ansiedade, com uma onda 

súbita de compreensão (SCHULZ, 1934/2012, p.24).  

Hayles (2013, p. 228) aponta que o texto de Schulz é famoso pelas suas ambiguidades 

que questionam sexualidades, da pedofilia implícita da visita de um primo às relações 

“depravadas” presentes em A Rua dos crocodilos. Tais ambiguidades são totalmente apagadas 

no texto de Foer. A palavra complicated, por exemplo, que aparece vinte e uma vezes no texto 

de Schulz, não aparece nenhuma vez no texto de Foer. District, a palavra que Schulz usa para 

identificar the red-light áreas, que seriam zonas provavelmente de prostituição na Rua dos 

Crocodilos, é inexistente em Tree of Codes. Girls, uma palavra que Schulz usa para se referir a 

olive skinned prostitutes também foi eliminada.  
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6 A INVENÇÃO – ESTILO/ESTILETE 

 

Estilo: deficiência que faz com que  

cada autor só consiga escrever como pode. 

Mario Quintana 

 

O estilo enquanto corte já se encontra na etimologia da própria palavra. Estilo deriva 

do latim stilus, que no sentido próprio significava um ponteiro de ferro, de metal, marfim ou de 

osso, com o qual se escrevia em tábuas enceradas (no sentido figurado significava a maneira de 

escrever). Este instrumento era pontudo em uma extremidade e achatado na outra e era usado 

pelos antigos para escrever na superfície de cera. Com a extremidade achatada era possível 

apagar o que se havia escrito, por isso que “virar, torcer o estilo” era apagar ou corrigir. 

Poderíamos, também, pensar o estilo não apenas como a maneira ou modo de escrever, mas na 

marca que se deixa ao escrever e nas leituras que se fazem dela.  

 

 

FONTE: Google images 

 

Para iniciar uma discussão acerca do estilo, sem fazer uma economia do essencial, 

como nos ensina Lacan, lembremos que aqui relacionamos o estilo ao estilete, ou seja, ao corte. 

Uma derivação de um modo de subtração que se repete, fazendo com que surja um traço, é o 

que vai marcar o estilo.  

Parece-nos que a singularidade é a própria ideia de um estilo, quer ela seja 

individual ou coletiva. Queremos aqui insistir na ideia que falar de um estilo 

é finalmente falar de alguma coisa que faz diferença, que introduz um corte, 

que inscreve um traço, que faz uma marca, enfim, que pode trazer algo em 

nossa relação ao Real. É claro, a palavra “novo” é problemática porque nossas 

invenções têm limites e o Real impõe constrangimentos. As psicoses ou as 

neuroses estão aí para demonstrá-lo. Em todo caso, o que aqui me parece 

Imagem 22 - Stillus 
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essencial de guardar concerne a essa função do corte: um estilo que instaura 

uma diferença (SOUSA, 1997, p. 36). 

O que vimos ao longo deste trabalho através da poética da extração foi o corte na 

plata-forma, que produz uma marca, que inscreve um traço e faz surgir uma des-forma (plata-

forma-corte-des-forma). No brincar com o papel e suas relações com o impossível, é sobre uma 

maneira de si jogar que falamos: uma forma singular de contornar o Real. O estilo seria esta 

forma de localizar-se no Real. O estilo é o “traço de algo que falta irremediavelmente e que 

produz reiteradas versões de uma construção involuntária, a mais íntima dentre tantas, na qual 

se manifesta a ‘verdade’ do sujeito” (PERES, 2000, p. 81).   

Evidentemente é preciso tomar a palavra estilo na forma de um resto, quer 

dizer como resto de uma operação significante. O estilo nesse caso seria, 

portanto, aquilo que poderia testemunhar de um ato. Lembremos que para 

Lacan uma das fórmulas que explicavam o estatuto do ato era a seguinte: mus 

Ich (a) Werden, eu do que introduzo como nova ordem ao mundo, devo tornar-

me o dejeto (SOUSA, 1997, p. 36). 

Quando Foer propõe a “queda ao contrário” como forma de si jogar é de uma posição 

ética frente à morte e à perda que ele nos fala. Em Extremamente alto & Incrivelmente Perto 

acompanhamos Oskar Schell na elaboração do luto da morte do pai.  Foer produz a inversão: o 

homem que vai do chão até um dos últimos andares do World Trade Center. A sua postura (de 

Oskar) é diferente da de seu avô, Thomas Schell, que nunca mais pronunciou uma palavra após 

a Shoah e que também admite não ter tido condições de ter criado um filho68. Na imagem da 

manufatura de Tree of Codes também vemos o que se produziu de uma “queda ao contrário”. 

Ao mesmo tempo em que presenciamos a queda das palavras no chão, presenciamos o giro na 

personagem pai na narrativa de Foer: aquele que, em A Rua dos Crocodilos, vai do estranho ao 

psicótico, em Tree of Codes, tenta se reconciliar com a mãe, assume uma postura ativa frente à 

perda. Na psicanálise a função do corte é mister, é a partir dele que o resto entra em cena, como 

testemunho do ato. Só que para produzir nova ordem no mundo é preciso tornar-me dejeto, ou, 

acolher a dimensão do fracasso.  

Sousa, no artigo “Exílio e Estilo” (1997), parte da seguinte pergunta, feita a James 

Joyce, para se questionar sobre um traço referente à posição de exílio e sua relação com o estilo:  

Um dia alguém perguntou a James Joyce: - Quando o senhor retornará a 

Dublin? Joyce, sem hesitar um segundo, respondeu: - Have I ever left it? (ou 

seja, alguma vez de lá eu saí?) Como voltar para um lugar o qual nunca se 

deixou? O paradoxo da resposta não é simplesmente aparente pois desvela 

                                                 
68

 Também, em Tudo se ilumina, o avô da família Perchov que segue junto a viagem para Trachimbrod vive em 

um processo de luto. No entanto, sua forma de contornar o trauma vivido na Shoah tem outro destino. O avô, 

ao longo da viagem, suicida-se no quarto de um hotel. Coube novamente ao neto dar uma forma de elaboração 

à história: ele quer virar escritor.  
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uma verdadeira interrogação sobre as fronteiras que constituiriam uma 

posição de ‘exílio’ (SOUSA, 1997, p. 34). 

O que caracteriza uma posição de exílio? Apenas as fronteiras? Remeto-me aqui às 

pandorgas de Carlos Urbim, que não reconhecem as fronteiras geopolíticas do sul do país. 

Quem empina a pandorga está com o pé em um solo, mas lá no céu a fronteira é difusa, não 

respeita uma delimitação espacial (fronteiras que, sabemos, no sul do país foram demarcadas 

não sem muita guerra com os países vizinhos).  

Lembremos aqui de Bruno Schulz vida e obra, a plata-forma desta empreitada. O 

escritor polaco do qual temos acesso a apenas 30 contos – já que o restante se perdeu – e que 

morreu com um tiro nas costas em 1942, durante a Shoah. A obra de Schulz foi considerada 

intraduzível, muito pelo fato de ter uma extrema preocupação com a linguagem. Schulz sempre 

viveu em uma posição de exílio: nasceu austríaco, viveu como um polonês e morreu como um 

judeu, e, mesmo sob estas condições, foi considerado um dos maiores escritores da língua 

polonesa - mesmo não sendo esta sua língua materna. Poderíamos supor uma relação entre esta 

condição de exílio frente à língua polonesa e o estilo do escritor? Sousa (1997, p. 35) propõe 

semelhante pergunta acerca de Joyce e outros escritores como Ezra Pound, Walter Benjamin, 

Oscar Wilde, Henry James, Samuel Beckett, entre outros, que se destacaram na língua inglesa 

mesmo não sendo esta sua língua de origem. Ao que sugere a seguir, em seu ensaio, que seria 

esta uma falsa pergunta, já que não teríamos como delimitar um corte que definiria a noção de 

exílio para cada escritor. No entanto, lembrando Ulisses, de James Joyce, e The Waste Land, 

de Elliot (ambas publicadas em 1922), o autor se pergunta se deveríamos tomar como pura 

coincidência o fato de que foram dois exilados os responsáveis por uma nova época na literatura 

inglesa – a esta pergunta podemos acrescentar Bruno Schulz em relação à língua polonesa. O 

exílio é o melhor termo para expressar a não-relação, situa Lacan no seminário O Sinthoma. 

“Essa não-relação é a condição de possibilidade de nossa existência, noção que, como sabemos, 

indica o essencial da relação do sujeito à linguagem” (SOUSA, 1997, p. 34). Como seres 

falantes, a psicanálise nos aponta que também nos situamos em uma posição de exílio em 

relação à linguagem. E é esta posição de exílio em relação à linguagem que garante a nossa 

própria existência, pois a não-relação é a condição de possibilidade de surgimento do sujeito.  

Para aprofundar tal relação, Sousa (1997, p. 34) retoma o adágio freudiano tão 

trabalhado por Lacan - Wo Es War, Soll Ich Werden - como expressão a dar pistas sobre a 

relação entre o estilo e o exílio. O que propõe, a partir daí, é que poderíamos tomar o Ich da 

expressão por estilo e ler Wo Es War, o estilo deve advir. Ali onde era, ali como um estilo devo 

advir (o estilo no lugar do sujeito). Ao trocar o “eu” por “estilo” o autor sugere que o estilo 
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ocupará um lugar de resto de uma operação significante, sendo, assim, aquilo que poderia 

testemunhar do ato. Porém, para discorrermos sobre a relação entre o estilo e o corte (ato) é 

preciso ainda que façamos uma mais delongada trajetória. Lembremos o dito lacaniano “O 

estilo é o objeto”, na abertura dos Escritos. Postulado que formulou em resposta à proposição 

de Buffon, “O estilo é o homem mesmo”, formulada por ele em seu discurso de recepção à 

Academia Francesa, em 1733. Lacan queria enfatizar já na abertura dos Escritos seu achado, o 

objeto (a); mais tarde (em Juventude de Gide ou a letra do desejo) pôde escrever a frase 

completa “o Estilo é o objeto a”.  

Isso seria simplesmente satisfazer a este princípio por nós promovido: na 

linguagem nossa mensagem nos vem do Outro, e para enunciá-lo até o fim: 

de forma invertida. (E lembremos que esse princípio se aplicou à sua própria 

enunciação, pois, tendo sido emitido por nós, foi de um outro, interlocutor 

eminente, que recebeu seu melhor cunho). (LACAN, 1966/1998, p. 9).  

Como seres exilados em relação à linguagem sabemos que nossa mensagem vem do 

Outro. Ou seja, é a linguagem que antecipa o sujeito e o insere em um ordenamento simbólico. 

“Há um sistema já em operação que é anterior ao sujeito, e a este ele precisa se sujeitar, há todo 

um sistema de diferenças que precisam ser inscritas em uma operação onde se articulam o corpo 

e a linguagem” (MILMANN, 2014, p. 208). Lembrando o objeto stilus, ele faz a marca e, 

quando torcido (invertido), apaga o que marcou. Tal qual o princípio da enunciação: da 

mensagem que vem do Outro de forma invertida surge o sujeito da enunciação.  

 

6.1 Estilo e representação: o estilo é o que se a-presenta  

 

O que A Rua dos Crocodilos representa ao nos conduzir pelos caminhos de um lugar 

sem representação em um mapa?  

As proximidades da rua dos Crocodilos, no mapa, estavam assinaladas em 

branco, assim como nos mapas costumam estar demarcadas as regiões polares, 

os países desconhecidos ou incertos. Foram desenhadas apenas algumas ruas, 

com traços pretos e nomes em letra comum, não ornamentada, diferente do 

nobre tipo romano das outras inscrições. Provavelmente o tipógrafo recusava-

se a reconhecer este bairro como parte do conjunto urbanístico e exprimiu sua 

objeção dessa forma singular e estigmatizante.  (SCHULZ, 1934/2012, p. 84). 

Schulz escreve sobre um lugar que talvez seja o lugar mais importante de todo este 

processo de poética de extração, que é um lugar sem representação, uma rua que o tipógrafo 

recusou-se a representar no mapa... Podemos pensar em uma relação muito próxima entre a 

cartografia, a representação e a ausência. A cartografia, assim como a escrita, pode ser recheada 

de silêncios, ausências, vazios e apagamentos. O mapa de ausências de Schulz convoca seu 
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leitor a colocar algo de si. Schulz conduz seu leitor (e depois Foer, pela extração do texto) pelos 

caminhos daquilo que não se inscreve e não se representa no mapa, ele salienta as ausências no 

mapa. Poderíamos assim pensar que a obra Schulz-Foer não se representa, se a-presenta? Para 

desdobrar uma possível resposta teremos que percorrer ainda um caminho.  

O termo representação está diretamente vinculado à história do pensamento filosófico 

através da escolástica representatio, presença do objeto69. Na psicologia, vincula-se a uma 

noção atribuída no presente, registrada graças a traços que outrora fizeram marca. Tanto na 

filosofia quanto na psicologia a representação em sua origem estava ligada à imagem. Da 

mesma forma que foi atribuído por Freud nos seus estudos sobre a afasia.  

Foi ao final do século XIX que Freud iniciou sua pesquisa sobre o aparelho 

psíquico, sobre os sonhos; final do século XIX, portanto, quatrocentos anos 

após a Renascença chamada Quatroccento, rica em tentativas de 

questionamentos do que chamamos representação (GARCIA, 2000, p. 133).  

O autor salienta a passagem do tempo de quatrocentos anos: um longo tempo que foi 

necessário para que a representação passasse a considerar algo da experiência.  

Freud inicia seus trabalhos interessado num aparelho psíquico que deixasse 

passar os estímulos que a ele chegassem, mas, também, quando fosse o caso, 

registrasse algo da experiência, ou seja, tivesse uma representação do mundo 

à altura da complexidade de suas obras e inteligência (GARCIA, 2000, p. 

133).  

Freud trabalhou a interpretação dos sonhos como o deciframento de uma escrita antiga 

(hieroglífica). Os meios de representação nos sonhos são principalmente imagens visuais e não 

palavras; veremos que é ainda mais apropriado comparar os sonhos a um sistema de escrita que 

a uma linguagem (FREUD, 1974, p. 212). Tanto os hieróglifos egípcios como os caracteres 

chineses (utilizados por Lacan) jogam com traços, desenhos e sons em sua composição, porém 

não têm uma relação direta com a oralidade (MILMANN, 2014, p. 204). A partir da virada 

epistemológica operada pela psicanálise, a linguagem é vista como estruturante das funções 

psíquicas, marcando a diferença das perspectivas anteriores. “Sob esse ponto de vista, a 

percepção do mundo se ordena a partir da constituição do sujeito da linguagem e não vice-

versa” (MILMANN, 214, p. 58).  

O século XIX despontava com muitos títulos dedicados à questão da representação: O 

mundo da representação, O mundo como vontade e representação (Die Welt als Wille und 

                                                 
69

 Importante ressaltar que, para a psicanálise, sujeito e objeto se constituem juntos pela ação da linguagem e não 

separados. (A considerar o deslocamento de Sujeito para Estilo, poderia-se dizer que o sujeito é o objeto?).  
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Vorstellung), título de Arthur Schopenhauer de 1819, citado por Freud70. De fato, Vorstellung 

e Wille (desde que traduzido por Pulsão) serão as questões iniciais de Freud, aponta Garcia 

(2000, p.134). Podemos dizer que Freud irá renovar a questão da representação. Na tradição 

filosófica, o mundo era tido ora como representação (Vorstellung), ora como força (Wille, 

Streben, que não está longe de Triebe, de Trieben – empurrar, impulsionar). Freud irá unir os 

dois termos (sendo Triebe o termo que Freud usará para a Pulsão). “Freud vai mais longe ao 

provocar a indagação: como pode um conteúdo ser substituído por alguma coisa, para assim ser 

levado à expressão por uma alteridade que passa a ser justamente o representante, o mandante?” 

(GARCIA, 2000, p. 134). Neste ponto Freud terá um problema a resolver. Usa, assim, a 

expressão representante-representativo (Vorstellungs-representanz) como uma saída ao 

dualismo representante-força/pulsão. Marca, dessa soma, sua sacada crucial de que o 

representante, mais que a parte exterior (representado), vem a ser o elemento nodal da 

representação.  

Desse modo ele vai empregar o termo Dar-stellung (‘figura’) e Dar-

stellbarkeit (‘figurabilidade’) 71, para marcar a autonomia da representação 

agora já liberada do dualismo em questão. Se Vor marca um tempo de 

reprodução, o prefixo Da fica ao nível da atualidade e sua sintaxe ou regras 

de formação (GARCIA, 2000, p. 134).  

Um bom exemplo para pensar a autonomia da representação, que agora perdeu suas 

amarras do dualismo da Vorstellung, é quando Freud se refere à imagem de um sonho: a 

imagem formada deste sonho se dá graças a um processo que vai do interior ao exterior e não 

do contrário, do exterior ao interior. A imagem dos sonhos assume uma “linguagem própria”, 

através de uma série de operações (condensação e deslocamento 72 ), cifrando o enigma 

insconsciente. O lugar daquele que olha a imagem e a representação/representatio são 

“desalojados”, como sugere o autor, “através da introdução de um ator/produtor ao qual sugere 

ser a ideia do Dar-stellbarkeit (O Estilo?)” (GARCIA, 2000, p. 134).  

Na representação do mundo submetida à dimensão do sagrado antes do Quattrocento, 

o que era representado maior era o sagrado que obedecia a uma hierarquia social de um mundo 

                                                 
70

 Para Schopenhauer, a mente e a consciência permitiriam ver a representação da coisa-em-si, no entanto, esta 

representação não teria a ver com a mente ou com a consciência, mas com uma força impessoal que ele chamou 

de Vontade. O início da teoria da repressão em Freud teve forte influência desta noção de Schopenhauer.  

71 Freud usará o termo Darstellbarkeit para designar a capacidade de um dado conteúdo encontrar expressão no 

sonho, é uma extensão do sentido do verbo darstellen e do substantivo Darstellung, que se refere por sua vez à 

maneira como algo físico ou espiritual é apreendido e levado à exposição.  

72 As imagens contidas na atividade inconsciente dos sonhos, ao serem lidas como rébus, demonstram seu 

funcionamento através dos processos de condensação e deslocamento, que, mais tarde Lacan associará às 

operações de metáfora e metonímia pertencentes ao território da linguística.  
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criado por Deus: Cristo era maior que a Virgem, que era maior que os santos. Na Renascença 

entra a perspectiva e o que será maior é o que estiver mais perto do observador. “Submeter a 

representação visual ao olhar do homem significa que o homem substitui Deus de quem a 

organização do mundo já não depende. (O Estilo?)” (GARCIA, 2000, p. 135). Em ambos os 

casos, aponta o autor, não podemos pretender naturalidade, pois a representação sempre esteve 

atrelada à cultura de determinada época. O pós-modernismo refletirá as revoluções científicas 

ocorridas no final do século XIX e início do século XX, tendo sido estas influenciadas por toda 

a reviravolta do pensamento da Renascença. Deste período, Brunelleschi se destaca pela 

questão da perspectiva no Quattrocento, inserindo a tridimensionalidade, a ilusão de 

profundidade, a perspectiva cônica e o conceito de ponto de fuga, explorados em sua obra. “As 

nuvens são mostradas (dargestellte, poderia dizer) adquirindo um valor de índice, escapando, 

pela fluidez de sua matéria, à racionalização de uma representação73 (vorsgestellte)” (GARCIA, 

2000, p. 135).  

Voltamos à etimologia da palavra estilo, aquela que se refere a um objeto que se refere 

à escrita como uma marca que pode ser apagada e corrigida. Neste sentido, Garcia (2000, p.137) 

sugere que o campo semântico da palavra poderia ser ampliado em duas vertentes. A primeira 

pressupondo uma anterioridade do sistema com relação à produção, sendo, assim, o estilo 

coletivo. Todos, afinal, já passaram por este momento anterior e que deixa marcas (como vimos 

com Freud e a representação de um aparelho psíquico). No segundo, o estilo é transgressão do 

sistema, novidade, singularidade, aqui, o estilo é pessoal. Na relação do estilo à representação, 

pontua o autor que  

[...] toda mudança no modo de produzir imagens provoca inevitavelmente 

mudanças no modo como o mundo incide sobre nós; mudanças em nosso 

estilo. O estilo que se destila através de nós muda. De fato, ao cabo deste 

percurso, penso haver aprendido que o estilo não é só Pulsão, Id, ou instinto; 

nem tampouco domínio sobre a representação. Ainda na procura do que vem 

a ser o estilo, podemos dividir o processo em dois grandes momentos, quais 

sejam: 1) o da representação, vindo da pintura renascentista dominante até 

próximo de nossa época; aqui o estilo pretendeu ser criação do autor; 2) o da 

simulação, instaurado pelas imagens sintéticas, em nossos dias. O primeiro, 

ligado à ideia da representação, supõe a pré-existência de um objeto a ser 

representado. O segundo é autorreferente e rompe com os modelos de 

representação; temos que atribuir a este um sentido próximo de apresentação, 

isto é, mise-en-scène, agenciamento (GARCIA, 2000, p. 137) 

                                                 
73 A isto nos lembra a reflexão feita inicialmente, e apontada por Molder, acerca das formas das nuvens, desde o 

início sugerindo a volatilidade da forma, um enigma à representação.  
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Tanto n´A Rua dos Crocodilos quanto mais ainda em Tree of Codes, é sobre o 

rompimento com modelos de representação que falamos. Para Garcia (2000, p.138), uma 

imagem pode descrever, representar um objeto, uma realidade da qual ela reproduz a forma, 

por exemplo, espacial ou colorida; quanto à forma propriamente dita da representação, da a-

presentação, a imagem nada pode fornecer, mas somente mostrá-la, ou exibi-la, colocá-la em 

cena. Ou seja, é partindo de tal pressuposto que o autor afirma que “o Estilo não se representa, 

mas se a-presenta” (GARCIA, 2000, p. 138).  

Ponto de vista ou ponto de fuga? Brunelleschi estabeleceu o ponto de fuga no 

Quattrocento, onde a relação entre a distância e a redução do tamanho dos objetos permitiu que 

se reproduzisse objetos tridimensionais no plano com maior verossimilhança.  

Brunelleschi fez mais que localizar, graças ao espelho, o ponto definido pela 

perspectiva; a demonstração que ele faz aponta para o ponto de vista. (o 

estilo?). Historicamente falando, a descoberta do ponto de fuga antecedeu à 

invenção do ponto de vista; o primeiro, ligado ao olho, prevê um sujeito da 

perspectiva, diferente do ego freudiano (O Estilo?). Na experiência de 

Brulleneschi, o observador que olhava o quadro refletido num espelho, através 

de um buraco no quadro, se via reduzido a uma posição de voyeur, um voyeur 

que descobre que é olhado, pois que a imagem que lhe é devolvida não é sua, 

mas de uma pintura funcionando como anteparo entre seu corpo e o espelho 

(O Estilo?). Nas condições experimentais criadas por Brunelleschi, o olho não 

se vê vendo, nem vendo o que ele vê. Temos que concluir, dizendo: o 

observador, tal como o ego de Freud, é capturado pelo quadro, pela 

perspectiva que se apresenta desde que o observador se coloque a uma certa 

distância, e bem posicionado, se ele quer ver o que todos vêm, um de cada 

vez. (O Estilo?) (GARCIA, 2000, p. 158).  

É assim, através daquilo trazido incialmente por Brunelleschi, que hoje podemos 

propor uma discussão acerca das novas formas de representação, e ainda como o Estilo esteve, 

ao longo de toda esta modificação, aparecendo. A imagem pode descrever um objeto, mas não 

pode capturar e representar sua forma propriamente dita da representação, pode apenas colocá-

la em cena, a-presentá-la. Existe uma diferença entre a representação do objeto e a forma da 

representação, o que caracteriza o estilo. É através desta assumpção que o autor defende a 

hipótese de que o Estilo não se representa, mas se a-presenta.   
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Ponto de fuga ou ponto de vista? Nos anos de 1533, Hans Holbein pratica a 

anamorfose74 no quadro Os embaixadores75, através de um procedimento de “derrisão por 

analogia (em pleno século XVI!), mostra que a perspectiva é sempre uma questão de ponto de 

vista, de estilo. Escondem-se as representações sob representações, as quais serão 

eventualmente descobertas ao se deslocar o observador de lugar” (GARCIA, 2000, p.138)76. O 

autor mostra-se surpreso que, em pleno século XVI, tal procedimento já era utilizado. O quadro 

possui uma gama de segredos minuciosamente trabalhados em detalhes. O quadro faz alusões 

a um período histórico (também para dissimular significações políticas e religiosas) que devem 

ser descobertas pelo observador.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A “mancha” na parte inferior do quadro é uma anamorfose; se focada de um ponto à 

direita do quadro, ou através de um copo d’água, a “mancha” “se transforma” numa caveira: 

                                                 
74

 No seminário livro 11 (1964/1979), Lacan apontará que “o objeto de arte não está mais posto no objeto cotidiano 

do qual a Coisa é extraída e sim no objeto anamórfico, que opera uma ruptura perturbado naquilo que é 

familiar” (MAIA, 2009, p.194). O anamórfico aparece como o Unheimlich. Lacan formaliza, neste momento, 

a função quadro como aquela que permite o encontro com o real – tique- em um prazer do olho que é tomado 

pelo quadro, em uma experiência estética de abandono, pacificação de deposição do olhar. “O sujeito se 

encontra com o real irredutível à cadeia significante na qual o próprio sujeito é representado. O sujeito se 

encontra, pois, no limite de sua própria representação que Lacana chama de função mancha”. (MAIA, 2009, 

p.195).  
75 O quadro faz parte da coleção do museu The National Gallery, em Londres.  

76
 Las niñas, de Diego Velasquez, foi pintado em 1656, aproximadamente cem anos depois.  

Imagem 23 - Os embaixadores 
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uma vanitas. A morte era tema recorrente na obra de Hans Holbein, e, talvez a caveira indicasse 

que os embaixadores da imagem não morreram, porém fracassaram em sua missão.  

A representação tem a ver com o deslocar o observador de lugar, ou ainda, 

fazer com que ele abandone o ponto de vista imposto pela imagem principal. 

Ao perder a visão ‘correta’ da imagem global, ele se permite descobrir uma 

imagem até então encoberta. O que não se quer dizer abertamente, dizemo-lo 

anamorfoticamente. Seria o Estilo? (GARCIA, 2000, p.138). 

Assim como no quadro de Holbein, vimos que na literatura aqui trabalhada há sempre 

uma relação com a não representação. A Rua dos Crocodilos não se representa, se a-presenta. 

E o que isso quer dizer? Tendo em mente o paradoxo da representação (a-presentação), quando 

pensamos na cartografia e em representação, pensamos primeiramente em algo dado, presente, 

estampado. Porém, o que Schulz tenta nos mostrar, é que existem ausências que são tão 

presentes quanto as presenças. É o negativo, ou o que se apresenta na ausência. O que se 

representa na imagem do mapa de Schulz é tão importante como aquilo que não se representa. 

Em Tree of Codes a ausência da rua no mapa de Schulz surpreende de forma ainda mais radical. 

A obra nos interpela ao não nos fornecer uma imagem fiel à representação de um livro, de uma 

escultura ou de uma obra de arte, mas colocar em cena a ausência através do rastro da obra de 

Schulz. Não representa, por isso, um livro, mas a-presenta.  

A proibição de representação equivale à interdição de levantar a máscara que 

protege o significante, já pelo simples artifício de reduplicá-lo. A mesma 

interdição ordena o Imaginário, graças a uma imbricação do simbólico; é 

vedado ao ser humano ficar à vontade com o Imaginário, ou seja, na relação 

com o outro. Não há relação intersubjetiva que não seja engano, e eu não 

consigo me representar o outro sem me perder e sem colocar em perigo sua 

existência. Não conhecendo o rosto de Deus, como conheceria o homem o seu 

próprio? (GARCIA, 2000, p.140).  

É assim que o simbólico produz uma espécie de intervalo do real. Em Os amantes, de 

René Magritte, de 1928, percebemos o que o autor quer nos dizer, que não há relação que não 

seja coberta por um véu, que não seja puro engano, pois não consigo me representar o outro 

sem me perder e colocar em perigo sua existência.  

A interdição de representação é interdição de designar, ao mesmo tempo, o 

sujeito e sua representação no discurso do Outro, ou seja, seu estilo. Não há 

significante no Outro que se sustente; no horizonte, aparece de vez em quando 

algo, a ser identificado, como sendo afinal de contas a falta no Outro... tão 

somente (GARCIA, 2000, p. 141). 

É algo que aparece para desaparecer, aparece enquanto falta, impossível de dizer. 

Interdição da representação, falta no Outro... Nos aproximamos do estilo. É, assim, neste 

contexto, que o advento do discurso analítico foi construindo o seu fantasma, “revelando-se a 

sua função de encobrimento da falta do Outro. Esse discurso, porém, só emerge quando há lugar 
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para um descompletamento do Outro, figurando-se como barrado” (VIDAL, 2000, p. 73). 

Seguindo a refleção sobre a a-presentação, pensamos na sua relação ao conceito desenvolvido 

por Lacan, o objeto a. Para Lacan, o objeto a não é especularizável.  

Diz nesse seminário (A angústia [1968]) que os objetos a são situados de um 

lado, como um ponto de alteridade no Outro, ou seja, são construídos a partir 

do simbólico, mas não são significantes. São objetos não especularizáveis que 

faltam à imagem. Lacan insiste nesta falta de imagem, nesta invisibilidade em 

vários momentos. Diz que o objeto a, suporte do desejo no fantasma, não é 

visível naquilo que o constitui. Aponta também que não há imagem da falta 

(SOUSA, 2009, p. 399).  

Ou seja, ele (o objeto a) vale por aquilo que nos aponta do nosso em falta com a 

imaginação. “Sua função seria justamente apontar o que fica interrompido na construção da 

imagem” (SOUSA, 2009, p. 400). Segue ainda, o autor, afirmando que “o objeto a é uma 

espécie de furo no texto e é em torno das bordas deste orifício que nossa humanidade se 

instaura” (SOUSA, 2009, p. 400). Com a psicanálise aprendemos que o modo como 

reconstruímos o espaço é de outro modo que não o da intuição, ele é sempre uma captação 

imaginária. Com a surgida do inconsciente freudiano, um outro saber passou a articular-se em 

lugares e tempos diferentes ao da experiência da consciência. O aparelho psíquico e o 

inconsciente se fundam pela inscrição de uma marca na superfície revestida de um traço. Assim, 

poderíamos dizer que a fundação do saber da humanidade está ancorada em um ponto 

irredutível, o recalcado originário, o impossível de saber, o traço unário. “O objeto a é aquilo 

que não pode ser redutível e que restou no momento da constituição do sujeito no lugar do 

Outro através do seu submetimento no campo da linguagem” (LACAN, 1962-63/2005, p. 359). 

O que resiste a ser assimilado por meio dos significantes é considerado como 

fundamento do sujeito desejante, por isso, o objeto a é tido como uma espécie de dejeto e deve 

ser pensado em queda (LACAN, 1962-63/2005, p. 193). Quando o sujeito tenta apanhar o 

objeto do desejo do Outro, depara-se com o vazio, e esse acaba escapando-lhe. Assim, o 

fantasma surge como resposta alienada diante da questão que o desejo do Outro coloca para o 

sujeito (LACAN, 1962/1963). Para Lacan, não há imagem da falta, pois, quando aparece algo 

neste lugar a falta passa a faltar, acabando por ocasionar a angústia. E, quanto mais o sujeito 

tenta se aproximar desse objeto, buscando a via de perfeição da relação de objeto, mais se 

engana quanto ao mesmo. Poderíamos dizer que o sujeito é capturado pela obra, está entregue 

ao olhar do Outro, a um olhar que vem de fora, subvertendo a ideia clássica do sujeito como 

artífice da representação. “O ponto da perspectiva do olhar está localizado fora do sujeito e o 

sujeito é olhado no osso de sua existência – o objeto a. O perturbador é o fato de o sujeito se 

tornar objeto para o olhar do Outro” (MAIA, 2009, p.194). Nesta aproximação à obra, o sujeito 
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coloca algo de si através desta captura do olhar do Outro que vem de fora. Aponta, assim, uma 

falta, não faz imagem, não se representa, por isso diz-se que ela se a-presenta. O estilo? 

Perguntamos.  

 

 

 

6.2 De Buffon a Lacan  

 

Façamos aqui uma importante retomada acerca da proposição de um discurso sobre o 

estilo em pleno século XVII, momento de surgimento do sujeito cartesiano77. A conhecida 

sentença de Buffon é precedida do retrato que Herault de Sechelles faz desse homem das luzes, 

cujo saber abrange a história natural, a ciência e a eloquência. Sechelles demanda a Buffon uma 

brecha em seu itinerário para um encontro e então inicia sua Viagem a Montbard. 

No final da longa estrada, emerge a figura de M. Conde de Buffon, num cenário 

cuidadosamente montado para a sua aparição. Uma figura bela e calma o recebe: “Devo vê-lo 

como um antigo conhecimento, pois o senhor me marcou com o desejo de ver-me, enquanto eu 

tinha o desejo de conhecê-lo.” (VIDAL, 2000, p. 72).  Este realiza uma magnífica descrição do 

que cercava Buffon, sua casa, sua morada. Disso depreende, em seu Tratado sobre o Homem, 

que nossas vestimentas fazem parte de nós mesmos. 

Nossa máquina – assim se exprime o homem do século XVIII – não se separa 

da nossa roupagem. Dessa configuração, que impacta o olhar, antes de 

qualquer outro sentido, chega-se à sentença: O estilo é o próprio homem. 

Buffon exige, para reconhecer as qualidades de um homem admirado que 

“vejamos seus papéis”. Com duas palavras define sua posição sobre o estilo: 

invenção e expressão. A invenção depende de paciência e de trabalho: é o 

momento de gênio em que se descobre o prazer de fazer surgir de si algo 

inédito. A expressão reúne imagem e ideia, sendo que a imagem precede o 

pensamento (VIDAL, 2000, p. 72).  

No Discurso à academia, de 1753, Buffon inscreve o estilo nos termos do ideal 

clássico, que tinha como norte a ordem e o movimento dos pensamentos, circunscrição das 

principais ideias sobre uma questão essencial, plano de base, continuidade e nitidez da cadeia 

                                                 
77

 “No século XVII entrará o homem em cena, trazendo seu traço que imprime ao texto e que definirá seu estilo. 

Passe-se a ter, por ‘uma ordem de inversão’, que será a imagem a que primeiro impactará o olhar, e, a ela, se 

submeterá o pensamento. Vemos surgir no discurso a função do semblante ‘como se o século das luzes se 

encantasse em reconhecer que os discursos são da aparência’. À arrogância da figura e à enfatuação da estatura, 

soma-se a aspiração a um saber exaustivo sobre a natureza e a ciência. Nessa trama discursiva se forjará o 

fantasma do grande homem, uma construção que atravessa incólume os tempos sem querer desconfiar que o 

dito homem é o estranho numa morada que não lhe pertence: a língua” (VIDAL, 2000, p. 73).  
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de pensamentos, onde cada ponto representa uma ideia, ponto natural que emerge do centro da 

coisa - tudo isso favorece o estilo. Mas “o estilo é o próprio homem: o estilo não pode, portanto, 

ser apagado nem transportado, sem alteração. Se este for elevado, nobre, sublime, o autor será 

sempre igualmente admirado, pois só há a verdade que é duradoura e mesmo eterna” 

(BUFFON, apud VIDAL, 2000, p. 72). A preocupação de Buffon com a verdade é também uma 

preocupação acerca do método, algo que como notamos, também chamou a atenção de Lacan 

em sua recorrência a Buffon. Mas o que se assinala na passagem de uma concepção a outra 

acerca da verdade/método?  

Uma das primeiras formulações de Buffon em seu ‘Discours’ é que o estilo é 

apenas a ordem e o movimento que colocamos em seus pensamentos [...]. Essa 

ordem traduz-se, por exemplo, em sua proposição de sempre fazer um plano, 

pois, segundo ele, sem um tal plano o melhor escritor se perde, sua pena 

caminha sem guia (SOUSA, 1997, p. 36). 

Buffon demonstra, no trecho acima citado, já uma extrema preocupação com a 

orientação do texto, pretende um controle pela parte do escritor com relação àquilo que escreve. 

“Em consequência, Buffon é um feroz adversário da escrita orientada pelo fragmento, que fez 

como sabemos, o renome de um Elliot e de um Joyce” (SOUSA, 1997, p.36).  Segue o autor, 

citando Buffon: “aqueles que temem perderem pensamentos isolados, fugitivos e que escrevem 

em diferentes tempos pedaços destacados, não os reúnem nunca sem transições forçadas” (apud 

SOUSA, 1997, p. 36). Buffon já demonstrava, neste trecho citado pelo autor, não entender ou 

não admitir um sujeito como o efeito de um discurso, sujeito que resulta da invenção do 

inconsciente e que já é por origem divido entre as cadeias do enunciado e da enunciação.  

Na ausência de plano, o sujeito situar-se-ia, segundo ele, em um campo de 

‘perplexidade’. Buffon, que dizia ter uma repugnância constante pelo 

equívoco, sustentava que para escrever bem é preciso dominar plenamente seu 

assunto. Ele chama essa mestria de severidade de estilo (SOUSA, 1997, p. 

37). 

Tal perplexidade não era bem-vinda à boa escrita, segundo este filósofo. Também não 

gostava de poesia, pois para ele os poetas não tinham estilo, a medida do verso os faria escravos. 

Há algo, no entanto, que concerne a ambos: a transmissão ou herança de uma obra. “Poderíamos 

pensar que a interrogação principal nesse momento era: o que é o essencial de uma obra? O que 

uma obra pode transmitir?” (SOUSA, 1997, p. 38). A resposta a tal questão reside no estilo, 

porém, não é o mesmo estilo a que se refere cada autor. De Buffon a Lacan há um mundo de 

estilos: uma travessia entre a representação e a a-presentação.  

As obras bem escritas serão as únicas que passarão para a posteridade: a 

quantidade de conhecimento, a singularidade dos fatos, a própria novidade das 

descobertas não são garantes seguros da imortalidade... Essas coisas estão fora 

do homem, o Estilo é o homem mesmo (BUFFON apud SOUSA, 1997, p. 38). 
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Em uma discussão sobre o estilo não podemos deixar de considerar Voyage à Montbar 

de Hérault de Séchelles.  

Sem dúvida alguma este breve relato de uma visita feita a Buffon em 1785 

indica-nos mais sobre o homem em questão. É a leitura deste texto que 

permitiu a Lacan dizer que Buffon ‘evidencia neste esboço ser um fantasma 

do grande homem’. Basta que se remeta a este trecho para compreender. 

Podemos facilmente situar que o enunciado ‘O estilo é o homem mesmo’ era 

o cavalo de batalha de Buffon, pois ele repetia sem parar ao seu hóspede De 

Séchelles. (SOUSA, 1997, p.38) 

Lacan afirma que irá aderir à fórmula de Buffon apenas para dar um passo adiante, e, 

então, postula que O estilo é o homem: O homem a quem nos endereçamos? Lacan acrescenta 

a pergunta após a afirmativa de Buffon para marcar “que na nossa linguagem a mensagem vem 

do Outro, e para enunciá-la até o fim: de forma invertida” (LACAN, 1966/1998, p. 9). 

Lembremos o utensílio stillus, apontado inicialmente, já implica em sua própria estrutura uma 

torção: de um lado marca e de outro apaga e corrige. A quem nos dirigimos é uma referência 

ao Outro78. E, ainda mais, na sequência, fazendo referência ao objeto a: “O estilo é o objeto (a). 

Esse aforismo não nos indicaria que é preciso considerar o estilo como algo da ordem do corte. 

O que antes fará eco à etimologia latina desta palavra?”, pergunta Sousa (1997, p.38).  

É o objeto que reponde à pergunta sobre o estilo que formulamos logo de 

saída. A esse lugar que, para Buffon, era marcado pelo homem, chamamos de 

queda desse objeto, reveladora por isolá-lo, ao mesmo tempo, como causa do 

desejo que o sujeito se eclipsa e como suporte do sujeito entre verdade e saber. 

Queremos, com o percurso de que estes textos são os marcos e com o estilo 

que seu endereçamento impõe, levar o leitor a uma consequência em que ele 

precise colocar algo de si (LACAN, 1996/1998, p. 11). 

Situemos a parte em que Lacan fala da queda do objeto a. Ora, o sujeito como puro 

efeito dos significantes não pode situar-se senão como ex-sistindo à cadeia significante que o 

constitui (SOUSA, 1997, p.38). Segue ainda o autor iluminando o pensamento e pontuando o 

porquê de sua escolha da condição do exílio como indicativo de um lugar importante da divisão 

do sujeito. É nesta divisão, lembra Lacan, que o objeto a está para inserir-se (SOUSA, 1997, p. 

38). Será, assim, através da operação psicanalítica – que é de corte – que se extrairá (do 

fantasma) o objeto que atravessa a divisão do sujeito. O objeto, caído pelo ato do corte, pode 

então advir à dimensão de causa do desejo, sustentando o sujeito na separação entre o saber e a 

verdade (VIDAL, 2000, p. 75). Segundo Vidal, é o fantasma que tem a função de velar o fato 

                                                 
78

 “Pois o dito homem resulta da denegação da instância a partir da qual recebe a própria mensagem invertida, 

sendo interpelado a constituir-se na resposta ao desígnio do Outro, do insabido do seu desejo” (VIDAL, 2000, 

p. 75). 
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de que o sujeito não é dono da sua própria casa – nem da língua que fala – e, sua suposta 

integridade é miragem da sua consciência, que busca apagar os traços de sua divisão subjetiva.  

Do mesmo corte cifra-se na escrita a dimensão do gozo. A metáfora da aranha 

que tece a teia nos aproxima do trabalho do escrito. Assim, como de seu ventre 

surge a superfície, de um ponto opaco na estrutura de linguagem fia-se um 

texto que se corta e se compõe em torno do limite. A esse ponto-limite da 

interpretação, Freud denominará umbigo do sonho [...] podemos inferir aí a 

função do objeto a, a-sexual e a-significante, ponto de opacidade que, no 

discurso indica a resistência do gozo. A experiência analítica recortou quatro 

modos do objeto a: o seio e a merda, o olhar e a voz (VIDAL, 2000, p. 75). 
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7 O ESTILO E A LINGUAGEM POÉTICA  

 

 

 

É de fato isso que observo a meu respeito – não criei minha Obra senão por 

eliminação, e toda verdade obtida apenas nascia da perda de uma 

impressão que, uma vez tendo cintilado, tinha-se consumido e me permitia, 

graças às trevas apartadas, avançar mais profundamente na sensação das 

Trevas Absolutas. A Destruição foi minha Beatriz  

MALLARMÉ, 2004, p. 717. 

Para Ianinni (2013, p.262), conforme nos ensina Barthes, ciência e literatura opõem-

se no que concerne à maneira como ambas assumem a linguagem. Se na ciência a linguagem é 

instrumento que quer tornar transparente e neutro tanto quanto possível, na literatura a 

linguagem é o ser da literatura – a linguagem poética “designa esse tipo de mensagem que toma 

sua própria forma por objeto, e não seus conteúdos” (BARTHES, 2004, p.5). Na poesia nenhum 

procedimento torna dispensável o recurso à leitura dos textos originais, isto é, “há algo da forma 

que escapa à redução ao seu conteúdo” (Ianinni, 2013, p. 263). A linguagem poética nos 

aproxima, assim, daquilo que entendemos como a noção de des-forma aqui trabalhada. E as 

tentativas de catalogar as formas das nuvens nos aproximam deste jogo que está em cena na 

transmissão de um impossível.  

 

 

(S)Tree(t) of C(r)o(co)d(il)es 

 

Na obra de Foer a extração/corte/subtração aparece já no título da obra: Street of 

Crocodiles extraída de sete letras origina Tree of Codes. A árvore de códigos de Foer nos fez 

percorrê-la tal qual uma pessoa poderia percorrer um código genético. As letras que compõem 

um código genético são rearranjos de outros códigos, e cada qual refere-se a uma única pessoa. 

“O estilo mostra o que não se deixa dizer”, afirma Ianinni (2013, p. 304). No próprio título, a 

condensação da extração. De uma extração/corte subtração na superfície da plata-forma surge 

a (des)forma, o estilo surge como o efeito daquilo que não se inscreve, como um saber-fazer-

com o impossível.  

É importante ainda salientar que nosso objeto aqui trabalhado, Tree of Codes, insere-

se em um movimento em que a arte vem a quebrar uma série de paradigmas das representações. 
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 O pós-modernismo e seu caráter de inespecificidade arrebatam as fronteiras do que se 

entende como representado/representação. Rosalind Krauss (citada anteriormente), na década 

de 70 propôs a ideia de um expanded field para situar um novo tipo de obras artísticas que só 

podiam continuar a ser consideradas como esculturas se a própria categoria se expandisse até 

se tornar uma categoria infinitamente maleável (1979). Para Garramuño (2014, p.33), “sua 

postulação é inspiradora para pensar uma literatura contemporânea que enfatiza o 

transbordamento de alguns dos limites mais conspícuos que haviam definido o literário com 

relativa comodidade, pelo menos até os anos 60”. Não que estes parâmetros venham a definir 

ou construir uma periodização, mas dão indícios “de um campo expansivo, com conotações de 

implosões internas e de constante reformulação e ampliação – talvez seja mais apropriada para 

refletir sobre uma mutação daquilo que define o literário na literatura contemporânea” 

(GARRAMUÑO, 2014, p. 34). O que seria a literatura num campo expansivo? A autora nos 

faz lembrar importantes textos brasileiros e argentinos que se aproximariam deste campo, como 

os últimos romances de João Gilberto Noll (desde Berkeley em Bellagio), de Marcos Siscar (O 

roubo do silêncio), de Martín Gambarotta (Punctum), Bernardo Carvalho (Nove noites: 

romance), entre tantos outros, sem esquecer ainda todo o campo da poesia. “Literature in the 

expanded field” é também o título de um artigo escrito por Marjorie Perloff, em 1993, em 

resposta ao Bernheimer Report, sobre a literatura comparada. Neste artigo, segundo aponta 

Garramuño (2014, p.35), ela ataca ferozmente os participantes dessa conferência por 

expandirem os limites da literatura comparada para estudar os textos literários como uma 

prática discursiva entre outras e por propor, diante dessa proposta de literatura num campo 

expandido, voltar à disciplina para estudar o “literário mesmo” dos textos. O que seria estudar 

o “literário mesmo” dos textos? Como abarcar neste campo do “literário mesmo” toda a 

articulação que tem sido feita com e-mails, blogs, fotografias, jornalismo etc? E ainda, como 

situar, como na literatura aqui trabalhada, uma forma diferente de representação?  

Voltemos aqui nosso olhar ao estudo feito na Universidade de Duke, nos Estados 

Unidos sobre Tree of Codes. A pesquisa digitalizou ambos os textos (de Schulz e de Foer), 

comparando página por página para poder quantificar as extrações em porcentagens! Hayles 

(2013, p.230) aponta Tree of Codes como um texto deformado (deformational form) - eu preferi 

usar o termo des-formado. Atribuiu a isto o fato de ter encontrado ao longo de sua pesquisa um 

problema sem solução. As palavras-buracos (hole words) são o início do “problema”. Além da 

fragilidade das páginas de difícil manipulação para fins de análise métrica, ao escanear as 

páginas era preciso escolher capturar ou não as palavras buraco, e, em alguns casos elas 
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compõem o sentido narrativo da página que se está lendo79. Mesmo com a digitalização do 

texto, a pesquisadora não conseguiu avançar na sua pesquisa. “Although this method gave us a 

digitized text that could be analyzed, the text continued to trow us obstacles to a full analyses” 

(HAYLES, 2013, p.230). A pesquisadora demonstra dificuldades na análise pelos “obstáculos” 

do texto. Não foi possível determinar se as extrações foram feitas considerando ou não as 

palavras-buracos. Mesmo que à primeira vista a resposta fosse não, não é possível afirmar ou 

ter certeza. Ao tentar capturar a forma do texto, Hayles defronta-se com a impossibilidade de 

sua captura. Ao final do texto ficamos em dúvida se a autora considera o fator de uma literatura 

fora de si ou apenas sugere ser esta uma obra de impossível análise. É como se Hayles buscasse 

encontrar o “literário mesmo” da obra, mas sem sucesso. Tree of Codes carrega um caráter de 

inapreensão. 

When keeping a word in Schulz, Foer sometimes had the choice of two 

occurrences not separeted by other kept wording. The retained text on the page 

would be the same with either choice. In these cases, he may have used the 

hole placement to decide between the two options. (HAYLES, 2013, p. 230)80.  

Por este fator, a autora diz ter sido impossível examinar a obra de maneira quantitativa. 

Segundo a autora, esta impossibilidade é decorrente do fato de Foer ter “pré-deformado” seu 

texto, o que o faria resistir a outra deformação, mesmo esta “deformação” tendo sido fiel a sua 

fonte.  

The fricionless flow of information from one form to another that the 

document implies has therefore, in Tree of Codes, paradoxically been invested 

with inertial drag because the text is already materially deformed with respect 

to its source (HAYLES, 2013, p. 230)81.  

A des-forma aqui é justamente fruto de uma extração, de um corte que faz surgir este 

inquantificável. Existe algo deste ato do corte e extração que resiste à análise quantitativa de 

Hayles. Como objeto de análise, ele escapa. Se a-presenta. No artigo de Wurth, “Old and New 

Medialities in Foer's Tree of Codes” (2011), podemos dizer que encontramos um outro ponto 

de vista acerca da impossibilidade de Tree of Codes analisada no artigo de Hayles. Aqui, a 

“resposta” de Tree of Codes ao seu problema central está na sua própria abertura. É como se 

aqui se considerasse o furo como parte do que a obra se propõe. A possibilidade da rasura, do 

                                                 
79

 Ao final, a pesquisadora decidiu terminar sua codificação à mão em detrimento do escaneamento.  

80 “Ao escolher manter uma palavra de Schulz, ele poderia fazê-lo de duas formas que não seriam separadas por 

outra palavra mantida na página e o texto na página se manteria com qualquer uma das escolhas. Nestes casos 

ele poderia ter escolhido entre as duas opções através da localização dos buracos na página” (tradução nossa). 
81 “O documento como forma de texto apresenta uma troca de fluxo de informações de um texto a outro livre de 

impedimentos. Em Tree of Codes, paradoxalmente, há uma força que empurra para a inércia da forma, mesmo 

sendo ele um material já deformado  com respeito a sua fonte” (tradução nossa).  
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apagamento e da ausência não depõe contra a sua capacidade de transmissão, muito pelo 

contrário, é como se a ausência nos permitisse enxergar mais nitidamente um passado que existe 

por trás de cada presença.  

Tree of Codes responds to this central problem in Street of Crocodiles by 

offering openness. If words fail, Tree of Codes shows a different possibility: 

the possibility to leave a blank, to erase words so that every unequivocal sense 

— depriving reality of its suppleness and mutability — evaporates with it. As 

double readers (reading Tree of Codes with Street of Crocodiles) we see how 

these blanks make an absence present, the absence of words on a page, the 

absence of a past holding through the presente (WURTH, 2011, p.2)82.  

Para Wurth, Tree of Codes responde ao problema central d´A Rua dos Crocodilos 

“offering openness”, ou seja, oferecendo uma abertura. O que seria o problema central d´A Rua 

dos Crocodilos? O problema central n´A Rua dos Crocodilos pode ser pensado como a própria 

questão da criação, uma referência aos demiurgos que criam a partir do nada. Jakob, o 

personagem principal da trama, está sempre às voltas com os problemas da criação.  

Os Demiurgos - dizia meu pai - não têm o monopólio da criação, pois a criação 

é um privilégio de todos os espíritos. A matéria goza de uma fecundidade 

infinita, de uma potência vital inesgotável e, ao mesmo tempo, de uma força 

sedutora de tentação, que nos incita a moldá-la. Nas profundezas da matéria 

desenham-se sorrisos imprecisos, germinam conflitos, condensam-se formas 

apenas esboçadas. Toda a matéria ondula de possibilidades infinitas que a 

perpassam com arrepios insípidos. Esperando o sopro vivificante do espírito, 

ela transborda de si sem parar, tenta-nos com mil redondezas e maciezas 

doces, fantasmagorias nascidas de seu delírio tenebroso [...]. Não existe 

nenhum mal em reduzir a vida a formas novas e diferentes. O assassinato não 

é pecado. Muitas vezes não passa de uma violência necessária para com as 

formas refratárias e petrificadas, que deixam de ser interessantes (SCHULZ, 

1934/2012, p.45). 

Para Porge (2009, p.247), a criação está marcada por uma referência ao demiurgo, que 

cria a partir do nada83, ex-nihilo, ou a imagem do oleiro que dá forma à argila. O ato criador faz 

advir o ser e por isso também o não ser, o nada. Lacan se diz inventor do objeto a e não seu 

criador, por quê? Lacan submete seu ato criador ao efeito de discurso, o discurso analítico, do 

qual a seria o efeito (PORGE, 2009, p. 248). Na teoria lacaniana existe uma relação muito 

próxima entre invenção e objeto a, quase um pleonasmo, por quê? Lacan afirma que seu achado 

é um efeito de discurso, do discurso analítico, o qual ele é, ele mesmo, um efeito, um sintoma 

que resulta de uma virada na história da relação do saber com o fundo enigmático do gozo 

                                                 
82 “Tree of Codes reponde ao problema central n´A Rua dos Crocodilos oferencendo uma “abertura”. Se as 

palavras falham, Tree of Codes mostra uma possibilidade diferente: a possibilidade de deixar um branco, de 

apagar palavras para que então todo sentido inequívoco evapore com ele. Como leitores dos dois textos, vemos 

como esses buracos tornam a ausência presente, a ausência de palavras em uma página, a ausência de um 

passado que permanece no presente” (tradução nossa).  
83

 Na inspiração lacaniana poderíamos dizer que cria “o” nada.  
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(PORGE, 2009, p. 241). Lacan reinvica a invenção ao mesmo tempo em que dela se desapossa 

e a apresenta como o efeito de um discurso. Há, contudo, uma certa circularidade, pois esse 

discurso escreve precisamente o que ele inventa, o objeto a. O objeto a seria efeito de sua 

própria invenção. Trata-se, em todo caso, para Lacan, de não personificar seu achado. Ele não 

se faz passar por um demiurgo, criador ex-nihilo de um novo objeto (PORGE, 2009, p. 241). 

Não se dizer um criador não quer dizer que criação e invenção não andem juntas. A dimensão 

da criação na invenção é de uma delimitação muito sensível. Talvez só mesmo a arte e a 

literatura nos ajudem a percorrer seus imbricados caminhos. 

Na poética de Tree of Codes vislumbramos uma abertura (openness) à des-forma, ao 

vazio, ao apagamento, à ausência. É como se Foer recolhesse as palavras deixadas de Schulz a 

cada vez que corta suas palavras. A abertura é fruto de uma extração em uma superfície (plata-

forma/Schulz). A des-forma estaria próxima ao estilo porque é isto que escapa ao representado. 

O que a poética da extração em Schulz-Foer nos ajudou a vislumbrar é todo o movimento que 

levaria a este irrepresentável e impossível. Estaríamos, assim, mais próximos ao que Lacan 

postulou como a superfície topológica do funcionamento mental, que tem na função do corte o 

ponto central, pois é ela que instaura o sujeito. Um significante é radicalmente um corte em 

relação a uma superfície, disse Lacan na lição de 16 de maio de 1962. A plata-forma ou 

superfície - Bruno Schulz - não sofreu um corte, mas sucessivos, tendo como seu resultado um 

indefinível, um inespecífico, um inclassificável. A des-forma aqui trabalhada é, assim, fruto 

desses repetidos cortes/significantes que nos aproximaram da formulação lacaniana acerca do 

estilo: um saber-fazer-com o impossível. Aquilo único que somos capazes de transmitir, Lacan 

afirma em uma passagem que conclui sua comunicação à Sociedade Francesa de Filosofia, em 

1957: 

Qualquer retorno à Freud que dê ensejo a um ensino digno desse nome só se 

produzirá pela via mediante a qual a verdade mais oculta manifesta-se nas 

revoluções da cultura. Essa via é a única formação que podemos pretender 

transmitir àqueles que nos seguem. Ela se chama: um estilo (LACAN, 1957, 

p.46).  

Tem-se, por fim, que considerar o furo e a des-forma no texto é tal como considerar a 

inapreensão contida na linguagem poética. Compreender o modo como funciona a linguagem 

poética na (des)forma aqui trabalhada nos ajudou a entender melhor o funcionamento do estilo 

de/em Lacan. Haroldo de Campos nos ensina, através da sua leitura de Blanchot, Barthes, 

Derrida, Lacan e Foucalt, que o “pensamento do significante” está para nós como um desafio. 

A irredutibilidade de Tree of Codes iluminou a questão acerca da transmissão do impossível e 

do estilo para a psicanálise.  
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Não preciso do fim para chegar. 

Manoel de Barros 
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