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RESUMO

Esta tese relaciona a obra do escritor norte-americano Jonathan Safran Foer e a poética da
extracdo amparada na relacdo entre a literatura e a psicanalise de Sigmund Freud e Jacques
Lacan. Tree of Codes, o livro-impossivel, é escrito através de um processo de escavagdo na
obra do escritor polonés Bruno Schulz. Foer recortou e extraiu/subtraiu noventa por cento da
obra de Schulz chegando a um resultado que corresponde ao que podemos entender como
préprio da inespecifidade da arte e da literatura contemporanea: um livro-escultura-objeto-obra-
de-arte. Um objeto que guarda consigo algo de inclassificavel. Através da operacdo de
corte/extracdo/subtracdo o que se tem é a producdo de uma auséncia na qual a obra de Schulz
aparece como resto. Com o objetivo de lermos Foer, observamos o que autores como Roland
Barthes e Antoine Compagnon nos ensinam sobre o “cortar para ler” na teoria da escrita ¢ da
leitura. O trabalho com Tree of Codes permite interrogar o pensamento acerca da extragéo que,
na Psicanalise, mantém relacdo com a formulagdo sobre o traco e a invencdo. As proposicdes
de Freud e Lacan, quando se debrucam sobre a constitui¢do psiquica do sujeito, situam o corte
como fundamento para a insurgéncia de um traco, que, na sua repeticdo, marcara o estilo. Na
tessitura entre Schulz, Foer, Freud e Lacan, avangamos na diregéo das nocdes de corte, objeto
a e estilo, num exercicio de fazer aparecer em Foer uma teoria sobre a articulacdo entre esses
elementos. Por fim, esta tese também analisa 0 romance de Foer Extremamente alto &
incrivelmente perto, que, através da elaboracdo da morte e da perda do personagem principal,
o pequeno Oskar Schell, nos apresenta uma “queda ao contrario”. Temos assim, nesta tese,
“duas quedas ao contrario”: a queda do corpo do World Trade Center e também a queda de
palavras na manufatura de Tree of Codes. Apds o corte na forma o que surge € uma (des)forma,
ou, 0 que observamos que € possivel operar quando algo de si entra em cena: o estilo. Pensar
com a poesia, ou com a linguagem poética, € estar atento as novas configuragdes da forma, o
que nos aproxima aquilo que Lacan aponta com o indizivel e a impossibilidade de a verdade
dizer-se toda.

Palavras-chave: Psicandlise. Literatura. Des-forma. Estilo. Transmissao.



ABSTRACT

This thesis establishes a relation between the literary works of the north american writer
Johathan Safran Foer and the so called poetics of extraction supported between literature and
freudian / lacanian psychoanalysis. Tree of Codes, The Impossible Book, is a book written
through an excavation process of the works of polish writer Bruno Schulz. Foer cut and
extracted / subtracted ninety percent of Schult’s work, getting to what we may understand as
the inespecific nature of contemporary art and literature: a book-sculpture-object-work-of-art —
an object that is always a bit unclassifiable. What results of this cut / extraction / subtraction
operation is a produced lack, in which Schulz’ works appear as a remnant. To a specific read
of Foer, we relate to what authors as Roland Bathes and Antoine Compagnon designate as “cut
to read” in reading and writing theory. Working with Tree of Codes enables us to question the
idea of extraction, which in psychoanalysis is related to the understanding of the concepts of
trace and invention. The propositions of Sigmund Freud and Jacques Lacan about the psychic
composition of the subject recognize the cut as the founding element of the trace, which the
repetition will compose a style. In the intercession between Schulz, Foer, Freud and Lacan, we
trace theoretical notions of cut, object and style, trying to find in Foer’s work an articulation
between these elements. At least, this thesis also analyses the romance Extremely Loud &
Incredibly Close, in which through the elaboration process of death and loss lived by the main
character, Oskar Schell, presents an “upside down fall”. Being so, we understand that this thesis
presents two “upside down falls”: the body that falls from the World Trade Center in Extremely
Loud & Incredibly Close, and the fall of words in the making of Tree of Codes. After the die-
cut process what results is an unform, operating with what is possible when something itself
appears: the style. To think with poetry or with poetic language is to be aware to new
configurations of the shape, approximating us to what Lacan appoints as the
unutterable/unnamable and the impossibility of the enunciation of the truth as a whole.

Keywords: Psychoanalysis. Literature. Unform. Style. Transmission.
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1 DES-FAZER A FORMA

Como na experiéncia de Brulleneschi ao se descobrir a

perspectiva no Quattrocento da Renascenca, as nuvens sao mostradas
(dargestellte, poderia dizer) adquirindo um valor de indice, escapando, pela
fluidez de sua matéria, a racionalizagdo de uma representacéo
(vorsgestellte).

Célio Garcia

Toda a forma é solapada por uma anti-forma que lhe mostra o rabo.
Bruno Schulz

Quando extraimos algo de um lugar, podemos pensar que desestabilizamos uma forma
e apontamos o lugar de uma diferenca? Na instalacdo do artista mexicano Jorge Mendez Blake
um Unico exemplar do romance The Castle (1922), de Franz Kafka, é capaz de destituir a forma
de um muro inteiro. Ha uma unido entre arquitetura e literatura para mostrar a poténcia da arte

contemporanea.

Imagem 1 - The Castle

=

-~
» ’

Fonte: http://www.cornucopia.et/bIog/lSt-istnbIennial-hihlights/

Esta tese é um des-manual de como pensar e viver de forma ndo-escrava e autbnoma.
Considerar a des-forma ou o indefinivel como método, como vida, € muito mais do que o
famoso slogan pensar fora da caixa (think outside the box), apropriado pela industria do
marketing e propaganda. Esta tese sugere um pensar com a des-forma através do brincar: é o
gue nos proporcionaram aqui as praticas do papel.
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Viver, pensar, inseparaveis e indefiniveis, ndo se subordinam a uma origem
ou a uma finalidade unificadora; ndo comemoram, nem rememoram, nem
seduzem; despedem-se da eficacia, o que ndo significa que a excluam, nem
tdo pouco que sejam isentos de efeitos, mas que sempre dilapidam e
dispersam. Dai a importancia da parataxe na consideragdo do indefinivel: ndo
apenas deslocar, mas desfazer os enguadramentos, as composicoes,
«emaranhar paisagens» (LOPES, 2017, p.4).

Des-fazer as formas, como nos ajuda Silvina Lopes a formular, estaria mais proximo
ao des-fazer os enquadramentos e as composicdes unificadoras. O pensar mantém-se em
abertura e desatado: como manter paisagens emaranhadas no horizonte. Ao tentar delimitar os
contornos de uma nog¢do de des-forma, nosso objetivo principal é propor um pensamento com
a arte, a psicanalise e a literatura sobre o indefinivel. Ao acompanhar a poética da extracdo de
todo um processo de desmontagem de uma narrativa e arquitetura do texto, nos aproximamos
do que poderiamos entender como a literatura contemporanea: a literatura em expansdo e a
literatura fora de si.

O que seria uma forma? No nosso cotidiano a palavra forma é muito usada e comum,
como nos lembra Maria Filomena Molder, em alguns exemplos de uso da palavra:

‘— Estas em forma?’ (pianista, corredor de fundo, etc.).

‘— A forma de tu procederes é arriscada.’

‘~ Tens de encontrar a melhor forma de resolveres o problema.’

‘— A forma de expressao da tua irmd é muito clara.’

‘~ N&o consigo descobrir forma de sair de aqui!’

‘— Como sdo belas as formas que o correr deste rio desenha.’

‘— A forma do teu vestido é muito original.’

‘— Muitas vezes 0s deuses estdo na origem das formas das constelacdes.’
‘— Os corpos juvenis tém formas muito exuberantes.’

‘— A forma da janela lembra um olho de peixe.’

‘— Entre as formas musicais do Renascimento, prefiro a do madrigal.’
‘— Existirdo formas geométricas na natureza?’

‘— A forma das barbatanas dos peixes evoca a ondulagdo da &gua.’

‘— Que forma tem a forma do bolo?” (MOLDER, 2013, p.207)

Uma palavra que pode nos remeter desde uma forma fisica, até maneira, jeito,
contorno, utensilio de cozinha, figura, desenho, proporcéo e beleza®.

Sao muitos os significados possiveis de forma na esfera imensa do visivel e
das suas condigdes, que se inscrevem quer no campo do conhecimento, quer
no da acéo, quer no da criatividade, e nos abrem diretamente o acesso a
oposi¢Oes essenciais da nossa compreensdo, COMO seja: repouso e movimento;
identidade e diferenca; unidade e multiplicidade. Lembremos ainda os

! Torna-se aqui importante lembrar que para a psicandlise aquilo que toma o carater de uma sustentagdo de um
corpo ndo é a forma, mas as bordas. Sdo as bordas corporais (oralidade, olhar, analidade — orificios que sdo
orientados pela I6gica presenca-auséncia) que contém a nossa relagdo com os semelhantes e com os discursos.
Estas bordas ndo estdo dadas e s&0 a todo o momento refeitas. E pelas bordas que nosso corpo se sustenta e ndo
pela “forma corpo”. Quando “constituimos uma borda”, por exemplo, é quando reconhecemos um
enderecamento a um outro/Outro.
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derivados: conforme, disforme, informe, formar, desenformar, transformar e
tantos outros (MOLDER, 2013, p. 208).

A forma j& aparecia como um problema entre 0s gregos. A forma, para 0s gregos, era
pensada através de trés termos diferentes: eidos, idéa, e morphé. No caso de morphé, de onde
vem morfologia, a ciéncia das formas, da classificacdo e da comparacéo das formas, e de onde
precede a palavra, quase iniciatica de metamorfose?. Para Molder (2013, p.208), é tradicional
admitir-se — pelo menos foi assim até Nietzsche - que os gregos foram os senhores da forma,
aqueles que tinham conseguido conformar o seu saber do mundo e de si préprios em termos de
compreensdo luminosa, de compreensdo sustentada pela perfeicdo interna e tocada pela graga
da beleza.

Nietzsche, cujo pensamento se formou num momento de uma grande
efervescéncia de estudos da Antiguidade, ndo s6é no que dizia respeito a
poesia, mas no que dizia respeito também a arte, e em particular, a arquitetura,
veio lembrar que esse vigoroso movimento — que nés ainda continuamos a
achar que é préprio dos Gregos — de transformar a experiéncia do mundo e a
experiéncia consigo proprios em configuracfes dotadas de consisténcia e
perfeigdo interna, luminosas, graciosas e belas, era a resposta redentora e
catartica a uma aguda visdo da abundancia irrepresentavel, da poténcia
desmedida derramada pelas inescrutaveis forcas na Natureza, forcas de
metamorfose nas quais a estabilidade e a fixa¢do das formas se dissolvem
constantemente (MOLDER, 2013, p.208) .

Aos gregos cabia, entdo, produzir uma resposta frente ao caos, um prolongamento
projetivo da compreensdo que surpreende a inseparabilidade das forcas destrutivas e criativas,
da natureza e do homem. “Se, por um lado, 0 homem ferido pela ameaca do caos, amava a
forma sem reservas, por outro lado, era também um ser ameagador, destrutivo” (MOLDER,
2013, p.208). Porém, se a forma poderia anular as forcas do caos, seria evidente também que
essas forcas ndo sdo submissas e retornariam.

Os gregos perceberam que a natureza era a criadora das formas a0 mesmo tempo em
que ndo as deixava estar muito tempo na mesma posi¢cdo, N0 mesmo estado, na mesma
configuracdo. Aristoteles desenvolvera toda uma teoria para abarcar tal mutagdo e imutacéo

através da diferenca entre a forma dos objetos e a forma dos humanos®. A thedria é o que seria

2 “Na provincia grega de Lacedemonia, [morphé] transformado em Morph6, era 0 nome que recebia a deusa da
beleza e do amor, Afrodite. Além disso, Morpheus, também derivado de morphé, literalmente “aquele que
reproduz as formas”, era o deus do sono e dos sonhos, o que sublinha o elemento imaginativo, secreto € noturno
da forma” (MOLDER, 2013, p.208).

3 A filosofia do século XVII apropriou-se, através de Aristdteles, do conceito de forma para tentar moldar uma
esséncia ao humano. Toda a realidade, neste pensamento, se fundamentaria em dois principios: forma (morphé) e
matéria (hylé). O mundo, nesta concepcao, se dividiria em seres naturais e 0 mundo dos artefatos. Nos seres naturais
a forma estaria sempre preservada, pois mesmo que seu formato pudesse variar, preservaria a sua matéria; e, no
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a visdo contemplativa acerca da transformacéo interna das formas. “No entanto, a diferenga
entre 0s gregos e nos,[sic] € que para eles as préprias palavras eidos, idéa e morphé,
configuravam uma visao, o que na nossa palavra forma nao é tao explicito” (MOLDER, 2013,
p.208). Elas designavam simultaneamente aquilo que se proporcionava com o que poderia ser
visto e a visdo que se conciliava e coincidia com aquilo que poderia ser visto. A visdo grega
néo separava aquilo que pode ser visto e aquele que vé. A visdo e a conceitualizacdo estavam
muito préximas, para chegar a visdo fazia-se um esforco intelectual que depois seria
abandonado para transformar-se em outro esforco conceitual.

A forma surge como um problema que a nossa frente é colocado. “A forma é uma
dessas coisas que estavam diante de nds no nosso caminho e que um dia nos obrigam a deter o
passo, convertendo-se num objeto problematico”, afirma Molder (2013, p. 210). E a solucéo
deste problema, ou desta dificuldade, € o aparecimento de um novo problema. O
reconhecimento deste problema se da através de uma visdo. Ha, por isso, que se preservar o
vinculo entre visdo e conceito, evitando as reservas e desconfian¢as que poderiam envenenar a
sua fertilidade. “A visdo corresponde a um dom propiciado por um esforgo imenso, a0 mesmo
tempo em que s6 se mostra na sua fertilidade ao revelar-se a fonte de novos conceitos”
(MOLDER, 2013, p.210). H& um aspecto terrivel da metamorfose: a dissolugdo da forma que
nos esta prometida desde que nascemos. Essa dissolucdo pode ser concebida, em termos das
forcas dos cosmos, como uma passagem para a formacao de outras formas. O furor das formas
e sua transformacao aparece ao homem como uma ameaca. As formas sdo compostas de uma
voragem justamente por percebermos nelas sua dissolucéo.

Mas, se essa obediéncia as imposi¢des da lei da metamorfose, comparada a
vis centrifuga, for acompanhada pelo esfor¢co de marcar uma permanéncia, a
nossa compreensdo converter-se-a numa luta jubilosa e tremenda entre a
formacdo e a dissolugdo das formas. Surpreendemos assim um outro aspecto,
ou melhor, uma especificacio daquilo que esta aqui em causa. E que o homem
sO se pode salvar da ameaca da forca infinita da metamorfose e do perigo da
compreensdo dessa forga infinita, se firmar na forca que se Ihe opde, pela
criacdo das obras de arte, dos conceitos, das coisas técnicas, das formas mais
simples que d&o consisténcia ao nosso quotidiano: vestigios daquele combate
(MOLDER, 2013, p. 213).

Toda a criagdo humana €, assim, uma maneira de se haver com esta mutacdo -

dissolucdo da forma. A autora nos lembra que Goethe foi, talvez, o escritor mais preocupado

mundo dos artefatos, a forma e a matéria variariam, pois dependeriam da agcdo do homem. Conceitualizar a forma
viria como uma tentativa de explicar Deus, aquele que garantiria uma continuidade da forma humana na terra.
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com a questdo das formas: “ndo é sem razdo”, diz a autora, “que Schiller caracterizou Goethe
como ‘o mais grego de todos os modernos’”(MOLDER, 2013, p. 215).

Goethe, que toda a vida tinha compreendido a relacéo terrivel e gloriosa entre
o informe e a forma — pressentindo o apelo do informe que persiste no coragéo
humano e nas ac¢des humanas —, tinha conhecido, ao mesmo tempo, a
exigéncia de dominar, até um certo ponto, esse informe, por meio da producéo
de formas (MOLDER, 2013, p.214).

Por estar atento a tal questdo, Goethe ficou extasiado ao deparar-se com o trabalho de
Howard Luke*: Trilogie zu Howards Wolkenlehre (Trilogia a Doutrina das nuvens de Howard).
Nesse trabalho, Howard se propGe a dar nome aos seres mais fugidios das formas: as nuvens.
“Grato esta meu canto e seu lume / Ao homem que as nuvens deu nome”, diz Goethe (apud
MOLDER, 2013, p.216).

Esse poema comecga com uma introducdo intitulada ‘Atmosfera’, em que o
poeta fala da relacdo entre o olhar e o imaginar, entre o distinguir e o juntar, o
finito e o infinito: Tudo quer ver o meu olhar, / Mas néo sei como imaginar,
e ainda: Para me encontrar no infinito, / Primeiro distingo, depois junto
(MOLDER, 2013, p.216).

Neste poema, “Em honra e memoria de Howard”, a parte central é dedicada a evocagédo
da deusa hindu Camarupa, que preside a formacédo das nuvens e as transformacdes atmosféricas:
0 que se junta e se desfaz, o que muda e se fixa para voltar a esfumar, como as pregas abundantes
de um manto maégico.

Segue-se a descricdo das varias ‘modificacdes’ das nuvens: Stratus, Cumulus,
Cirruse, Nimbus. Pelas palavras de Goethe, nelas se veem, respectivamente,
0s actos de subir, adensar, esgarcar e descer. Depois de extrair a forma daquilo
gue tem a vocacdo do informe, depois das nuvens serem conformadas e
nomeadas, separando e distinguindo, ha que pagar ao céu os seus direitos,
entregando-lhe ‘oferendas vivas’ (MOLDER, 2013, p.214).

A “luta jubilosa e tremenda entre a formacao ¢ a dissolugdo das formas” (MOLDER,
2013, p.214) s6 pode ser “resolvida” pela criagdo de obras de arte e conceitos (sendo estes os
vestigios dessa luta). Para Krauss (apud GARRAMUNO, 2014, p. 25), diante da perda da
especificidade do meio seria preciso reafirmar a especificidade da arte como o Gnico modo
como um discurso artistico poderia ser autocritico e testar-se em funcdo de suas convencoes
especificas.

Poderiamos pensar que também para a memoria existiriam duas forcas contrérias, a

conservacao e a criagdo, como aponta Costa (1998, p.30). Para a psicanalise, a memoria é aquilo

4 Em 1803, o naturalista inglés Howard Luke publica sua obra sobre a modificacdo das nuvens. Consideremos o
ano de 1803 como iluminado pelas irradiacBes do século XVIII, no qual Lineu, muito mais conhecido que
Howard, mas atento as mesmas questdes, comecava a pensar as formas e as possibilidades de classificacao.
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que registramos e que estd sob o efeito do nosso modo de representar, e, por isso, nunca €
passado. O que “representamos” jamais ¢ de modo absoluto, tem o carater de uma experiéncia.
O que faz com que a memaria seja sempre aberta a novas representacées. “E nunca é o passado
(o acontecido), porque o atualizamos, dando-lhe o contorno e as cores do contexto em que
estamos” (COSTA, 1998, p.30).

A forma, como caracteristica da memoria, poderia ser vista como uma espécie de
conservacao: esta tendéncia a aplacar a diferenca, ou 0 novo, aquele nunca experienciado. Em
relacdo a memdria, a conservacao (forma) poderia tanto estar associada a preservagdo de uma
maneira de registro ou entdo a uma maneira de reencontro, ou seja, um caminho que recupera
ou conserva a memoria de um prazer vivido (COSTA, 1998, p.30). A des-forma estaria ao lado
da criacdo. Daquilo tudo que esta em cena quando falamos em experiéncia e transmissdo, 0
encontro com os impossiveis. Ndo € possivel (impossivel), dessa maneira, pretender definir
uma fronteira entre criacdo e memaria. Este ponto faz com que nos deparemos com os limites
das nossas condi¢Oes de representacdo. Sempre que tentarmos representar um passado faremos
uma escolha interpretativa, e, nesta escolha, colocaremos algo préprio. Um acento, algo de si.
E por isto que, se quiséssemos considerar uma génese (historia da origem), ela teria que ser
considerada a posteriori: do presente para o passado. Além disso, haveria que se considerar
seus apagamentos também como registros.

Para Molder, Goethe percebeu o louvor do trabalho de Howard ao imaginar tudo
aquilo que ndo se pode imaginar através da sua compilacdo sobre as nuvens. Tentar
“representar” o enigma ¢ uma forma de se haver com o impossivel. Para Lopes (2017, p.3) as
artes nos ajudariam a pensar o indefinivel se nos fizermos em companhia para pensar com elas.
O pensamento ndo seria uma arte se entendido como traducdo das palavras techné ou poiésis

remetendo aos gregos °. Mas, no uso moderno da palavra arte, ou artes, ha uma

>A palavra “arte” vem do grego techné, que, por sua vez, vem de um verbo mais antigo, recorrente em Homero,
teucho, cujo sentido é fabricar, produzir, passando igualmente ai a significar o acabado, completo, e, em seguida,
o saber-fazer eficaz, a maneira, 0 método. Com Platéo, os trabalhos que dependem de uma téchné sdo poiésis e
0s seus produtos sdo criacOes. Ele apresenta, assim, no Banquete, a primeira definicdo de poiésis: causa que,
qualquer que seja a coisa considerada, a faz passar do ndo-ser ao ser. Com Aristoteles (Etica a Nicémaco), a
téchné, arte, é: uma certa disposi¢ao acompanhada de regra verdadeira, capaz de produzir. Deixando fora do seu
campo tudo que &, por necessidade, techné, poiésis significa o fazer humano, criador e contendo em si 0 seu
proprio principio; a techné, em geral, ou imita a physis, ou efetua o que ela esta impossibilitada de realizar. E
enquanto complementariedade com a natureza que a nogdo de poiésis abre caminho a busca das regras da arte
e, em seguida, & separacdo entre trabalho manual e trabalho intelectual, entre agir e pensar. E, também, como
complementares que se irdo distinguir dois niveis de capacidades: o de executar, comecar e acabar um produto,
e 0 de guiar a producdo através de projectos e em estrita alianga com a capacidade de projetar e organizar a vida
em comum. A experiéncia do fazer vai sendo substituida pela aplicacdo de regras que permitem comecar e
acabar um produto, aplicacdo ou execuc¢do acima da qual se coloca a capacidade de construir sistemas, ou seja,
0 poder de encerrar o0 mundo na construcdo que o simula.
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indissociabilidade entre arte e pensamento que se apresentaria solidéria de infinitos modos de
considerar o indefinivel.

Nesta tese, nosso intuito € manter-nos perto de um pensar com, ja que NOSSO
pensamento se lanca ao impossivel, ao inespecifico e suas producbes contemporaneas. Esta
também calcada numa caminhada que se faz em limiares, ndo respeita fronteiras entre arte,
escultura, literatura, psicandlise, ao contrério, busca “zonas de afetacdo de outros campos de
conhecimento” (MOSCHEN; SIMONI, 2008, p.98). Nos aproximamaos, assim, do que podemos
compreender como a estética contemporanea: aquela que comporta, como lembra Jacques
Ranciére (citado por Garramuio, p. 9) “la manifestacion de um pensamento fuera de si” e que
“es la manifestacion de um pensamiento, todavia exterior, todavia oscuro para si mismo, en
un lenguaje cuya virtud poética esté ligada a su no-transparencia”.

O (des) fazer a forma nos mostra/exibe justamente este local do impossivel de dizer.
Atraveés dos buracos, dos cortes e extragdes na estrutura nos aproximamos as vias do saber-
fazer-com este impossivel através de um pensar com a arte e a literatura. Nesta tese, nosso
encontro é tal qual o que nos a-presenta o artista mexicano: a entrada de um livro que vem
desestabilizar uma forma. Porém, aqui a entrada do livro-impossivel nos da pistas sobre o
trabalho com os restos, ndo através da adicdo, mas através da auséncia, do apagamento e do
buraco, que aqui optamos em chamar de uma poética da extracéo.

A forma dé corpo (Em forma, claro, 36. Sempre 36.)

As formas sdo fantasmacGes que suportam as leis dos desejos. Fantasia ou é isso ou
ndo €. Sequer forma, sequer performa.

Fantasia revestida de desejo de unir corpos inibidos pelo copo que deveria ter sido
tomado naquele dia.

Passou. Perdeu a forma.

Exagerou. Perdeu a forma.

Engordou. Perdeu a forma.

Enfeiou.

Ah, o tempo! Sempre ele, o tempo, l6gico!

Putaquepariu esse reldgio! (SALUM, 2017, p.55)8

6 poesia de Luciana K P Salum, em sua leitura com Jacques Roubaut, “Isto é uma aventura sentimental”.
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the whole of / that year / a/ day, / a / transcendental hour / a / moment / forever /. / the
future lay open / (FOER, 2010, p.63)’

" Todo / aquele ano / um / dia / uma / hora transcendente / um / momento / para sempre /./ o futuro permanece
aberto / (tradugdo nossa).
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2 A RUA DOS CROCODILOS: ENTRE EXCESSO E APAGAMENTO

Ap0s discorrermos sobre a forma e o seu des-fazer, voltamos nosso olhar para a escrita
e para o brincar com o papel, uma maneira aqui de pensar com o impossivel que a des-forma
coloca em jogo. Atentamos que, para este brincar, é preciso partir de um lugar que comporte
também uma superficie, a fim de nos levar aos caminhos conceituais que pretendemos
percorrer. Neste capitulo, entdo, apresentaremos a nossa plate-forme (platus + forma). A plata-
forma tem na etiologia do seu nome as palavras forma e superficie, e é por isso, e principalmente
por isso, que escolhemos esse lugar para ser nosso trampolim. A seguir, apresentamos obras e
autores escolhidos para pensar a questdo: forma — des-forma. A des-forma aqui ndo é a
metamorfose que sugere uma dissolucdo da forma (morte), mas algo que incide na forma e
opera ao lado da criacéo e da invencdo, de um fazer com. Operacéo realizada pela profanagao
no papel: a utilizacdo do jogo e do corte como maneiras de situar um novo uso e novas praticas
do pensar. Aqui algumas palavras-chave se amarram: pensar, brincar, jogar, papel, forma, des-

forma.

2.1 A plata-forma

O salto. A escrita comeca hesitante. Ndo ha lugar mais incerto que o comecar de uma
tese. Mas é preciso partir de algum lugar, e partir quer dizer arriscar-se. Aqui, munida de apenas
uma certeza, a de que €é preciso iniciar, dar a partida, entrar em movimento. Comparo este
momento de escrita a pratica do salto ornamental, oriunda de um movimento do ser humano: o
ato de saltar. Exige treino e disciplina do atleta, mas, mesmo com toda a pratica, ndo diminui
aquela sensacdo do que poderiamos nomear como um desprendimento para o ar, sensagao que
acompanha o saltador no instante que antecede o salto para o mergulho na dgua. O que comparo
ao inicio de uma escrita de uma tese é este tempo anterior ao salto ornamental, em que 0 sujeito
se V€ s0, hesitante, entre a plataforma, o ar e a agua. O desprendimento para o ar € a soltura dos
pés do plano fixo da tabua da plataforma e o langar-se ao ar, desenvolver as mais dificeis
manobras na gravidade do proprio corpo contra o ar €, entdo, como uma flecha, atingir a dgua.
O momento que antecede o salto, do atleta, e, do pesquisador, € 0 mais importante do percurso
entre o solido (plataforma) e o liquido (agua).

A plataforma néo sera aqui apenas a ilustracdo que situa o inicio da escrita de uma

tese. Servird, também, como a metafora para um caminho teorico a ser percorrido na escrita
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desta tese. A palavra plataforma é um significante que agrega inimeras definigdes. Atualmente,
desempenha papel fundamental na pesquisa e ensino através do conceito de plataforma digital
no Brasil®. Se pensamos em salto, pensamos em partida, impulso, e eles tém que ter alguma
origem, partir de algum lugar, estar em relacdo a°. Escolhemos como lugar de nosso salto a
plataforma, uma palavra que tem na sua esséncia a palavra forma e a palavra superficie.
Avisamos, porém, aos distraidos, que nosso salto ndo cumpre as regras de uma logica formal
de causa e efeito e de gravidade. Nosso salto também cai ao contrario e é anti-gravitacional. A
nossa plataforma é superficie de partida ou de chegada de algo — sugere sempre um encontro
com um outro/Outro®®. A palavra plataforma vem do francés plate-forme, que significa apoio
horizontal amplo, e que, por sua vez, vem do latim vulgar plattus e do grego platus, que
significa achatado e largo, de superficie com pouco relevo, adicionado a palavra forma, que
vem do latim forma e significa aspecto, aparéncia, molde, etc, como situamos anteriormente.
A plata-forma (ou plate-forme) deste trabalho é a obra do escritor polonés Bruno
Schulz (1892-1941). Ela tem aqui funcédo de superficie, canvas (tela), e também de forma. Ou
seja, a0 mesmo tempo que propicia uma partida, um encontro, também tem um molde (forma)
que pode ser alterado. Pois, se temos uma forma como ponto de partida, podemos ter na chegada
uma des-forma. E, se temos também como partida uma superficie, é porque podemos aplicar-
Ihe um ato que desfaca a sua estrutura. Quando falamos que a plata-forma é origem e encontro
é porque queremos dizer que seria impossivel pular de lugar nenhum, é preciso estar em relagéo
a. Para saltar temos que ter saltado de um lugar, de uma superficie, de um trampolim. O
encontro com o canvas, a tela, a superficie, surge através do ato de um corte, subtracdo e
extracdo, e podera nos apontar, quica, os caminhos para os contornos de uma nogéo des-forma.

Pois, 0 que surge desse ato aponta o lugar de um vazio, de uma auséncia, de um apagamento -

8 plataforma Lattes, Plataforma Brasil, Plataforma Curupira.

% Grifo meu para realcar a definigdo que Lacan faz acerca do significante: “Um significante é radicalmente um
corte em relagdo a uma superficie” (LACAN, 1961-62/2005, p.325).

10¢0 conceito de Outro, grafado propositalmente por Lacan com letra mailscula, refere-se a uma figura de

alteridade que se diferencia do (pequeno) outro, este compreendido como o semelhante, o outro da relagéo
especular. O Outro, cuja trama discursiva envolve o inconsciente, pode ser pensado como um lugar,
eminentemente simbolico, de onde a palavra opera suas marcas no sujeito. Esta instancia simbélica, que permite
0 pacto da fala e o laco social, pode ser aproximada a cultura, aos elementos circundantes de um campo social,
e se funda como referéncia ao sujeito em sua posic¢ao de pulsa¢do constante entre assujeitamento versus dominio
da linguagem” (FROLICH; MOSCHEN, 2017, p. 4-5).
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e sua relacdo ao impossivel. Estar em relacdo a uma plata-forma é estar em relacdo a um
Outro/outro.

O trabalho a seguir tem como amparo um projeto Unico, que une literatura, arte,
escultura, design, arquitetura, para formular uma pergunta ao campo da psicanalise. E espero,
assim, que esta plata-forma e plate-forme seja um lugar de apoio firme, mas também de impulso
forte e preciso para as piruetas mais arriscadas, e que esse salto, por fim, quando se complete
em queda, possa seguir em mergulho silencioso nas profundas e ndo cristalinas aguas da

producao de uma escrita de tese.

2.2 A Rua dos Crocodilos

Comecamos na plata-forma. A nossa plate-forme é a compilacdo de contos chamada
A Rua dos Crocodilos, uma reunido de quinze histérias curtas que foram publicadas pela
primeira vez em polonés sob o titulo de Sklepy Cynamonowe (Lojas de Canela) em 1934, tendo
sido traduzido para o inglés apenas em 1977, sob o titulo The Street of Crocodiles (A Rua dos
Crocodilos)**.

Os contos foram escritos provavelmente em torno de 1932, por meio de cartas que
Bruno Schulz escrevia para uma amiga poeta, que vivia em Lvov!?. “Suas cartas se
metamorfosearam, transformando-se em fragmentos de uma prosa poética deslumbrante”
(FICOWSKI, 1963, p.15). Os contos, ou a compilacdo de todas as historias, narram, aos olhos
do personagem principal, menino, o encontro de um pai com a loucura: a medida que o0s contos
avangam e o tempo passa, 0 pai vai cada vez mais perdendo a razéo.

As historias se entrelacam pela figura de um mesmo narrador, 0 menino e
depois adolescente Jozef, e tm como cenario uma cidade provinciana que
vivencia o avanco do capitalismo e os Ultimos tempos do império austro-
hingaro. Num estilo que se aproxima da poesia, as palavras aqui ndo estdo a
servico da mimese; antes, parecem forjar uma realidade prépria (Orelha de
Ficcé@o completa — Bruno Schulz, 2012).

O fato de todos os contos terem 0 mesmo narrador, 0 menino Jozef, faz com que The

Street of Crocodiles possa ser considerado um romance; e também pelos contos manterem a

11 os quinze contos que compdem A Rua dos Crocodilos ou Lojas de canela sdo: “Agosto”, “A visitagdo”, “Os
passaros”, “Tratado de manequins ou o Segundo Génese”, “Tratado de manequins - Continuag@o”, “Tratado de
manequins — Final”, “Nemrod”, “Pa”, “O sr. Karol”, “Lojas de canela”, “A Rua dos Crocodilos”, “As baratas”,
“A tempestade”, e “A noite da Grande Estagdo”.

12 «Todos os indicios sugerem que 0s textos que compdem A Rua dos Crocodilos vieram a luz em cartas a poetisa

Debora Vogel” (COETZEE, 2011, p. 67).
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mesma linha tematica: a doenca do pai, o cotidiano familiar, as descobertas juvenis e uma
agucada e sensivel percepg¢do da realidade em tom altamente descritivo ao olhar de uma crianca.
A preocupacao com a forma era evidente em Schulz. Witold Gombrowicz (apud SCHULZ,
1961/2012, p. 391), refere-se a Schulz como atento a uma perdicao da forma.

Os contos, ou capitulos do romance, sdo fortemente marcados pelo seu caréater
descritivo, pois tanto sentimentos quanto ambientes sdo descritos de modo que
cada palavra parece ter sido pensada e minuciosamente escolhida para ocupar
aquele espaco naquele contexto (PINTO, 2015, p. 163).

Escolher Schulz como plate-forme é fazer uma escolha por um ponto de partida que
se justifica pela riqueza vocabular e por todo o arranjo e composi¢do de palavras. A troca do
conto que daria nome ao romance também n&o é ao acaso. O titulo passa de Lojas de Canela
para A Rua dos Crocodilos, esta é uma mudanca importante.

The tittle in Polish is Sklepy Cynamonowe (Cinnamon Shops), referring to
the story right before "The Street of Crocodiles™ in Schulz's collection. While
the cinnamon shops have the aura of an old and bygone world in the town of
Drogobych, shops full of rustic smells and flavors, the street of crocodiles
emerges as a tasteless location after commercialization has set in. (WURTH,
2011, p.3)13.

Se “Lojas de canela” narra uma viagem em tom de nostalgia e bons aromas pelas ruas
de Drohobicz, em “A rua dos crocodilos”, a rua € vulgar, mesquinha, poluida, e a
comercializaco é barata. E como se a cor passasse de colorida a tons de cinza. “O ar exalava
uma primavera secreta, uma brancura inexprimivel de neve e violetas. Entramos numa area de
colinas. A linha dos outeiros hirsutos com as vergas nuas de arvores levantava-se ao céu como
um suspiro de deleite” (SCHULZ, 1934/2012, p. 81).

A sequir, percorreremos aquilo que de sua escrita e de sua vida nos tocou e fez com
gue muitas perguntas ecoassem no encontro entre a escritura de Schulz e a nova escrita que ela
produz. “A rua dos crocodilos” € um conto mitoldgico e comeca da seguinte maneira, tentando
formar uma imagem de um lugar, e nos dando alguns contornos de um mapa:

Meu pai guardava, na gaveta mais baixa de sua profunda escrivaninha, um
velho e belo mapa da nossa cidade. Era um volume inteiro de folhas de
pergaminho dobradas ao meio, que antes ligadas por pedacos de pano
formavam um enorme mapa de parede, uma vista aérea panoramica.
Pendurado na parede, ocupava quase todo o espaco do quarto e abria uma vista
imensa para todo o vale do rio Tsymienica, que serpeava ondulando feito uma
faixa de ouro palido por toda a regido de lagos, pantanos e agudes, amplamente
derramados, pelos morros dobrados que se estendiam ao sul, em serras cada

13 0 titulo em polonés Sklepy Cynamonowe ou Lojas de Canela se refere a uma histéria, que, na compilagéo de
histérias, vem antes de “A Rua dos Crocodilos”. Enquanto que em “Lojas de Canela” a aura € de um mundo
antigo cheio de cheiros e sabores agradaveis, na cidade de Drohobicz, em “A Rua dos Crocodilos” o que emerge
é uma localizagcdo sem gosto na qual uma zona de comércio se formou. (traducdo nossa).
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vez mais numerosas, num xadrez de outeiros arredondados, que diminuiam e
empalideciam a medida que adentravam a névoa loura e enfumacada do
horizonte. Dessa lonjura murcha da periferia aflorava a cidade, crescendo para
a frente, primeiro em conjuntos ainda indistintos, em blocos compactos e
complexos de casas cortados pelos profundos barrancos das ruas, para em
seguida sobressair-se em casas singulares, desenhadas com a nitidez de
paisagens vistas através de uma luneta. Nesses planos mais proximos o artista
conseguiu mostrar toda a confusa e diversificada algazarra das ruas e dos
becos, toda a nitidez das cornijas, das arquitraves, das arquivoltas e das
pilastras brilhando no ouro tardio e escuro da tarde nublada, que banhava todas
as dobras e todas as portinholas na sépia profunda da sombra. Os blocos e
prismas dessa sombra introduziam-se como favos de mel escuro nos
desfiladeiros das ruas, alagavam, com sua massa suculenta, toda a metade de
uma rua aqui, as brechas entre as casas ali, dramatizavam e orquestravam, com
0 romantismo lagubre das sombras, essa multiforme polifonia arquitetdnica
(SCHULZ,1934/2012, p.83).

A descri¢do transcorre em tom poético, estilo barroco, em uma linguagem corpulenta
e abstrata. Conduz seu leitor pelas ruas de um mapa através dos olhos de Jozéf, que tem em
torno de dez anos, acompanhado de seu pai Jacub. O conto “A rua dos Crocodilos” nos
aproxima deste lugar, que no mapa da cidade apresenta-se em branco (como as regides polares):
arua dos Crocodilos é uma regido ausente no mapa. H4, neste conto, um enigma: a regido onde
fica esta rua ndo possui representacdo no mapa, mas, a0 mesmo tempo, € descrita como um
lugar que comporta tudo que é em excesso. As pessoas, 0 trafego, o comércio, tudo carrega um
traco do excessivo. O conto assume uma critica frente ao modernismo nascente, e a nova forma
de comércio que surgia na cidade. Nossa leitura de “A rua dos Crocodilos” € guiada por duas
sensacgdes: uma delas fala de um movimento que nos empurra, tal qual a forga que age em um
imd&, uma for¢a de imantacdo a uma regido de excessos e apagamentos, 0 que acaba por produzir
em nds uma sensacao de estranhamento e familiaridade ao nos aproximar de um siléncio
excessivo. Outra nos toca naquilo que nos remete a uma relagdo com 0s desvios nos mapas: um
caminhar errante sempre dara contornos a uma experiéncia singular, algo fora da representacéo

cartografica.

2.2.1 O siléncio: entre o excesso e 0 apagamento

A primeira sensa¢do que temos ao nos depararmos com o conto “A Rua dos
Crocodilos” € a de estarmos em uma caminhada que nos guia ao siléncio, porém, um siléncio
gravido de sons, como nos sugere 0 masico e inventor da poética do siléncio, John Cage (1912-
1992). Um excesso que aparece quando a auséncia se faz presente. A cada linha somos tomados

por este paradoxo: hd uma auséncia que se faz pelo excesso. Quanto mais nos aproximamos da
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rua, mais nos aproximamos deste siléncio no mapa. Imagino um ruido ensurdecedor que vem
dessa rua, e, em seguida, ao nos aproximarmos da vizinhanca da rua, somos tomados por um

siléncio, um siléncio prenhe de sons. Excessivo.

A locomocdo é feita pelos bondes, o maior triunfo da ambicdo dos vereadores,
empurrados por carregadores municipais, porém a coisa mais estranha é a comunicacéo
ferroviaria da rua dos Crocodilos. “A multiddo aguarda um trem no final do dia, trem que ndo
se sabe se passa, e as pessoas ficam em dois pontos diferentes, sem concordar com o local de
parada” (SCHULZ,1934/2012, p.89). Aqui percebemos a total desordem do local que Schulz
tenta imprimir em sua descri¢do. As pessoas que esperam sem nenhuma ordem ou sentido séo
descritas como silenciosas, aguardam de perfil como uma fileira de mascaras pardas de papel,
assim como os bondes que também parecem feitos de papel. Tudo neste local se imprime como
falso e fragil. Agiotagem, suborno, negociacdes nervosas e funcionarios corruptos imperam na
rua. O trem parte pela estrada de ferro acompanhado por uma multiddo lenta e desiludida que
finalmente dissipa-se.

Na histdria da cartografia, o siléncio no mapa é mais do que uma simples auséncia de
alguma coisa. Os siléncios podem revelar tanto quanto escondem, os siléncios podem tomar
por vezes a parte determinante da mensagem cartografica. Assim, exatamente como na
comunicacdo verbal, o siléncio é mais do que o mero correlato do que foi ouvido, e, no caso do
mapa, o siléncio ndo é o oposto do que foi mostrado. O siléncio ndo se reduz ao campo do
fendmeno acustico-sonoro, “o siléncio nao € acustico. O siléncio é uma mudanca da mente. Eu
pensei, honesta e ingenuamente, que existia de fato um siléncio”, confessa Cage (1959, p.135),
apos sua experiéncia na camara anecoica na Universidade de Harvard. “Por mais que tentemos
fazer siléncio, ndo o podemos: nao ha siléncio que ndo esteja gravido de sons”. A multidao
silenciosa de Schulz nos lembra o tempo todo da relacdo entre auséncia e excesso presente nos
siléncios. O siléncio que se faz por excesso de sons, ou de sentidos, 0 que cabe dentro de um
siléncio.

what a Joy
to hAve
theM
on thE
Same stage same time even though the

subJect
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Of the

plaY is the
Curtain that
sEparates them!

Cage explora a manifestacio do siléncio nesta poesia mesoistica. “E uma alegria
termos todos no palco, mesmo que o assunto da peca seja a cortina que os separa” (CAGE,
1959, p. 135, traducdo nossa). Quem aparece neste “palco” é James Joyce, experimentalista da
linguagem. A poesia € uma brincadeira com o siléncio ou apagamento que fazemos ao escolher
lermos na vertical ou na horizontal. Se lemos na vertical, perdemos o contido na horizontal e
vice-versa. A poesia é uma brincadeira entre o que consta e 0 que ndo-consta: ha apenas uma
indicacdo, como a cortina de um teatro que separa atores do publico: sabemos que os atores
estdo 14, mesmo que em determinados momentos as cortinas estejam fechadas.

Enquanto na cidade velha reinava ainda o comércio noturno, clandestino, com
seu cerimonial solene, naquele bairro novo desenvolveram-se logo formas
modernas e licidas de comercializagdo. O pseudoamericanismo, enxertado no
velho solo carunchoso da urbe, desabrochou ali numa exuberante mas vazia e
descorada vegetacdo de ordinaria e grosseira vaidade. Viam-se ali prédios
baratos, mal construidos, com fachadas que eram caricaturas de si mesmas,
prédios cobertos de um estuque monstruoso de gesso gretado. Casas de
suburbio velhas e tortas receberam porticos feitos as pressas, que s vistos de
perto poderiam ser desmascarados como imitagdes pobres das instalagoes
metropolitanas (SCHULZ, 1934/2012, p. 84).

Existe um exagero na caricatura. Quando dizemos que algo é caricatural, salientamos
0 exagero de um traco, uma marca aumentada. Schulz faz uma forte critica a tudo aquilo que é
barato, facil, imitado, e também caricatural, exagerado, excessivo. A referéncia ao gesso
também caminha ao lado de uma definicdo daquilo que ndo tem substancia, apenas serve para
imitar outra estrutura. Pai e filho seguem sua caminhada pelas lojas de alfaiataria e seu contato
com os vendedores e vendedoras € narrado da mesma forma que o local, como se a eles se
misturassem, personagens que sao descritos como a rua, destituidos de qualquer valor. “A
multiddo de transeuntes monotonos trafega por entre quadrados escuros e sujos, cheios de
produtos baratos, grandes manequins de cera e bonecas de saldo de cabeleireiros” (SCHULZ,
1934/2012, p.90). “A Rua dos Crocodilos” exala odores de devassidao e corrupgédo, que, mesmo
assim, orgulha os moradores da cidade que néo precisam se privar de nada, pois podem também
usufruir da devassiddo da cidade grande.

Eles afirmam que cada mulher desse bairro € uma cocote. E, de fato, basta
observar uma delas para encontrar imediatamente esse olhar persistente,
pegajoso e titilante, que nos congela com aquela deleitosa certeza. Até as
meninas de escola tém o laco de cabelo atado de modo caracteristico, movem



27

seus pés esguios de maneira singular, e seu olhar tem essa mancha impura, em
que a futura depravacdo ja esta pré-formada.

A corrupcdo do mundo feminino da rua dos Crocodilos é bastante mediana,
abafada por grossas camadas de preconceitos morais e de uma mediocridade
banal. Nessa cidade de material humano barato, falta também exuberancia de
instinto, faltam paixfes obscuras e extraordinarias (SCHULZ, 1934/2012,
p.91).

Ninguém impede a saida da Rua dos Crocodilos, a via larga de edificios modernos e
mal-acabados que se estende até a estacao ferroviaria. O dia, bem como o bairro, esta cinzento,
também monocromatico, como é comum nessa funesta regido. “Tremem nessa epiderme a
tensdo da pose, a seriedade artificial da mascara, e o pathos irbnico. Mas ndo temos a menor
vontade de desmascarar tal espetaculo. Apesar do nosso conhecimento sublime, sentimo-nos
envolvidos na magia barata do bairro” (SCHULZ, 1934/2012, p.88).

Observamos em “A rua dos Crocodilos” uma relacédo entre desejo e estranho. Um lugar
onde tudo pode e todo escarnio é possivel e permitido, a0 mesmo tempo em que, nefasto e
sombrio, exerce tremendo fascinio sobre os transeuntes, como se sentissem um chamado de
peregrinar por suas entranhas. Os transeuntes se misturam com a rua. E como se, ao sermos
tomados por este siléncio da multiddo (multiddo silenciosa), perdéssemos o chéo, e
acabassemos por nos misturar com a rua. Sofremos uma despersonalizacdo, quando o eu se
mistura com 0 espaco ao sermos atravessados por este siléncio no mapa.

Tal sensacdo de estranho e familiar também esta em relacdo aos manequins. N"A rua
dos crocodilos, a compilacdo de contos, temos trés histdrias curtas dedicadas aos manequins:
“Tratado de manequins ou o Segundo Génese”, “Tratado de manequins - Continuacéo”,
“Tratado de manequins — Final”. Interessante pensar o estranhamento que causava essa forma
de imitacdo barata do humano no inicio do século XIX. Talvez a forte critica de Schulz em
relacdo a tudo que é imitacdo e falso deva-se justamente a seu estranhamento e desconforto em
relacdo a essa réplica humana. Hoje tdo comum em qualquer caminhada em um centro
comercial, j& ndo causa mais desconforto; no entanto, quando surgiu, pode ter sido causa de
assombro tamanha familiaridade ao corpo humano, pois no retorno deste estrangeiro/familiar o

movimento de retorno é por si s6 disruptivo®. Freud também ira falar sobre esta familiaridade

14 O movimento de retorno é disruptivo porque aponta uma separagao entre as realidades internas e externas, entre
0 eu e 0 outro, analisadas por Freud através do fendmeno do duplo. O fendmeno do duplo refere-se a um
momento do narcisismo primario no qual o ego ndo se distinguira ainda nitidamente do mundo externo e de
outras pessoas. Por isso que a imagem do duplo, a0 mesmo tempo que aterroriza e persegue, tambhém fascina e
imanta o sujeito.



28

estranha dos bonecos vivos de cera, 0s autbmatos engenhosamente construidos, como no conto
de E. T. A. Hoffmann no qual baseia-se para situar a sensagdo acerca do estranho/familiar?®.

Freud, no ensaio “Das unheimelich” (1919), questiona acerca dos limites do eu: o
estranho é aquilo que, hora recalcado, retorna como familiar. E o unheimelich, que seria o
estranho, assustador, a0 mesmo tempo em que € heimelich, familiar, porém recalcado. E esse
familiar teria um poder de imantacgéo, atracdo, ou seja, de nos capturar para um lugar que causa
uma ruptura em nosso eu e uma sensacao de estranhamento. Nesse texto, Freud também faz
referéncia a uma rua, possivelmente uma rua de prostitui¢do, uma rua da qual ele tenta sair, mas
cai novamente nela, num movimento continuo de afastamento e aproximacgdo. A rua exerce
uma forca sobre seus passantes. Sobre essa sensacdo, Freud se pde a escrever. Tem-se uma
tentativa, assim como no texto de Schulz, de escrever com o excesso, de se haver com aquilo
gue ndo cessa de ndo se escrever. Freud e Schulz, contemporaneos, estdo as voltas com esta
questdo: como representar o irrepresentavel? “A rua dos Crocodilos”, sabe-se que ela esté I3,
mesmo ocupando um lugar que ndo existe; o conto € uma tentativa de circunscrever esse
apagamento, este siléncio no mapa.

Ao final do conto de Schulz, comecam a surgir rumores envolvendo um possivel
segredo referente a rua dos Crocodilos. “Mas sera que devemos revelar o Gltimo segredo desse
bairro, o segredo da rua dos Crocodilos cuidadosamente guardado?” (SCHULZ, 1934/2012,
p.90). Qual seria esse segredo guardado? Poderiamos ja imaginar que esse segredo ndo seria
revelado, pois tudo na rua dos Crocodilos se faz em desvelamento, como se a linguagem nédo
conseguisse acessa-la. O lugar é cuidadosamente mantido, exerce fascinio e tem carater
imitativo e ilusério.

Nossa lingua ndo possui termos que dosem o grau de realidade que definam
sua densidade. [...] a fatalidade desse bairro é que nele nada se realiza, nada
chega a seu definitivum, todos os movimentos iniciados ficam suspensos no
ar, todos 0s gestos se esgotam antes do tempo e ndo podem ultrapassar certo
ponto morto. [...] Ultrapassando certo ponto de tensdo, a enchente para e
recua, a atmosfera se apaga, e desfloresce, as possibilidades murcham e se
desmancham no nada, e as papoulas da excitagdo, pardas e alucinadas
dissipam-se em cinzas (SCHULZ, 1934/2012, p.91).

Esse é o lugar dos desejos vazios, pois antecipados e despertados precocemente, onde
nada de fato permanece ou se solidifica. Tudo sdo possibilidades e proximidades de

consumacao, porém, da mesma forma, € esse o lugar onde tudo termina. Nas palavras de Schulz,

15 Na literatura, o estranho refere-se a uma experiéncia do estranho causada no leitor ao criar-se uma personagem
- como no conto de E.T.A. Hoffmann, a boneca Olimpia - que o leitor ndo sabe se é um humano ou um autémato,
prendendo assim a sua aten¢ao sem resolver a questao.
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“nunca a encontraremos de novo [...] vamos errar entre os letreiros e nos enganar mil vezes [...]
vamos nos enredar em mal-entendidos, até que toda a nossa febre e excitacéo se evaporem num
esforco vdo, numa correria inutil” (SCHULZ, 1934/2012, p.91). O segredo da Rua dos
Crocodilos é a sua propria dificuldade de definicdo. Um espaco de concessdo ao novo, moderno
e também a corrupcdo dos desejos. Uma imitacdo barata de papel, “como uma fotomontagem
de recortes de jornais deteriorados do ano passado” (SCHULZ, 1934/2012, p.92).

O segredo da Rua dos Crocodilos nao € revelado (ou €?), o narrador apenas nos
adverte:

[...] colocamos vérias vezes certos sinais de aviso, manifestamos
discretamente nossas objecbes. O leitor cuidadoso ndo serd entdo
surpreendido com o desfecho desta questdo. Falamos do carater ilusorio e
imitativo deste bairro, porém tais palavras ttm um significado definitivo e
determinado demais para resumir o carater incompleto e indeciso desta
realidade (SCHULZ, 1934/2012, p.90).

O que o narrador nos adverte € que ndo ha palavras que dosem o grau de realidade
deste lugar, ndo h& como terminar o que jamais comec¢ou, ndo had como definir o que é
indefinivel, nem representar o que é irrepresentavel. O leitor cuidadoso, é assim, aquele que se
aproxima do texto como alguém que cava e se aproxima do inconsciente. Na Rua dos
Crocodilos, a0 mesmo tempo em gue nos aproximamos de um lugar sem representacdo, um
lugar de siléncio e auséncia no mapa, somos a ela atraidos por todo 0 seu excesso e por uma
sensacgao de estranhamento. “Apesar do nosso conhecimento sublime, sentimo-nos envolvidos
na magia barata do bairro” (SCHULZ, 1934/2012, p.88).

Ao deparar-me com “A Rua dos Crocodilos” também fui tomada pela sensacdo de
estar perdida em um lugar com um mapa em branco nas maos. Habituados que estamos com
nossos Google maps, imaginar um deslocamento através de uma imagem em uma folha de
papel ja soa, de tal maneira, insensato. E, ainda mais, o que fariamos com um mapa que
contivesse no lugar que gostariamos de chegar um espaco em branco, apagado? “As
proximidades da rua dos Crocodilos, no mapa, estavam assinaladas em branco, assim como nos
mapas costumam estar demarcadas as regides polares, os paises desconhecidos ou incertos”
(SCHULZ, 1934/2012, p.84). E ainda, como se ndo bastasse ndo chegarmos, para o lugar de
onde saimos ndo conseguimos mais voltar. “VVamos nos arrepender sempre de termos saido por
um momento, naquela hora, da confecgdo de méa fama. Nunca a encontraremos de novo. Vamos

errar entre os letreiros e nos enganar mil vezes” (SCHULZ, 1934/2012, p.91). O conto de
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Schulz é sobre um caminhar-errante, atento aos desvios®. O caminhar é em um local de transito
incerto, de bondes, trens e pessoas suspeitas. O trajeto por esse bairro é errante. “Nesse bairro
de aparéncias e gestos vazios ndo se costuma dar muita importancia ao destino da viagem, e 0s
passageiros se deixam levar pelos veiculos com a leviandade caracteristica de tudo que ha nesse
lugar” (SCHULZ, 1934/2012, p.89).

O pequeno narrador observa e relata este lugar de carater ilusorio e imitativo. O conto
€ uma aproximacdo com mapas de caminhos incertos e com aquilo que ndo se encontra, muito
pelo contrario, se perde. O lugar que se procura, e que nao se encontra, mas se aproxima, néo é
um lugar comum, é um lugar dos exageros de afetos, de ruas e becos, de casas de arquiteturas
singulares. A regido proxima a rua dos Crocodilos tem uma configuracgdo diferente do restante
do mapa: “apenas algumas ruas foram desenhadas, com tracos pretos e nomes em letra comum,
ndo ornamentada, diferente do nobre tipo romano das outras inscri¢ées” (SCHULZ, 1934/2012,
p. 84). A cartografia demarca um lugar que ndo merece uma letra ornamentada, mas sim uma
letra comum. Um local obscuro, obtuso, mas de grande fascinio. “Provavelmente o tipografo
recusava-se a reconhecer esse bairro como parte do conjunto urbanistico e exprimia sua objecéao
dessa forma singular e estigmatizante” (SCHULZ, 1934/2012, p.84). Schulz nos informa que
para entender tal objecdo precisamos voltar a atencdo para o carater ambiguo e duvidoso de um
bairro tdo divergente do resto da cidade. Uma area comercial com caréter utilitario acentuado,
sinal dos tempos, sinal de uma economia gananciosa, que origina um bairro parasita. Enquanto
na cidade velha permanecia 0 comércio noturno, clandestino e o cerimonial solene, no novo
bairro desenvolviam-se as formas modernas e lucidas de comercializacdo. O conto vai, assim,
narrando a resisténcia do povoado dessa pequena cidade as novas formas de comercializagdo
de um “pseudoamericanismo, enxertado no velho solo carunchoso da urbe [...] viam-se ali
prédios baratos, mal-construidos, com fachadas que eram caricaturas de si mesmas” (SCHULZ,
1934/2012, p.84). E segue a descricdo com forte critica & modernizacéo:

Os moradores nascidos na cidade mantinham-se longe daquele sitio habitado
por marginais, pela plebe, por criaturas sem carater e sem densidade, pela
verdadeira mediocridade moral, uma espécie grosseira de ser humano que
prolifera em meios efémeros como aquele. Aqueles que, porventura, se
aventurassem pelas ruas do bairro degradado, estavam sujeitos a misturarem-
se e perderem-se na tentacéo voluntéria, tudo era convidativo a imprudéncia,
suspeito de desordem e caos (SCHULZ, 1934/2012, p.85).

As pessoas desertoras ou desavisadas da velha ordem do bairro velho eram aquelas

que se perdiam nas ruas sujas dos Crocodilos. O bairro € monocromatico como em uma

16 Também poderiamos aqui salientar uma “poética do caminhar” ou 0 caminhar como um ato estético.
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fotografia cinzenta, o autor compara o passeio por suas ruas ao folhear de um prospecto e suas
enjoativas paginas de classificados, “entre os quais aninharam-se, feito parasitas, os anincios
suspeitos, 0s apontamentos irritantes, as ilustragdes duvidosas” (SCHULZ, 1934/2012, p.91).
Ao lermos o conto, somos quase que tomados por esta sensacdo de nausea e enjoo, CoOmo se
algo estivesse em excesso N0 NOSSO COrpo e precisasse ser expurgado. A maneira como a rua
dos Crocodilos é descrita, um lugar em que tudo “desflorece, as possibilidades murcham e se
desmancham no nada, e as papoulas de excitacdo, pardas e alucinadas, dissipam-se em cinzas”
(SCHULZ, 1934/2012, p.91), remete a um sentimento que o narrador tem com os efeitos da
passagem do tempo na crescente modernizacdo das cidades no inicio do século XX. Efeitos
que, aos olhos do narrador, sdo nocivos. O tempo age, aos olhos do narrador como uma espécie
de inimigo; a crescente modernizacdo na Rua dos Crocodilos ndo vem tornar a cidade melhor,
muito pelo contrario. Nas treze histérias de Schulz, a unica que faz referéncia a um mapa é “A
Rua dos Crocodilos”. O mapa desta rua ocupa, aos olhos deste menino, um imenso local na
parede de uma casa. Desenhado em folhas de pergaminho, nos remete a busca por um passado:
como se Schulz, ao escrever sobre 0 mapa, indicasse que jaz no coracdo do representavel
sempre algo de irrepresentavel. Neste momento podemos observar uma relagéo entre o mapa e
a memoria, questdo tdo trabalhada por Walter Benjamin.

Para Walter Benjamin, apoderar-se da imagem de sua cidade significa flagrar sua
prépria imagem. A memoria afetiva consiste justamente em tentar flagrar na chapa da meméria
0S raros retratos em cujo centro estamos nds mesmos. “Nenhum rosto € téo surrealista como a
fisionomia auténtica de uma cidade”, nos aponta Walter Benjamin (apud BOLLE). Em Infancia
em Berlim em 1900 (1932-34/1994b), a imagem da metropole Berlim deixou de ser exterior,
como na série radiofénica, para ser interiorizada pelo autor como imagem mneménica.
“Apoderar-se da imagem de sua cidade significa flagrar sua prépria imagem. O mapa da
memoria do eu e 0 mapa da cidade se sobrepdem, ndo é possivel desenhar um sem o outro”
(BOLLE, 1994, p.318). Reconhecemos uma imagem pela memoria, e é através dela e de
evocacOes de experiéncias anteriores que nos permitimos identificar ou reconhecer uma
imagem ou um objeto. Perceber um objeto é nada mais que antes poder reconhecé-lo. No
pensamento benjaminiano, a cartografia estava sempre presente como uma forma de organizar
graficamente o préprio espaco da vida — bios — na forma de um mapa. “Nunca poderemos
recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom assim. O choque do resgate do
passado seria tdo destrutivo que, no exato momento, forgosamente deixariamos de compreender

nossa saudade” (BENJAMIN, 1932/1994, p. 105). O que foi por nds esquecido, como sugere
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Benjamin, jaz em nds no mais profundo. “O esquecido nos parece pesado por causa de toda a
vida vivida que nos reserva” (BENJAMIN, 1932/1994, p. 105).

O periodo de elaboracdo da Infancia em Berlim em 1900 coincide com os ultimos
momentos da Republica de Weimar e a instalacdo da ditadura na Alemanha. Benjamin se vé
obrigado ao exilio e, nestas circunstancias, fixa um retrato de sua cidade natal. A emocéo
subjacente é a de uma despedida. Parece que ele ndo viu perspectivas de uma volta, e mesmo
que voltasse, a cidade ndo seria mais a mesma. Nessa situacéo, o livro foi uma tentativa de
preservar, por meio de registro escrito, a memoria da cidade, antes que fosse destruida. No caso
de Schulz, ele escreveu antes de ir para o campo de concentra¢do, mas também podemos pensar
que era um momento histérico que ja anunciava algo de uma grande catastrofe que estava por
acontecer. Em um mapa temos um passado enraizado, seus monumentos e ruas refletem sua
memoria. A percepc¢do, a sensibilidade e a formacdo das emocdes mostram como Benjamin
interpretava a memoria. Conforme Bolle,

Diferentemente de Proust, o trabalho da memdria em Baudelaire ndo é
predominantemente ‘involuntario’ nem narrativo. Nele Benjamin encontrou
uma forma alternativa que lhe serviu de modelo. Pois, qual é a recherche
benjaminiana? Né&o é a busca da infancia perdida, biograficamente falando —
que esta irrecuperavelmente perdida—, é a busca das sensagfes da infancia
(BOLLE, 1994, p. 328).

Existe uma relagdo, dessa forma, muito préxima entre uma percepcao infantil e a
representacdo de um lugar ausente no mapa de Schulz. E como se, quando tentassemos
delimitar uma imagem de uma casa na infancia, ndo conseguissemos separar de |4 nossas
emoc0es e lembrancgas. Assim, Schulz também nos mostra que a construcdo da imagem de uma
cidade guarda semelhancgas com a constru¢do da imagem de um individuo, as imagens da cidade
produzem a memaria da cidade.

A linguagem indicou de modo inequivoco que a meméria ndo € um
instrumento para a exploracdo do passado, e sim, seu palco. A memoria é o
meio daquilo que vivemos, assim como a terra é o meio dentro do qual jazem,
soterradas, as cidades mortas. Quem pretende se aproximar do préprio
passado soterrado tem de proceder como um homem que cava. [...] E, sem
davida, para ter sucesso nas escavacdes, é preciso um plano. Igualmente
indispensavel, porém, é a enxada cautelosa e experimental na terra escura, e
priva-se do melhor quem sé registra o inventario dos seus achados, e ndo a
obscura felicidade do lugar do achado. A busca, mesmo em vdo, é tdo
importante quanto o achado feliz (BENJAMIN, 1994, p.318).

Para se aproximar do proprio passado soterrado temos que proceder como 0 homem
gue cava, como diz Benjamin: a busca, mesmo em vao, € tdo importante quanto o achado feliz.
Buscar uma auséncia, um siléncio, € viver um jogo da memdria contra o esquecimento. Como

aponta Ricouer (2000, p.572), o esquecimento é percebido primeiro e macicamente como um
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atentado contra a fiabilidade da memaria. Uma espécie de golpe, uma debilidade. Nesse sentido,
Ricouer nos mostra que

Precisamente pela funcdo mediadora do relato, os abusos da memoria se
fazem abusos do esquecimento. Com efeito, antes do abuso ha o uso, quer
dizer, o carater inelutavelmente seletivo do relato. Se ndo podemos nos
recordar de tudo, tampouco podemos contar tudo. A ideia de relato exaustivo
¢ uma ideia de uma performance impossivel. O relato traz consigo por
necessidade uma dimens&o seletiva. Entramos em contato aqui com a estrita
relacdo que existe entre memoria declarativa, narratividade, testemunho,
representacdo figurada do passado histérico. Como diziamos entdo, foi
possivel a ideologizagcdo da memoria gracas aos recursos de variacdo que
oferece o trabalho de configuracéo narrativa (RICOUER, 2000, p. 572).

O homem que cava para se aproximar de um passado soterrado busca os vestigios de
uma historia. Ao final, da-se conta que 0 que encontra esta no proprio movimento de escavar.
O que se encontra, ao final, é sempre a prépria busca, ou o escavar. Memoria e esquecimento
caminham juntos. Freud, desenvolvendo a proposta do recalque, lembra-nos que ndo somos
apenas aquilo que lembramos, mas também aquilo que esquecemos. E, esse processo € uma
construcdo, o que ndo pode ser lembrado deve ser construido. A memoria é uma construcéo.
Schulz nos lembra das palavras do poeta Wally Salomao: escrever € vingar-se da perda. Mas,
para o escritor polaco, escrever ndo é apenas vingar-se da perda, € jogar com os vestigios da
nossa historia, da nossa memdria, € um retornar a uma casa da infancia e de 14 podermos

formular a pergunta se de |4 alguma vez saimos.

2.3 Amadurecer infancia adentro: Coetzee sobre Bruno Schulz

Quem disse que eu me mudei?

N&o importa que a tenham demolido:

A gente continua morando na velha casa em que nasceu.
Mario Quintana

O ensaio de J.M. Coetzee (2011) sobre Bruno Schulz comega nos remetendo a uma
imagem da infancia do escritor:

Numa das suas memdrias mais remotas da infancia, o jovem Bruno Schulz
estd sentado no chdo, cercado pela admiragdo de varios membros de sua
familia, enquanto rabisca um ‘desenho’ atras do outro em velhas folhas de
jornal. Entregue a seu arrebatamento criador, a crianca ainda vive uma ‘era da
genialidade’, ainda tem um acesso desprovido de censura ao dominio do mito.
Ou pelo menos é isso que pensaria 0 homem em que essa crianga se tornou;
todo o seu esfor¢o da maturidade seria no sentido de recuperar o contato com
esses seus poderes iniciais, e amadurecer infancia adentro (COETZEE, 2011,
p. 66).
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Coetzee nos lembra de uma caracteristica muito singular da escrita de Schulz, sua
relagdo com uma percepgéo tenra da infancia, quando, ainda no arrebatamento criador de uma
crianca desprovida de censura inicia seus caminhos pelo dominio do mito, que talvez tenha sido
0 que seguiu perseguindo ao longo de toda a sua vida, num amadurecer infancia adentro.
Momento que a crianga apenas se entrega quieta a observar seu entorno, aquele espaco da
convivéncia familiar, que para a crianca é todo o universo. Os contos de Schulz falam sobre a
simplicidade de um cotidiano, porém, de forma extremamente rebuscada e fragmentada, talvez
como o quebra-cabecas colorido através do qual uma crianga enxerga 0 mundo.

Schulz foi o terceiro filho de uma familia de judeus da classe mercantil. Mesmo
havendo uma escola judaica em Drohobycz, o0 menino foi mandado para uma escola polonesa
(Gymnasiun polonés) na qual se falava polonés e alemédo; o idiche, sua lingua de origem, néo
se falava nas ruas. Apds a morte de seu pai, teve que abandonar os estudos na escola de
arquitetura que havia ingressado e ficou encarregado do sustento da familia. Entdo aceitou o
emprego de professor de artes em uma escola local. Schulz achava a vida escolar estupidificante
e pediu as autoridades locais que lhe concedessem licenca para dedicar-se as suas artes, suas
suplicas ndo foram bem recebidas. Schulz escreveu milhares de cartas, mas apenas cerca de 156
sobreviveram. Com o desenrolar dos acontecimentos politicos na Europa no final da década de
1930, Schulz declinava para um estado de depressdo, em que ficava com dificuldades para
escrever. Apés a publicacdo d”A Rua dos Crocodilos, Schulz passou a ser reconhecido no meio
literario e intelectual, mas, nem isso Ihe trouxe alento. E nem mesmo uma viagem de trés
semanas a Paris, sua Unica investida substancial para além da terra em que nasceu, o deixou
animado. “Partiu para a cidade que em retrospecto definiria como a mais exclusiva,
autossuficiente e exibicionista cidade do mundo” (COETZEE, 2011, p. 68). L& tentou fazer
uma exposicao de suas obras de arte, mas ndo obteve sucesso.

Bruno Schulz faz parte de um rol de escritores, dentre eles Italo Svevo, Robert Walser,
Joseph Roth, Sandor Marai, Robert Musil e Walter Benjamin, que nasceram na Europa no final
do século XIX e vivenciaram na juventude, ou ja no final da vida, o horror da Primeira Guerra
Mundial, tendo alguns deles ainda atravessado a Segunda Guerra Mundial. Mesmo com
diferentes origens nacionais e étnicas, 0 que os aproxima € o fato de que todos sentiram a
necessidade de explorar, na ficcdo, a extingdo do mundo em que tinham nascido; todos

registraram as ondas de chogue do novo mundo que emergia. Suas origens burguesas ndo os
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isentaram das tributagBes do exilio!’, da destituicio, e as vezes da violéncia pessoal
(ATTRIDGE, 2011, p.5). No caso de Schulz, o preco pago foi ainda mais alto, pois teve sua
vida e obra exterminadas pelo nazismo. A Unica coisa pior que a morte € o esquecimento.

Schulz nasceu em Drohobycz, uma pequena cidade do antigo Império Austro-Hungaro
provincia de Galicia, no ano de 1892 (que apds a Primeira Guerra voltou a ser anexada a
Polonia). Era escritor e professor de desenho em uma escola local. Quando os alemées
cercaram Drohobycz em 1941, Schulz, com medo de perder sua obra, empacotou-a e a
distribuiu para que amigos ndo-judeus a guardassem. De tudo, perdeu-se a maior parte. Felix
Landau, um oficial da Gestapo responsavel por Schulz, descobriu que ele era desenhista e pediu
que desenhasse as paredes do quarto de brinquedos de seus filhos. Pelos desenhos Schulz era
pago com racdes de alimentos. A relacdo com este oficial oferecia a Schulz privilégios e uma
prote¢do importante por ser um “judeu necessario”. Em novembro de 1942, Landau matou um
“protegido” de outro oficial alemao, Karl Gunther, e teve como vinganca a morte de Schulz por
este oficial. Na esquina entre as ruas Czacki e Mickiewicz, Karl Gunther atirou na cabeca de
Bruno Schulz: “vocé matou o meu judeu, agora matei o seu”, disse para Landau.

Em 1939, nos termos do acordo de partilha da Poldnia entre nazistas e
soviéticos, Drohobycz foi absorvida pela Ucrania soviética. Sob o dominio
dos sovietes ndo havia oportunidades para Schulz como escritor (“Nédo
precisamos de Prousts”, disseram-lne sem rodeios). No entanto,
encomendaram-lhe a producdo de quadros de propaganda politica. Ele
continuou a ensinar até que, no verdo de 1941, a Ucrénia foi invadida pelos
alemédes e todas as escolas foram fechadas. As execugfes de judeus
comecaram de imediato, e em 1942 as deportagdes em massa (COETZEE,
2011, p. 69).

Por um tempo, Schulz conseguiu manter-se a salvo pela protecéo de Landau. A faixa
de “judeu necessario” no brago de Schulz o protegeu, em 1942 foi fuzilado e, em 1943 nédo
restava mais nenhum judeu em Drohobycz. “Jamais estive na pequena cidade de Drohobycz e
tampouco conheci pessoalmente Bruno Schulz. Mesmo assim, nos circulos de jovens poetas
poloneses que eu frequentava no final da década de 1930, o nome dele ressoava com uma aura
distinta e méagica”, comenta Czeslaw Milosz (1989/2012, p.9). Jerzy Ficowsky, biografo de
Schulz, define-o como o ultimo expoente notavel da arte epistolar na Poldnia. “Quando hoje
penso nisso, reconheco nesse fendmeno de respeito inicial e instintivo a confirmacdo de uma
regra: em geral, € certo sentimento pela estatura excepcional de um artista 0 que anuncia seu
renome futuro”, aponta Milosz (1989/2012, p.9).

17 Sobre a posicdo de exilio de Bruno Schulz discorreremos mais atentamente a seguir, pois nos ajuda a formular
importantes consideracdes nesta tese acerca do Estilo.
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Para a tradutora da obra de Schulz do polonés para o inglés, Celina Wieniewska, o
mundo de Schulz era basicamente seu mundo privado, no qual ao centro estava seu pai, 0
“incorrigivel improvisador”. O heroéi, que sozinho fez frente a guerra que assolou a cidade de
Drohobycz, figura por vezes assemelhada a de um profeta biblico nas historias do autor, era, na
verdade, um simples comerciante, que herdou um mercado, o qual administrou até 0 momento
de seu adoecimento, quando teve de abandonéa-lo aos cuidados da mulher. Schulz formava junto
com seus amigos a triade dos mais ousados experimentalistas poloneses: Stanislaw Ignacy
Witkiewicz, que se suicidou em dezembro de 1939, Witold Grombrowicz, que sobreviveu na
Argentina ap6s a shoah, e Schulz, que foi morto em 1942 no campo nazista. A dificuldade de
trabalhar com o legado de Schulz ressoa num palpite de Milosz:

[...] a singularidade de Schulz se mostra na percepcéo de um caminho que s6
poderia ser trilhado por ele, e que, de fato, ndo foi percorrido por mais
ninguém. Esta singularidade de Schulz faz com que nosso trabalho de 1é-lo
seja quase como perfilar o trabalho de analise de um sujeito no diva com seus
sonhos, medos, angustias e amores (MILOSZ, 1989/2012, p.10).

Schulz fala de uma construcdo enigmatica que captura e nos aproxima no que se refere
aos descaminhos da linguagem e a aproximacgao com o inconsciente. A vida social e em familia,
a descoberta da criagdo artistica, do amor e da morte - tudo é descrito de forma a criar quadros
imagéticos, proximos ao sonho. O universo enigmatico de Schulz é lido com muito interesse
por autores de uma geracao posterior a sua, como Phillip Roth e J.M. Coetzee. Sua literatura €
considerada intraduzivel: “a exuberancia, a opuléncia de sua prosa barroca o distingue do
ascético Kafka, e o leva a beira da intraduzibilidade” (MILOSZ, 2012, p.10). Apesar de judeu,
Schulz sempre escreveu em polonés (morreu na Polénia como um judeu). Na opinido de Isaac
Bashevis Singer (apud MILOSZ, 2012, p.9 ), os escritores poloneses de formacdo judaica
agiam, por assim dizer, “ao arrepio de tal formacdo”, e por esse motivo a linguagem deles era
literaria demais, quando ndo de uma rigidez absoluta. Por oficio, Bruno Schulz era um professor
de desenho, como escritor era um prosador “cuja preocupagdo com a linguagem ia muito além
do normal” (MILOSZ, 1989/2012, p.10). Para Schulz, a filosofia “¢ na realidade uma filologia,
uma profunda e criativa investiga¢do da palavra” (MILOSZ, 1989/2012, p. 10) e a fungéo da
poesia (referindo-se com raz&o a propria obra) era restituir a perdida dimenséo original e mitica
das palavras, as quais comparou aos fragmentos do corpo de uma serpente lendaria. A serpente
foi cortada em pedacos e seus fragmentos buscam uns aos outros. Schulz, ainda nas palavras de
Milosz, era especialmente sensivel ao mau gosto, ao falso brilho e a hipocrisia da populagéo do
século XX, entdo ascendente na Europa provinciana. Seu sentimento de decadéncia ndo € menor

que o de Kafka:
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Ele se reforga por sua observagéo da chamada modernidade em uma regiéo
em via de enriguecimento devido a recente descoberta de campos petroliferos.
Em seu relato ‘A rua dos crocodilos’ ressalta proeminentes as modernas
préticas de compra e venda, as quais sdo contrapostas ao modo cerimonioso e
ritualistico com que 0s neg6cios eram conduzidos na area mais antiga da
cidadezinha. O que ele descreve € uma rua de fato existente, similar em muitos
aspectos as vias comerciais dos Estados Unidos. Esse relato € um bom
exemplo da busca pelo sentido empreendida por Schulz; isto é, da
transformacdo de detalhes em elementos de um todo mitico (MILOSZ,
1981/2012, p.12).

Schulz, como num sonho, escreve sobre aquilo que mais lhe provoca fascinio, tudo o
que é normalmente descartado como inferior, pela escoria, pelo refugo, por coisas de segunda
méo, tanto no sentido material como no de maneiras de se comportar.

Schulz perseguia uma realidade em estado de fermentag&o, mudanga, fluidez,
para ele, o sentido do mundo consistia no que chamava de ‘um monismo
especifico da substancia na qual objetos particulares ndo passam de mascaras’.
Tais mascaras aparecem por um instante e logo sdo repudiadas. Essa é a
origem do humor e da ironia como ingredientes permanentes da narragéo, pois
cada objeto e cada acdo deixam transparecer, no momento em que se
materializam, a propria instabilidade, o papel que temporariamente assumem
(MILOSZ,1989/ 2012, p.11).

William Shakespeare dizia que os homens séo feitos daquela mesma matéria de que
sdo feitos os sonhos e, ndo é a toa que Freud, em toda a sua obra, atribui ao sonho uma “via
régia” para o inconsciente. O encontro com a obra de Schulz nos leva a um lugar do
inconsciente, do sonho, do nao-dito, daquilo que ndo esta explicito, mas se busca. Podemos
pensar que o sentimento de ndo pertencimento a um lugar proprio faz com que o buscar um
lugar de amadurecer infancia adentro seja uma forma de contornar a exclusdo na qual sempre
viveu. Ter no horizonte da escrita um lugar da infancia talvez seja como reconciliar-se com a
memoria afetiva, tal qual nos propde Walter Benjamin ao afirmar que a busca, mesmo que em
vao é tdo importante quanto o achado feliz.

No final da década de 1980 e ao final da Unido Soviética, chega até o académico
polonés Jerzy Ficowski a noticia de que uma pessoa anbnima, que teria acesso aos arquivos da
KGB, encontrara um dos pacotes com escritos de Schulz e se dispunha a entregar a ele por um
determinado valor. A informacgéo n&o era verdadeira, mas fez com que Ficowski partisse em
busca do que restara da obra de Schulz. Entre esses restos estava um romance inacabado,
Messias, de que temos noticia porque Schulz chegou a ler trechos para alguns amigos, e também
pelas anotacGes que vinha escrevendo na epoca da sua morte (COETZEE, 2011, p. 69). Na
Polbnia, Ficowski era conhecido como poeta e estudioso da vida dos ciganos, mas ficou

mundialmente famoso por sua obra acerca de Bruno Schulz.
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Ficowski revirou incansavelmente toda a Pol6nia, a Ucrania e outras partes do
mundo, contra todos 0s obstaculos, burocraticos e materiais, a procura do que
restava de Schulz. Sua tradutora, Theodosia Robertson, o define como um
arquedlogo, o principal arquedlogo dos restos artisticos de Schulz. Regions of
the Great Heresy [Regibes da grande heresia] é a traducdo que Theodosia
Robertson fez da terceira edicdo revista (1992) da biografia de Ficowski, a
que ele proprio acrescentou dois capitulos — um sobre o romance perdido
Messias e outro sobre o destino dos murais que Schulz pintou em Drohobycz
no Gltimo ano da sua vida —, além de uma cronologia detalhada e uma selecdo
das cartas de Schulz que chegaram até nés (COETZEE, 2011, p. 70).

Schulz passou a ser conhecido quando A rua dos Crocodilos - foi traduzida para o
inglés por Celina Wieniewska em 1963. Sobre essa tradugdo ha muitas controvérsias:

No texto ‘A Second Autumn’ [Um segundo outono], por exemplo, Schulz
decide dizer que a cidade onde vive Robinson Crusoé é Bolechow, uma cidade
préxima a Drohobycz. Quaisquer gue tenham sido os motivos de Schulz para
ndo indicar sua propria cidade, cabe a sua tradutora respeita-los. Mas Celina
Wieniewska troca ‘Bolechow’ por ‘Drohobycz’. Terceiro, e mais sério de
todos [dos problemas desta tradugdo]: h& varios momentos em que Celina
Wieniewska faz cortes na prosa de Schulz para torna-la menos prolixa ou
adornada, ou universaliza alusdes especificamente judaicas (COETZEE,
2011, p. 70).

Coetzee afirma, no entanto, em favor de Wieniewska, que sua traducdo € uma prosa
que tem riqueza e elegancia e quem se dispor a retraduzir Schulz ndo podera escapar de sua
sombra. Hoje a obra de Schulz ja foi traduzida para mais de 30 idiomas. Muito se produziu em
cima da vida e obra de Bruno Schulz - talvez ndo muito no Brasil, pois sua obra s6 foi traduzida
para o portugués em 2012. Muitos escritores, entre eles Phillip Roth, foram também
responsaveis em apresentar ao resto do mundo o “génio polonés”. Singer fez uma breve
resenha, “A Polish Franz Kafka ”, publicada no New York Times em 09 de julho de 1978, acerca
da edicdo americana de Sanatdrio. J.M. Coetzee, em “Bruno Schulz”, publicado em seu livro
de ensaios literarios Mecanismos internos (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011), descreve
a trajetdria biografica e literaria de Schulz e relativiza as frequentes comparacdes entre sua obra
e de Kafka.

Escreveram ainda sobre Schulz, David Grossman (“A era genial — A lenda de Bruno
Schulz” — Revista Serrote, n.5) que também fez de Schulz o personagem de seu romance Ver:
amor (S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007) no qual recria para a vida do autor polonés um
final bem menos tragico; o espanhol Enrique Vila-Matas, em “Jamas me veo de frente: Bruno
Schulz”, no livro Para acabar com los nimeros redondos (Madri: Pre-textos, 1997); e Cynthia
Ozick, que compds seu romance The messiah of Stockholm (Nova York: Vintage Books, 1988)
em torno da figura de Schulz.
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Nas artes audiovisuais também foi produzido material em cima de sua vida e obra:
Sanatorio sob o signo de Clepsidra, uma adaptacdo para o cinema pelo diretor polonés
Wolciech Jerzy Has, em 1997, e que venceu o prémio do jari do festival de Cannes daquele ano
(Sanatorium pod klepsydra/ The Hourglass Sanataorium. Cor, 124 min. Zespol Filmowy
“Silesia”, POL); e dois documentarios do alemdo Benjamin Geissler, que se dedicou a tracar
um resgate da vida de Bruno Schulz. O primeiro chama-se Finding Pictures, sobre sua busca
pelos desenhos feitos por Schulz nas paredes do oficial alemao que o “protegeu”. O segundo
chama-se Lost Pictures, Lost Memories, documentario no qual Bruno Schulz ndo € mencionado,
mas o diretor afirma tratar também sobre ele. Em Finding Pictures, Geissler contou com a ajuda
de moradores locais para chegar até a casa de Landau. A busca pelos desenhos de Schulz é
narrada da seguinte maneira por Jonathan Safran Foer:

It had been converted into apartments, but the structure was otherwise little
changed. It was february. White snow blanketed eveything. Geissler opened
the front door. The hallway’s walss were dark. He went from room to room,
watching the house unfold through his camera. All of the walls were
overpainted with layers of light green. Geissler was able to find someone who
had been in the house decades before and remembered the murals. This person
led Geissler to what was once Landau’s child’s room and had since become a
small pantry. The walls were white, but from a few inches away, one could
see faint outlines, like shapes deep under ice. Geissler rubbed at one of the
walls with the butt of his palm, and colors surfaced. He rubbed more, and
forms were released. He rubbed more, like doing the rubbing of a grave, and
could make out figures: faires and nymphs, mushrooms, animals and royalty
(FOER, 2008, p. 8)*8.

O que observamos nesse documentario nos aproxima da recherce benjaminiana. O
documentéario é a propria busca pelos vestigios de um passado soterrado. O momento do
encontro com os desenhos cobertos por camadas de tintas na parede ndo é mais importante que
a propria producéo deste documentario. A busca, mesmo que em vao é tao importante quanto o
achado feliz, nos lembra Benjamin. Apos a descoberta destes murais, pairou uma davida sobre
a qual nagéo deveriam pertencer:

Officials in Drohobych, Ukraine, Poland, Germany and Israel debated what to
do with the murals — ‘owing’ the murals also meant owing some responsability

18 A antiga casa tinha se transformado em apartamentos, mas a estrutura pouco tinha mudado. Era fevereiro, a
neve branca cobria tudo. Geissler abriu a porta da frente e na entrada as paredes eram pretas. Ele percorreu
quarto por quarto com sua cadmera, todas as paredes estavam repintadas de tinta verde claro. Geissler entdo
encontrou uma pessoa que estivera naquela mesma casa duas décadas antes e que lembrava-se dos desenhos
nas paredes. Esta pessoa guiou Geissler ao local que um dia foi o quarto de criangas de Landau e que hoje era
um pequeno deposito de cozinha. As paredes eram brancas, mas com uma pequena olhada na sua profundidade
podia-se ver alguns contornos discretos. Geissler esfregou a parede com a palma da sua méo e as formas foram
aparecendo, esfregou um pouco mais, como quem esfregasse uma cova e pdde identificar algumas figuras: fadas
e ninfas, cogumelos, animais, realeza (traducéo nossa).
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for Schulz’s fate — Yad Vashen, Israel’s holocausto museum, came to the
apartment and, depending on how one sees things, either stole or rescued
them. The whole story could have been told like this: in Jerusalém there is a
wall, under whose surface is an unfinished fairy tale, painted sixty years
before and a continent away by the jewish writer Bruno Schulz, for the
pleasure of his captors’s child (FOER, 2008, p.8)*°.

O encontro com a obra de Bruno Schulz me lembrou a todo 0 momento sobre como
tentamos representar os apagamentos. Um escritor que viveu o trauma da guerra e que de la
lutou para manter viva sua producdo, enviando-a a amigos. Em véo, seu material se perdeu.
Sabemos que tem algo de sua producao gque jamais teremos acesso e € com este pensamento
que lemos Schulz e que lemos sobre a rua sem representacdo no mapa, mas que esta la e nos
causa uma sensacao de imantacdo. Afora isto, a prépria escrita de Schulz é uma forma de se
haver com um passado atraves da percepcdo infantil, que transita o tempo todo entre o real e 0
imaginario.

O que aprendemos com Freud sobre a memoria é que € sobre aquilo que esquecemos
que construimos nossa narrativa pessoal. Como se a casa que moramos na infancia fosse o lugar
ao qual sempre voltamos porque € Ia que ficou aquilo que esquecemos, 0 que recalcamos, nosso
passado soterrado. N&o somos apenas 0 que pensamos Ser. SOmMOS mais: Somos 0 que
lembramos, esquecemos, as palavras que trocamos, 0s enganos que cometemos, 0s impulsos a
que cedemos. “Todos somos convocados a responder pela infancia, a responder por um
momento que aparentemente ndo nos diz respeito, porque se trata preponderantemente da
encarnacdo do desejo de nossos pais” (COSTA, 2001, p.165). Retornar a esta casa, hoje
demolida, e contar desde 14 é uma tarefa da ordem de um impossivel, mas que carrega este jogo
que faz com que construamos uma casa prépria, € nova. “Responder pela infancia pode ser o
que permita a saida de posic¢des instrumentais™, aponta Costa (2001, p.165). Responder deste
lugar € haver-se com seu sintoma, sempre singular. Lembrando o famoso postulado freudiano
de que a histérica sofre de reminiscéncias, observamos que é esta lembranga que estava
diretamente relacionada a um sintoma que representava, no caso das histéricas de Freud, uma
perda libidinal importante.

Muitas das primeiras mulheres que Freud atendeu foram enfermeiras de seus
pais, acompanhando-os até a morte. Esse acompanhamento produzia uma

19 Enquanto os oficiais em Drohobich, Ucrénia, Pol6nia, Alemanha e Israel debatiam sobre o que fazer com os
murais encontrados — a quem pertencesse 0s murais também ficaria o sentimento de pertencer a
responsabilidade pelo destino de Schulz —, Yad Vashem, o museu da shoah em lIsrael, foi ao apartamento e,
dependendo de como vocé interpretar a situacdo, tanto roubou ou resgatou os desenhos de Schulz. Toda a
historia poderia ser dita desta maneira: em Jerusalém tem uma parede cuja superficie contém por baixo um
conto de fadas inacabado, pintado sessenta anos atras para o prazer dos filhos de um soldado nazista e a um
continente de distancia do seu pintor Judeu Bruno Schulz (traducéo nossa).
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‘memoria’ de conversdo. Se por um lado aqui se coloca que a memdria
patologiza, por outro também é possivel afirmar que um sintoma é uma
memoria: cumpre fundamentalmente uma funcéo de representagcdo (COSTA,
2001, p. 166).

Ou seja, aquilo que esta marcado no corpo, 0 sintoma, é a representacdo de um
apagamento. “Neste sentido, faz parte da sua propria constituicdo: € a memdria como
apagamento. A producéo de seu registro faz parte da forma de sintoma em que ele é produzido”
(COSTA, 2001, p.166). A rua dos Crocodilos” ndo esta no mapa, mas a0 mesmo tempo esta.
Sua historia de vida (de Schulz) foi (quase que) apagada, mas algo permaneceu 14, e percebemos
na metafora do documentario de Geissler, Finding Pictures (2009), que a escavacdo na parede
do quarto dos filhos de Landau quarenta anos ap6s a sua morte trouxe a superficie aquilo que
sempre esteve 14, abaixo de uma fina camada de tinta, esperando ser descoberto. Assim, se
tivermos como pressuposto que o sintoma € a representacdo de um apagamento, mas que faz
registro, esta relacdo é bem presente na obra de Schulz. O escritor morto pelo nazismo, que teve
que ter sua obra recuperada por outros para hoje poder existir, € 0 mesmo autor que fala de um
lugar sem representacdo em um mapa. Parece que a obra de Schulz esta sempre embaixo de
uma superficie e precisa ser extraida por um outro para poder surgir/emergir.

O suporte inicial da teoria psicanalitica era justamente este trazer ao consciente o que
estaria no inconsciente. Quando Freud comeca a ouvir as suas histéricas, descobre que o
sintoma produzido era muitas vezes em funcdo de uma sexualidade recalcada. Assim que
comecavam a falar, os sintomas dissipavam-se. Fazer falar é buscar na memoria o recalcado
que fez registro. Se a memoria é a que patologiza, por buscar estes apagamentos, salientar,
inclusive, estas zonas de apagamento é o que faz a obra de Schulz. Podemos pensar, entdo, que
confrontar-se com um tempo hoje no qual a memoria como um sintoma é rapidamente
medicalizada seria, nas palavras de Costa, “incorporar (fazer corpo)”, o que

[...] € um a priori necessario para que haja registro e transmissdo. A
incorporacdo — jubilo e queda constante da representacdo do banquete
totémico — permite uma transposicdo e um luto necessario para que um
processo de simbolizacdo se produza. Mesmo que seja algo téo corriqueiro é
sempre surpreendente acompanhar a constituicdo singular deste processo. E
surpreendente como queda e jubilo, perda e representacdo, constituem as
circunvolugdes da repeticdo, no seu caminho de apresentacdo de uma histéria.
Essa historia é sempre uma recomposi¢do das memorias da infancia. O sentido
da apresentacdo situa a histéria em um mais além de um representavel,
constituindo o enlace com o outro (COSTA, 2001, p.167).

Na busca (pela rua dos Crocodilos) nos aproximamos de uma regido em branco em
um mapa (o simbdlico) que ndo encontra representacdo, “nossa lingua ndo possui termos que

dosem o grau de realidade que definam sua densidade”, aponta Schulz (1934/2012, p.91). E



42

esta a imagem que Schulz faz desse lugar no mapa, a0 mesmo tempo em que toda a sua escrita
é uma forma de retorno a um momento da infancia, um momento anterior a propria aquisicao
da linguagem. Seu pano de fundo é o tempo, aquele que tudo devora, e o0 encontro, é aquele que
se faz através da busca por estes vestigios da memoria. A indicacdo de que ha algo que néo se
representa (o real) poderia ser o tema principal d’A Rua dos Crocodilos, considerando aqui
como a coletanea inteira.

E buscar este lugar é aproximar-se ao Outro, pois, como sabemos desde Freud, o eu
ndo é senhor em sua propria casa. Como ndo somos senhores em nossa propria casa, estamos
sempre em relagdo a um outro, a este hdspede ou hospedeiro da nossa casa, o inconsciente. Falo
aqui em aproximar-se, pois ndo ha uma relacdo de um determinismo no qual, através da busca,
achariamos algo que ja estaria 14, obtendo assim uma resposta com nosso “achado” - como se
0 inconsciente fosse um bal de memdrias que acabariamos através do processo de anélise
operando tal qual a uma “caga ao tesouro”. Buscamos algo que nio esta 14, mas que se a-
presenta no proprio processo de buscar, em um tempo retardatéario, em um sé depois. E daquilo
do passado que retorna no presente que estamos falando, “passado na medida que € historiado
no presente porque foi vivido no passado” (LACAN, 1954/1993, p.21).

2.4 A realidade € fina como papel: Foer sobre Bruno Schulz

Para Foer (2008, p. 9), a escrita de Schulz é como a busca que visualizamos no
documentério de Geissler: é uma busca pelo que reside atras da fina camada de tinta em uma
parede e que apenas insinua encostar na superficie. Ela tenta encostar na superficie da vida,
que, comparada a superficie da terra, € tdo fina quanto uma casca de ovo ou quanto uma pintura
na parede.

We live on the surface of our planet. Human life happens on a shell as thin,
relative to the size of the Earth, as an egg’s, or as thin as the paint on the wall.
We have lifestyles on the surfaces of our lives: habits and culture, clothes,
modes of transit, calendars, transit, papers in wallet, ways of killig time,
answers to the questions ‘what to you do?” We came home from long days of
doing what we do and tuck ourselves under the thin sheets. We read stories
printed on even thinner paper. Why at the end of the day we read stories?
(FOER, 2012, p.9)%.

20 <\/jvemos na superficie de nosso planeta, a vida humana acontece numa casca de ovo de tdo fina relativa ao

tamanho da terra, ou tdo fina quanto a pintura de uma parede. Nosso modo de viver, segue o autor, acontece na
superficie da nossa vida: habitos e cultura, roupas, modos de dirigir, agenda, papéis na carteira, maneiras de
matar o tempo, respostas para a questdo ‘O que vocé faz?’ Nds voltamos para casa no final do dia e nos
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Segue Foer, parafraseando Schulz, apontando que existem coisas que ndo podem
ocorrer com tamanha precisdo. Elas sdo muito grandes ou muito magnificas para estarem
contidas em meros fatos. Elas estdo apenas tentando acontecer, estdo checando se o solo da
realidade pode suporta-las. E elas rapidamente se retiram, temendo perder sua integridade na
fragilidade da realizacdo. O que Foer refere, em outras palavras, é que a literatura de Schulz
esta sempre as voltas com este enigma que aponta para o real, o real da realizagcdo. Assim como
a psicanalise, sendo este um dos aspectos de aproximacao entre ambas (VEGH, 2005, p.34)2L.

Os grandes momentos da nossa vida ndo podem ser descritos como meros fatos. Na
escrita eles apontam o enigma, ou checam o solo da realidade antes de poderem acontecer no
papel. O que buscamos nas histdrias de ficcdo, ao final do dia, segundo Foer, € um momento
de fruicdo que vai ao encontro daquilo que reside abaixo da fina superficie da nossa mera
existéncia. As histdrias cavam para os grandes fatos de nossas vidas. Elas nos ddo acesso —
mesmo que somente por algumas horas — mesmo que somente quando deitamos na cama na
hora de dormir — ao que esté sob a superficie da banalidade de nosso cotidiano. Mas, para Foer,
“cavar” ¢ muito pouco para definir o trabalho da escrita de Bruno Schulz, o que ela revela ¢
nada mais do que um conto de fadas.

I remember the first time i read the Street of Crocodiles | loved the book but
didnt like it. The language was too heightened, the images too magical and
precarious, the yernings too dire, the sense of loss too papable — everything
was tragedy or comedy. The experience was too intense to be pleasant, in large
part because it reminded me of how mundane — how unintense- my life was.
The fingers of his words rubbed (or scraped, or clawed, shoveled or ripped)
and revealed not enough. | took his stories as challenges: do not say the next
best thing, do not live in the moment, do not withdraw into the frailty of
realization. His books still have that effect on me. Good writers are pleasing,

escondemos debaixo de nossos finos lengois. Lemos histdrias escritas em folhas ainda mais finas de papel.
Porque, ao final do dia, nds lemos historias de ficgdo?” (traducdo nossa).

21 Salientamos aqui a importancia de demarcar uma diferenca acerca do enigma para a literatura e para
a psicanalise. Nao pretendemos aqui anunciar que a literatura caberia a solugdo de um enigma. Tratar-se-ia de uma
falsa questéo colocada a literatura, e principalmente a poesia, a de que a esta pertenceria a solucédo de um enigma
ou que ela seria portadora de uma especificidade, pois a poesia é proprio desaparecer justo no momento em que
nos julgamos, &vidos de sabedoria, capazes de desvendar seus segredos. O carater do especifico trata-se de uma
falsa questdo, pois “a poesia é proprio desaparecer justo no momento em que nos julgamos, avidos de sabedoria,
capazes de desvendar seus segredos” (Branco, 2011, p.107). A forca poética em dire¢ao ao desaparecimento € o
que postulou Blanchot acerca do désoeuvrement: “a literatura vai para si propria, para sua esséncia que € seu
desaparecimento” (2005, p.205). A poesia e a literatura caminham para a superficie, mas nio para a especificidade.
Na psicanalise, pontuamos o trabalho do analista como aquele que se vé as voltas com outro enigma, sendo este 0

material da analise, a tentativa sempre falha de circunscrever o enigma que aponta para o Real.
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very good writers make you feel and think, great writers make you change
(FOER, 2008, p.9)%.

da Grande Estacdo”, Schulz descreve da seguinte forma uma cena

Vi o triste retorno de meu pai. O dia artificial ja tomava aos poucos as cores
de uma manhd comum. Na loja desolada as prateleiras mais altas embebiam-
se das cores do céu matinal. Em meio aos destrocos da paisagem apagada, dos
bastidores do cenario noturno destruidos, meu pai observava os vendedores
gue despertavam do sono. Levantavam-se entre os rolos de panos e bocejavam
ao sol. Na cozinha do sobrado, Adela, ainda quente de sono, o cabelo
desgrenhado, moia café num moedor, apertando-o contra o peito branco, que
dava brilho e calor aos gréos (SCHULZ, 1934/2012, p. 113).

O triste retorno do pai é acalentado com o simples ato de moer o café. Como se a

tristeza desse pai diminuisse a medida que Adela moi os grdos de café, conferindo-lhes calor e

brilho. A tristeza, fria, se aquece nesse corpo quente de sono que também transmite calor aos

graos. E como se Schulz iluminasse as “banalidades” do cotidiano. Uma iluminacdo que nos

faz enxergar a poesia

descreve um girassol:

das pequenas coisas. Em um trecho a seguir, de “Agosto”, o autor

Um enorme girassol, levantando-se numa haste possante e sofrendo de
elephantiasis, esperava de luto amarelo os Gltimos tristes dias da sua vida,
curvando-se ao peso da hipertrofia de sua monstruosa corpuléncia. Mas as
campanulas ingénuas de suburbio e as triviais flores de percal ficavam
perplexas em suas camisas engomadas, brancas e rosadas, sem nada entender
da grande tragédia do girassol (SCHULZ, 1934/2012, p. 19).

O que seria um simples girassol se transforma em um onipotente ser que sofre e que

espera em luto amarelo o fim da vida. O tropismo do girassol persegue o movimento do sol ao

longo do dia. O peso da cabeca de um girassol é grande se comparado ao restante de seu corpo,

apos sua breve existéncia de algumas semanas, ele seca e em seu miolo restam frescas e

saborosas as suas sementes. O girassol de Schulz carrega a melancolia, diferente das

22 «

Lembro da primeira vez que li Street of Crocodiles, eu amei o livro mas ndo gostei. A linguagem era muito

rebuscada, as imagens muito magicas e precarias, 0s anseios muito explicitos, o senso de perda muito palpavel
— tudo era comédia ou drama. Minha experiéncia era muito intensa para ser agradavel, em grande parte porque
me lembrava de qudo mundana — e ndo intensa — minha vida era. Os dedos das suas palavras raspam, ou
arranham, ou cavam ou rasgam e mesmo assim revelam muito pouco. Tomo suas histérias como desafios: nao
dizer que proxima grande coisa ira acontecer , ndo viver no momento se nao for o momento certo, néo retirar-
se para a fragilidade da realizagdo. Seus livros ainda tém este efeito em mim. Bons escritores sdo agradaveis,
muito bons escritores te fazem pensar, escritores excelentes fazem vocé mudar. Um bom livro deveria ser um
quebrador de gelos para quebrar os mares congelados dentro de nés mesmos” (traducdo nossa).
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campanulas ingénuas, que na sua ingenuidade mantém as suas camisas-pétalas engomadas e
vivas, elas ndo entendem a profundidade do girassol?.

Lacia Castello Branco (2011, p.107) nos lembra que a poesia possui uma
desparecéncia poética, ou seja, comporta uma logica propria e, também, no sentido
blanchotiano, “a literatura vai para si propria, para sua esséncia, que € seu desaparecimento”.
A autora cunha o termo superficie de poema para salientar o carater da poesia de se meio-dizer,
ser ndo toda: “o poema por aspirar a verdade s6 pode se meio-dizer” (BRANCO, 2011, p.107).
Observamos na poesia de Schulz, como salienta Foer, esta relacdo de sua escrita com a
superficie. Se a realidade é fina como o papel, encostar na realidade seria rasgar o papel, furar,
comprometer. Lembremos do famoso aforismo de Lacan: a verdade ndo pode se dizer por
inteiro, s pode se meio-dizer.

O poder de revelacdo de um poema enreda-se em torno de um enigma, de
modo que a verificagdo desse enigma faca todo o real de impoténcia da
poténcia do verdadeiro. Nesse sentido, ‘0 mistério das letras’ ¢ um verdadeiro
imperativo. Quando Mallarmé sustenta que ‘sempre deve haver enigma em
poesia’, funda uma ética do mistério que é o respeito, pelo poder de uma
verdade, de seu ponto de impoténcia. O mistério é de fato que toda a verdade
poética deixe em seu centro o que ela ndo tem o poder de fazer vir a tona
(BRANCO, 2011, p.109).

Para a psicandlise, a verdade jamais serd toda, pois esta totalidade acarretaria a
abolicdo do inconsciente. O poeta faz sua arte com a mesma matéria do inconsciente e sua
criacdo se antecipa as formulagbes que a psicanalise teoriza. No trabalho que segue
perseguiremos esta relacdo que aproxima a psicanalise e a literatura aqui trabalhada: a
impossibilidade de a verdade dizer-se toda. Existe um ponto de impossibilidade de a verdade
dizer-se toda, que coincide, sabemos, com os aforismos de Lacan sobre o ponto de inexisténcia
da relacdo sexual e da mulher (LACAN, 1975).

O inconsciente, como um saber insabido, determina efeitos, e 0 que
denominamos sujeito é um efeito do inconsciente que, instantaneo e fugaz, se
abre para logo se fechar. Uma letra a mais faz do copo, corpo, para logo
alterar-se em porco, surgindo na palavra do sujeito um novo significante, cuja
verdade aponta para 0 gozo sexual no limite, impossivel de dizer, o que se
insta a que se diga e se escreva (VIDAL, 2000, p. 74).

B A tragédia do girassol, anunciada por Schulz, lembra-nos o famoso texto de Freud sobre a transitoriedade. Neste
ensaio, de 1915, “A transitoriedade”, Freud comenta um passeio com um poeta que ndo consegue atribuir valor
as coisas ao seu redor por estarem elas fadadas a uma transitoriedade. Para Freud, a propensdo de tudo que é
belo e perfeito & decadéncia daria margem a dois impulsos. Um levaria ao penoso desalento sentido pelo jovem
poeta, ao passo que o outro conduziria a rebelido contra o fato consumado. O girassol do curto trecho de Schulz
sofre de luto amarelo e espera pelos Gltimos tristes dias de sua vida assim como o poeta do texto de Freud. “A
limitacdo da possibilidade de uma fruicdo eleva o valor da fruicdo” (FREUD, 1916/1996, p.3). A beleza da
natureza esta justamente na sua transitoriedade.
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O movimento feito em direcdo a escavagdo/extracdo dos desenhos de Schulz (os
contos de fadas rabiscados na parede do quarto das criancas do soldado alemdo) é como sua
propria escrita. E uma escrita que quer encostar no real (aquém da superficie), mas que se
permite ficar no quase, na hesitacdo, na impossibilidade de dizer-se toda. Sua escrita € um

caminho para este lugar que suscita um suave desvelamento.

2.5 Saber - fazer - com

Aqui, chegamos ao final do capitulo 2 desta tese, momento de ver e compreender sobre
a vida e obra de Schulz. Porém, um capitulo que, sozinho, ndo poderia nos conduzir aos
caminhos que queremos chegar. Uma plata-forma sozinha ndo produz a cena do salto, uma
pessoa parada em cima da plata-forma também ndo produz a cena, € preciso movimento,
impulso, queda, gravidade... e tempo! E preciso a agdo do tempo e do contato (estar em relag&o
a) para que possamos produzir algo de um momento de concluir?*. Este capitulo-plata-forma
poderia também ser tomado como aquela chapa em branco que espera para que algo ali se
desenhe, se escriture, se inscreva, produzindo um novo. E preciso incorporar — fazer corpo.

Poderia ser tomado como aquela escritura que, quando lemos, ou buscamos, nédo
podemos deixa-la sem imprimir a ela a nossa marca. Lacan, assim como Barthes, ja dizia que
o leitor, para fazer sentido precisa colocar algo de seu. Ocorre 0 mesmo no momento em que a
apropriacdo do escrito do outro permite ler aquilo que ja teriamos defendido teoricamente, mas
sem saber. Um texto ndo é apenas um texto, lembra-nos Barthes (1984). Mediante a escrita de
um texto provocado por outro, podemos saber qual era a nossa implicagdo como leitores que,
encantados com um escrito, recusamos a postura de irmao pobre, surdo e mudo do autor. E pela
leitura a posteriori que nasce, entdo, o ja escrito (SALUM, 2017, p. 51). Roland Barthes
dedicou muito da sua obra a funcao leitora. “Tomar o ato de leitura como algo vivo implica
promover uma nova escritura” (SALUM, 2017, p.51). O leitor, assim como o analista, faz uma
extracao:

[...] ndo des-cobre nada que ja estava 14, encoberto, aguardando o grande dia,
numa leitura solitaria de um antigo trauma de infancia. N&o ha nada coberto a
ser desvelado. O que h& é uma escrita vacilante passivel de indmeras
mudancas e recheados que surge ao nascer de uma analise. Uma inquietante
maneira do sujeito se apropriar de seus proprios rabiscos (SALUM, 2017,
p.53).

24 Grifo meu para salientar uma referéncia ao momento de concluir que comp®e o tempo l6gico situado por Lacan:
momento de ver, momento de compreender e momento de concluir.
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O saber inconsciente, segundo Lacan, consiste apenas na rede de significantes de um
sujeito, e ndo ¢é descoberto, mas inventado pelo sujeito em questo. E, com efeito, pelo seu dizer
que o sujeito constréi mediante as palavras que pronuncia ou cala o Real que sera doravante o
seu (LACAN, 1968, p.126). A invencdo sugere assim um saber - fazer - com este passado que
se atualiza no presente, transformando em um outro vivido. Este movimento também poderia
ser encontrado no processo da escritura, como nos sugere Barthes, pois tanto na escritura quanto
no processo de analise, é ao nos aproximarmos deste lugar sem representacdo que acabamos
imprimindo nossa marca, caminhando para a invencdo ou para a escritura. Incorporando,
fazendo corpo com a superficie. A escrevéncia, o ler com, o analisar-se é o0 que acontece, ndo
qguando se encontra algo, mas o que surge no movimento de ir buscar - aquilo que em origem
la ndo estd. Ao buscar, encontro-me. Encontro-me porque coloco algo de mim no meu “achado”.
E isso que chamamos do saber- fazer- com.

Podemos pensar este capitulo apenas tomados pelo que vem a seguir: um momento de
abertura no qual pode incidir um corte. Existe uma funcao-leitor na producéo do conhecimento:
o leitor que (re)significa o texto do outro, ele produz nova escrita ao interrogar-se através do
escrito. “Notadamente é pela escrita que sabemos da escritura” (BARTHES, 1984, p.37). E
assim, neste “s6 depois”, num momento de concluir, que podemos partir para o que vem a seguir
neste trabalho: o corte, a extracdo, a subtracdo. Ou, aquilo que quem veio depois de Schulz
pdde escripturar de sua escritura. Se Lacan ja nos conduz ao pensamento de que um significante
é radicalmente um corte em relacdo a uma superficie, ou seja, esta em relacdo, relacdo a uma
superficie que pressupde contato (com-tato), plata-forma nos indica encontro e contato com o
ato.

O que vida e obra de Bruno Schulz tocaram em seu leitor que fez com que extragéo,
subtracdo e corte se interpusessem em sua obra? Ao buscar com Schulz, o que ocorreu foi da
ordem de um encontrar-se da func&o leitor?>. Ao buscar, ndo encontrei ele, mas encontrei o me.
Buscar no sentido de aproximar-se?®, buscar o “modo de tropeco pelo qual eles aparecem [...]
Ali alguma coisa quer se realizar — algo que aparece como intencional, certamente, mas de uma
estranha temporalidade” (LACAN, 1964/1979, p.29-30). Ao buscar com Schulz, imprimo
minha presenca em meu achado. A isto que imprimo, toma-se, no limite, como algo indefinivel

e mesmo anti-conceitual (inanalisavel). Trata-se, na psicanalise, de produzir um hiato que inclui

o) biografema, segundo Barthes, é justamente isto que da obra de um autor coloca 0 outro a compor um novo
texto, que passa a ser seu — e do outro.

%6 0 inconsciente se faz em aproximacao
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nada menos que o inantecipavel do ato do sujeito na relacdo que liga o simbdlico ao imaginario
e ao real. O que Freud e Lacan apontam, no limite, € que é por meio de seu ato que o sujeito
cria um mundo e decide (sem pensar) sua vida (MOURA, 2006, p. 91). A seguir, 0 que se tem
é invencao!

Temos como horizonte neste trabalho o arrebatamento causado por um livro-corpo,
por um livro dito inclassificavel, que é fruto de um encontro com a escritura pulsante de Bruno
Schulz. A leitura viva produz nova escritura. Podemos pensar em um algo da sua obra (de
Schulz) que “reencontra no inconsciente de quem o encontra um ‘eco pulsante’ que faz com
que se queira produzir algo com este material, que se extraia, que se conecte novamente a
realidade através da criacdo/invencdo” (VIDAL, 2000, p. 71). Extrair do material para

contornar a realidade através da criacdo/invecao: € este o trilhamento desta escrita.
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3 TREE OF CODES: UMA NOVA EXPERIENCIA DA PALAVRA

A palavra primitivamente € algo enterrado: alguma coisa a quebra
por dentro; a linguagem é mineral e se abre, soprada.
Valére Novarina

Somos feitos das histdrias que nos constituem e ddo os moldes da nossa existéncia. E,
assim como nos livros e na literatura, algumas historias nos trazem prazer, outras ndo, outras,
ainda, nos tocam de maneira tdo particular que o simples fato de terminar de 1é-las ndo é
suficiente. E como se a leitura ndo acabasse, em nds continuasse, seguisse. Seria preciso, dessa
forma, fazer algo a mais com isso que em nds permanece.

Atribuir a palavra a possibilidade de um novo uso, de uma nova experiéncia da palavra
seria fazer algo com isso que em nds segue e continua ao encontrar um outro texto, o que
Agamben (2004, p.76) chama de um possivel potencial profanatorio da linguagem. Seria uma
forma de fazer frente aos dispositivos midiaticos que tém como objetivo, precisamente,
neutralizar este poder profanador da linguagem. Neste ponto, inventar com o texto que em nés
pulsa é também propor um novo uso ao comum e produzir uma nova experiéncia da palavra
(AGAMBEN, 2004, p.76). Para Novarina (1947/2009, p.14) tudo o que pretende estar aqui
como um real aparente pode ser por noés subtraido ao falar. A subtracdo é a performance da
palavra. Segundo o autor,

as palavras sempre foram inimigas das coisas e ha desde sempre uma luta entre
a fala e os idolos. A fala apareceu um dia como um buraco no mundo feito
pela boca humana — e 0 pensamento primeiro como uma cavidade, um golpe
de vazio deferido contra a matéria. Nossa fala € um buraco no mundo e nossa
boca uma espécie de pedido de ar que cava um vazio e uma reviravolta na
criagdo. Os gritos dos bichos designam, a palavra humana nega.
(NOVARINA, 1947/2009, p. 16).

A palavra humana € isso que cava, diz o autor: nos, os falantes, cavamos a lingua que
é a nossa terra. O que apresentamos a seguir pode ser tomado como o sentido ndo apenas de
um saber-fazer-com, mas a proposicdo, como sugere Agamben e também Novarina, de uma
nova experiéncia da palavra através de um processo de escavacdo/subtragdo/extracéo e corte da
palavra. “A palavra primitivamente é algo enterrado: alguma coisa a quebra por dentro; a
linguagem é mineral e se abre, soprada” (NOVARINA, 1947/2009, p. 16). Toda a linguagem é
negativa e faz furo, diz Novarina (1947/2009, p.17).

O que “¢” um romance? O que tem sido considerado como a forma visual e verbal de

um romance nos séculos XX e XXI? De escritores experimentais, como James Joyce, a

romancistas graficos, e, mais recentemente, as colagens, como, por exemplo, de Graham Rawle
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as possibilidades de romance sdo inumeras. Os conceitos de intertextualidade e a
intermedialidade nos sugerem que é impossivel definir a esséncia de um romance. Um texto
estara sempre em relacdo a outros textos, e ndo sé isto, pois um romance ndo precisa ser apenas
no formato de um texto, pode também abarcar diversas outras formas de conteido. Talvez a
pergunta ndo seja o que ele €, mas o que ele faz, ou o que ele é capaz de transmitir.

Neste capitulo, apresentamos o processo de uma escavacao: um livro impossivel, ou,
um livro-escultura. Palavras que surgiram da quebra de outras palavras. Foram desenterradas,
cavadas e trazidas a superficie em uma nova forma. O projeto a que me refiro € o livro-
impossivel do escritor norte-americano Jonathan Safran Foer, Tree of Codes, publicado em
2010. Ou, aquilo que o artista-escritor péde fazer com a superficie, o plate, da plata-forma, a
obra de Bruno Schulz: saber-fazer-com Schulz. Assim nasce “o livro” inclassificavel e
impossivel de Jonathan Safran Foer. Uma aposta que, assim como a fala, € uma passagem que
ndo nomeia, mas chama, uma passagem furada: “nascida perfurada e espelho do sem-fundo”
(NOVARINA, 1947/2009, p. 24). Em Tree of Codes, Foer trabalha nos limiares entre o verbal
e 0 visual em um sentido escultural (WURTH, 2011, p.5). Ele esculpiu uma escultura de papel
tendo como plata-forma A rua dos Crocodilos. Nesta “poética da extragdo”, muito da colegdo
de contos foi apagado em um processo de extracdo/ subtracdo e corte tendo nas méos uma faca
ou um estilete.

[...] a few words remaining: a die-cut adaptation of Schulz's book, if we think
of adaptation as appropriation (see Sanders). This means that Foer does not
faithfully re-render this book in a different setting; rather, he distorts, displaces
and decenters it into a different configuration (WURTH, 2011, p.6)?".

A escultura de papel ou o livro-escultura ndo é uma simples adaptacdo da obra de
Schulz, ha um processo de inversdo em jogo, no qual entram em cena significantes importantes
tanto ao campo da escrita e literatura quanto ao campo da psicanalise. As 134 paginas que
suportam a escultura também carregam o apagamento, o corte, a extragdo, o vazio, a auséncia
e 0 impossivel posto em cena. Cortar o texto de um outro, cavar, extrair de la suas palavras e
criar para este texto uma nova forma, e este novo que surge, € meu ou é de outro? Corte na

folha. Corte no livro —de outro, que se torna meu. Se torna meu? Foer foi convidado pela editora

27 “Neste processo poucas palavras restaram: uma adaptacdo cortada (die-cut) do livro de Schulz, se pensarmos

em adaptacdo como apropriacdo (ver Sanders). Isso significa que Foer ndo foi fiel, este livro tem uma
configuracéo diferente; em vez disso, ele distorce, desloca e descentra-o em uma nova configura¢do™ (tradugéo
nossa).
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inglesa Visual Arts a produzir por livre escolha algo atipico?®. Primeiramente, pensou em
recortar um dicionario, uma lista telefénica ou um romance seu. Os cortes e
extracOes/subtracBes foram feitos a partir da traducéo inglesa de 1977, realizada por Celina
Wieniewska pela editora Penguin Classic. Foer utilizou uma técnica antiga chamada die-cut?®,
apropriando-se das palavras originais para recriar uma nova histdria. Todas as palavras e frases
completas em Tree of Codes sdo de Schulz®. De uma narrativa longa surge outra narrativa
longa, de uma historia extrai-se outra historia. Nessa passagem, algo permanece na forma de
uma auséncia, de um rastro. Assim como um artista que produz uma escultura, Foer produziu
um livro-escultura tido como um livro inclassificavel, pois, toda vez que tentamos Ihe atribuir
um local de classificacdo, ele nos escapa. Fica muito dificil dizer se € um livro, um objeto de
arte, uma escultura. Por seu “caréter ornitorrinco” (GARRAMUNO, 2014) ele questiona a
I6gica das classificaces.

Tree of Codes € uma combinacgdo de frases genuinamente desconectadas de maneira
harménica e poética. O texto é uma mescla de poesia e ficgdo, narrando o declinio de um pai e
seu encontro com a loucura e a obsessdo ao escrever um tratado sobre manequins. O livro “objet
d’art” pede ao leitor delicadeza no seu manuseio. Este cuidado necessario no encontro com o
texto nos aponta sua fragilidade, presente também na narrativa através da poesia. A delicadeza
e a fragilidade também se encontram presentes através da narrativa sobre o
desaparecimento/desfalecimento do pai. A extracdo através do recorte cria 0 vazio necessario a
uma nova configuracdo, possibilitando, assim, a criacdo de novas formas. Um texto em
camadas, quase como se pudéssemos observar através deste artefato toda a subjetividade

implicada no processo psiquico de leitura; ler é extrair®!.

28 Tree of Codes é um dos titulos mais celebrados da editora. Ganhou o prémio D&AD em Book Award e Book
Design em 2011. A Visual Editions conta ainda com o livro de Adam Thirwell, Kapow! “Um estruturado caos
de histdrias impossivel de decifrar”, aponta 0 The New York Times. A editora também se dedicou & producéo
de uma nova verséo do livro do escritor francés Marc Saporta, Composi¢do No 1, de 1962. Este foi o primeiro
livro a ser colocado em uma caixa, com folhas soltas que podem ser lidas em qualquer sentido. Fonte:
<http://visual-editions.com/>.

Nota: Tree of Codes também serviu de inspiracéo para o ballet contemporaneo de Wayne McGregor, em 2015,
no Festival Internacional de Manchester. O ballet contou com a arte de Olafur Eliasson, apresentando-se pela
Europa e pelos Estados Unidos.

29 A técnica de die-cut, ou de recortes, foi originalmente proposta por Brion Gysin e William Burroughs na década
de 60.

30 Em entrevista a revista Vanity Fair, Foer foi chamado de arrogante e, até mesmo, “falso ingénuo” pela midia
norte-americana ao dizer que o livro ¢ uma obra “apenas” de sua autoria.

31 £ interessante neste momento que o leitor desta tese acesse os videos que estdo no perfil do Vimeo “Cortar para
ler”. Perfil criado para a visualizagdo dos videos que compdem esta tese. O video “1” mostra 0 momento em
que foram descobertos os desenhos feitos por Schulz na parede do quarto dos filhos de Landau, como
comentado anteriormente. O video “2”, feito em 2014, mostra a primeira leitura em Tree Of Codes, momento
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Jonathan Safran Foer € um jovem escritor judeu norte-americano nascido no ano de
1977, em Washington D.C, EUA. Comecou sua carreira literaria quando estudava na
Universidade de Princeton e frequentava a oficina de escrita criativa de Joyce Carol Oates.
Pensou em estudar psicologia ou filosofia, mas, muito influenciado pela oficina de Oates, que
também percebeu seu potencial, decidiu seguir o caminho da escrita. Hoje é um escritor famoso
e premiado, ndo s6 nos Estados Unidos, mas mundialmente, e leciona escrita criativa na New
York University. Com apenas gquarenta anos, desponta como um grande nome da literatura
contemporanea. Tem publicados os romances: Tudo se llumina (2002), Extremamente Alto &
Incrivelmente Perto (2005)%2, Aqui estou (2017), além de Tree of Codes (2010). Publicou
também o livro de ndo-ficcdo Comer Animais (2009). Ademais, teve participacdo em antologias
de contos e como organizador e editor de varias publicacdes, entre elas: New American
Haggadah (2012), sobre a difusdo da cultura judaica, e A convergence of Birds (2001). Nesta
ultima, finalizada ainda quando Foer estava em Princeton, podemos pensar que ele ja indicava
um caminho que seria ter a obra de outro escritor como espécie de “plataforma de criagdo”.
Colocar algo de seu ap6s o contato com o outro. A convergence of Birds é um projeto
organizado por Foer que apresenta contos e poemas de vinte escritores norte-americanos. Todos
0S contos e poemas sao inspirados em colagens do artista americano Joseph Cornell. Foer pediu
aos escritores que usassem as colagens do artista nas quais retratava caixas com passaros como
inspiracdo para seu texto, ndo precisando, no entanto, haver qualquer referéncia explicita ao
artista ou a obra. Um detalhe é importante: Foer pediu que a gravura gue inspirou o poeta ou

escritor permanecesse na pagina, como um vestigio/rastro da inspiracéo.

3.1 Cortar para ler

em que se achou necessario colocar uma folha de papel branco entre as paginas para poder ler. O video “3”,
feito em marco de 2018, mostra uma segunda apropriacdo do livro e uma maior facilidade em sua leitura. O
video “4” chama-se “Making off Tree of Codes”. O ultimo video, o “5”, por sua vez, apenas a titulo de
curiosidade, mostra o autor lendo a sua obra, 0 que também me inspirou a deixar de lado a folha em branco
entre as paginas para ler o livro.

Nota: link para acesso: <https://vimeo.com/user82759093>

32 Tudo se ilumina teve adaptacdo para o cinema por Liev Shreiber, em 2005, e Extremamente alto, incrivelmente
perto, em 2012, por Stephen Daldry.
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I have never read another book so intensely or so many times. I've
never memorized so many phrases, or, as the act of erasure progressed,
forgotten so many phrases

Foer

Como afirma Foer, acima, nunca uma leitura para ele se tornou tao intensa ou teve que
ser feita tdo repetidas vezes como a leitura que fez de A Rua dos crocodilos. A seguir, afirma
que também nunca decorou tantas frases, mas, assim que seu ato de recortar e apagar o texto de
Schulz comegou, nunca também esqueceu tantas frases. Como ja amplamente trabalhado pela
filésofa Jeanne Marie Gagnebin, sabemos que escrita, morte e memdria estao relacionadas.

Lango um sinal sobre o abismo: sinal de que eu vivi e de que eu vou morrer;
e peco ao leitor que me enterre, isto €, que ndo anule totalmente a minha
existéncia, mas saiba reconhecer a fragilidade que une sua vida a minha.
Talvez isso 0 ajude ‘viver enquanto mortal e morrer enquanto vivente’
(GAGNEBIN, 2014, p. 30).

Quando lemos nossos mortos, nos unimos de certa forma a eles em um ato imperfeito
de nossa leitura. Quando Foer Ié Schulz, ele primeiro 1€ intensamente em um imenso esforgo
de ndo esquecer aquelas frases; porém, quando passa a corta-las, extrai-las, ele passa a esquecé-
las. Escrever, para Gagnebin, é lancar um sinal sobre o abismo, mas, também, “lancar um sinal
ao futuro leitor que talvez venha a existir, mas que minha escritura pressupde” (GAGNEBIN,
2014, p. 30). A Shoah é tema presente na obra de Foer. As condic¢des histdricas acabaram por
afastar muito a vida de Schulz da de Foer.

Porém, como nao sentir ainda mais préxima a fragilidade entre estas vidas separadas
pelo tempo. Poderia ter sido Foer no lugar de Schulz? Se a escrita é uma forma de jogo contra
0 esquecimento e a morte, 0 que acontece quando em ato precisamos enviar nossa escrita a
amigos para que ela ndo morra? No caso de Schulz, ela mesmo assim morreu, pois até hoje nao
foi encontrada. Quando Foer “exuma” a obra de Schulz, ele passa a esquecer o que tinha com
muito esfor¢o decorado. Talvez neste caso a exumagéo tenha sido uma forma de enterro da
obra, reafirmando uma antiga relacéo entre escrita e tumulo.

“Com frequéncia, enquanto trabalhava neste livro, eu tive uma forte sensacao de que
A Rua dos Crocodilos foi, em algum momento, produto de algo similar a um ato de exumacéo”,
afirma Foer (2010, p.139). Para o autor, a experiéncia com o texto de Schulz foi um tanto
significativa pelo fato da sua obra ser radicalmente estranha.

As frases tdo improvaveis ndo pareciam terem sido criadas de proposito. A
linguagem ser tdo exacerbada, as imagens tdo magicas e precarias, 0s desejos
tdo terriveis, o senso de perda tdo palpavel — tudo é simultaneamente c6mico
e tragico. Eu ndo poderia deixar de imaginar que a méo de Schulz deve ter
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sido forgada, que existiu algum tipo de livro maior do qual A rua dos
crocodilos fora extraido (FOER, 2010, p. 139).

Foer sup@e a existéncia de um livro maior. Podemos pensar que a poética da extracdo
operou em duas vias. Ndo apenas Tree of Codes é resultado da extracdo de A Rua dos
Crocodilos, mas A Rua dos Crocodilos pode ter sido também extraida de uma suposta obra na
qual Schulz estaria trabalhando, chamada O messias. Como todo este material se perdeu na
Shoah, esta resposta nunca ninguém saberd. Sdo camadas e camadas de extracdo, que nédo
chegam a nenhum lugar que possa ser medido ou comprovado! Novamente nos encontramos
em um campo do impossivel e inanalisavel.

E, assim, deste livro imaginado (The Book), deste livro maior, deste ultimo
livro, que toda a palavra escrita, pensada ou falada é exumada (ou extraida).
The book é um templo no qual as nossas vidas esforcam-se para entrar, mas,
ao inves, se afastam, o evitam. A Rua dos Crocodilos néo é este livro, ‘0’ Livro
— mas estd hd um nivel mais perto da sua exumacao que qualquer outro livro
gue eu ja conheci (FOER, 2010, p. 140).

“Se a escrita configura um nascimento, ¢ porque adentra o reino da separagdo e da
despedida, da intensidade do inicio e da prefigura¢do da partida”, aponta Gagnebin (2014,
p.30). E como se o senso de uma perda, configuracio essencial da escrita, nos acompanhasse
desde sempre no trabalho com Schulz. Uma sucessdo de escritos, de Schulz a Tree of Codes,
que percorrem uma estrada de auséncias. O cortar para ler talvez seja uma operacdo que se
aproxime, neste caso, a exumacao. Uma forma de trazer a tona todo este perdido e ausente da
obra de Schulz. A exumacao, assim, é um processo que tenta desdobrar um trabalho com os
restos, com aquilo que foi deixado ao esquecimento, mas que ainda causa enigma e, por isso,
deve ser resgatado. O esquecimento de Foer ao comecar a cortar a obra de Schulz nos da um

indicio do esquecer como sinal de um resto em que Schulz permanece.

Notas sobre 0 processo

Para a feitura do “corpo” do livro-corpo-escultura foram necessérias algumas etapas.
Tomando em mé&os o manuscrito-obra-de-arte de Jonathan Safran Foer, um grupo de pessoas
se colocou a repeti-lo, cortando manualmente cada pagina com um estilete. Esta reproducéo
manual era necessaria para criar as laminas (facas) de cada pagina. Uma lamina é individual
para cada pagina, diferente de um “livro comum”, que utiliza para todas as paginas a mesma

lamina (faca).



Imagem 2 - Processo de corte e extragdo: laminas

Fonte: Making-off Tree of Codes

Imagem 3 - Processo de corte e extragdo: corte manual

Fonte: Making-off Tree of Codes

Imagem 4 - Processo de corte e extragdo: visao geral

Fonte: Making-off Tree of Codes
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Assistir a sua criacdo € como assistir a uma cena artistica. Ha algo também em seu
processo de criacdo que faz uma resisténcia as producdes em massa e em larga escala. Sua
feitura nos remete ao lugar de uma singularidade. Para cada pagina, uma lamina e ndo para
todas as paginas, a mesma lamina. Com este material manufaturado pronto, foi possivel
“desenhar” um protétipo para cada lamina que seria enviada para a grafica para que se
construisse a ldamina de cada pagina. Temos assim, um processo que une homem e maquina,
um nédo pode sozinho produzir este artefato. O primeiro corte é com a méo, o segundo, com 0

laser.

Imagem 5 - Méaos

Fonte: Making-off Tree of Codes

Imagem 6 - Laser
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Fonte: Making-off Tree of Codes

Fonte: Making-off Tree of Codes

3.2 Ler com o tato/contato

-
P T Te
F\..’
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-

Qual seria a importancia da mao na histéria da linguagem? Para Wilson Martins
(1957/1996), o que distingue 0 homem ¢é a sua capacidade de abstracdo. Esta capacidade de
abstracdo é o que possibilitou a0 homem o aparecimento da linguagem, e a linguagem é a
explicacdo do homem.* “O homem se diferenciou espiritualmente no momento em que
vitalizou essa centelha no primeiro fulgor abstrativo e a fez multiplicar-se infinitamente sobre
si mesma” (MARTINS, 1957/1996, p.17). E a linguagem, por absurdo que pareca, € que vai
permitir a invencdo da méo: na méo e na linguagem esta contida toda a histéria do homem.

E que a mio comegou a sentir os objetos quando os primeiros nomes
comecaram a lhe dar uma existéncia, se ndo autbnoma, pelo menos desligavel
do conjunto indistinto em que antes disso se perdiam. Mas, justamente, essa
possibilidade de abstracdo como que se revelava a si mesma em suas infinitas
possibilidades. A partir desse momento, a mao também vai criar o espirito
(MARTINS, 1957/1996, p. 18).

33 Martins, em A palavra escrita: histéria do livro, da imprensa, da biblioteca (1957/1996) ndo conheceu a
psicandlise, pelo menos a ela ndo faz referéncia alguma quando postula sua explicacdo acerca da origem da
linguagem. Mas, lembremos de toda a reviravolta que a psicanalise trouxe a teoria da linguagem. Lacan, em
Lituraterra (1971), afirma que tentara indicar o cerne do que parece produzir a letra como consequéncia, € a
linguagem, precisamente por dizer que esta € habitada por quem fala. Uma inversdo total da teoria de Martins.
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Para o autor, esta relacdo da linguagem com a méo foi percebida pelos poetas e
exprimida por meio de imagens subconscientes. De Horécio, que aconselhava aos poetas do
seu tempo um retorno aos modelos gregos com a méo noturna e diurna, assimilando o trabalho
criador com o gesto manual de virar as paginas, a Mallarmé, em carta de 27 de maio de 1867,
ao amigo Eugéne Lefébure, sobre sua tentativa de transferir o pensamento do cérebro para a
mdo, cabendo observar, a propo6sito, que o poema paradigmatico “Lance de dados” sugere,
antes de mais nada, um gesto manual (ndo s6 do jogador, mas também do semeador). O autor
lembra ainda James Joyce como essencialmente um artesdo, mais executante que inventor: <o
que estimula é a maneira de fazer as coisas, 0s processos técnicos, e ndo as coisas que devem
ser feitas [...] pouco Ihe importava o que escrevia ou a ideia a transmitir, desde que exercitasse
a mdo desta ou daquela forma” (MARTINS, 1957/1996, p.18). Para Henri Focillon (1934), em
O elogio da méo, é preciso mais que o olhar, sdo necessarias as maos para que se produza uma
“experiéncia do universo” capaz de solicitar ou arrastar o espirito ¢ fazé-lo travar contato com
0 peso das coisas.

Tal como esté constituido, esse par ndo apenas serviu aos designios do ser
humano, como ainda auxiliou seu nascimento, conferiu-lhe precisao, deu-lhe
forma e figura. O homem fez a mao, isto é, destacou-a pouco a pouco do
mundo animal, libertou-a de uma antiga e natural serviddo, mas a médo também
fez o homem. Permitiu-lhe certos contatos com o universo que 0S outros
6rgédos e partes do corpo ndo facultavam3*(FOCILLON apud MARTINS,
1957/1996, p.18).

A “invencdo da mdo” é um voltar a este momento pré-historico do livro, no qual esta
o0 processo de liberacdo do homem, que, com o espirito e com a méo, se libertava pouco a pouco
do mundo material (MARTINS, 1957/1996, p.18). Em Tree of Codes é a méo (e ndo apenas 0
olho) o motor que faz funcionar a engrenagem da leitura. Tateamos para ler. E como se esta
experiéncia nos conduzisse a um retorno no tempo e na histéria da leitura. A obra de Foer
precisa desta entrada do terceiro na relacdo olhar e livro, o terceiro que entra na cena e que
produz o sentido é o tato, a mao. Apenas o livro e o olhar ndo produzirdo a experiéncia de leitura
necessaria para este encontro. A experiéncia se produz também pelo toque, em um movimento
quase sensual de contato. Ler em movimento: ndo sou eu que me movimento para poder ler,

mas sim a pagina que deve estar em movimento para que a leitura acontega.

34 vale lembrar que o Elogio, de Focillon, é escrito quando a mdo comeca a ver seu lugar contestado pela
possibilidade de uma arte mecénica independente do toque, do contato entre mdo e mundo — fendmeno que
Walter Benjamin nota nesses mesmos anos em seu ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica”.
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Barthes nos lembra que o processo de leitura acontece quando levantamos os olhos da
pagina. Em Tree of Codes a leitura acontece ndo apenas quando levantamos cada pégina, mas
guando nossos dedos entram nos buracos das paginas e ameagam rasga-las, nessas idas e vindas,
entre a brutalidade e a fragilidade. As vezes, como Foer nos provoca, um Gnico recurso nao é
suficiente para que a leitura aconteca e, por isso, precisamos que o leitor observe o movimento

para ler.
Very, very cool... delightfully tactile... (Vanity fair, contracapa).

A true work of art (Wagner, The times, contracapa).

Imagem 7 - Pagina de leitura de Tree of Codes
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Fonte: Tree of codes

He would fall ( ) eard ( ) whispers, of ed ge transformed h ( ) storm of sobs. Lendo
“apenas” a pagina “certa”, lemos assobios. Se deixarmos as palavras das outras camadas
comporem a leitura, leremos: ele cairia, (ouviu) assobios, transformou-se tempestade de

solugos. Ou seja, € como se a narrativa fosse uma escultura de palavras em diversas camadas.
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A cada virada de pagina temos uma nova forma ou uma nova arquitetura de palavras®.
Se ndo nos dispusermos a este movimento de leitura, e lermos com uma pagina sobre as outras,
as frases de uma pagina se interpordo com as debaixo e seu sentido ficard obtuso, sendo
incompreensivel. O que temos, entdo, é um convite ao apagamento de sentidos, um convite a
vertigem. Diferente de quando viramos a pagina de um livro “comum” para dar continuidade
ao enredo, neste, parece que viramos a pagina também para fugir da auséncia de sentidos, do
fosco, nebuloso. O movimento de virar a pagina se faz necessario para que a historia siga e para
que ndo nos percamos na pagina parada, sobreposta, sem sentido, que faz convite a vertigem.
Talvez, o fato de colocar uma pégina em branco entre as paginas cortadas sugira uma fuga
frente a0 mal-estar gerado pelas paginas sobrepostas e obliteradas. O sentido se faz com o
movimento de subida, de desprendimento do local anterior, parado e obtuso, com a ideia de
deixar partir e atravessar como necessaria a producao de uma leitura.

“A leitura ndo extravasa da estrutura; fica-lhe submissa, precisa dela, respeita-a; mas
perverte-a”, nos lembra Barthes (1988, p. 45). Segue, ainda, o autor afirmando que lemos
através de um gesto do corpo, que € com o corpo que se Ié. O movimento que permite ler.
Lembremos aqui a pergunta de Roland Barthes no inicio de seu ensaio “Escrever a leitura”
(1988, p. 40): “Nunca Ihe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequéncia a leitura, néo
por desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo de ideias, excita¢es, associacdes? Numa
palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeca?”. Interrogar a propria leitura é tentar
captar a forma de todas as leituras. Neste momento, me deparo com um desafio: Como
apresentar ao leitor um livro-corpo, no qual a leitura apenas é possivel quando suas paginas
estdo em movimento? O corpo entra com o tato, 0 manuseio. O toque, é tdo importante quanto

o olhar... O leitor é apenas uma passagem, nos lembra Barthes.

Para ler é preciso papel?

Poderiamos perguntar se Tree of Codes atualiza a questdo contemporanea acerca do
fim do livro de papel? O livro de papel é uma invencao que data de cinco séculos. Ao longo de
todo esse tempo da sua existéncia passou por inimeras modificagcbes em sua forma, na escrita

e na relacdo que se estabeleceu com o seu leitor. E, sobre a estrutura do livro como objeto,

S Emum primeiro encontro com a obra, ansiosa em dar um lugar para a minha leitura, coloquei uma folha em
branco entre as paginas, em um segundo momento — e apds observar Jonathan Foer ler sua obra — percebi ser
possivel apenas produzir o ato de leitura quando a pagina esta levantada das demais.
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podemos fazer algumas consideragfes. Antigamente, um livro tinha que ser aberto pelo préprio
leitor com um cortador de paginas: o corta-papel. Era necessario separa-las, uma a uma, ja que
vinham agrupadas, demarcando um trabalho final que cabia ao leitor.

Cada péagina trazia, assim, uma dimensdo diferente, todas elas marcadas pela
imperfeicéo do corte feito & mdo. O livro visto de lado ndo era uniforme, cada folha tinha um
tamanho, como que simbolizando as viradas de uma historia e o percurso imprevisto da
imaginacdo de quem Ié. O livro apresentava-se como fisicamente mutante, nos intervalos
assinalados pela mudanca de pagina, se ndo a cada linha ou palavra. Com o passar dos anos 0s
livros foram se aperfeicoando e atingindo um padrao. E hoje, para pensar a leitura, é necessario
considerar as diversas praticas contemporaneas de escrita, principalmente no momento em que
h& uma passagem da leitura do papel ao digital. Para Hayles (2013, p. 226), em uma analise
detalhada da obra de Foer no artigo “Combining Close and distant reading in Jonathan safran
Foer’s Tree of Codes”, os livros de papel tém corpo. E 0s romances contemporaneos tém se
engajado em estratégias que fazem os leitores “aproximarem-se” dos livros através da
manipulacio em sua estrutura, que pode ir além de simplesmente virar as paginas. E como se
estes livros ressuscitassem uma paixao pelo ato de folhear o livro:

These manipulations go beyond the automatic turning of pages, as if these
books were determined to reawaken passion by introducing novelty into what
have become routine physical encounters. Moreover, these novels displace
some degree of narrative complexity from the semantic register of words to
the physical forms they present, entwining their materialities with the readers
emphatic, proprioceptive and muscular mind-body (HAYLES, 2013, p.227)%.

Para Hayles (2013, p. 227), esta caracteristica de um livro de papel - que tem corpo -,
pode ser chamada de aesthetic of bookshiness, que poderia ser traduzido como uma estética do
livro, que viria para enaltecer valores, cultura e tradicdo e também uma ligacdo emocional ao
objeto livro. Assim, diz a autora que adicionamos paixao e afeto para um encontro que vai além
da narrativa do livro. Leitores tornam-se ainda mais intimos de suas narrativas através do toque
de suas paginas. Imiscuem-se leitor e livro. Entre os exemplos de livros que usam tal estratégia,
a autora destaca Only Revolutions, de Mark Z. Danielewski, Nox, de Anne Carson e The

unfortunates, de B .S. Johnson. Muitos destes livros poderiam ser comparados a livros de

36 “Estas manipulagdes vao além de simplesmente virar as paginas, ¢ como se estes livros tivessem na sua esséncia
um objetivo de acender a paix8o antes adormecida ao introduzir na narrativa algo novo da rotina usual do
encontro entre o leitor e o livro. Além disso, estas narrativas dispdem de um certo grau de complexidade
narrativa que se relaciona a forma em que elas se apresentam, aumentando a empatia com o leitor através do
sistema perceptivo mente e corpo [através da mao]” (tradugdo nossa, grifo e inser¢do nossa).
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artistas, no entanto, o que os difere € que neles o principal é ainda um comprometimento com
a narrativa longa de ficcdo. As préaticas de escrita na literatura contemporanea contribuem para
questionar a maneira como concebemos a relacéo entre forma e narrativa. No entanto, esta ndo
€ uma caracteristica especifica da atualidade. Para Alan Liu (citada por HAYLES, 2013, p.226),
os livros sdo desconstruidos desde sua origem; desde a “remixagem” de trechos biblicos de
acordo com o calendéario liturgico até a ficcdo experimental de Laurence Sterne, Tristram

Shandy, ao Cent mille milliards de poemes, de Raymond de Queneau.

Imagem 8 - Tristram Shandy
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Fonte: http://catalogue.drouot.com/ref-drouot/lot-ventes-aux-encheres-drouot.jsp?id=2073571
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A autora chama a atencdo para o fato de que existiria uma forca que garantiria a
imutabilidade do objeto livro. Tamanha € a sua intensidade que nem mesmo o advento de
aplicativos de leitura digitais (e-books) como Kindle, Kobo e, mais recentemente, o Lev,
fizeram com que os livros de papel desaparecessem, como foi 0 medo de alguns ao surgimento
desta nova tecnologia. Em entrevista ao Estado, em 2010, o filésofo Umberto Eco defendeu
que o livro de papel seria um objeto eterno, como a colher, 0 machado e a tesoura. Na época,
foi bastante criticado, mas hoje, sua visdo integradora (e nada apocaliptica) aproxima-se a
realidade®’. Tree of Codes, por fim, ndo é apenas um livro de papel, seu processo de fabricag&o,

como visto anteriormente, é quase que manual.

3.3 O Bloco Mégico/Wunderblock

As metaforas escriturais utilizadas por Freud para compreender o aparelho psiquico
comegam a ser pensadas no Projeto para uma Psicologia Cientifica (1895), Carta 52 (1896),
Interpretacdo dos Sonhos (1899) e Uma nota sobre o Bloco Méagico (1925). Na Interpretacéo
do Sonhos (1899), Freud ira propor uma relacdo entre a escrita hieroglifica e a interpretacdo
dos sonhos. O sonho, assim como a escrita hieroglifica, deve ser lido no seu valor significante
e ndo no seu valor pictérico. Para Cristina Rego (2006, p.114), o trabalho do inconsciente se
faz no sentido de producdo de uma escrita e ndo no sentido de producdo de uma mensagem. Ou
seja, a escrita do inconsciente é cifrada para o ego e, para poder Ié-la, demanda-se uma leitura-
deciframento. A escrita hieroglifica escreve uma lingua ja morta, e por ser morta, foi necessario
que se fizesse na sua leitura uma decifracdo. E, assim, neste ponto, que podemos pensar uma
certa analogia entre a escrita do inconsciente e a escrita hieroglifica. Por raz6es diferentes,
ambas ndo s&o acessiveis: a primeira, devido a cifragdo; a segunda, devido ao desaparecimento

da lingua egipcia.

3T Em pesquisa feita em 2016, os e-books correspondiam a apenas 1% da receita das editoras. E, hoje, ainda, as
leituras em smartphones tém ultrapassado as leituras em e-books. As formas de leitores eletrbnicos vém
assumindo os mais diversos modelos. O que ndo mudou foi a baixa quantidade de livros lidos pelos brasileiros
(em média 4,96 livros por ano, comparado a 12 livros por ano pelos norte-americanos).
Fonte:<http://link.estadao.com.br/noticias/cultura-digital,leitor-eletronico-faz-10-anos-mas-corre-risco-de-
sumir-antes-do-livro-de-papel,70002081269>.
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Sobre uma linguagem desaparecida, Lacan a relaciona a escrita de um Unico falante, a
qual chamou de lalangue ou alingua®. S&o os sons emitidos por um infante antes de ingressar
em um codigo universal. Ele se apropria dos sons vindos desse Outro e escreve 0 seu proprio.
Para Jean Allouch (1995, p.11), toda a formac&o do inconsciente é um hieroglifo, no sentido
inicial em que resiste a compreensdo imediata, ndo é transparente e so se deixa ler mediante um
trabalho de deciframento; assim como os sonhos, propde o autor, ndo deveriam ser traduzidos,
porém, decifrados. Escrever o sintoma, para Allouch (1995 p.11), seria fazer com que ele
cessasse de se inscrever: participando do escrito o sintoma se torna inscritivel. Escrever o
sintoma, assim, pode ser um trabalho de deciframento. A decifracdo ou interpretacdo destes
cddigos ou cifras é a base de todo o pensamento psicanalitico.

Retomando tal questdo que Tree of Codes coloca em jogo sobre a leitura que acontece
em movimento, lembramos o antigo artefato pensado por Freud para descrever o aparato
psiquico, o Wunderblock ou o bloco méagico. O movimento capaz de alterar o percurso de escrita
e leitura, composto de camadas, também foi pensado por Freud no texto Uma nota sobre o
bloco Magico (1925). E na virara da pagina que as palavras que estdo embaixo podem compor
com as palavras da superficie. Para que a pagina presente faca sentido, é preciso a espera do
movimento para que se sobreponha as demais. Assim como para a psicanalise, é na elaboracdo
de uma histéria que a escrita pode acontecer. O bloco magico ¢ um brinquedo infantil a que
Freud se refere para propor uma relagdo entre o processo de escrita e 0 processo de retencéo na
memoria dos tracos mnémicos, tracos outrora chamados por rastros.

Uma prancha de resina ou cera castanha-escura com uma borda de papel,
sobre a prancha esta colocada uma folha fina e transparente, da qual a
extremidade superior se encontra firmemente presa & prancha e a inferior
repousa sobre ela sem estar nela fixada. Essa folha transparente constitui a
parte mais interessante do pequeno dispositivo. Ela propria consiste em duas
camadas, capazes de ser desligadas uma da outra salvo em suas extremidades.
A camada superior € um pedaco transparente de celuloide; a inferior é feita de
papel encerado fino e transparente (FREUD, 1925, p.287).

8 As traducOes dos textos de Lacan apresentam alingua, lalingua, ou lalangue, como Lacan a criou, por
considerar-se este um neologismo intraduzivel. Haroldo de Campos foi o tradutor-inventor do prefixo “a” em
portugués. A nogdo de alingua aparece pela primeira vez em O aturdito, mas é no Seminario Mais,
ainda (1972-73/1985) que Lacan melhor desenvolve esse conceito. Refere-se a lalangue nas aulas de 13 de
margo, 8 e 15 de maio de 1973, e a aula de 26 de junho ¢ especificamente dedicada a esse tema. “A linguagem
é apenas aquilo que o discurso cientifico elabora para dar conta do que chamo de lalangue” (LACAN, 1972-
73/1985, p. 188), diz Lacan ao citar o discurso cientifico como produtor de saber. Para o ser falante, de inicio
ndo ha linguagem, hé alingua. A linguagem seria posterior por ser uma elucubracéo de saber acerca da alingua.
Na aquisicdo da fala as criancas utilizam uma linguagem que elas mesmas constroem através de associacao de
diversos sons verbais vindos do Outro a um Unico som produzido (FREUD, 1915/1996, p. 241).
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Para escrever neste bloco ndo é preciso o uso da tinta, mas de um objeto pontiagudo
que seja capaz de cravar um sulco deixando uma marca na superficie inferior do bloco que fica
visivel na camada superior. Para apagar o que foi escrito, basta levantar o papel transparente de
celuloide da camada superior, ficando esta camada novamente “livre” para novas escritas,
receptivel a novos tragados. O que interessa principalmente a Freud, no entanto, é que aquilo
que se apagou na camada inferior, & luz apropriada, torna-se legivel. Podemos ter acesso as
marcas antigas ao mesmo tempo em que produzimos novas marcas. Isso € possivel porque
existe uma divisdo entre a parte que recebe o traco e a parte que o retém. Freud faz, assim, uso
desse simples mecanismo para propor uma teoria sobre o funcionamento de percepcao-
consciéncia.

O inconsciente € a prancha de cera que, atras da primeira folha (a consciéncia) recebe
e apaga (ndo sem deixar tracos) os estimulos (sulcos) externos. O bloco magico é assim um
espaco ilimitado de inscricdo. O apagamento no bloco, assim como no aparelho psiquico, é
fruto de um par presenca-auséncia, sendo esta a propria condicdo de registro. Assim, temos que
a descontinuidade entre um agora e um depois é condi¢do da escrita- inscricdo, operada em
sucessdo. Em Tree of Codes, temos as hole words, ou palavras buraco, aquelas palavras que
saltam das paginas de baixo para as paginas de cima e acabam por compor um texto em
camadas. Elas ndo sdo palavras que estdo na folha que esta na superficie da leitura, mas
aparecem como dentro de buracos nas paginas de baixo. Para Hayles, as palavras buraco sédo a

forca criativa do texto:

Lacking the stability of words on the page, they offen appear half formed, as
fragments peeking through the holes, contingently emerging through erasures
created for other purposes and dissipating when the reader lifts the page®
(HAYLES, 2013, p.230) .

39 «Faltando a estabilidade das palavras na pagina, eles aparecem meio formadas, como fragmentos que espreitam
através dos buracos, emergindo de forma contingente através de apagamentos criados para outros fins e se
dissipando toda vez que o leitor levanta a pagina” (traducédo nossa).
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Imagem 10 - Leitura com hole words

L — silence
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Fonte: Tree of Codes

Ou seja, assim como no wunderblock, aqui também as palavras de dissipam por um
movimento feito com a mdo. Presenca-auséncia e apagamento sdo fundamentais para o
funcionamento do “‘sistema”.

The cartographer (on in) (him) () (to) spared our city (na easy intimacy, of) ( ).
(passivity) (presence of mother,) (secret wi) One could see ( ) (gestures, raised eyebrows
watery). O trecho “O cartografo poupou a nossa cidade pode-se ver”, com a apari¢do das
palavras buracos, extrai-se para “O cartdgrafo em para poupou a nossa cidade uma intimidade
facil, passividade, presenca da mae, segredo wi pode-se ver gestos, sobrancelhas arqueadas
aguada”.

Neste trecho podemos observar que as hole words que aparecem possuem uma funcéo
sintaticamente disruptiva: easy intimacy, secret, passivity sdo palavras que saltam para a pagina
de cima e agregam novos sentidos ao que a pagina carrega. Na arquitetaura do livro, o corte
operado por Foer vai além da extracdo de palavras de Schulz, opera também com uma criacéo
de morfemas, fonemas, criando uma espécie de efeito de zoom e de tridimensionalidade na
pagina. Este efeito faz com que o leitor atente também a estrutura molecular da dimensédo da
linguagem. Se lermos Tree of Codes ao contrario, detrds para frente, estaremos sempre
adicionando a pagina “do presente” as paginas “do passado”, uma presenca, porém, que se
dissipa cada vez que levantamos a pagina. Na Carta 52, Freud aponta que 0s tracos de memoria
gue compdem 0 mecanismo psiquico estdo sujeitos de tempos em tempos a um rearranjo, uma
retranscricdo. “Assim, o que ha de essencialmente novo a respeito de minha teoria € a tese de
que a memoria néo se faz presente de uma so vez, mas se desdobra em varios tempos; que ela
é registrada em diferentes especies de indica¢bes” (FREUD, 1896/1996, p. 281).



67

Para Freud o que determina uma defesa patoldgica (recalcamento), portanto, seria o
retorno no presente de um evento (de natureza sexual) que outrora no passado ocorreu. Ou seja,

[...] cada transcricdo subsequente inibe a anterior e lhe retira o processo de
excitagdo, quando falta uma transcri¢cdo subsequente a excitagdo é manejada
segundo as leis psicoldgicas vigentes no periodo anterior e consoante as vias
abertas nessa época (FREUD,1896/1996, p.281).

Persistem, assim, como Freud aponta, regides de anacronismo onde vigoram os furos,
aquilo que esta fora do tempo cronoldgico. O que Freud vem construindo desde As cartas a
Fliess ¢ uma nocdo de um tempo como descontinuidade, interrupcao e entdo restabelecimento
do contato. Mais tarde, Lacan ira determinar esta nocao do tempo como descontinuidade, que
vinha sendo trabalhado por Freud, como os tempos que comp&em o tempo l6gico. O tempo,
como produtor de experiéncia, se estabelece tal qual o trabalho de escrita. E efeito do intervalo
entre o tracado e 0 apagamento. Contato, interrupcdo, restabelecimento do contato: acdo do
tempo que, marcado pela presenca-auséncia, garante a inscricdo. Observamos mais
precisamente nestas construcdes relacionadas a escrita como que a passagem do tempo é que
vai criar as condicGes de elaboracdo de uma histéria. Incialmente com Freud, e depois com
Lacan, percebemos que a escrita implica a experiencia do tempo enquanto uma sucessao e

também descontinuidade entre um agora e um depois. Essa é a propria condi¢do da escrita.

3.4 A presenca-auséncia/lnscricao

J& na primeira pagina, o par presenca-auséncia, em Tree of Codes, se faz de imediato,
sem rodeios ou preliminares. H& um titulo e trés paragrafos recortados. N&o ha palavras. Na
origem, uma auséncia. O que “lemos” nesta primeira pagina? O buraco, 0 vazio, 0 apagamento,
efeito de (re)cortes, extracdes/subtracdes que saltam aos olhos e ao tato (contato) a cada vez
que viramos uma pagina.

Para a psicandlise, 0 inconsciente, a0 oposto da consciéncia, que esta presente e é
pontual, se faz em auséncia. Ha algo ausente que pode se fazer presente, é isto que
primeiramente nos salta aos olhos no encontro com a obra. A supremacia da auséncia € nitida
e palpavel. O ausente, porém, esta em estado vestigial, como um traco ou marca de uma
presenca, é este par presenca-auséncia que garante uma inscricdo. “Na medida em que as
marcas do outro/Outro se inscrevem, no compasso do passar do tempo — a diacronia —, séo
gradativamente apropriadas e com essa repeticdo das experiéncias constitui-se o psiquismo”

(MILMANN, 2014, p. 164). Tal dimensé&o de arranjo do psiquismo para a existéncia do sujeito
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em particular também esté presente na historia da espécie (REGO, 2006, p. 17). O que esta obra
nos mostra, j& de inicio, é que ndo é de um processo de adigdo que algo pode ocorrer, mas ao
oposto, de uma subtracgo. E a partir de uma auséncia que podemos ter uma inscricéo. E a partir
de uma perda estrutural importante que se permite ao infans entrar na linguagem - ou inaugurar-
se no simbdlico. Ou seja, é na auséncia que algo fundamental se constroi.

Freud primeiramente nos ensinou sobre o0 par presenga-auséncia ao observar a
brincadeira realizada pelo seu netinho de 18 meses. Ele observa como reage seu neto apds a
saida de casa de sua mde. O menino, para surpresa do avd, ndo chorou e passou a brincar
jogando um carretel, preso a um fio de dentro para fora do bergco, de modo que o carretel
desaparecia sob a cama. Repetia esse jogo inimeras vezes, acompanhado da articulagdo do
som: 0-0-0-0; e, quando puxava de volta o carretel, dizia: da...da...da com expressdo de alegria.
Freud intitulou com FORT — palavra alemd que significa “fora”, “ir embora”, ¢ DA que
significa aqui. Neste ir e vir, 0 menino “supera” a auséncia da mae. Esta expresséo é criada em
Além do principio do prazer, de 1920, e apresenta a problemética da pulsédo de morte. A pulsdo
de morte aparece como uma tendéncia do organismo de “retornar para 0 organico ao repetir o
comportamento de buscar a morte ao seu préprio modo” (FREUD, 1920/1996, p.162-163). Para
Lacan, a crianga do Fort-da ilustra 0 movimento de transcendéncia necessario a superacao da
inércia significante quando da vazao a possibilidade de destruir “o objeto que ela faz aparecer
e desaparecer” (LACAN, 1953/1992, p. 183). A superacdo do mecanismo colocado em jogo
pela pulsdo de morte se daria, segundo este autor, a medida que o desejo se humaniza: ao invés
de submissa a privacdo do objeto, a crianca passaria a assumir essa privacdo como constituinte
de seu vir-a-ser. Ou seja, 0 menino faz ativamente aquilo que sofreu passivamente: ele foi
jogado fora por sua mée, seu Outro primordial, e isto ele repete com o carretel. No entanto, isto
sO é possivel porque a mée lhe transmitiu a mesma perda: de um objeto que ele representava
para ela.

Sob essa Gtica, é a partir da condicdo de desamparo que surge a possibilidade de
superacdo dessa condicdo. Nao negar, dessa forma, as auséncias nos mapas € 0 que elas
representam ou ndo representam (a-presentam) é uma forma de se haver com esta condicéo.
Tanto a obra de Schulz, através das auséncias nos mapas, como 0s buracos em Tree of Codes
situam o tempo todo este par: presenca e auséncia. Através da brincadeira a crianca aprende a
simbolizar a auséncia traumatica da mae “de modo que esta auséncia ja ndo seja uma simples
auséncia, mas se transforme num momento de uma sucessao continua de presencas-auséncias”

(ARAUJO, 2013, p.15). Para Lacan, o jogo do Fort-da € ele mesmo uma metonimia do modo
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como néds nos realizamos na linguagem. A representacdo, no que se refere aos significantes,
também ndo ¢ uma representagdo “positivada”, pois o significante se apresenta sempre
contraposto a outro, questao a ser melhor analisada ao longo deste trabalho.

Representar excede esta primeira configuracdo, pois hd uma impossibilidade de uma
cadeia significante se contentar com a falta que um significante possa causar; essa cadeia passa
a encenar a presenca do significante “faltante”. “O que era antes configurado por meio da
representacdo passa a ser pretexto para o advento de uma encenagdo, ou de uma rememoragao”
(ARAUJO, 2013, p. 18). Se Lacan pontua a crian¢a do Fort-da como provedora de “uma acéao
que destréi o objeto que ela faz aparecer e desaparecer na provocagdo antecipante de sua
auséncia e de sua presenca” (LACAN, 1957/1999, p.183), € na medida em que, a partir da
destruicdo do carretel, a crianca serve a ilustracdo do modo como a reconfiguracdo das cadeias
significantes se da. No caso do Fort-da, o significante faltoso passa a ser encenado por outro
significante. A crianca do Fort-da passa a representar a si mesma jogando o carretel para outro
significante que ndo para si mesma, s6 que na figura de um “outro eu”, capaz de representar “si
mesma” para “um” si mesma, na figura de um “outro eu”.

A falta do significante promove, na medida da encenagdo, a superagdo da
ordenacAo antes circunscrita. E em raz&o de a circularidade antes circunscrita
passar a ser retomada de outra forma de ‘representar’ pode dizer também
‘encenar’: na encenacgdo a crianga ndo deixa de representar, mas passa a
representar ‘para si mesma’, na figura ‘de um outro’, a destrui¢do do
significante ausente. Através da brincadeira, além disso, a crianca considera o
seu préprio ser como um significante a ser jogado. No caso do Fort-da, pois,
o significante faltoso se mantém, sé que transformado na medida da
encenagdo. Desse modo, a cadeia antes circunscrita passa a ser inscrita de
outro modo: na encenagéo torna-se possivel que o significante ausente e que
retorna na brincadeira realize-se de outro modo onde a realizagdo libidinal
passe a ser deslocada da situacdo que tinha lugar antes da brincadeira para o
significante que passa a ser encenado por meio do movimento do Fort-da
(ARAUJO, 2013, p. 16).

O significante, dessa forma, estara sempre em uma modalidade de representacdo: ou
seja, em virtude de uma encenacdo ou rememoracao, para outro significante. Essa ordenacao
significante, ou cadeia significante tem lugar como um circuito a partir do qual passam a ser
perfeitas as ordenacdes previamente circunscritas. Desde esse ponto de vista, uma perda nunca
é exclusivamente individual, é sempre uma resultante relacional. “Se no lugar da encarnacéo
do Outro primordial (a mée) ndo ha testemunho de uma perda, esta ndo se registra — ndo faz
memoria — para a crianca e ndo ha construcdo da dualidade ativo-passivo” (COSTA, 1998,

p.34). O que aprendemos com Tree of Codes é também da ordem de uma perda nunca ser
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individual, mas sempre relacional. O que aparece como auséncias em buracos na pagina esta
em relagdo a um Outro/outro, como em uma ordenag&o significante.

A seguir, nosso olhar é para as formas de (si) jogar, de brincar: o individual posto em
cena que organiza a cadeia de significantes. Lembrando que, no processo da constituicdo
psiquica, ¢ este brincar o “organizador” de uma edificagdo do corpo. Para Milmann (2014,
p.168), a tridimensionalidade do corpo — que se constr6i na medida em que se constitui o
volume do corpo — se efetiva entre o ir e vir do carretel do jogo do Fort-da. A
tridimensionalidade dada pela construcdo psiquica do volume do corpo servira, assim, como
uma “plataforma de lancamento para a escrita” (MILMANN, 2014, p. 168). Ou seja, também
para a psicanalise, 0 jogo vem antes da escrita.
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4 TREE OF CODES E O CORTE: AS FORMAS DE (S1) JOGAR

Sancho Panca entra num cinema de uma cidade no interior. Esta procurando
Dom Quixote e 0 encontra sentado isolado, fixando o teldo. A sala esta quase
cheia; a galeria — uma espécie de ‘galinheiro’ — esta totalmente ocupada por
criangas barulhentas. Ap6s algumas tentativas inlteis de chegar a Dom
Quixote, Sancho senta-se de ma vontade na plateia, ao lado de uma menina
(Dulcineia?), que Ihe oferece um lambe-lambe. A projecdo comecou: € um
filme de época; sobre o teldo correm cavaleiros armados, e num certo
momento aparece uma mulher em perigo. De repente, Dom Quixote se ergue
em pé, desembainha a sua espada, se precipita contra o teldo e 0s seus golpes
comegam a cortar o tecido. No teldo aparecem ainda a mulher e os cavaleiros,
mas o corte preto aberto pela espada de Dom Quixote se alarga cada vez mais,
devorando implacavelmente as imagens. No final, quase nada sobra do teldo,
vendo-se apenas a estrutura de madeira que o sustentava. O publico indignado
abandona a sala, mas no ‘galinheiro’ as criancas ndo param de encorajar
fanaticamente Dom Quixote. S6 a menina na plateia o fixa com reprovagao.
O que devemos fazer com nossas imaginagdes? Ama-las, acreditar nelas a
ponto de as devermos destruir, falsificar (este é, talvez, o sentido do cinema
de Orson Welles). Mas quando no final se revelam vazias, insatisfeitas,
quando mostram o nada de que s&o feitas, s6 entdo (importa) descontar o preco
da sua verdade, compreender que Dulcineia — que salvamos — ndo pode nos
amar (AGAMBEN, 2007, p. 81).

Brincar com seriedade. Podemos pensar que toda a poética da extragdo ndo passou de
uma brincadeira: um brincar com o papel e um pensar com o impossivel. Seguindo nossos
passos, para ndo largar esse firme corrimdo, como diz Lacan (1962/2003, p.136), nosso olhar
agora é para o corte. Aquilo que incide na matéria, na superficie da plata-forma. Cortar (e colar)
foi comparado por Antoine Compagnon, em O trabalho da citacio (1996), ao processo de ler
e escrever, porém, como um estagio anterior.

Leitura e escrita s80 meros substitutos do jogo infantil de recortar e colar,
nosso primeiro contato com as histérias de papel. O acesso a linguagem talvez
ndo teria suprimido de todo este desejo pelo cortar e colar. Sera que eu nao
preferiria recortar as paginas e cola-las num outro lugar, em desordem,
misturando de qualquer jeito? Sera que o sentido do que leio do que escrevo
tem uma real importancia para mim? Ou n&o seria antes uma outra coisa que
procuro e que me &, as vezes, proporcionada por acaso por estas atividades: a
alegria da bricolagem, o prazer do jogo nostdlgico da crianca?
(COMPAGNON, 1996, p.12).

Dessa brincadeira (cortar e colar) da crianga reside um traco, que estaria sempre
presente na leitura e na escrita do texto do adulto. Para o autor, o texto € a pratica do papel, no
qual caberia ao processo de citacdo este retorno ao momento arcaico do cortar e colar. Do texto
lido, um fragmento é relido tal qual um membro amputado. “Porque minha leitura ndo é
monotona nem unificadora; ela faz explodir o texto, desmonta-o, dispersa-0” (COMPAGNON,

1996, p. 14). E para isso ndo é preciso sublinhar uma frase com marca texto ou reescrevé-la em
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nossa caderneta, ler, para o autor j& em si um ato que desagrega o texto e o destaca do contexto.
Ao lermos, decompomos, alteramos a organizacdo do texto. Algo se eleva da leitura, algo decai.
Ler é fazer com que algo venha para cima na péagina e algo va para a camada de baixo. E uma
escolha inconsciente. E, desse corte ou leitura eu me aproprio e me misturo em seu proprio

contelido:

O livro que eu maltratei (cortei) lembra esses objetos transicionais de que fala
0 psicanalista inglés Winnicott, uma ponta de cobertor, um urso de pellcia
gue a crianca chupa antes de adormecer. Ndo me desprendo dele, eu 0 amo.
Pois o livro lido ndo é realmente um objeto distinto de mim mesmo, com o
qual teria uma verdadeira relacdo de objeto: ele é eu e ndo-eu, uma not-me
possession (COMPAGNON, 1996, p.17, grifos do autor).

Compagnon nos lembra da questdo do sujeito para a psicanalise ao dizer que o eu se
mistura ao objeto transicional: leitor e livro cortado misturam-se. Assim como na relagdo com
0 objeto transicional o eu estd misturado ao objeto. Termina, o autor, por nos lembrar que o
trabalho da citacdo é a forma original de todas as praticas do papel. Citar é a forma original do
corte. O corte e a subtracdo do texto de Schulz resultaram em péaginas extremamente delicadas
que poderiam rasgar-se com um gesto mais brutal do leitor. Porém, Tree of Codes ndo se trata
apena de delicadeza, mas de uma alternancia entre o fragil e o brutal, entre o delicado e o
grosseiro. Afinal, a delicadeza das paginas ¢ fruto de um “massacre”, poderiamos até mesmo
supor, na obra original, tendo em vista que Foer extraiu noventa por cento da obra de Schulz.

Tal alternancia, fruto de um processo de subtracdo e extragcdo, nos remete ao que
Giorgio Agamben postulou como a profanacdo, em Elogio da Profanacéo (2007). A religido,
para o autor, define-se como aquela que “subtrai coisas, lugares, animais ou pessoas ao Uso
comum e as transfere para uma esfera separada” (p.65). N&@o ha religido sem separacéo e toda
a separacdo conserva em seu intimo algo genuinamente religioso, afirma Agamben. O autor
parte da definicdo de sagrado como aquilo que esta distante e indisponivel para as pessoas. Por
pertencer ao divino, esta longe do alcance das maos do homem e sera preciso que este divino
seja profanado para que seu lugar seja restituido ao uso dos homens comuns.

Profanar, para Agamben, seria desmistificar, propiciar uma aproximacao que antes era
improvavel. Se cortar é maltratar, como aponta Compagnon, profanar € contrabandear: ideias,
conceitos, experiéncias, comportamentos. Para Agambem (2007, p. 66), “a passagem do
sagrado ao profano pode acontecer também por meio de um uso (ou melhor, de um reuso)
totalmente incongruente do sagrado. Trata-se do jogo”. Tree of codes reside nesta alternancia:
entre a delicadeza e a brutalidade. A delicadeza que exige do leitor em seu manuseio € fruto de

uma espécie de brutalidade do corte/extracdo/subtracéo.
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Profanar € criar um novo uso ao objeto e ndo abolir e cancelar as separagdes. E saber
brincar com estes lugares. E essencial o corte que separa as duas esferas, o limiar que a vitima
deve atravessar, nao importando se num sentido ou no outro (AGAMBEN, 2007, p. 66). O jogo,
para Agamben, é o que possibilitaria a passagem do sagrado ao profano através do reuso de um
objeto, de uma situacdo.

A maioria dos jogos que conhecemos deriva de antigas cerimdnias sacras, de
rituais e de praticas divinatorias que outrora pertenciam a esfera religiosa em
sentido amplo. Brincar de roda era originalmente um rito matrimonial; jogar
com bola reproduz a luta dos deuses pela posse do sol; os jogos de azar
derivam de préticas oraculares; o pido e o0 jogo de xadrez eram jogos de
adivinhagdo (AGAMBEN, 2007, p. 67).

O jogo, para Agamben, bebendo em Benveniste, é aquele que tem como poténcia do
ato a inversdo — entre 0 mito que narra a historia e o rito que a pde em cena. “Isso significa que
0 jogo liberta e desvia a humanidade da esfera do sagrado, mas sem a abolir simplesmente”
(AGAMBEN, 2007, p.67). Uma crianca pode fazer de seu brinquedo qualquer coisa que um
adulto consideraria “séria”: dinheiro, arma, documento, isto tudo vira brinquedo. Essa
passagem de uma religio — que ja foi percebida como falsa ou opressora — para negligéncia —
como vera religio — ndo significa descuido, mas algo que s6 as criangas e os filésofos séo
capazes de realizar: conferir a humanidade uma nova dimensédo do uso. Para Agamben, 0 jogo
como forma de profanacdo esta em decadéncia desde que 0 homem moderno passou a procurar
de maneira desesperada e obstinada o contrario do que poderia encontrar: um retorno ao sagrado
e aos seus ritos. Para Assmann (2007, p. 7) em um mundo onde tudo parece ter se tornado
sagrado, necessario e inevitavel Agamben procura resistir, des-crirar o0 que ja existe, tentando
prevalecer a uma l6gica funcionalista de producdo. Lembra o escriturario Bartleby de Melville
que “preferiria ndo!”. O préprio texto profana ao partir, rachar, cortar através do paradoxo, da
metafora o que parecia pertencer a ordem de um sagrado. Isso equivale a “ir buscar na infancia”,
ou seja, depende da nossa capacidade de “jogar e amar, a saber, de viver na intimidade de um
ser estranho ndo para fazé-lo conhecido, mas sim para estar ao lado dele sem medo de ficar
entre o dizivel e o indizivel”. (ASSMANN, 2007, p. 7). Viver na emergéncia do apenas
necessario é viver em um mundo sem sujeito, sem liberdade e sem possibilidade de criagdo. O
que Agamaben convoca é a uma profanacdo do improfandvel como um dever ético e politico
com a proxima geragéo.

O jogo com o novelo representa a libertagdo do rato do fato de ser uma presa,
e € a libertacdo da atividade predatéria do fato de estar necessariamente
voltada para a captura e a morte do rato; apesar disso, ele apresenta 0s mesmos
comportamentos que definiam a caca. A atividade que dai resulta torna-se
dessa forma um puro meio, ou seja, uma pratica que, embora conserve
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tenazmente a sua natureza de meio, se emancipou da sua relagdo com uma
finalidade, esqueceu alegremente o seu objetivo, podendo agora exibir-se
como tal, como meio sem fim. Assim, a criacdo de um novo uso s € possivel
ao homem se ele desativar o velho uso, tornando-o inoperante (AGAMBEN,
2007, p. 74-75).

Na ilustracdo da cena de Dom Quixote no filme de Orson Welles, “Os seis minutos
mais belos da historia do cinema”, vemos a exclusdo da loucura, a infancia, o corte, a
profanacdo. No corte ha poténcia, “ndo se trata de um corte no sentido de uma pausa,
cronoldgica, mas antes de uma poténcia de corte que trabalha a imagem ela mesma, que a
subtrai ao poder narrativo para exp0-la enquanto tal” (AGAMBEN, 1995, p. 5). Para Agamben,
a repeticdo e o corte no cinema sao as tarefas de criacao e des-criacdo cinematografica quando
se trabalha o enguadramento e se considera o ndo-filmado e o ndo-escolhido. Quando Dom
Quixote rasga a imagem coloca em cena a dimensédo de um litoral, aquilo que esta na margem
entre o real e o imaginario, entre o literal e o litoral. Através de Dulcinéia vemos a ansia em
excluir aquilo que extravasa, 0 que é da ordem do sujeito que aparece.

Aquilo que salvamos ndo ira nos amar, mas mesmo assim € preciso jogar e cortar,
extrapolar a cena e seguir com os aplausos das outras criangas. Brincar com o papel é colocar-
se em cena, como um dever politico com a proxima geracdo. O jogar aqui tem duplo sentido:
jogar fazendo referéncia ao brincar — como profanar o uso comum de um objeto — e também a
brincadeira com o papel através do cortar e colar — a pratica primeira da leitura. Mais ainda,
podemos pensar no jogar como o langar-se, jogar-se em movimento de queda.

E, no jogar a si mesmo ou no si jogar, é quando podemos pensar que 0 sujeito entra
em cena, quando coloca algo de si*. O jogar (si) refere-se a0 modo individual de contornar o
Real. Saber - fazer - com o Real. No video Making off Tree of Codes uma cena nos chama a
atencdo: 0 momento que a lamina (laser) corta a folha e faz com que inimeros pedacos de papel
aparecam em queda livre. O corte aqui, por ser ato, esta relacionado a queda, como veremos a

sequir.

40 Allouch (citado por COSTA, 2015, p.132) propde o luto como relativo a um pedaco de si. O si é um
indeterminado, estd num entre lugares: nem bem ao lado do sujeito nem bem do Outro. Sua matriz vem do que
Lacan definiu como “amboceptivos”, relativo a raiz primaria do objeto a. Esta situado, por exemplo, no seio,
que ndo se pode dizer como pertencendo somente & mae — é tanto da crianga quanto da mée. Ele evoca o pedago
sacrificado na separagdo do corpo da mae.
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Imagem 11 - Corte e queda

Fonte: video Making off Tree of Codes

4.1 Interrogacdes sobre o corte/ato

Cortar é um verbo no infinitivo. A agdo é um movimento que ndo pode ser
obstruido pela duvida. Vai-se o livro. Fica o residuo.
Elida Tessler, 2008

Poetry happens when short circuits of sense occur between words.
Bruno schulz

Um significante é radicalmente um corte em relagcdo a uma superficie.
Jacques Lacan
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A plata-forma sugere uma matéria na qual algo pode incidir. O corte na plata-forma é
a cicatriz numa matéria, seu vestigio € uma marca que confere a ela (superficie da plata-forma)
materialidade. Esta marca que fica é uma presenca material ausente (da consciéncia) que traz
consigo todo um campo histérico e arqueoldgico sobre o mito de uma origem. Para Moschen,

[...] a cicatriz é algo que revela a presenca de uma ruptura radical: aquela que
0 corte terceiro introduziu na possibilidade de uma alienagéo do sujeito em
relacdo a imagem totalizante do espelho, que as modalizacdes fazem marca
no discurso. Cicatriz que, a0 mesmo tempo que sutura, revela um corte.
Constatamos a presenca de um movimento paradoxal na constituigdo do
sujeito na medida em que um movimento de apagamento gera seu oposto, a
saber, a revelagdo daquilo que quer apagar (MOSCHEN, 2002, p. 60).

Para Lacan, é tal corte que inaugurara toda a subjetividade. Um significante so é
significante se tiver como lugar uma superficie.

Sera que um significante, em sua esséncia mais radical, s6 pode ser encarado
como corte numa superficie [...] A interrup¢do no sucessivo faz parte de sua
estrutura, a descontinuidade o constitui. L&, onde se enlaga a descontinuidade
com o que é a esséncia do significante é onde se faz surgir a diferenca
(LACAN, 1962/2003, p. 325).

Segundo Lacan, a funcdo do traco, em um mundo de significantes, € o que aponta o
lugar da diferenca. A cicatriz que revela um corte revela também aquilo que ele tenta apagar.
Pensamos aqui o0 corte enquanto ato. Na forma da nossa plata-forma um ato incide, rasga,
transforma, ndo permite voltar mais ao que era. Esta em relacdo a uma superficie. Na criacdo
artistica, aponta Duchamp (1965), ha uma passagem ao ato, da intencdo a realizacdo através de
uma cadeia de reacGes totalmente subjetivas. Sua luta pela realizacdo é uma série de esforcos,
sofrimentos, satisfacdes, recusas, decisdes que também ndo podem e ndo devem ser totalmente
conscientes, pelo menos no plano estético. O resultado deste conflito é uma diferenca entre a
intencdo e a sua realizacdo. Nesta passagem de intencdo a realiza¢do — o ato inconsciente — 0
que se produz pode ser que fique na forma de um rastro.

Mesmo no corte, ha rasura. O estilete escorrega da régua metalica, interrompe
a letra, rasga o sentido, inventa um outro, som. O trago torna-se trajeto. O
corte cala, é cdlamo. Afia-se a pena de escrever antes de mergulha-la no
nankin. O texto fala. A lamina ilumina. Luminula de nada (Haroldo de
Campos). Unem-se as pontas de cada linha da péagina cortada. Horizonte
infinito de probabilidades. Arte. (TESSLER, 2008, p. 38).

O artista, assim como o psicanalista, persegue a funcdo de um vestigio. A “fun¢ao do
vestigio” opera tal qual um enigma: produz uma escrita que permanece e que se |é. Para

Eduardo Vidal (2001, p.70), “Como num decalque, 0 objeto intangivel deixa sua marca a espera
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de um leitor por vir que dir& que ela ainda existe”. Ou seja, aquilo que é do ato criador (ou do
ato analitico) reencontraria no inconsciente do outro o rastro que remete a um objeto perdido
de uma satisfacdo primeira. O ato (0 corte) estd sempre a espera deste leitor a dizer que a marca
que se deixa de fato existe.

Em 2010, quando era aluna do mestrado no PPG em Psicologia Social e Institucional
da UFRGS, participei do seminério “Desfazer o espago — utopia, arte e psicanalise” coordenado
pelo professor Edson de Sousa. Nesse seminario fomos convocados ao pensamento sobre as
estruturas e o corte, principalmente através do trabalho do artista nova-iorquino da década de
70 Gordon Matta-Clark (1943-1978). O encontro com a obra desse artista também serviu de
inspiragdo para uma reflexdo sobre as formas, o ato e o seu des-fazer. O artista fazia
intervencdes na urbanistica da cidade de Nova lorque na década de 1970. Seus cortes precisos
mudam a forma e a estrutura de um prédio ou uma casa, mas ainda assim sdo capazes de manté-
lo de pé. Matta-Clark buscou, por intermédio de suas intervencGes nos mapas da cidade,
questionar a logica econémica pds 1950 de prédios e construces abandonados, resgatando a
historia e a vida destas estruturas. O corte era feito pela extracdo de argamassa, tijolos, pisos e,
até mesmo, da fachada da estrutura de prédios e casas. Matta Clark é formado em arquitetura
pela Universidade de Cornell, em Ithaca, profissdo, porém, que nunca exerceu. No comeco dos
anos 70 formava parte de um grupo chamado Anarquitecture em Nova lorque que comeca a
trabalhar e a explorar uma série chamada Building cuts, desconstrugdes, destacadas pela
remocao da casa de Love Canal, ou sua proposta na IX Bienal de Paris, na qual perfurou duas

casas antigas no distrito de Les Halles, através de uma broca cénica.
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Imagem 12 - Intervencéo de Gordon Matta-Clark em Love Canal na IX Bienal de Paris

Fonte: <https://www.archdaily.com.br/br/01-27310/arte-e-arquitetura-building-cuts-gordon-matta-clark>

Na intervencdo acima, uma relacéo entre a arquitetura e a arte, percebemos que da casa
se mantém, mas apds o corte ja ndo sabemos se ainda se define como uma casa. Apds o corte,
0 que fica é da ordem de um resto inclassificavel. Se tomarmos a forma como a estabilizacdo
imaginéria do sentido, a sua des-forma seria justamente esta desestabilizag&o, fruto de um corte,
que na sua repeticdo faz surgir um trago: a diferenca. Os (re)cortes e extracdes feitos na obra
de Bruno Schulz sdo também o efeito de um ato. Um ato que incide numa forma instituida — o
livro — abrindo uma ruptura, um novo lugar: o livro-escultura-objeto-obra-de-arte ou a
destituicdo de uma forma.
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4.2 Jonathan Safran Foer: entre memoria e imagem

Apenas para a historiografia vale o participio “passado”; para a memoria,
o “passado” é ativo e justamente “ndo passa’.
Marcio Seligmann-Silva, 2000

Retomamos aqui algo comum tanto a Schulz quanto a Foer em suas narrativas: o trato
com a memoria e seus vestigios. Se em Schulz temos uma escrita que transita entre a realidade
e a fantasia para retratar a percep¢do do mundo em um momento infantil, nos dois romances de
Foer a seguir trabalhados ha uma busca por um passado como uma forma de elaboracdo da
morte e da perda. Em Tudo se llumina e em Extremamente alto & incrivelmente perto temos
narrativas construidas tal qual um tracado da memoria. Sdo pequenas “coisas” aparentemente
sem valor, mas que carregam em si um passado particular, que impulsionam 0s personagens na
busca pela reconstrugdo/elaboracdo de um passado traumatico. A partir destes objetos (uma
fotografia ou uma chave deixada dentro de um vaso) ha uma partida, um movimento em direcédo
a um se haver com a morte e a dor da perda. Pois, como diz Marcio Seligmann-Silva (2000,
p.124), o passado para a memdria é ativo e justamente, ndo passa. Poderiamos pensar nestes
objetos como aquilo que fica em um estado vestigial em relacdo a memoria.

Tudo se llumina (2002) é um romance composto de cartas escritas entre 0s
personagens e pedacos de um livro que vem sendo escrito pelo protagonista. Seu carater
inventivo é percebido por invengdes e brincadeiras com a propria escrita ao longo da narrativa:
0s rabiscos e as rasuras nas paginas questionam a prépria autoria e o0 ato de escrever. Primeiro
romance de Foer, fruto da sua tese de doutorado na Universidade de Princeton, fala sobre a
auséncia em uma histéria de vida, fruto da guerra. E, por histéria de vida, entendemos um
passado familiar que foi composto de lacunas, perguntas de vida sem respostas, vidas que ndo
puderam ser narradas ou transmitidas, pois, ha algo na guerra que gera nada além de siléncio,
e o narrar torna-se um fardo a memoria. De forma criativa e original, este livro conta a trajetéria
do jovem Jonathan Safran Foer (personagem ficticio homdnimo do autor), que parte em uma
jornada eloquente a Ucrania em busca das auséncias de seu passado e com o objetivo de
escrever um livro sobre a cidade natal de seu avd, Trachimbrod. E como se ele precisasse passar
pela experiéncia para poder narra-la— escrevendo um livro. Desta historia o personagem guarda
pequenos vestigios, que se apresentam através de velhas fotografias. E como se a busca fosse

pelas pegadas deixadas por seu avd. E um romance também sobre heranca e transmiss3o.
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Para chegar a Trachimbrod, Jonathan contrata uma empresa, a Heritage*! Touring,
uma ampresa que tem como funcdo levar turistas até cidades da Ucrania e da Polonia. A
empresa € administrada pela familia Perchov. Nesta viagem, o personagem é acompanhado
pelo excéntrico intérprete Alexander Perchov, seu avo e a cadela Sammy Davis Junior Janior,
A familia Perchov também carrega suas dores que ndo deixam de perfilar pela obra. O pai de
Alex é quem encarrega o rapaz de levar o av0 nesta viagem, o avd, que depois de ficar vilvo
alega estar cego. Este av0 também passou pela Shoah e tem nesta viagem suas lembrancas em
retorno. Durante a Guerra, em uma ocupacdo nazista, foi obrigado a matar seu melhor amigo
para ndo morrer, participando de um jogo cruel dos soldados alemé&es. Encontrar-se com tais
lembrancas foi inassimilavel para este av que acaba suicidando-se na banheira de um hotel
durante a viagem. E como se as histdrias de elaboracdo e transmissdo se misturassem entre a
familia Perchov e a familia de Jonathan. E como se aqueles que levam o personagem principal
— Alex e seu av0 — também fossem levados pela viagem.

Os quatro se embrenham em uma tragicomica viagem em busca de um triste passado
a ser contado pela agora idosa Augustine ao jovem Jonathan. E um romance construido sob trés
narrativas complementares e diferentes, no qual se alternam as cartas entre Foer e Alexander,
trechos do livro que esta sendo escrito pelo personagem Jonathan, contando a historia de sua
familia desde o nascimento da aldeia Trachimbrod no século XVII, e 0 momento atual da
viagem de pesquisa ao local.

A viagem se configura quase como uma pesquisa, na qual o personagem principal Foer
vai recolhendo historias e “apetrechos” ao longo de seu percurso, coisas aparentemente sem
valor algum, como botdes, pélos, e restos de comida, 0s quais mantém junto a si, em uma
pequena bolsa. Alex chama Jonathan de hero6i, o pai de Alex é Father e seu avd Grandfather.

Foi durante as cinco horas de viagem entre a estacdo ferroviaria de Lvov e a
cidade de Lutsk que o herdéi me explicou porque viera a Ucrania. Ele escavou
varios itens de uma bolsa lateral. Primeiro mostrou-me uma fotografia
amarelada. Estava dobrada, e colada por muitos pedacos de fixador (FOER,
2005, p. 79).

Ele escavou da bolsa alguns pedagos de papel, e disse: aqui estdo os meus
mapas. (FOER, 2005, p. 86).

A busca se personifica em Augustine, a mulher que, quando jovem, aparece ao lado
de seu avé em uma foto. E esta foto que faz com que o jovem parta em busca deste passado.

Augustine poderia contar a Foer sobre o0 passado de seu avd durante o ataque alemédo ao campo

41 Interessante 0 nome da empresa, ja que heritage significa heranca.
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de resisténcia judaico, que aniquilou a vida de milhares de judeus, sendo seu avd um dos Unicos
sobreviventes. A sobrevivéncia permitiu que este avd criasse uma familia e tivesse filhos e
netos, mas, talvez nao tenha permitido que uma situacdo de testemunho pudesse se fazer. E é
isso que faz com que, anos depois, seu neto parta em busca da historia sobre seu passado. Desse
avo, o neto herdou o dever de produzir um testemunho, uma transmisséo da experiéncia.

Entende-se o efeito de trauma como aquele efeito arrebatador e de emudecimento que
clama por uma borda tecida por palavras em um momento posterior. A pergunta de muitos
pesquisadores sobre 0 trauma é justamente questionar-se porque ele retorna e quais sdo as
possibilidades de narratividade e transmissdo dessa experiéncia arrebatadora. Sobre a relagéo
entre trauma, sonho e narracdo, podemos retornar ao texto de Sigmund Freud datado de 1900,
A interpretacdo dos sonhos. Nele, Freud introduzira um sonho que vincula sua teoria dos
sonhos e da realizacdo do desejo a questdo da realidade externa e, mais especificamente, a
realidade da morte, da catastrofe e da perda*?. Freud narra da seguinte maneira este sonho: um
pai velou dias e noites ao lado da cama de sua crianga doente. Depois de a crianca ter morrido,
ele se deita em um quarto vizinho para descansar, deixando, no entanto, a porta aberta, de forma
a poder olhar, de seu quarto, o quarto no qual o corpo da crianca se encontra, estendido e
rodeado de grandes velas. Um senhor idoso foi chamado para velar também e encontra-se
sentado ao lado do corpo, murmurando preces. Depois de algumas horas de sono, o pai sonha
que a crianga se encontra ao lado de sua cama, o segura pelo braco e sussurra de modo
repreensivo: Pai, vocé ndo esta vendo que estou queimando? Ele acorda, percebe uma luz clara
gue vem do quarto do defunto, corre até |4, encontra o velho vigia adormecido, os invélucros e
um braco do precioso corpo queimado por uma vela, que caira acesa sobre ele.

Para Freud, o pai do menino morto ndo acorda de seu sonho, pois existe um desejo de
postergar seu contato com a realidade da morte do filho. Segundo Nestrovsky e Seligmann-
Silva (2000, p. 8), a palavra catastrofe vem do grego e significa, literalmente, “virada para
baixo” (kata +strophé), sendo outra tradugdo possivel “desabamento”, ou “desastre”; ou
mesmo o hebraico Shoah, especialmente apto no contexto.

A catéstrofe é, por defini¢do, um evento que provoca um trauma, outra palavra
grega, que quer dizer ‘ferimento’. ‘Trauma’ deriva de uma raiz indo-europeia

42 No artigo da critica de literatura americana Ilka Saal (2011) “Regarding the pain of self and other: trauma
transfer and narrative framing in Jonathan Safran Foer’s Extremely loud and Incredibly close”, a autora sugere
haver uma relacdo na ficgdo foeriana entre as atrocidades da Segunda Guerra e o ataque de 2001 em Nova
lorque. A relagéo, sugere Saal, é consequéncia de um movimento ocorrido na literatura norte-americana apds o
atentado as torres gémeas, que diz respeito a (re)leitura de uma tragédia com base em uma anterior, no caso a
shoah, o que a autora nomeia de trauma transfer. Dessa forma, sendo evocado num espectro indireto, a shoah
serve como uma espécie de “pano de fundo”, para que se tome como referéncia as situagdes de trauma que
vierem depois.
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com dois sentidos: ‘friccionar, triturar, perfurar’; mas também ‘suplantar’,
‘passar atraves’. Nesta contradicdo - uma coisa que tritura, perfura, mas que,
ao mesmo tempo, € o que faz suplanta-la, ja& se revela, mais uma vez o
paradoxo da experiéncia catastréfica, que por isso mesmo ndo se deixa
apanhar por formas simples de narrativa (NESTROVSKY; SELIGMANN-
SILVA, 2000, p. 8).

A questdo do trauma, trabalhada por Cathy Caruth no texto Modalidades do despertar
traumatico (Freud, Lacan e a ética da memdria), situa o trauma como

[..] a resposta a um evento, ou eventos, violentos, inesperados ou
arrebatadores, que ndo sdo inteiramente compreendidos quando eles
acontecem, mas retornam mais tarde repetidamente em flashbacks, pesadelos
e outros fendbmenos da repeticdo. A experiéncia traumatica sugere um
determinado paradoxo: o de que o ver mais direto de um evento violento pode
ocorrer como uma inabilidade absoluta de conhecé-lo; aquela imediaticidade
pode, paradoxalmente, tomar a forma de atraso. A repeticdo de um evento
traumatico — que permanece nao disponivel para a consciéncia, mas
intromete-se sempre na visdo — sugere, portanto, uma relagdo maior com o
evento, que se estende para além do que pode ser visto ou conhecido e que
esta intrinsecamente ligado ao atraso e a incompreensao que permanece no
centro deste ver repetitivo (CARUTH, 2000, p.20).

Ou seja, a memdria, a partir desta lacuna e perda, opera a partir de um atraso. A
memoria s6 existe ao lado do esquecimento: sdo face e verso da mesma moeda; uma é o fruto
sobre o qual o outro se inscreve (CARUTH, 2000, p. 53). A memdria tramita em uma zona
intermediaria aberta pelo pulsar do par presenca-auséncia, nas suas diferentes facetas. Percorré-
la é tracar um mapa. Neste tracado é preciso acolher os efeitos do tempo. Como vimos
anteriormente na exposicao freudiana, existem regides de anacronismo na memoria, os furos,
aquilo que esta fora do tempo cronoldgico. Quando tracamos 0 mapa destas auséncias
recolhemos estes furos que garantem a inscri¢do. O tempo é o produtor da experiencia que quer
produzir transmissdo. Para Caruth (2000, p.53), existe um compromisso da consciéncia, no qual
¢ ético acordar para transmitir a experiéncia do traumatico. Essa € a interpretacdo que a autora
aponta ao fazer uma comparacéo entre a analise do sonho por Freud e por Lacan. Acorda-se
para contar e transmitir a dor de quem fica. Ainda, segundo Caruth (1995, p.4) o evento néao é
assimilado ou experienciado de forma plena naguele momento, mas tardiamente, na possesséo
repetida daquele que o experenciou. Ou seja, € num a posteriori que uma representacdo pode
se formar, através de uma imagem ou palavra. A temporalidade do evento traumatico é
complexa e envolve construgdes reciprocas do passado e do presente, apontam Nestrovsky e
Seligmann-Silva (2000, p. 9).

Qual seria o traco essencial do trauma? Para Lacan, no Semindrio X (1962-63/2005, p.

355), esse traco é a intromissdo radical de uma coisa tdo Outra no ser vivo humano, ja
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constituida para ele pelo fato de passar para a atmosfera, que, ao emergir neste mundo em que
tem que respirar ele fica, a principio, literalmente asfixiado, sufocado. O trauma do nascimento,
para Lacan, ndo é a separacdo da mde, mas a propria aspiracdo de um meio intrinsecamente
Outro. O primeiro sinal de angustia € o traco essencial de algo na intromisséo radical de uma
coisa t&o Outra no ser vivo humano que disso ele emerge e nessa nova atmosfera ndo consegue
respirar e fica sufocado. “O que o sujeito é s6 pode entrar no mundo como resto, como
irredutivel em relagdo ao que Ihe é imposto pela marca simboélica. E a esse objeto como objeto
causal, que se prende o que identificara primordialmente o desejo como desejo de reter”
(LACAN, 1962-63/2005, p. 356).

Freud observa que o sujeito do luto lida com uma tarefa que consistiria em
consumar pela segunda vez a perda do objeto amado, provocada pelo acidente
do destino. E Deus sabe o quanto ele insiste, justificadamente, no aspecto
detalhado, minucioso, da rememoracdo de tudo o que foi vivido da ligagcdo com
0 objeto amado (LACAN, 1962-63/2005, p. 363).

Para Lacan, o trabalho do luto é feito para manter e sustentar todos estes vinculos de
detalhes que, na verdade, a fim de restabelecer a ligacdo com o verdadeiro objeto da relacdo, o
objeto a, para o qual seré possivel posteriormente dar um substituto que afinal ndo terd mais
importancia do que aquele que anteriormente ocupou o seu lugar. O objeto a aparece como um
sinal da presenca do desejo do Outro (a angustia sinaliza a presenca do desejo do Outro). O
ponto cego nesta demanda € aquilo que ndo podemos apreender. A poética da extracdo nos
conduz em uma aproximacao tal questdo: um corte no Outro que faz com que surja este algo
inapreensivel. Uma perda “irremediavel de parte de si, que precisa ser abdicada ao Outro, para
que o sujeito possa se apropriar dos significantes que vém dele” (SIRELLI, 2017, p. 260). Ha
uma extracdo, como Foer extraiu/subtrai/cortou em Schulz e fez com que surgisse o livro-
impossivel (de nomear, de apreender).

No segundo romance de Foer, Extremamente alto & incrivelmente perto (2005), o
inventivo e irreverente menino Oskar Schell parte em busca de uma pista supostamente deixada
pelo seu pai antes de morrer no atentado as torres gémeas em Nova lorque no 9/11: uma chave
deixada dentro de um vaso. Neste romance, o leitor embarca no universo de um menino de dez
anos. A narrativa conta com uma ampla quantidade de imagens, que também retratam as
historias da familia Schell durante a Shoah. Os dois romances de Foer tém em comum o fato
de serem narrativas fragmentadas. Talvez esta forma seja ao que recorre 0 autor como modo de
representar o irrepresentavel: a complexidade de seus personagens que se veem as voltas com
a elaboracdo de uma experiencia da ordem do traumatico. Tanto Grandfather como o avo de

Oskar Schell viveram uma situacdo de silenciamento apds a Segunda Guerra. O avé de Oskar,
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apo6s a Guerra, ndo pronuncia mais nenhuma palavra e se comunica por palavras escritas.
Thomas Schell perdeu a familia e a noiva gravida nos bombardeios de Dresden (onde morreu
Bruno Schulz). A avo de Oskar era a irma da noiva de Thomas. Seu relato € de um casamento
infeliz, que sempre esteve a sombra de um passado que ndo pode ser elaborado, recontado,
muito pelo contrario, ficou tomado literalmente pelo siléncio. Thomas Schell estava sumido e
reaparece quando vé no jornal o seu nome ap6s o atentado: o filho carregava 0 mesmo nome
do pai.

O dever da transmissdo e do testemunho coube, ainda, ndo a segunda geracdo, mas a
terceira. Mesmo o fato principal de Extremamente alto & incrivelmente perto sendo a
elaboracdo da morte do pai, é apenas neste momento que ficamos sabendo sobre a historia do
avo e seu mutismo. Oskar, por outro lado, parte em uma obstinada jornada que nada tem de
silenciosa. Nem por isso 0 menino deixa de carregar o enorme peso de sofrimento e também
culpa. Apds o avido colidir em uma das torres do World Trade Center, o pai telefona para casa
para se despedir e dizer que ama o filho*3. O filho, porém, fica em siléncio e no responde ao
pai, e por isto se culpa, por baixo das roupas tem vergdes feitos pelos beliscdes que ele se da.

As imagens abaixo sdo das paginas 281, 282, 283 e 284 do livro. Elas comecam na
pagina 280 com Oskar falando sobre o telefonema de seu pai. These are his last words (estas
sdo as suas ultimas palavras). A sequéncia das imagens, que vai do texto a pura imagem, tentam
representar o que presenciamos quando ouvimos as ligagdes que foram cortadas quando as
pessoas estavam prestes a morrer: a palavra que vai sumindo, caminhando a um siléncio de
morte, puro ruido. O pai de Oskar faz seis liga¢cdes, todas ficam gravadas na secretaria eletronica
e nenhuma foi atendida pelo filho, mesmo estando em casa para ouvi-las na hora que chamaram.
As imagens mostram um movimento que vai da escrita a pura imagem. Da voz ao ruido. Como

representar o apagamento?

43 No memorial criado no lugar do atentado as torres gémeas é possivel ouvir diversas ligagdes feitas pelas pessoas
que estavam no avido sequestrado antes de ele atingir as torres. Antes de entrar na sala e ouvir os audios, hd um
aviso sobre o carater demasiado emotivo dos dudios. Mas nem todo o aviso é capaz de nos proteger do terror
de ouvi-los.
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Imagem 13 - Da voz ao ruido

Fonte: Foer, 2005, p. 281, 282, 283, 284.

Imagem 14 - As ultimas palavras
Fonte: Foer, 2005, p. 280.

DUT 1T IL WAD LITLEIDAL Y W WA Ig aisy slmlml'l 1avy W et With me’i|

g would have been. I wanted to touch him, to tell him thy ever

ne, I would never leave him, he talked and talked, his worg
to find the floor of his sadness, “My dad,” he said, “My dag;

and came back with a phone, “These are his last words.
S

AD. HEL S DAD. KNOW IF
. THIST'M

1E> WE TO THE

S OK = FINE SOON
MUCH

4.3 Queda e elaboragéo: “cair ao contrario”

Uma fotografia se torna surpreendente a partir do momento em que néo se
sabe porque ela foi tirada

Roland Barthes, 1980
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Ao longo do livro uma imagem chama a atencdo: o corpo caindo do World Trade
Center. Uma queda, ou, mais provavelmente uma escolha de atirar-se de um prédio em chamas
para ndo morrer queimada/o. Existiria uma forma confortavel de escolher como morrer? Como
uma imagem poderia capturar tal escolha para nos tdo Real? No momento que o WTC estava
em chamas e antes de por fim vir a colapsar, muitas pessoas se atiraram dele, agarradas por
vezes em toalhas de mesa. A maioria das pessoas sabe que uma toalha de mesa ndo ¢ um
paraquedas e que ndo tem a capacidade de fazer atrito suficiente com o ar para que possa salvar
alguém da forca brutal da queda com que atingira o chdo. Mesmo assim as pessoas se atiraram
usando toalhas de mesa. A imagem abaixo retrata uma das imagens que compdem o livro que
Oskar chama de Stuff that Happened to Me:

Imagem 15 - Stuff that Happened to Me - queda

Fonte: FOER, 2005, p.62 e 63.

Nesta pagina a imagem do corpo caindo esta em zoom, € possivel identificar os pixels
que compdem a imagem. Ao final do livro, as imagens do corpo caindo retornam, porém, sob
uma nova perspectiva. Nao identificamos mais 0 zoom da imagem, mas sim um rearranjo, toda
uma composicdo feita pelo escritor.

O giro que Foer demonstra através da narrativa, e também através da imagem, é que

uma queda pode ser “ao contrario”. Cair ao contrario € se haver com a perda. E recolher dela

Imagem 16 - Queda ao contrario



87

seus efeitos e ndo entregar-se a morte. Para isso é necessario um movimento, um trabalho de
luto. A imagem Unica do falling man — homem caindo — tem uma representatividade oposta a
da composicdo de quinze imagens arranjadas por Foer, na qual a queda faz-se ao contrario. E
tdo dificil olhar para esta imagem que ela sozinha comporta quase que uma dimensao de um

insuportavel. Como imaginar que aquilo que se enxergava despencando de um prédio em

chamas eram pessoas? Como lidar com o horror de tal imagem?
Fonte: Foer, 2005.

Aqui eu recolhi as imagens e as coloquei em composicao. Na primeira imagem aparece
apenas o pedago do corpo; na segunda, ele j& aparece por inteiro e “vai subindo” ao longo das
quinze paginas, até sumir. Roland Barthes, em sua Ultima obra escrita, A camara clara (1980),
comeca fazendo referéncia a uma foto que Ihe causava espanto, mas que ninguém parecia
compartilhar com ele tal sensacéo. A soliddo que sentiu em relacdo a esta imagem fez com que
discorresse em uma profunda analise sobre a fotografia e a atracdo que sentia por determinadas
fotos. Nela sugeriu que ha imagens (no que se refere as fotografias) que se supdem furadas,
pois capturam o olhar do telespectador (punctum) e outras que expulsam o sujeito, que sao

imagens planificadas. A imagem-furo é aquela que nos afeta e convoca a deslocamentos,



88

retirando de nos a tranquilidade de uma “casa” propria, de um ponto de vista central que nos
sustentaria ilusoriamente como centro do campo do olhar (RIVERA, 2013, p. 45). O punctum
é algo que nos toca de forma ambivalente, amorosamente e também violentamente. “Da tela
que encobre este ponto sensivel, a imagem pode furar e convidar o sujeito a aparecer como seu
efeito. A imagem me olha — ameacando quase matar-me” (RIVERA, 2013, p. 45).

Comecei a pensar nos pixels da imagem do corpo em queda: quanto mais de
perto se olha, menos se pode ver. Porque vocé esta gritando? Longa historia.
Meu tempo é longo, falei, porque qualquer coisa que pudesse me aproximar
do Pai era algo que eu queria saber, mesmo que me magoasse. (FOER, 2005,
p.325).

O trecho acima € uma conversa do menino Oskar com seu avd. Qualquer coisa que
pudesse me aproximar do Pai, aqui Foer nos lembra também da relacdo do menino de Schulz
com seu pai. Em Schulz, o menino acompanha o desfalecimento do pai, aqui, Oskar tenta
elaborar a morte do pai. Nas duas histdrias os meninos tém em torno de dez anos de idade. No
sonho de Freud, assim como no livro de Foer, temos a queda, a queda da vela acesa sobre o
corpo morto e a queda do corpo depois do contato com as chamas do prédio. Talvez por isso, a
ultima imagem de Extremamente alto & incrivelmente perto seja anti-gravitacional, de baixo
pra cima, pois sugere um retorno no tempo para que a memdaria possa alocar o acontecido. A
perda do pai de Oskar jogou 0 menino em um meio intrinsecamente Outro, uma aspiracao. O
lugar que se ocupa no mundo apds o desamparo pela perda dos pais, principalmente para uma
crianca, é radicalmente Outro.

Quanto mais de perto se olha, menos se pode ver, diz Oskar Schell ao seu av6. As
imagens sdo uma confabulacéo de pixels que, quando muito ampliadas, perdem o foco. O que
Foer faz € propor um movimento de distanciamento da imagem. Ao tomar distancia desta
imagem do falling man, Foer propde uma inversdo, a qual esta intimamente ligada a narrativa
de seu romance. A “inversdo” € nos mostrar o disruptivo de um ato: que pode transformar uma
gueda em uma queda ao contrario, uma queda com efeitos de gravidade em direcdo a morte,
em uma queda anti-gravitacional. Foer nos propde uma imagem anti-gravitacional, de baixo
para cima.

Tendo em vista a inversdo proposta por Foer através da fotografia na narrativa e
lembrando a imagem das palavras em queda a cada vez que uma pagina & produzida,
poderiamos, quic4, langar médo da seguinte pergunta: Sera que € isto que Foer também faz com
a narrativa de Schulz em Tree of Codes? Cavar as paginas de Schulz poderia também ser uma
forma de propor um “novo final” a este pai? Se em Tree of Codes o que Foer faz é transformar

0 pai sem bordas de Schulz em um pai que estd em contato com a mée e tenta uma reconciliagéo,
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em Extremamente alto & Incrivelmente perto cabe ao pequeno Oskar compor uma espécie de
testemunho, fruto da experiéncia, tanto pelo trauma vivido por seu avé quanto da sua propria
dor pela morte do pai. A poética da extracdo neste trabalho retrata, assim, dois movimentos em
que é possivel jogar (si) ao contrario. Uma forma de colocar algo de si apds o contato (com
tato) com este outro/Outro, algo que é da ordem de uma invencdo. Nao seria isso, também,

afinal, a terapéutica de uma anélise?

4.4 A inversao causa e efeito para a psicandlise

A fisica pode postular uma lei universal — como a lei da gravitacdo em Newton, que
mantém todo o universo sob uma lei basica. Newton pode escrever em um Unico volume toda
a ciéncia dos corpos em movimento com uma inédita precisdo matematica — completando o que
os fisicos da Idade Média haviam tentado e Galileu comecara a trazer a realidade. Suas trés leis
do movimento formam a base de toda a fisica posterior, e com as mesmas leis, Newton também
resolve um problema astronémico milenar — 0 do movimento dos planetas no espaco. Na
verdade cientifica, “variagcdes de enunciagdo, desde que conformes a formula, ndo alteram o
valor da verdade da proposi¢ao” (IANNINI, 2013, p. 260). Ou seja, na formula, por exemplo,
F=m.a que significa que “a resultante das forgas que agem sobre um corpo é igual ao produto
da sua massa vezes aceleragdo adquirida”, se adicionarmos um fator a esta formula ndo
invalidaremos a anterior. Na poesia, pelo contrério, ndo é possivel aterar a enunciacdo sem
alterar seu conteudo de verdade, pois a poesia (e a psicanalise?) “viola o codigo linguistico e se
recusa limitar um unico sentido a sua mensagem” (IANNINI, 2013, p. 260). Nesse sentido, na
ciéncia temos a maior separacdo entre forma e teor (contetido) do discurso; “na poesia, eles sdo
inseparaveis; ao ponto mesmo de interrogar a pertinéncia destas nogdes, como por exemplo na
discussdo acerca do problema da autonomia da forma”. (IANNINI, 2013, p. 260).

Para a psicanalise, quando se trata de lei, dizemos que um corpo obedece a lei da queda
dos corpos, mas ao contrario disto, cada vez que falamos de causa ha sempre algo de anti-
conceitual, de indefinido em operacdo. Poderiamos dizer que as fases da lua sdo a causa das
mareés, e nesse sentido o termo causa estaria bem empregado. Mas para Lacan, isto ndo quer
dizer nada, pois h4 um buraco e algo vem oscilar no intervalo. SO existe causa porque algo
manca/claudica (LACAN, 1964/1979, p. 27).

Diferente da lei, a causa intervém quando a determinagdo simbdlica tropeca,
quando um significante falta para dar conta do que se passa. Na fisica, a causa
ndo se isola como tal, pois para tanto é preciso descontinuidade — e mais que
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isso —, corte. Lacan mostra em diversos niveis que é justamente por ser
exterior a razdo; é no nivel humeiniano (que nao é o da lei) que a causa toma
sua consisténcia. E ai que ela se isola como tal. Para tomar aimagem de Hume,
pode haver lei no movimento da bola de bilhar, mas entre a lei e a causa o que
ha é hiato. (MOURA, 2006, pg. 85).

A Lua como causa das mareés é isso (um evento comega na Lua e acaba na maré pela
intervencdo da rotacdo percebida da Terra). E por isso, Lacan diz que ai o termo causa esta bem
empregado. O movimento das marés é explicado pela atragdo gravitacional que a Lua exerce
sobre a Terra, maior em certos pontos da superficie, em certos periodos, pela maior
proximidade. A atracdo faz com que as 4guas do oceano avancem sobre parte da terra, e a
rotacdo diaria e continua da Terra faz com que essas concentracfes de massas de agua parecam
subidas e descidas do nivel do mar. E, portanto, um fendmeno cuja emergéncia se deve a
conjugacao da acdo da lei (gravidade) — com uma espécie de torcao que se realiza pela presenca
de um observador hipotético (o proprio ponto de medicao serve).

O inconsciente est4 entre a causa e 0 que ela afeta. O caso é também um
famoso exemplo tomado por Bertrand Russell (1978) — que quer eliminar este
fator (‘isso ndo quer dizer nada!”) da dedug&o légica —, para criticar o retorno
da causa intrinseca, posta ela mesma pela determinagdo, como hiato. Ora, a
partir da indicagdo de Lacan de que ai 0 termo esta bem empregado, pode se
ver nisso justamente o indice da presenca do sujeito, que rechacgado na ciéncia,
retorna desordenando, e é recebido como as histéricas antes de Charcot e
Freud (‘isso ndo quer dizer nada!”). (MOURA, 2006, p.86).

Foer nos aponta, com sua queda ao contrario, este indice de presenca do sujeito, ou
seja, a possibilidade da desconjugacdo de uma lei da gravidade. N&o existe uma lei fisica que
faria uma pessoa cair para cima na terra. Mas quando se fala de causa, na definicdo de Lacan
(LACAN, 1964/1979, p. 27) “ha uma determinacdo simbdlica que tropeca, quando um
significante falta para dar conta do que se passa”. SO existe causa porque algo manca/claudica.
Sé existe causa porque ha corte. A isto, Costa (1998, p. 55) nomeia de efeito de sujeito, ou 0
singular que reorienta a estrutura. Para isto é necessario que o tempo atue trazendo efeito na
estrutura. No instante de ver, ha uma enunciacdo sem sujeito. E preciso que atue o tempo de
concluir para aparecer o indice de presenca do sujeito, ou, a queda anti-gravitacional proposta

por Foer.
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5 A POETICA DA EXTRACAO EM TREE OF CODES

Sometimes texts do not want to be written texts at all, but try to be like

paintings or works of music — or how they think painting and music "do".**

Kiene Wurth

A operacdo de extracdo (que também poderiamos dizer subtracdo) poderia ser pensada
como o ponto nodal do saber psicanalitico. A extracdo pressupde um transporte, alteragdo de
lugar original para outro. A prdpria leitura é uma extracdo, aquele que extrai coloca algo de si.
Quando contamos nossa histdria, extraimos. Quando o analista ouve uma histdria, ele também
extrai. Na constituicdo do sujeito psiquico, para a psicanalise, a extracao € a operacao, assim
como o corte, fundamental para a constituicdo do sujeito psiquico, o sujeito da linguagem. A
extracdo estd na base da diferenca que a psicanalise pressupde entre individuo e sujeito. A
palavra individuo vem do latim individuum, que significa aquilo que ndo se pode cortar, que
ndo é divisivel. O que, em grego, significa atomos. Na histéria do pensamento, muito se
discorreu sobre a relagdo entre esta unidade indivisivel e o coletivo. Inclusive, nesta relacdo
esta a base do nascimento da sociologia no século XIX. Para Porge (2009, p. 169), “é claramente
com a psicanalise que a divisdo do individuo em sua dimensdo estrutural adquiriu seu pleno
reconhecimento”. Freud introduz esta no¢do pelo termo Ichspaltung, clivagem do eu,
influenciado por um pensamento psicolégico. Em Lacan, a Spaltung do eu (ich) é nomeada de
divisdo do sujeito. A divisdo do sujeito, segundo Lacan, é uma instituicdo do sujeito destituido
pelo significante, enquanto representado por um significante para outro significante.

Com esta proposi¢do, Lacan “resolve” a problematica do individual-coletivo, ora
pensada como incontornavel. Este sujeito € efeito da linguagem, que Ihe é anterior. Por lhe ser
anterior, € de uma relacdo entre o outro e o Outro que nos interessa: Lacan conduzird o
pensamento em um ponto que faga a relagdo entre o significante e o fundamento do sujeito.
“Esta bem claro que é necessario que encontremos 0 sujeito na origem do significante”
(PORGE, 2009, p. 66). Para que um coelho saia de uma cartola, aponta Lacan, é necessario que
tenha sido colocado la previamente. O que isso quer dizer? Que ha algo que precede o
surgimento do sujeito e também que, diferente do signo, representa algo para alguém, o

significante representa o sujeito para outro significante. E, neste ponto, que Lacan introduzira

44 «As vezes, 0s textos ndo querem ser textos escritos, mas tentam ser como pinturas ou obras musicais - ou fazer

0 que eles pensam que a pintura e a musica ‘fazem’ (traducdo nossa).
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0 seu conceito de Rastro porque o significante esta primeiro no campo do Outro. E porque
houve o apagamento de um rastro ou de uma pegada que o traco pdde surgir. O trago unério, é,
assim, aquilo que transita no jogo sem ser uma origem, é anterior ao signo e permite a
articulacdo entre os significantes. Na constituicdo do sujeito psiquico, a identificacdo ao traco
é possivel gracas ao seu apagamento.

A poética da extragdo em Tree of Codes é 0 que permite que este livro-escultura seja
o diferente, o inquantificavel, o inapreensivel. E a extracdo esta na base da diferenca para o
traco em psicanalise. Poderiamos assim pensar que ha algo da poética da extracdo que
aproximaria a obra de Foer com o conceito do trago unario. Voltemos um pouco na relagéo que
é possivel estabelecer, como vimos desde Freud, entre escrita e constituicdo do aparelho
psiquico. Sabemos gue a linguagem escrita se ordena a partir de leis simbodlicas que guiam a
harmonizacdo e composicdo de um esquema grafico no qual tracos sdo distribuidos
espacialmente e cujo sentido é obtido através da inscricdo de uma diferenca entre eles. “Uma
letra grafica é vazia de sentido, puro trago, que se tornou fixa e material, mas que ndo significa
nada em si” (MILMANN, 2014, p. 93). A escrita, a partir do termo écriture, cunhado por
Jacques Derrida, ndo é um objeto de conhecimento, mas uma totalidade que permite uma
inscricdo. Para o filésofo, 0 campo da linguagem se compde no jogo de substitui¢Bes infinitas
em que cada elemento da cadeia

[...] se constitui a partir do trago de outros, e nenhum elemento fonico ou
grafico pode funcionar independentemente das relacdes entre eles. O traco
transita sem ser uma origem; ele é parte do jogo, é anterior ao signo e, pelo
seu carater dindmico de temporizacéo e de espagamento, permite a articulagdo
dos signos entre eles mesmos (MILMANN, 2014, p. 45).

Sera a formacdo de uma cadeia significante que constituira a escrita por continuidades
e descontinuidades, corte, escansdo, representados por espacos vazios: “o sentido se encontra
na possibilidade de encontro com o outro/Outro, enlacado ao social, na apropriacdo do cédigo
e seu enigma” (MILMANN, 2014, p. 94). De que forma poderiamos pensar que Tree of Codes
iluminaria a diferenca garantida pelo traco? E ainda, poderiamos pensar que o projeto de Foer
salientaria que na “origem” do trago o que se tem ¢ uma auséncia e ndo uma presenca? No
primeiro momento de uma constitui¢ao psiquica podemos dizer que haveria uma “tarefa do tipo
extrativo”: o pequeno ser precisa arrancar estes significantes que o representam de um
outro/Outro. Conseguir um lugar para viver depende dos significantes que se encontra/extrai
do mito familiar ou da ordem discursiva familiar, aponta Rodulfo (1990, p. 34). Ainda, ha algo
que transita nesta cadeia sucessiva de significantes que vai permitir a este sujeito se diferenciar

a partir daquilo que ele extrai; a isto chama-se o traco, que € anterior ao significante.
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Para Wurth (2011, p. 5), Tree of Codes ¢ o trago. Mas, podemos pensar que ndo é
simplesmente um traco extraido de Schulz, nem mesmo aqui na relagdo com a psicanélise o
seria. Constitui-se como o trago de um apagamento que foi necessario que se fizesse para que
esta nova forma pudesse surgir. Ele ndo tem uma origem, néo “veio” de nunhum lugar, apenas
“transita no jogo”. Tree of Codes sozinho ndo é nada, ndo tem origem, suas palavras so fruto
do apagamento de um outro (Schulz). Ele é uma passagem, € um resultado de uma extracéo.
Ele aponta que algo pdde se diferenciar de uma escrita (de Schulz), é uma diferenca. E um livro
impossivel porque “faz” (do) e ndo “¢” (is) nada*. E como se Tree of Codes se aproximasse e
nos iluminasse 0 pensamento acerca na extragdo que compde 0 que entendemos como o traco.

Para a psicanalise, um corpo pulsional é um corpo que se constitui atravessado pela
demanda do primeiro grande Outro (a mae). Neste grande Outro é feita uma extracdo*®. Neste
momento da extracdo, que poderiamos pensar como uma captacao imaginaria, “dentro” e “fora”
tém que ser repensados?’, assim como o que é da representagdo e 0 que escapa a esta
representacdo. Tal extracdo operada diversas vezes é como uma tesoura fazendo o caminho de
corte em um papel. Sdo os sucessivos “cortes da pulsao”, ou as formas da pulsao de contornar
o buraco (Real), que demarcam o objeto. Dessa forma, sujeito e objeto vdo se constituindo
juntos.

Para Rego (2006, p. 192) “é uma teoria psicanalitica da escrita que da conta da génese
do sujeito, em sua identificacdo primordial com o traco unario, mas, também, da escrita
enquanto visivel”. Em Projeto para uma psicologia cientifica (1895), Freud definiu a
constituicdo do aparelho psiquico a partir da inscricdo de tracos. Em Notas sobre o bloco
magico (1924), como trabalhado anteriormente na sua relagdo com a arquitetura de Tree of
Codes, descreveu o aparelho mental como uma maquina de escrita. Ha diferentes camadas
psiquicas, onde os rastros se armazenam e se conservam, concomitantes a uma superficie de
recepcdo sempre disponivel. “O sistema percepcao-consciéncia ndo forma tragos permanentes,

e a memoria, que ocorre em outro sistema (camada), armazena os tragcos de forma permanente,

BEg que ele faz é quebrar com uma ideia de representacdo como veremos a seguir.

46 No texto O estadio do espelho como formador da funcdo do eu, Lacan utiliza da metéfora do espelho para
retratar uma dimensdo imaginaria que permite uma ilusdo da completude da crianca mediante a antecipacdo da
totalidade do seu corpo. No estadio do espelho é o olhar do Outro encarnado no outro mée que permite a crianga
a criacdo de uma imagem corporal, mas sem ainda armar conexao entre os significantes. O semelhante ndo se
oferece somente como uma imagem especular para a pequena crianga, mas tembém lhe oferece a dimensao
significante. “Através do brincar, a crianga ir4 outorgar sentido a esses significantes, e, nessa operagao eles
entrardo em cadeia”. (MILMANN, 2014, p.121).

47 N3o estariamos mais aqui falando que existiria um interno e um externo (Unwelt e Innerwelt), mas que estes
deveriam ser repensados através de uma captagdo imaginaria (extragdo) na relagcdo com o Outro.
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mas, sujeita a retranscri¢des” (MILMANN, 2014, p. 202). Ainda, na Carta 52, o sistema que
Freud desenvolveu dentro do Projeto para uma psicologia cientifica, o trago (que era rastro)
comeca a tornar-se escritura na medida em que o aparelho psiquico € alterado pelos tragos
permanentemente reinscritos e transcritos em diferentes camadas.

They perform an act of overlooking, of forgetting, that Foer forces us to make
with his obliterations. Yet, simultaneously, this is a skipping that takes time,
the whites and holes halting our reading: we become aware of those blank
spaces inbetween the words — spaces once full and inhabited and now
wrecked, as if constantly reminding us of an irreparable loss. (WURTH, 2011,

p. 3)%.

Para Wurth (2011), os buracos e os apagamentos em Tree of Codes assaltam a nossa
leitura, nos forcam a olhar em demasiado e também a esquecer. Ndo temos como fingir que ndo
ha um vazio, um apagamento, um siléncio entre cada palavra. Mas também ndo temos como
ndo carregar junto a sensacdo de uma perda irreparavel. Do corte e extracdo na superficie e na
forma (plata-forma), algo permanece em estado vestigial - algo de Schulz que permanece em
Foer, como uma auséncia. Este estado vestigial é tal qual um traco, que aponta a sua origem
COmMo uma auséncia e ndo Como uma presenca.

Para Lacan, pensar sobre o traco é pensar tanto na origem da escrita quanto na origem
da linguagem. Em uma visita a um museu em Paris, o psicanalista francés avista costelas de
antilope cobertas com uma série de tracos. Esses tragos foram possivelmente marcas feitas por
um cagador que queria “contabilizar” seus abates. Na sequéncia de tracos ele ja ndo pode saber
qual se refere a cada animal morto, mas, a partir do traco unario ele pode conta-los. Para Lacan,
a origem da linguagem humana deu-se simultaneamente ao surgimento dos tracos da escrita.
“Algo ja estava |4 — as marcas nos 0ssos — aguardando para ser fonetizado, testemunhando que
o significante é diferenga em estado puro” (MILMANN, 2014, p. 213). Ha no homem, desde o
seu surgimento, um caminho (missao) a vocalizacdo, o que Lacan acrescenta, através da sua
observagdo das marcas nos 0ssos, é 0 seu carater significante. Na bateria (série) significante, o
trago Unico (einziger Zug).

Poderia ser substituido por todos os elementos do que constitui a cadeia
significante, suporta-la essa cadeia por si sO, e simplesmente por ser sempre 0
mesmo [...]. A fundacdo do um que constitui esse trago ndo estd em nenhuma
parte a ndo ser em sua unicidade. Como tal ndo podemos dizer dele outra coisa
sendo que ele é o que tem de comum todo significante, [de] ser sobretudo

48 “Eles realizam um ato de negligenciar, de esquecer, que Foer nos obriga a fazer com suas obliteracdes. No

entanto, a0 mesmo tempo, isso é uma saida que leva tempo, os brancos e 0s buracos travam nossa leitura: nos
tornamos conscientes desses espacos em branco entre as palavras - espacos ja cheios e habitados e agora
destruidos, como se constantemente nos lembrassem de uma perda irrepardvel” (traducéo nossa).
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constituido como traco, ter esse traco por suporte (LACAN, 1961-62/2003, p.
35).

Assim como nas escritas ideograficas (suméria e chinesa), Lacan aponta que 0s tracos
desta escrita partem de um figurativo que sofreu um apagamento. A Rua dos Crocodilos é um
local que foi apagado do mapa, mas que |4 permanece em auséncia (representada em branco
como as regides polares). Lacan recorre ao romance de Daniel Defoe para sinalizar uma
analogia sobre o rastro e o traco. O naufrago Sexta-Feira é abandonado em uma ilha
supostamente deserta. D&-se conta de que ndo esta & sozinho quando avista rastros de pegadas
humanas. Em seguida, vem a onda e apaga as pegadas, um passo, um rastro*. O significante
assim desponta independente do sujeito, esta ali mesmo ndo havendo mais quem o deixou. O
significante € um sinal de uma auséncia, ndo se refere a um objeto.

O signo é o que representa algo para alguém em nivel do rastro. O que Lacan sugere,
entdo, € que o rastro que alguém se esforcou em apagar e que ndo se encontra mais, desse
esforco, no apagamento do rastro, € que se depara com um sujeito mesmo. “Observem que,
nesse desaparecimento do rastro, o que o sujeito procura fazer desaparecer é sua passagem de
sujeito mesmo. O desaparecimento é redobrado pelo desaparecimento visado que € o do ato, 0
préprio ato de fazer desaparecer” (LACAN, 1961-62/2003, p. 136). A isto Lacan denominou
de fading, essa batida em eclipse do que aparece para desaparecer e reaparece para de novo
desaparecer, que é a marca do sujeito como tal. “Dito isto, se o rastro é apagado, o sujeito cerca
o0 lugar por um cerne, algo que desde entdo Ihe concerne, ele, a referéncia a partir do lugar onde
ele encontrou o rastro, vocés tém ai o nascimento do significante” (LACAN, 1961-62/2003, p.
136). Para pensar no fundamento do sujeito é necessario que encontremos 0 sujeito na origem
do significante. Para que um coelho saia de uma cartola, aponta Lacan, é necessario que tenha
sido colocado I& previamente. O que isso quer dizer? Que ha algo que precede o surgimento do
sujeito e também que, diferente do signo, representa algo para alguém, o significante representa
0 sujeito para outro significante. E, neste ponto, que Lacan introduzira o seu conceito de Rastro,
porqgue o significante esta primeiro no campo do Outro e de |4 sera extraido e reegendrado.

Como aponta Lacan, um significante € uma marca, um rastro, uma escrita, mas néo se
pode 1é-lo sé. O significante é, assim, diferente do signo, “pois a distin¢do do traco unario ndo
é uma identidade de semelhanga” (MILMANN, 2014, p. 218). No signo ha a representacao de

alguma coisa para alguém — o alguém é suporte do signo. No significante ha a representagéo de

49 Haum jogo com a homofonia entre la trace d”um pas (o rastro de um traco) e le pas de trace (nenhum trago).
O pas como passo e 0 pas como negacdo estdo nas duas extremidades da cadeia de onde o sujeito pode surgir.
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uma diferenga, representa o sujeito para um outro significante. Um exemplo é o nome préprio
funcionando como o tragco unario. O tragco unario se caracteriza pelo carater distintivo do
significante. No caso das marcas nos 0ssos de antilope, cada trago se distingue do outro seu
vizinho, cada um conota a pura diferenca e ndo € por seu carater qualitativo.

O trago unario é como um bastdo e quanto maior o apagamento maior o suporte da
diferenca. A escrita do nome é da ordem de uma marca. Percebemos como muitas criangas
antes mesmo de compreenderem a escrita alfabética ja escrevem seus nomes orgulhosas. Na
inscrigdo psiquica, a identificacdo ao trago é possivel gracas ao seu apagamento™ - para isso
entra em jogo uma operacao de recalcamento. Para o recalcamento operar é necessario que haja
uma dissociagdo com a pura imagem e que 0 sujeito consiga colocar algo de si neste jogo
significante das producdes escriturais. Brincar é esburacar, aponta Rodulfo (1990, p.79), pois é
através deste jogo do brincar que o sujeito faz este buraco no Outro primordial e pode vir a
respirar, fazendo uma analogia com o jeito como o sujeito entra no mundo: “furando” o corpo
da mée.

E no jogo metafdrico e metonimico das palavras que a brincadeira entra em cena. A
arquitetura em Tree of Codes nos mostra como é possivel brincar com as palavras e € isso que
evolutivamente fazemos como forma de atribuir um valor simbolico & escrita, estando esta
condicionada ao isolamento de um trago significante. Foer também nos aponta a forca do
brincar e dos jogos das palavras e as experimentacdes. Tal qual a poesia concreta nos lanca a
pensar na composicao do traco do jogo da palavra. “O brincar é a via de acesso a esses jogos
onde € preciso se sujeitar a lei da linguagem: ‘a lei do homem é a lei da linguagem’, aponta
Lacan” (MILMANN, 2014, p.221).

O livro-impossivel de Foer, ao colocar em cheque a questdo de sua inapreensibilidade
e intraduzibilidade, que é fruto de uma perda irreparavel, se aproximaria, ao nome préprio
pensado como o trago unario? O nome proprio, que também é o Um, ndo precisa ser atestado
ou traduzido, apenas reconhecido. Uma significagdo tnica e absoluta é o que propde Garramufio
(2014) como caracteristica da arte contemporanea através do que cunha como uma aposta no
inespecifico. Tomar como uma aposta no inespecifico o carater escorregadio de classificacéo e

especificacdo que é proprio a arte contemporénea. O livro-escultura-objeto-obra-de-arte esta

50 percebemos tal afirmacdo a partir da segunda topica da identificacdo no texto de Freud, Psicologia das Massas
e Andlise do Eu, de 1927.
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neste lugar de um fruto estranho®!, “enquanto inespecifico — alguma coisa que no pertence
nem se reconhece na espécie — pareceria estar neste potencial critico” (GARRAMUNO, 2014,
p. 25). A seguir, refletiremos sobre a extracdo na construcdo de um caso para a psicanalise e

também a extracdo no livro-escultura.

5.1 A extracdo como método na construcéo do caso

E sempre da extracdo de um traco que falamos quando nos colocamos, por exemplo,
na pesquisa clinica em psicanalise, a transmitir a construcdo de um caso. E o traco do caso que
interessa ao analista extrair, através de um processo de corte da sua narrativa®2. Na histdria da
construcdo do caso clinico em psicanalise ele estava inserido em um momento histérico no qual
0 género romance estava em seu apogeu. E notavel a presenca de Goethe ou Shakespeare, Heine
ou Jensen, Sofocles ou Artemidoro em Freud. “Escrever casos clinicos implicaria sempre
encontrar o romance chave (Schlusselroman) de uma condicéo clinica como que a extrair seu
paradigma e modelo: a intriga histérica, o realismo obsessivo, o terror fobico” (DUNKER;
LENZ; RAVANELLO, 2017, p. 90). Os casos clinicos de Freud foram até mesmo comparados
a uma espécie de romances policiais. Mas isso ndo explica, por si mesmo, a relagdo clinica entre
a emergéncia do romance policial, como acontecimento literario e as modalidades ascendentes
de sofrimento do final do século XIX. Segundo Christian Dunker (2016, p.12), hoje a
“literatura” psicanalitica de casos clinicos estaria dividida em trés grandes abordagens. A
primeira, a “classica”, seria a escrita de um caso com a apresentacao de seu desenvolvimento
através do olhar do psicanalista/pesquisador. Seu método de investigacdo apresenta uma
linearidade, que vai da historia do tratamento, passando pela historia reconstruida pelo paciente
e a histdria dos problemas clinicos, tendo como entremeio 0s desenvolvimentos conceituais ou
clinicos. Esta forma dita canbnica — ainda que ndo freudiana — baseia-se na apresentacao de
conceitos, problematizacGes clinicas, seguidas de aspectos do tratamento e concluida a luz dos

problemas tedricos, confirmando ou contrariando uma hipotese inicial. Seu objetivo é postular

%1 Fruto estranho é o titulo de uma instalacdo do artista Nuno Ramos, exposta no MAM, no Rio de Janeiro, em
2010, na qual Garramufio se inspira para cunhar o termo acerca do carater do inespecifico. A instalagdo
questiona a especificidade da linguagem artistica ao combinar uma série de elementos e formas diversas dificeis
de serem categorizados e definidos.

52 podemos pensar nesta dificil “tarefa” como a transmissdo de um impossivel da experiéncia, a qual muito a
psicanalise vem se debrucando, para manter viva uma tradicdo oral em uma época na qual a lei do arquivo, do
documento e do texto vivem a sua hegemonia.
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certa regularidade, sendo o caso incluido em um conjunto de outros casos assemelhados ou
dessemelhantes. A partir deste modelo construido tem-se “um repertério de variedades
apreensiveis pela sua peculiaridade’”®® (DUNKER, 2016, p.13). A segunda forma de abordar a
escrita de casos clinicos em psicandlise € inspirada pelas inovagdes lacanianas, “se contenta
com uma exiguidade narrativa que reduz os acontecimentos as vezes a um ou dois significantes,
com pouquissima oscilacdo narrativa, em geral em terceira pessoa, com discurso direto e
narrador onisciente” (DUNKER, 2016, p. 13). Lacan propde 0 oposto a uma exegese demorada,
propde um estilo minimalista e serial dos acontecimentos.

Se assim for possivel, o caso seria uma espécie de Haikai, um poema palavra,
sem personagens, sem autoria, sem épica nem drama (...). Os préprios
conceitos reduzem-se a compactas formulas e matemas. A moral do caso
torna-se um axioma. Ainda que a retérica da singularidade aqui se expresse
em letras mailsculas, é o universal dos conceitos e da transmisséo integral que
se destaca nos casos textualmente falando. Aqui o fato de que o caso seja um
acontecimento, se sobrepuja ao clinico como regularidade diagndstica ou
semioldgica. O caso Unico, o caso que faz exce¢do, no fundo € o caso derivado
de um universal suposto (DUNKER, 2016, p. 14).

Ainda, segundo a divisao proposta por Dunker, teriamos uma terceira estratégia. Nesta,
a construgdo do caso clinico faz uma reviravolta e d4 a voz ao paciente, tendo nesta gama,
depoimentos de pessoas que passaram por um processo de andlise vindo ou ndo a tornarem-se
analistas. S8o os autocasos de Blanton, em Freud, e Pierre Rey, em Lacan, e também relatos de
passe e 0s casos construidos por historiadores da psicanalise, como Olla Andersen e Paul
Rozen. Claro que nestes casos existe um interesse em tornar o caso publico, seja por registro
formativo ou para tornar-se analista. Haveria, ainda, uma quarta possibilidade prevista, que
seria “a apresentacdo da proépria divisdo assim exposta como objeto de uma investigacao
cientifica da expressao literaria”. (DUNKER, 2016, p.14) Esta quarta possibilidade € a que aqui
nos interessa destacar. Nela, as categorias de Universidade, Psicanalise e Literatura ndo
obedecem as fronteiras rigidas de um discurso que se reduz a universidade ou a escola de
psicanalise. Comportam-se como pandorgas para construirem um cenario contemporaneo de
discursividade: aquele que ndo reconhece as fronteiras. Havera, deveras, sempre algo que se
preservara do fragmento e do conto no estilo retérico do ensaio que o examina.

Dentro desta possibilidade, langamos mdo da pergunta: Quais seriam as formas
contrainstrutivas (hoje) de testemunhar uma experiéncia? Dunker aponta que o

desconhecimento do problema histdrico e literario representado pela narrativa fez com que nos

53 Essa caracteristica serviu de pretexto para que os criticos da psicanalise argumentassem que seus resultados e
seus métodos contém tal incomensurabilidade que os torna irrelevantes para a teoria e inlteis para a préatica
clinica (DUNKER, 2016, p. 13).
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apaixonassemos pela forma breve do conto assim como Freud uma vez esteve alienado ao
romance médico. Se assim fosse, a critica estaria ligada a um “indisfarcavel juizo de gosto,
como se pensar 0 bom caso clinico consistisse em adotar um paradigma estético” (DUNKER,
2016, p. 16). O problema € quase inverso, diz o autor. “Novas formas estéticas, ainda que
repudiadas pelo bom gosto hegemdnico do momento, nos falam de formas de sofrer que ainda
ndo pensamos. Consequentemente de formas de fazer psicanalise que ainda ndo somos capazes
de praticar” (DUNKER, 2016, p.16).

Esta formulacdo é, para nos, deveras cara e importante de salientar. Um texto que
estaria “deslocado” das formas de romance e brevidade do conto ocuparia qual lugar nesta
tarefa da transmissdo do impossivel que se apresenta na psicanalise? Mesmo conhecendo todo
o repertorio dos géneros narrativos estudados por Freud®* ndo significa que devemos replicar
suas solucdes, seus esquemas, sua estilistica. Ao extrair um traco, uma nova forma narrativa e
ndo convencional pode surgir. O corte operado por Foer nos serve também para pensar as
diferentes formas de transmissdo do impossivel, o que pode também, quem sabe, contribuir
para refletir sobre as construcdes dos casos clinicos hoje. Do contato, corte e extracdo na plata-
forma, surge uma reescrita diferenciante (différance), que propde nova forma, que se repete

sem nenhum caso original.

5.2 O livro-escultura e a garrafa de Klein

Escultura é aquilo com que vocé se depara quando se afasta para ver uma
imagem.
Barnett Newman

Segundo a pesquisadora e critica de arte Rosalind Krauss, escultura ndo é uma
categoria universal, mas uma categoria ligada a histéria. No modernismo, a produgédo
escultérica comegou a operar em relacdo a uma perda de lugar, produzindo o monumento como
uma abstragdo, como um marco ou base, funcionalmente sem lugar e extremamentre auto-
referenciavel. Podemos pensar a escultura como uma condigdo extremamente mutavel de
posicdo e significado. Atribuir a Tree of Codes um lugar de livro-escultura ¢ estar atento a todo
este processo de retirada/extragdo: ndo apenas no que compde a arquitetura do texto, mas em

toda a narrativa, na construcéo e (des) construcéo das personagens, o que torna o trabalho com

% 0 romance familiar, a teoria sexual infantil, o mito individual, a epopéia obsessiva, a psicose
autobiograficamente descrita sdo alguns exemplos.
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esta obra um imenso desafio. Retira-se algo de uma base, superficie, platus, e tem-se uma nova
forma. Tomando a obra como uma escultura de papel, na qual o desenho arquiteténico de cada
palavra molda determinada forma, uma digitalizacdo da obra ou traducdo aniquilariam a
escultura. Pois ndo seria mais esta escultura, mas outra, ja que o lugar que cada palavra e buraco
ocupam ha pagina molda sua “escultura” - uma traducdo ja seria uma escultura diferente. Para
Krauss (1984, p. 129), a escultura assumiu sua total condi¢do de I6gica inversa para se tornar
pura negatividade, ou seja, a combinacdo de exclus@es, poderia se dizer que a escultura deixou
de ser algo positivo para se transformar na categoria resultante da soma da ndo-paisagem com

a ndo-arquitetura.

Imagem 17 - Limites da escultura: ndo-paisagem com a nao-arquitetura.

Sculpture

Fonte: KRAUSS, Not-Architecture, 1979, p.135

A figura esquematica acima corresponde ao que Krauss propde como limite da
escultura modernista, como a soma do nem e nenhum (not-landscape not-architecture). A
figura ao lado mostra 0 momento da producédo de Tree Of Codes em gue estavam sendo feitos
testes para o corte das laminas. Pergunta-se: E isto um livro?

O fato de ter a escultura se tornado uma espécie de auséncia ontoldgica, a
combinacdo de exclusdes, a soma do nem-nenhum nao significa que os termos
que a construiram — ndo-paisagem e ndo-arquitetura — deixassem de possuir
certo interesse. Isso ocorre em fungdo de esses termos expressarem uma
oposicao rigorosa entre o construido e 0 ndo construido, o cultural e o natural,
entre os quais a producao escultorica parece estar suspensa (KRAUSS, 1984,
p.129).

Explica a autora que, se esses termos sao a expressao de uma oposigédo légica de um
par de negativos, entdo, podem ser transformados atravées de uma simples inverséo, nos mesmos
polos antagdnicos expressos de forma positiva. Em outras palavras, de acordo com a logica de
um certo tipo de expanséo, a ndo-arquitetura € simplesmente uma outra maneira de expressar 0

termo paisagem, e ndo-paisagem é simplesmente arquitetura. Tal expansdo é comparada ao
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grupo de Klein, quando empregada matematicamente, e tem outras varias denominacdes, entre

elas grupo Piaget, quando usada por estruturalistas envolvidos nas operagdes de mapeamento

da area das ciéncias humanas.

Labirintos e trilhas sdo a0 mesmo tempo paisagem e arquitetura; jardins
japoneses sdo a0 mesmo tempo paisagem e arquitetura; os campos destinados
aos rituais e as procissdes das antigas civilizagdes eram, indiscutivelmente,
neste sentido, 0s ocupantes do complexo. Isto ndo quer dizer que eram uma
forma prematura ou degenerada, ou uma variante da escultura. Faziam sim
parte de um universo ou espaco cultural, do qual a escultura era simplesmente
uma outra parte e ndo a mesma coisa, como desejaria a nossa mentalidade
historicista. Suas finalidades e deleite residem justamente em serem opostos e
diferentes (KRAUSS, 1984, p.130).

Torna-se interessante o esquema do grupo de Klein para pensar ndo sé a escultura, mas

também sua transformac&o conceitual ao longo da histéria e as condi¢des de possibilidade que,

nos diferentes tempos histéricos, permitiram o seu surgimento e sua constituicdo hoje. E isto

porque no pds-modernismo a praxis ndo é definida em relacdo a um determinado meio de

expressao — escultura —, mas sim em relacdo a operacdes logicas dentro de um conjunto de

termos culturais para o qual varios meios — fotografia, livros, linhas em parede, espelho ou

escultura propriamente dita — possam ser usados. Ao tomarmos Tree of Codes dentro do

bindmio livro/objeto, ou livro-escultura, também o incluimos neste espago pds-modernista® de

expansdo, em gue varios meios diferentes de expressdo podem ser utilizados para referir o livro

ou o nao-livro.

Ocorre também que qualquer artista pode vir a ocupar, sucessivamente,
qualquer uma das posi¢des. Da mesma forma, na posic¢ao limitada da prépria
escultura, a organizacao e conteudo de um trabalho marcante irdo refletir a
condicdo do espago légico. Refiro-me a escultura de Joel Shapiro a qual,
apesar de se inserir no termo neutro, esta envolvida no estabelecimento de
imagens de arquitetura dentro de campos (paisagens) relativamente vastos de
espaco. (Estas consideracbes também se aplicam, evidentemente, a outros
trabalhos — por exemplo, de Charles Simonds ou Ann e Patrick Poirier).
(KRAUSS, 1984, p.137).

Tree of Codes [is] as extraordinary journey that activates the layers of time
and space involved in the handling of a book and its heap of words. Jonathan
Safran Foer deftly deploys sculptural means to craft a trully compelling story.
In our world of screens. He welds narrative, materialiy, amd our Reading

%0 po6s-modernismo se refere a um momento recente da historia da arte, para a autora € muito importante fazer
um mapeamento desse momento ao nos propormos a investigar a estrutura de qualquer intervengdo no campo
artistico contemporaneo. Assim, nos remetemos sempre as condi¢bes de possibilidades que proporcionaram
determinada mudanga com seus determinantes histéricos e culturais. Ndo pensamos certamente em arvores
genealdgicas construidas pela critica historicista. Segundo Krauss, tal abordagem pressupfe a aceitacdo de
rupturas definitivas e a possibilidade de olhar para o processo histérico de um ponto de vista da estrutura logica.
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experience into a book that remembers it actually has a body (ELIASSON,
2010, contracapa)®®

Pensar em um livro-escultura é também atribuir a este livro um duplo lugar de negacéo:
uma forma que se define pela exclusdo. Ndo é um livro, mas também n&o é uma escultura. E
uma soma de exclusdes. Ndo é um livro-objeto, ndo € uma obra de arte, ndo € uma escultura.
Mas é um livro-escultura-objeto-obra-de-arte porque ndo conseguimos atribuir que ha ou nédo
ha o traco que lhe encaixaria numa classe. Sua semelhanga & estrutura da escultura e da garrafa
de Klein reside também no fato de ser uma estrutura que se localiza na tridimensionalidade,
“saindo da pagina” ou do bidimensional.

A garrafa de Klein foi descrita pela primeira vez em 1882 na Alemanha por Félix Klein
(1849-1925). Esta estrutura foi utilizada diversas vezes por Lacan ao longo de seu ensino. “E
uma variedade unilatera fechada, ndo orientavel. Com caracteristica de Euler igual a zero, ela
ndo separa interior e exterior. Seu esquema topoldgico é parecido com o de uma cinta de
Moébius” (VICTORA, 2015, p.247). A garrafa de Klein, assim como o livro de Foer, extravasa
o plano, no caso da garrafa, é do plano euclidiano que falamos. E possivel apenas representa-la
em uma quarta dimens&o, a partir de um cilindro ou tela de material flexivel introduzindo uma

ponta no meio do tubo e unindo as duas pontas.

56 “Trge of Codes é uma jornada extraordinaria que ativa as camadas do tempo e espago no manuseio de um livro

e suas camadas de palavras. Jonathan Safran Foer habilmente desdobra uma maneira escultural de ‘artesanear’
uma verdadeira historia eloquente. No nosso mundo de telas ele é capaz de conectar contetdo (ou narrativa)
forma (ou materialidade) e a nossa experiéncia como leitores de um livro que nos faz lembrar a todo o momento
que um livro tem um corpo”. (traducdo nossa).
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Imagem 18 - Garrafa de Klein e Tree of Codes

Fonte: VICTORA, 2015, p. 247 Fonte: Visual editions

Lacan utiliza a garrafa em A Idgica do fantasma (1966/67) para falar sobre a inverséo
do cogito cartesiano, do Penso, logo, sou no qual o inconsciente é postulado pelo Eu sou onde
ndo penso. Atraves da inversdo, acentua a primazia do inconsciente sobre o ser da raz&o.

Com a proposta da garrafa de Klein como estrutura para o significante, torce-
a tal qual uma banda de Mobius. Ele ndo tem mais dois lados, direito nem
avesso, nem dois tempos: significante e significado agora deslizam juntos
sobre uma superficie unilatera, para formar o sentido (VICTORA, 2015, p.
247).

A estrutura permitird a Lacan uma releitura do inconsciente que até entdo era feita pela
metafora. O efeito de significacdo, o quarto elemento da férmula da metafora, podera ser o
sintoma, no sentido de retorno de um significante primeiro que ficou perdido (recalcado); ou
seja, um elemento que foi negado reaparecera (DAGORD, 2013, p. 431). E este elemento que
ficou negado, a ndo-paisagem mais a ndo-arquitetura que reaparera na escultura, apresenta os
dois na forma negativa. Fazendo uma transposicdo para a escultura de palavras, é aquilo que
foi negado das palavras e frases de Schulz que reaparece em Tree of Codes. Ha algo que retorna,
mas atraves de um negativo. Sao as negacgdes de sua condicdo, de ndo ser isto nem aquilo, que
reaparecem na obra, nem livro, nem objeto, nem escultura, nem obra de arte, mas todos, e

nenhum.
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Imagem 19 - Esculturas
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FONTE: VICTORA. 2015, p.247 Fonte: KRAUSS. 1984, p. 135

Na relacdo proposta por Victora (2015, p. 247), a garrafa, como a banda de Mdébius, é
uma variedade unilatera bidimensional, isto €, se pincarmos um ponto, ele se separa do seu
antipoda, do outro lado, mas se corrermos o dedo pela superficie, passamos de um falso lado

ao outro sem transpor nenhum bordo.

Lacan insiste que este ponto de reviramento pode existir, ‘a0 menos um’.
Lembrando que estamos falando de uma estrutura, logo estas operacGes
devem ser pensadas mais que sobre o corpo, também sobre a escritura do
discurso. Como um algoritimo — diz Lacan — ha uma férmula real que pode
ser aplicada e repetida (VICTORA, 2015, p. 258).

O “menos um” ao qual Lacan se refere pode ser pensado como um ponto (-1) que é
subtraido da rede de significantes. Poderiamos pensar em dois tipos de opera¢des de subtracdo:

(1) Da ordem do recalcamento, quando um significante de um significado é
recalcado da consciéncia do sujeito e retorna. O sintoma é o preco a pagar para
se ingressar no universo simbdélico.

(2) Da ordem da denegagéo, quando um significante falta mas deixa um lugar
marcado — como um livro que falta na prateleira. Cria-se um espago vazio
entre seus vizinhos, mas um resto — mesmo denegado — é deixado como
garantia (VICTORA, 2015, p. 257).

A subtracdo de um unico ponto (-1) faz uma diferenca, embora permita, no conjunto,
uma unidade imaginaria ao corpo, porém com aquele reviramento moebiano que o0 torna
traumatico. Quando esta falta na cadeia de significantes, “abre espaco para a torcdo e 0s
significantes se desorganizam — uns pulam pra fora, revestindo a pele, fazendo sintomas”
(VICTORA, 2015, p. 247). No esquema de Krauss, também voltado a garrafa de Klein: 1)
existem dois tipos de relacbes de pura contradicdo que sdo denominados eixos (posteriormente
diferenciados em eixo complexo e eixo neutro) indicados pelos seus continuos; 2) existem duas

relagcbes de contradicdo expressas como involucdo, chamadas de esquemas, indicadas pelas
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setas duplas; e 3) existem duas relacGes de envolvimento denominadas feixes, indicadas pelas
setas partidas. Apesar de a escultura poder ser reduzida aquilo que no grupo Klein é o termo
neutro da ndo-paisagem e da ndo-arquitetura (0 que Lacan define como o -1), ndo existem
motivos para ndo se imaginar um termo oposto — que tanto poderia ser paisagem como
arquitetura — denominado complexo dentro desse esquema.

Mas pensar o complexo € admitir no campo da arte dois termos anteriormente vetados
a ele: paisagem e arquitetura, termos esses que poderiam servir para definir o escultorico (como
comecaram a fazer no modernismo) somente na sua condicdo negativa ou neutra. Ainda,
salienta Krauss, que houve um tempo necessario em nossa cultura para que esse complexo
pudesse ser pensado, apesar de outras culturas poderem fazé-lo com mais facilidade
anteriormente. O que veremos a seguir no transporte de Schulz-Foer é a subtracdo. O que fica
em garantia é o resto — denegado. E este movimento que a poética da extracdo em Tree of Codes

ilumina ao campo da psicanalise.

5.3 De Schulz a Foer

No transporte, movimento feito pelo processo de extracdo, algumas escolhas séo feitas,
e é sobre elas, sobre o que fica e 0 que se perde, que nos debrucaremos a seguir. Em uma
pesquisa feita na Universidade de Duke, nos Estados Unidos (2013), um grupo se propds a
tarefa de digitalizar Tree of Codes e A Rua dos Crocodilos. Com isso, chegou a alguns
resultados quantitativos que sdo interessantes de observar. O estudo fez uma comparagéo
palavra por palavra entre o texto de Schulz e o texto de Foer. O resultado mostrou em nimeros
aquilo que a nossa percep¢ao, ao encontrar a obra, ja anunciava: que o apagamento foi extremo.
O texto de Schulz, traduzido para o inglés, contém 37.483 palavras e o de Foer, 3.815. A cada
10 palavras de Schulz, em torno de 9 foram eliminadas por Foer. As extracdes ndo foram
aleatdrias, diz a pesquisadora:

Comparison of word frequency in the two texts reveals patterns Foer used to
decide which words to erase. Gone are all the minor characters, an especially
important erasure in the case of Adela, a maid who in Schulz’s text is the real
power in the narrator household. Told from the perspective of a young boy
(perhaps ten years old), most of the stories center on the increasingly erratic
behavior of the boy’s father, who goes from odd to psychotic as the stories
progress and whom only Adela can control (HAYLES, 2013, p. 128)°".

5 “Uma comparacéo feita na frequéncia das palavras nos dois textos revela alguns dos padrdes que Foer usou

para decidir quais palavras apagar. Todos 0s personagens minoritarios ficaram de fora. Uma personagem
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Se, ao folhear as paginas de Tree of Codes, 0 que sentimos ao unir leitura e movimento
em péginas recortadas e esburacadas é a delicadeza como necessaria ao gesto do leitor, por
outro lado, estas paginas delicadas sdo fruto de um trabalho brutal de corte, apagamento e
extracao da obra original. Diversos aspectos muito importantes da obra de Bruno Schulz foram
suprimidos. Alguns poderiam até mesmo acusar Foer, como se refere Hayles (2013, p. 228), de
“disneyfying”°® o texto de Schulz. Foer apaga aquilo que se refere a sexualidade e a
animalizacdo e troca um casamento arruinado por um Pai e uma Mae devotos um ao outro. Ao
final do livro, Foer e os editores comentam: “We are very grateful to Marek Podstolski, on
behalf of the Estate of Bruno Schulz for giving Visual Editions his blessing to allow the author
to work with The Street of Crocodiles and Other Stories for Tree of Codes®®”. Hayles faz uma
brincadeira em seu artigo, dizendo que ela imagina uma cena na qual Foer apresenta seu plano
para Podstolski dizendo que pretende aniquilar o texto de Schulz apagando noventa por cento
das suas palavras e erradicando tudo aquilo que fez das suas histdrias objeto de perene
fascinacgéo. E claro, diz a autora, que tal cena jamais aconteceu, mas qual a justificativa, Hayles
se pergunta, que poderia ter tornado tal ideia de Foer palatavel aos responsaveis pela obra de
Schulz? Foer, segundo Hayles (2013, p.229) precisaria de uma justificativa maior do que a
simples ideia de representar, através da extracdo e do corte, toda a auséncia e perda contida na
vida e na obra de Schulz. A hip6tese de Hayles € de que a resposta para estas perguntas esta na
complexidade da nova narrativa proposta por Foer, como veremos a seguir.

Neste ponto nos propomos a tentativa de percorrer a leitura de Foer com Schulz. Uma
poética da extracdo/subtracdo. Ndo sabemos o0 que se passou em cada escolha de corte e
subtracdo de cada palavra (seria impossivel saber até mesmo para o autor), mas observamos
alguns movimentos. A extracao radical de noventa por cento do texto de Schulz ndo foi feita
sem consequéncias. Uma escultura de qualquer material que seja s6 foi possivel porque em
algum momento a forma bruta estava 14, esperando para ser lapidada. No livro-escultura a plata-
forma é a compilacdo de contos de Bruno Schulz. E o que fica e o que se extrai de sua narrativa?
Para Wurth (2011, p. 5), as palavras dispersas nas paginas devastadas de Tree of Codes exibem

um aspecto crucial da memoria n"A Rua dos Crocodilos que pode, inclusive, nos lembrar de

importante, Adela, ficou de fora, a empregada que no texto de Schulz tem o poder através das atividades
domésticas. Narrado na perspectiva de um garotinho (talvez de 10 anos) a maioria das histérias centram no
comportamento erratico do pai deste menino, que vai do estranho ao psicético de acordo com a progressdo das
historias. Adela é a Gnica que consegue controlar este pai” (tradugdo nossa).

58 Disneyfying faz alusdo a um lugar em que tudo € fécil e tem tom de brincadeira.

59 «“Ngs somos muito gratos a Marek Podstolski, em nome do legado de Bruno Schulz por permitir a Visual
Editions” (tradugao nossa).
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Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. N"A Rua dos Crocodilos observamos néo tanto
uma busca de um tempo perdido, mas a busca de uma percepcéo de infancia perdida, com uma
grande linha que demarca o que € real, o que é imaginacéo, o que € ldgico e o que é improvavel.
Wurth (2011, p. 5) lembra a frase cunhada por Collen Taylor ha muito tempo atras quando disse
que “E justamente isto que jaz no Amago de qualquer processo criativo: um senso de imaginagao

para sempre perdido” (tradugéo nossa).

Imagem 20 - Lojas de Canela segundo Foer

it

it

Fonte: Flickr - Visual Editions

A imagem acima, extraida do Flickr do site da Visual Editions mostra trés op¢des de
corte do conto “Lojas de Canela”. Estas opcBes foram exibidas por Foer em um festival em

Nova lorque, em 2010.

5.3.1 Tree of Codes e a poesia concreta

Para Wurth (2011, p. 4), na unido entre design e literatura o que surge em Tree of
Codes assume um caréter escultorico: “Tree of Codes is still as much a work of literature as it
is a work of sculpture: it hesitates in-between both. | can put it on my bookshelf, though I might
also show it as a display object, every day a different page”®. A autora lembra a critica feita
por Faber, no The Guardian, ao dizer que talvez esta obra acabasse por perder o interesse do
puUblico como um livro e virasse “apenas” um artefato. Ao que ela responde que nio haveria
problema algum, e lembra que ninguém duvidou da autenticidade de Mallarmé como poeta
quando elevou a poesia a uma constelacdo espaco-visual ao escrever Un coup de dés em 1914,

Para a autora, o que Tree of Codes “faz”®!, assim como em uma poesia concreta, “[...] leaves

80 <Tree of Codes hesita entre literatura e escultura. Posso coloca-lo em minha estante de livros ao mesmo tempo

em que posso mostra-lo como um objeto de exibicdo: todos os dias uma pagina diferente” (tradugdo nossa).
61 para Wurth ¢ importante diferenciar, no caso da intermedialidade de um texto, o que ele faz (do) e ndo o que
ele é (is).
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only the bare essencials, the outlines of the desintegration of aunt’s fleshy form and performs
it in the words that fall apart in a blank space, having lost their rectangular, enclosing frame %2
(WURTH, 2011, p. 4). O trecho sobre “a tia” que a autora se refere é o seguinte:

My aunt was complaining. It was the principal burden of her conversation, the
voice of white and fertile flesh, floating as it were outside the boundaries of
her person, held only loosely in the fetters of individual form, and, despite
those fetters, ready to multiply, to scatter, branch out, and divide into a family.
It was an almost selfpropagating fertility, a femininity without rein, morbidly
expansive (SCHULZ, 1934, p. 34)%.

Extraido/subtraido para:
her /boundaries / held only loosely / ready to scatter (FOER, 2010, p.17).

Tal qual em uma poesia concreta, o texto faz o que fala, a fragmentacao da personagem
tia aparece no texto fragmentado de Foer: “cla”/ “limites-limiares” / “segurada vagamente” /
“dispersar-se prontamente”. Foer ilumina através de seu livro-impossivel estes caminhos do
brincar com as palavras para o sujeito inscrever-se na linguagem. Tree of Codes ressalta o que
é proprio a poesia concreta: a coisificacdo da linguagem.

A coincidence of "form" and "content" — this old issue is the issue we keep
returning to here: words, their specific position on the page, the layout of that
page, and its cut-out forms display, perform, in short, "do" not just what they
say but what they may have purported in their previous context, what they
might have been, or, precisely, never could have been (WURTH, 2014, p.50).

As palavras com lugar especifico na pagina e seus recortes ndo apenas fazem o que
dizem, mas nos d&o noticias de um contexto anterior ao qual pertenciam e ndo perctencem mais.
Tem um jogo em cena, no qual cada movimento de uma palavra poderia alterar toda a estrutura,
assim como na poesia concreta um movimento da letra pode fazer surgir outro significante. Na
experiéncia da poesia concreta a escrita funciona como um tabuleiro para os jogos linguisticos.
Através de jogos metafdricos e metonimicos o sujeito se permite experimentar com a escrita,
em sua dimensdo significante, em uma travessia que opera do brincar com as coisas para o
brincar com as palavras. “Esses jogos de linguagem na escrita se colocam tanto na aquisi¢do
como na extensdo de seu dominio”. (MILMANN, 2014, p. 47).

62 “[...] deixa apenas os elementos essenciais desnudos, os contornos da desintegracdo da forma carnuda da ‘tia’

e executa-o nas palavras que se desmoronam em um espacgo em branco, tendo perdido seu enquadre retangular
e fechado” (traducdo nossa).

63 “Minha tia estava reclamando. Era o principal fardo de sua conversa, a voz de carne branca e fértil, flutuando

como fora dos limites de sua pessoa, mantida apenas vagamente nos grilhdes de forma individual e, apesar
desses grilhGes, pronta para se multiplicar, para dispersar aquilo que se ramifica e se divide em uma familia.
Era uma fertilidade quase autopropagadora, uma feminilidade sem rédeas, morbidamente expansiva” (traducédo
nossa).
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No poema “Jetzt” (“Agora”, 1954), de Gerhard Rilhm, h& a tentativa de capturar o
instante agora que sempre escapa, ¢ um fragmento, como o poema. Composto de doze “formas”
da palavra “agora” que vai ¢ vem na pagina, demonstra a impossibilidade de capturar o jetzt, o
agora. O agora acontece antes mesmo de pronunciarmos a palavra. Nenhum agora € igual ao
outro, assim como as palavras no poema de Rihm. Nos interessa aqui pensar, mais do que uma
performance do texto, uma maneira de o texto representar (ou a-presentar) o que diz através de

uma extracdo/subtracao.

Imagem 21 - Jetzt, de Rihm, 1954
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Fonte: https://www.mumok.at/de/jetzt

the whole of / that year / a / day, / transcendental hour / a / moment / forever
(FOER, 2010, p. 63).

O que Foer subtrai de Schulz? Os fragmentos que tentam contemplar uma quebra no
tempo nos remetem a escrita de Schulz talvez como algo que permaneceu estagnada em um
tempo, em eterno agora.

(o pai) ndo podia também fincar raizes em nenhuma realidade, e pairava
eternamente na periferia da vida (SCHULZ, 1934/2012, p. 93).

Quando Foer faz uma “quebra” na continuidade do tempo como acima vemos, “o ano”,
“o dia”, “uma hora transcendente”, “um momento”, “para sempre”, - a0 lermos, precisamos
tomar folégo entre as palavras -, € como se quisesse literalmente quebrar uma espécie de

existéncia paralisada num eterno agora em que fica suspenso o pai em Bruno Schulz.
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5.3.2 A personagem pai

Ao longo da sequéncia das treze historias de Schulz, o pai, Jakub, vai cada vez
perdendo mais a razéo.

Assim, por algumas semanas perdemos nosso pai de vista. Descia raramente,
e, nessas ocasides podiamos notar que tinha como que diminuido, ficado mais
magro e encolhido. As vezes se esquecia, levantando-se bruscamente da mesa
e, adejando com as maos feito asas, lancava um longo canto de galo, enquanto
a bruma da belida cerrava seus olhos. Depois, envergonhando-se, sorria
conosco, esforcando-se para que todo esse incidente ndo passasse de uma
brincadeira (SCHULZ, “Os passaros”, 1934/2012, p. 37).

Em Schulz, Jakub (0 nome do pai € uma das extracdes de Foer), vai do estranho ao
psicético. E como se esta imagem do pai fosse ao longo das historias se borrando, o pai fosse
diminuindo, indo da sensatez a insensatez, da sanidade a loucura. Em Tree of Codes esse pai é
uma figura que se caracteriza mais por um estado de auséncia, como se vagasse feito um zumbi.
“My father alone was awake, wrandeling silently throught the rooms®” (FOER, 2010, p. 134).

Mas a noite quando minha mée voltava da loja, meu pai animava-se, chamava-
a e, com orgulho, mostrava-lhe os magnificos decalques coloridos,
cuidadosamente colados nas paginas do livro principal. Foi entdo que todos
percebemos que nosso pai comecou a encolher, ficando cada dia menor, como
uma noz que resseca dentro da casca (SCHULZ, 1934/2012, p. 29).

Extraido/subtraido para:

My father was / wilting before our eyes. in undertones, pleading and begging
/ he tried to reconcilie with / Mother /. Father /called her and / was almost
overcome® (FOER, 2010, p. 87).

O que em Schulz fala de um pai que encolhe feito uma noz dentro da casca, em Foer
é um pai que tenta a reconciliacdo e aproximacdo com a méde. Enquanto que no texto de Schulz
o foco € naretirada de um pai para um mundo de sua propria imaginagdo, no qual este pai briga
consigo mesmo, sendo seu proprio juiz, no texto de Foer “ele tenta desesperadamente
reconciliar-se com a mae usando sua loucura para reparar seu relacionamento” (HAYLES,
2013, p. 229). Foer tenta reaproximar a mée ao pai. No texto de Schulz raramente os dois estdo
interagindo, e quanto mais distante este pai fica mais a mée parece esquecé-lo. No texto de
Schulz a mée ndo é uma personagem central, Adela, a empregada, € uma mulher muito mais
presente e com um papel muito mais significativo.

Minha mée ndo tinha nenhuma influéncia sobre ele. Era Adela que chamava
a sua atencdo e a quem ele dava mostras de grande veneracdo. A arrumacao

64 Meu pai sozinho estava acordado, vagando silenciosamente pelos quartos (tradugdo nossa).

85 «Meu pai estava / desaparecendo perante nossos olhos. com sentimentos atrapalhados implorava e mendigava /
ele tentava reconciliar-se com / Mae /. Pai / a chamava /estava quase superado” (tradugdo nossa).
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da casa era para ele uma grande e importante ceriménia, que nunca deixava
de presenciar, seguindo com uma mistura de medo e um frémito de deleite
todas as manipulacfes de Adela. (SCHULZ, 1934/2012, p. 34).

Segundo a analise quantitativa de Hayles, a mae aparece com quatro vezes mais
frequéncia em Tree of Codes que no texto original, sendo 0,42% do total de palavras contra
0,10% das palavras do texto anterior. Em Tree of Codes a mée e o pai interagem diretamente,
0 que ndo percebemos nas histdrias de Schulz. “During / this winter my father would spend
hours / in corners / as if / searching for / Mother / and / emerge / covered with dust %6, (FOER,
2010, p. 32). O pai procura pela méae no texto de Foer como se procurasse uma espécie de
reconciliagéo.

Em “A visitacdo”, o pai briga consigo mesmo e posteriormente tenta reconciliar-se.
Ao invés de ir trabalhar na loja de tecidos da familia, ele passa seus dias rabiscando no livro de
contas, e, quando a mée chega tarde da noite da loja, ele mostra a ela com grande orgulho seus
maravilhosos e coloridos rabiscos. O apagamento de Foer transforma este trecho em “pleading
and begining / he tried to reconcilie with / Mother /. Father called her and / was almost
overcome” (FOER, 2010, p. 31). Enquanto no texto de Schulz o foco é na “retirada” do pai
para um mundo préprio, onde fica alheio a0 mundo ao seu redor, em Foer ele esta desesperado
em aproximar-se da mée e usa sua energia desviante, e talvez muito perto da loucura, para
reparar a sua relacdo e o casamento.

A noite, quando minha mae chegava da loja, ele estava excitado e propenso a
brigas, acusava-a de imprecisdo nas contas, enrubescia e assanhava-se até
perder o controle. Lembro-me de certa vez, acordado no meio da noite, ver
como corria de 14 pra ca em cima do sofé de couro, s6 de camisa e descalco,
demonstrando assim perante minha mae toda perplexa a sua irritagdo.
(SCHULZ, 1934/2012, p. 26).

Em “As baratas”, temos uma conversa do menino com a mae, e seu desafeto para com
esta, no que se refere a sua resposta, mostra a transformacao do pai em um condor.

— Ja faz tempo que eu queria te perguntar: é verdade que isto é com ele? — E
mesmo que nem com o olhar tivesse indicado o condor, minha mée adivinhou
logo e, muito constrangida, baixou os olhos. Deixei propositadamente passar
algum tempo, para medir o grau de seu constrangimento, e, depois, com muita
calma, controlando a célera crescente [controlling my rising anger], perguntei:
- Que significam ent&o todas essas fofocas e mentiras sobre meu pai que vocé
esta espalhando? (SCHULZ, 1934/2012, p. 26).

Extraido/subtraido para:

86 “Durante / este inverno meu pai passava horas / em esquinas / como se / procurando por / Mae / e / emergia /

coberto de pd” (traducdo nossa).
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and then /, controlling my rising /, I asked her: “What’s the meaning / of all
the /lies/?” (FOER, 2010, p. 98).

Destacamos no trecho acima a expressao controlling my rising anger, que Foer extrai
para controling my rising, alterando totalmente o sentido, atribuindo-lhe um carater mais
subjetivo.

“Controlar a ascensao de um sentimento” versus “controlar a minha ascens&o”. E como
se, em Foer, essa “raiva” se dissipasse. O menino que estava com raiva da mae por abandonar
0 pai, em Foer € um observador da relagdo conjugal dos pais, na qual o pai ndo esta se
metamorfoseando em nenhum animal, mas tenta superar um conflito interno. Ha uma travessia
que é feita pela personagem pai. Jakub, em Foer, ndo € mais Jakub, ndo tem nome, mas tem
uma acgdo que em Schulz é ausente. Em Schulz, o pai, ao longo da narrativa, vai sendo tomado
por uma passividade e entrega a loucura, que é representada pela sua transformacao em animais.

Em “As baratas”, é clara a ultrapassagem de limites entre 0 humano e o animal. Schulz
foi muitas vezes comparado ao escritor aleméo Franz Kafka, e, nesta transformacao do pai em
barata fica clara uma alusdo a metamorfose kafkaniana®’. Ha ainda outros momentos no texto
de Schulz nos quais podemos observar este limiar borrado entre 0 humano e o animal. Por
exemplo, quando o pai vai pouco a pouco adotando um comportamento de ave, até que ele se
pareca mais com uma ave do que com um humano. “Asas”, “penas” e “baratas” estdo entre as
palavras ausentes no texto de Foer (HAYLES, 2013, p. 228). Ha o relato de um delirio do pai
no qual imaginava um enxame negro de baratas invadindo a casa. Novamente é Adela quem
socorre 0 pai branco de horror, tirando-lhe da méo a lanca com a qual ele imaginava estar
matando as baratas. Apos este episodio, o pai tem uma nova “crise”.

Ficava o dia todo escondido nos cantos, nos armarios, debaixo do edredom.
Muitas vezes o vi olhando pensativo para as proprias méos, verificando a
consisténcia da pele e das unhas em que comecaram a aparecer manchas
negras, manchas de um negro brilhante feito escamas de barata [...] Desde
entdo renunciamos a nosso pai. Sua semelhanca com uma barata ficava cada
dia mais nitida — meu pai transformava-se em barata (SCHULZ, 1934/2013,
p. 96).

Segundo Hayles (2013, p. 229), ao extrair as referéncias a animalizagdo do
personagem, € como se houvesse uma mudanca de foco na narrativa: trazendo para o primeiro
plano um conflito edipico que em Schulz estaria na forma de um subtexto. Mas n&o € esta a
transformacéo principal. Ha algo além de trazer a superficie um conflito edipico. A autora ndo

i, , faz novamente uma “queda ao contrario”,
ercebeu que a personagem pai, de Schulz a Foer, f: t “qued t

67 Schulz foi claramente um grande admirador de Kafka, entre suas obras esta uma traducéo de O Processo.
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como observamos no romance Extremamente alto & Incrivelmente perto. Ao recortar e subtrair
o texto, Foer também garante a este pai uma outra condi¢do, uma nova forma de se haver com
a loucura ou com a morte. H4 um esforco, um trabalho de reconciliacdo. Talvez o corte e a
extracdo de caracteristicas de Jakub tenham a mesma “fun¢do” da queda ao contrario do
livrinho de flip-flop de Oskar Schell: através do ato, inverter uma légica, uma rede dada,
atribuindo-lhe novo sentido.

5.3.3 A sexualidade sem bordas: apagamento

Em “Agosto”, o narrador € levado para visitar a tia Agatha, durante a visita, ele
encontra seu primo ja adulto, Emil. Enquanto as mulheres encontram-se na cozinha, Emil leva
0 menino para a sala:

O mais velho dos primos, de bigode louro-claro e rosto de que a vida lavou
toda e qualquer expressdo, passeava na sala com as mé@os nos bolsos das calcas
franzinas. [...] Da neblina de seu rosto emergiu com dificuldade a belida
convexa de um olho palido, atraindo-me com uma piscadela travessa. Senti
uma simpatia enorme por ele. Ele me pegou, colocou-me entre seus joelhos, e
embaralhando habilmente fotografias sob meus olhos mostrava imagens de
mulheres nuas e rapazes em posicBes estranhas. Encostado nele, eu olhava
esses delicados corpos humanos com olhos distantes que nada enxergavam,
guando o fluido de uma agitagdo vaga, que de repente embaciou o ar, me
atingiu, percorreu meu corpo com um frémito de ansiedade, com uma onda
subita de compreensdo (SCHULZ, 1934/2012, p.24).

Hayles (2013, p. 228) aponta que o texto de Schulz é famoso pelas suas ambiguidades
que questionam sexualidades, da pedofilia implicita da visita de um primo as relacdes
“depravadas” presentes em A Rua dos crocodilos. Tais ambiguidades sdo totalmente apagadas
no texto de Foer. A palavra complicated, por exemplo, que aparece vinte e uma vezes no texto
de Schulz, ndo aparece nenhuma vez no texto de Foer. District, a palavra que Schulz usa para
identificar the red-light areas, que seriam zonas provavelmente de prostituicdo na Rua dos
Crocodilos, é inexistente em Tree of Codes. Girls, uma palavra que Schulz usa para se referir a

olive skinned prostitutes também foi eliminada.
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6 A INVENCAO - ESTILO/ESTILETE

Estilo: deficiéncia que faz com que
cada autor s6 consiga escrever como pode.
Mario Quintana

O estilo enquanto corte ja se encontra na etimologia da propria palavra. Estilo deriva
do latim stilus, que no sentido préprio significava um ponteiro de ferro, de metal, marfim ou de
0ss0, com o qual se escrevia em tabuas enceradas (no sentido figurado significava a maneira de
escrever). Este instrumento era pontudo em uma extremidade e achatado na outra e era usado
pelos antigos para escrever na superficie de cera. Com a extremidade achatada era possivel
apagar o que se havia escrito, por isso que “virar, torcer o estilo” era apagar ou corrigir.
Poderiamos, também, pensar o estilo ndo apenas como a maneira ou modo de escrever, mas na

marca que se deixa ao escrever e nas leituras que se fazem dela.

Imagem 22 - Stillus

FONTE: Google images

Para iniciar uma discussdo acerca do estilo, sem fazer uma economia do essencial,
como nos ensina Lacan, lembremos que aqui relacionamos o estilo ao estilete, ou seja, ao corte.
Uma derivagdo de um modo de subtracdo que se repete, fazendo com que surja um traco, é o
que vai marcar o estilo.

Parece-nos que a singularidade é a prdpria ideia de um estilo, quer ela seja
individual ou coletiva. Queremos aqui insistir na ideia que falar de um estilo
é finalmente falar de alguma coisa que faz diferenca, que introduz um corte,
gue inscreve um traco, que faz uma marca, enfim, que pode trazer algo em
nossa relago ao Real. E claro, a palavra “novo” é problematica porque nossas
invencdes tém limites e 0 Real impde constrangimentos. As psicoses ou as
neuroses estdo ai para demonstra-lo. Em todo caso, o que aqui me parece
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essencial de guardar concerne a essa funcdo do corte: um estilo que instaura
uma diferenga (SOUSA, 1997, p. 36).

O que vimos ao longo deste trabalho atraves da poética da extracdo foi o corte na
plata-forma, que produz uma marca, que inscreve um traco e faz surgir uma des-forma (plata-
forma-corte-des-forma). No brincar com o papel e suas relagdes com o impossivel, € sobre uma
maneira de si jogar que falamos: uma forma singular de contornar o Real. O estilo seria esta
forma de localizar-se no Real. O estilo é o0 “traco de algo que falta irremediavelmente e que
produz reiteradas versdes de uma construcdo involuntaria, a mais intima dentre tantas, na qual
se manifesta a ‘verdade’ do sujeito” (PERES, 2000, p. 81).

Evidentemente é preciso tomar a palavra estilo na forma de um resto, quer
dizer como resto de uma operacdo significante. O estilo nesse caso seria,
portanto, aquilo que poderia testemunhar de um ato. Lembremos que para
Lacan uma das férmulas que explicavam o estatuto do ato era a seguinte: mus
Ich (a) Werden, eu do que introduzo como nova ordem ao mundo, devo tornar-
me o dejeto (SOUSA, 1997, p. 36).

Quando Foer propde a “queda ao contrario” como forma de si jogar é de uma posi¢édo
ética frente a morte e a perda que ele nos fala. Em Extremamente alto & Incrivelmente Perto
acompanhamos Oskar Schell na elaboracdo do luto da morte do pai. Foer produz a inversao: o
homem que vai do chédo até um dos ultimos andares do World Trade Center. A sua postura (de
Oskar) é diferente da de seu av6, Thomas Schell, que nunca mais pronunciou uma palavra ap6s
a Shoah e que também admite n&o ter tido condicdes de ter criado um filho%. Na imagem da
manufatura de Tree of Codes também vemos o que se produziu de uma “queda ao contrario”.
A0 mesmo tempo em que presenciamos a queda das palavras no ch&o, presenciamos o giro na
personagem pai na narrativa de Foer: aquele que, em A Rua dos Crocodilos, vai do estranho ao
psicotico, em Tree of Codes, tenta se reconciliar com a mée, assume uma postura ativa frente a
perda. Na psicanalise a funcdo do corte é mister, é a partir dele que o resto entra em cena, como
testemunho do ato. SO que para produzir nova ordem no mundo & preciso tornar-me dejeto, ou,
acolher a dimensao do fracasso.

Sousa, no artigo “Exilio e Estilo” (1997), parte da seguinte pergunta, feita a James
Joyce, para se questionar sobre um traco referente a posicéo de exilio e sua relacdo com o estilo:

Um dia alguém perguntou a James Joyce: - Quando o senhor retornara a
Dublin? Joyce, sem hesitar um segundo, respondeu: - Have | ever left it? (ou
seja, alguma vez de 14 eu sai?) Como voltar para um lugar o qual nunca se
deixou? O paradoxo da resposta ndo é simplesmente aparente pois desvela

68 Também, em Tudo se ilumina, o avd da familia Perchov que segue junto a viagem para Trachimbrod vive em
um processo de luto. No entanto, sua forma de contornar o trauma vivido na Shoah tem outro destino. O avd,
ao longo da viagem, suicida-se no quarto de um hotel. Coube novamente ao neto dar uma forma de elaboracéao
a histéria: ele quer virar escritor.
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uma verdadeira interrogagdo sobre as fronteiras que constituiriam uma
posicdo de ‘exilio’ (SOUSA, 1997, p. 34).

O que caracteriza uma posicao de exilio? Apenas as fronteiras? Remeto-me aqui as
pandorgas de Carlos Urbim, que ndo reconhecem as fronteiras geopoliticas do sul do pais.
Quem empina a pandorga esta com o pé em um solo, mas la no céu a fronteira é difusa, ndo
respeita uma delimitacéo espacial (fronteiras que, sabemos, no sul do pais foram demarcadas
ndo sem muita guerra com os paises vizinhos).

Lembremos aqui de Bruno Schulz vida e obra, a plata-forma desta empreitada. O
escritor polaco do qual temos acesso a apenas 30 contos — ja que o restante se perdeu — e que
morreu com um tiro nas costas em 1942, durante a Shoah. A obra de Schulz foi considerada
intraduzivel, muito pelo fato de ter uma extrema preocupacao com a linguagem. Schulz sempre
viveu em uma posicao de exilio: nasceu austriaco, viveu como um polonés e morreu como um
judeu, e, mesmo sob estas condicbes, foi considerado um dos maiores escritores da lingua
polonesa - mesmo ndo sendo esta sua lingua materna. Poderiamos supor uma relagéo entre esta
condicdo de exilio frente a lingua polonesa e o estilo do escritor? Sousa (1997, p. 35) propde
semelhante pergunta acerca de Joyce e outros escritores como Ezra Pound, Walter Benjamin,
Oscar Wilde, Henry James, Samuel Beckett, entre outros, que se destacaram na lingua inglesa
mesmo ndo sendo esta sua lingua de origem. Ao que sugere a seguir, em seu ensaio, que seria
esta uma falsa pergunta, ja que ndo teriamos como delimitar um corte que definiria a nocéo de
exilio para cada escritor. No entanto, lembrando Ulisses, de James Joyce, e The Waste Land,
de Elliot (ambas publicadas em 1922), o autor se pergunta se deveriamos tomar como pura
coincidéncia o fato de que foram dois exilados o0s responsaveis por uma nova época na literatura
inglesa — a esta pergunta podemos acrescentar Bruno Schulz em relacdo a lingua polonesa. O
exilio é o melhor termo para expressar a ndo-relagdo, situa Lacan no seminério O Sinthoma.
“Essa ndo-relacdo é a condicdo de possibilidade de nossa existéncia, no¢do que, como sabemos,
indica o essencial da relagdo do sujeito a linguagem” (SOUSA, 1997, p. 34). Como seres
falantes, a psicanalise nos aponta que também nos situamos em uma posic¢do de exilio em
relacdo a linguagem. E € esta posicdo de exilio em relacdo a linguagem que garante a nossa
propria existéncia, pois a ndo-relacdo é a condicdo de possibilidade de surgimento do sujeito.

Para aprofundar tal relacdo, Sousa (1997, p. 34) retoma o adagio freudiano t&o
trabalhado por Lacan - Wo Es War, Soll Ich Werden - como expressdo a dar pistas sobre a
relacdo entre o estilo e o exilio. O que propde, a partir dai, € que poderiamos tomar o Ich da
expressao por estilo e ler Wo Es War, o estilo deve advir. Ali onde era, ali como um estilo devo

advir (o estilo no lugar do sujeito). Ao trocar o “eu” por “estilo” o autor sugere que o estilo
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ocupard um lugar de resto de uma operagdo significante, sendo, assim, aquilo que poderia
testemunhar do ato. Porém, para discorrermos sobre a relacdo entre o estilo e o corte (ato) é
preciso ainda que fagcamos uma mais delongada trajetoria. Lembremos o dito lacaniano “O
estilo é 0 objeto”, na abertura dos Escritos. Postulado que formulou em resposta a proposicao
de Buffon, “O estilo ¢ 0 homem mesmo”, formulada por ele em seu discurso de recep¢do a
Academia Francesa, em 1733. Lacan queria enfatizar ja na abertura dos Escritos seu achado, o
objeto (a); mais tarde (em Juventude de Gide ou a letra do desejo) p6de escrever a frase
completa “o Estilo é o objeto a”.

Isso seria simplesmente satisfazer a este principio por nés promovido: na
linguagem nossa mensagem nos vem do Outro, e para enuncia-lo até o fim:
de forma invertida. (E lembremos que esse principio se aplicou a sua prépria
enunciagao, pois, tendo sido emitido por nds, foi de um outro, interlocutor
eminente, que recebeu seu melhor cunho). (LACAN, 1966/1998, p. 9).

Como seres exilados em relacdo a linguagem sabemos que nossa mensagem vem do
Outro. Ou seja, € a linguagem que antecipa o sujeito e o insere em um ordenamento simbdlico.
“Ha um sistema ja em operacao que € anterior ao sujeito, e a este ele precisa se sujeitar, ha todo
um sistema de diferencas que precisam ser inscritas em uma operacao onde se articulam o corpo
e a linguagem” (MILMANN, 2014, p. 208). Lembrando o objeto stilus, ele faz a marca e,
quando torcido (invertido), apaga o que marcou. Tal qual o principio da enunciacdo: da

mensagem que vem do Outro de forma invertida surge o sujeito da enunciacao.

6.1 Estilo e representacdo: o estilo é o que se a-presenta

O que A Rua dos Crocodilos representa ao nos conduzir pelos caminhos de um lugar
sem representacdo em um mapa?

As proximidades da rua dos Crocodilos, no mapa, estavam assinaladas em
branco, assim como nos mapas costumam estar demarcadas as regides polares,
0s paises desconhecidos ou incertos. Foram desenhadas apenas algumas ruas,
com tracos pretos e nomes em letra comum, ndo ornamentada, diferente do
nobre tipo romano das outras inscri¢fes. Provavelmente o tipografo recusava-
se a reconhecer este bairro como parte do conjunto urbanistico e exprimiu sua
objecdo dessa forma singular e estigmatizante. (SCHULZ, 1934/2012, p. 84).

Schulz escreve sobre um lugar que talvez seja o lugar mais importante de todo este
processo de poética de extracdo, que é um lugar sem representacdo, uma rua que o tipografo
recusou-se a representar no mapa... Podemos pensar em uma relacdo muito proxima entre a
cartografia, a representacdo e a auséncia. A cartografia, assim como a escrita, pode ser recheada

de siléncios, auséncias, vazios e apagamentos. O mapa de auséncias de Schulz convoca seu
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leitor a colocar algo de si. Schulz conduz seu leitor (e depois Foer, pela extragdo do texto) pelos
caminhos daquilo que néo se inscreve e ndo se representa no mapa, ele salienta as auséncias no
mapa. Poderiamos assim pensar que a obra Schulz-Foer ndo se representa, se a-presenta? Para
desdobrar uma possivel resposta teremos que percorrer ainda um caminho.

O termo representacao esté diretamente vinculado a historia do pensamento filoséfico
através da escolastica representatio, presenca do objeto®. Na psicologia, vincula-se a uma
nocdo atribuida no presente, registrada gracas a tracos que outrora fizeram marca. Tanto na
filosofia quanto na psicologia a representagdo em sua origem estava ligada a imagem. Da
mesma forma que foi atribuido por Freud nos seus estudos sobre a afasia.

Foi ao final do século XI1X que Freud iniciou sua pesquisa sobre o aparelho
psiquico, sobre os sonhos; final do século XIX, portanto, quatrocentos anos
apos a Renascenga chamada Quatroccento, rica em tentativas de
questionamentos do que chamamaos representagdo (GARCIA, 2000, p. 133).

O autor salienta a passagem do tempo de quatrocentos anos: um longo tempo que foi
necessario para que a representacdo passasse a considerar algo da experiéncia.

Freud inicia seus trabalhos interessado num aparelho psiquico que deixasse
passar os estimulos que a ele chegassem, mas, também, quando fosse o caso,
registrasse algo da experiéncia, ou seja, tivesse uma representacdo do mundo
a altura da complexidade de suas obras e inteligéncia (GARCIA, 2000, p.
133).

Freud trabalhou a interpretacdo dos sonhos como o deciframento de uma escrita antiga
(hieroglifica). Os meios de representacdo nos sonhos sdo principalmente imagens visuais e ndo
palavras; veremos que é ainda mais apropriado comparar 0s sonhos a um sistema de escrita que
a uma linguagem (FREUD, 1974, p. 212). Tanto os hierdglifos egipcios como os caracteres
chineses (utilizados por Lacan) jogam com tracos, desenhos e sons em sua composi¢do, porém
ndo tém uma relacdo direta com a oralidade (MILMANN, 2014, p. 204). A partir da virada
epistemoldgica operada pela psicandlise, a linguagem é vista como estruturante das funcées
psiquicas, marcando a diferenca das perspectivas anteriores. “Sob esse ponto de vista, a
percepcdo do mundo se ordena a partir da constituicdo do sujeito da linguagem e néo vice-
versa” (MILMANN, 214, p. 58).

O século XIX despontava com muitos titulos dedicados a questéo da representacdo: O

mundo da representacdo, O mundo como vontade e representacdo (Die Welt als Wille und

69 Importante ressaltar que, para a psicanalise, sujeito e objeto se constituem juntos pela acdo da linguagem e ndo
separados. (A considerar o deslocamento de Sujeito para Estilo, poderia-se dizer que o sujeito é o objeto?).



119

Vorstellung), titulo de Arthur Schopenhauer de 1819, citado por Freud®. De fato, Vorstellung
e Wille (desde que traduzido por Pulsdo) seréo as questdes iniciais de Freud, aponta Garcia
(2000, p.134). Podemos dizer que Freud ira renovar a questdo da representacdo. Na tradicédo
filoséfica, 0 mundo era tido ora como representacdo (Vorstellung), ora como forca (Wille,
Streben, que ndo esta longe de Triebe, de Trieben — empurrar, impulsionar). Freud ird unir os
dois termos (sendo Triebe o termo que Freud usara para a Pulsdo). “Freud vai mais longe ao
provocar a indagacao: como pode um conteddo ser substituido por alguma coisa, para assim ser
levado a expressdo por uma alteridade que passa a ser justamente o representante, 0 mandante?”’
(GARCIA, 2000, p. 134). Neste ponto Freud tera um problema a resolver. Usa, assim, a
expressdo representante-representativo (Vorstellungs-representanz) como uma saida ao
dualismo representante-forca/pulsdo. Marca, dessa soma, sua sacada crucial de que o
representante, mais que a parte exterior (representado), vem a ser o elemento nodal da
representacéo.

Desse modo ele vai empregar o termo Dar-stellung (‘figura’) e Dar-
stellbarkeit (“figurabilidade’) ", para marcar a autonomia da representacéo
agora ja liberada do dualismo em questdo. Se Vor marca um tempo de
reproducdo, o prefixo Da fica ao nivel da atualidade e sua sintaxe ou regras
de formacdo (GARCIA, 2000, p. 134).

Um bom exemplo para pensar a autonomia da representacdo, que agora perdeu suas
amarras do dualismo da Vorstellung, é quando Freud se refere a imagem de um sonho: a
imagem formada deste sonho se da gracas a um processo que vai do interior ao exterior e ndo
do contrério, do exterior ao interior. A imagem dos sonhos assume uma “linguagem propria”,
através de uma série de operacdes (condensacdo e deslocamento ’?), cifrando o enigma
insconsciente. O lugar daquele que olha a imagem e a representacdo/representatio séo
“desalojados”, como sugere o autor, “através da introducéo de um ator/produtor ao qual sugere
ser a ideia do Dar-stellbarkeit (O Estilo?)” (GARCIA, 2000, p. 134).

Na representacdo do mundo submetida a dimensédo do sagrado antes do Quattrocento,

0 que era representado maior era o sagrado que obedecia a uma hierarquia social de um mundo

O para Schopenhauer, a mente e a consciéncia permitiriam ver a representagdo da coisa-em-si, no entanto, esta
representacdo ndo teria a ver com a mente ou com a consciéncia, mas com uma forga impessoal que ele chamou
de Vontade. O inicio da teoria da repressao em Freud teve forte influéncia desta nogéo de Schopenhauer.

L Freud usara o termo Darstellbarkeit para designar a capacidade de um dado contetdo encontrar expressao no
sonho, é uma extensdo do sentido do verbo darstellen e do substantivo Darstellung, que se refere por sua vez a
maneira como algo fisico ou espiritual é apreendido e levado a exposi¢éo.

2 ps imagens contidas na atividade inconsciente dos sonhos, ao serem lidas como rébus, demonstram seu
funcionamento através dos processos de condensacdo e deslocamento, que, mais tarde Lacan associara as
operagdes de metafora e metonimia pertencentes ao territorio da linguistica.
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criado por Deus: Cristo era maior que a Virgem, que era maior que os santos. Na Renascenga
entra a perspectiva e 0 que serd maior é o que estiver mais perto do observador. “Submeter a
representacdo visual ao olhar do homem significa que o homem substitui Deus de quem a
organizacdo do mundo ja ndo depende. (O Estilo?)” (GARCIA, 2000, p. 135). Em ambos os
casos, aponta o autor, ndo podemos pretender naturalidade, pois a representagcdo sempre esteve
atrelada a cultura de determinada época. O pds-modernismo refletira as revoluges cientificas
ocorridas no final do século XIX e inicio do século XX, tendo sido estas influenciadas por toda
a reviravolta do pensamento da Renascenca. Deste periodo, Brunelleschi se destaca pela
questdo da perspectiva no Quattrocento, inserindo a tridimensionalidade, a ilusdo de
profundidade, a perspectiva conica e o conceito de ponto de fuga, explorados em sua obra. “As
nuvens sao mostradas (dargestellte, poderia dizer) adquirindo um valor de indice, escapando,
pela fluidez de sua matéria, a racionalizagio de uma representacdo’® (vorsgestellte)” (GARCIA,
2000, p. 135).

Voltamos a etimologia da palavra estilo, aquela que se refere a um objeto que se refere
a escrita como uma marca que pode ser apagada e corrigida. Neste sentido, Garcia (2000, p.137)
sugere que o campo semantico da palavra poderia ser ampliado em duas vertentes. A primeira
pressupondo uma anterioridade do sistema com relacdo a producédo, sendo, assim, o estilo
coletivo. Todos, afinal, j& passaram por este momento anterior e que deixa marcas (como vimos
com Freud e a representacdo de um aparelho psiquico). No segundo, o estilo é transgressao do
sistema, novidade, singularidade, aqui, o estilo é pessoal. Na relacdo do estilo a representacéo,
pontua o autor que

[...] toda mudanga no modo de produzir imagens provoca inevitavelmente
mudangas no modo como 0 mundo incide sobre nos; mudangas em nosso
estilo. O estilo que se destila através de n6s muda. De fato, ao cabo deste
percurso, penso haver aprendido que o estilo ndo € s6 Pulsdo, Id, ou instinto;
nem tampouco dominio sobre a representacdo. Ainda na procura do que vem
a ser o estilo, podemos dividir o processo em dois grandes momentos, quais
sejam: 1) o da representacdo, vindo da pintura renascentista dominante até
préximo de nossa época; aqui o estilo pretendeu ser criagdo do autor; 2) o da
simulagdo, instaurado pelas imagens sintéticas, em nossos dias. O primeiro,
ligado & ideia da representacdo, supde a pré-existéncia de um objeto a ser
representado. O segundo é autorreferente e rompe com os modelos de
representacdo; temos que atribuir a este um sentido proximo de apresentacao,
isto é, mise-en-scene, agenciamento (GARCIA, 2000, p. 137)

3 A isto nos lembra a reflexéo feita inicialmente, e apontada por Molder, acerca das formas das nuvens, desde o
inicio sugerindo a volatilidade da forma, um enigma a representacao.
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Tanto n"A Rua dos Crocodilos quanto mais ainda em Tree of Codes, é sobre o
rompimento com modelos de representacdo que falamos. Para Garcia (2000, p.138), uma
imagem pode descrever, representar um objeto, uma realidade da qual ela reproduz a forma,
por exemplo, espacial ou colorida; quanto a forma propriamente dita da representacdo, da a-
presentacdo, a imagem nada pode fornecer, mas somente mostré-la, ou exibi-la, coloca-la em
cena. Ou seja, € partindo de tal pressuposto que o autor afirma que “o Estilo ndo se representa,
mas se a-presenta” (GARCIA, 2000, p. 138).

Ponto de vista ou ponto de fuga? Brunelleschi estabeleceu o ponto de fuga no
Quattrocento, onde a relagéo entre a distancia e a redugéo do tamanho dos objetos permitiu que
se reproduzisse objetos tridimensionais no plano com maior verossimilhancga.

Brunelleschi fez mais que localizar, gragas ao espelho, o ponto definido pela
perspectiva; a demonstracdo que ele faz aponta para o ponto de vista. (o
estilo?). Historicamente falando, a descoberta do ponto de fuga antecedeu a
invencdo do ponto de vista; o primeiro, ligado ao olho, prevé um sujeito da
perspectiva, diferente do ego freudiano (O Estilo?). Na experiéncia de
Brulleneschi, o observador que olhava o quadro refletido num espelho, através
de um buraco no quadro, se via reduzido a uma posi¢do de voyeur, um voyeur
que descobre que é olhado, pois que a imagem que Ihe é devolvida ndo é sua,
mas de uma pintura funcionando como anteparo entre seu corpo e o espelho
(O Estilo?). Nas condicdes experimentais criadas por Brunelleschi, o olho ndo
se vé vendo, nem vendo o que ele v&. Temos que concluir, dizendo: o
observador, tal como o ego de Freud, é capturado pelo quadro, pela
perspectiva que se apresenta desde que o observador se cologue a uma certa
distancia, e bem posicionado, se ele quer ver o que todos vém, um de cada
vez. (O Estilo?) (GARCIA, 2000, p. 158).

E assim, através daquilo trazido incialmente por Brunelleschi, que hoje podemos
propor uma discussdo acerca das novas formas de representacao, e ainda como o Estilo esteve,
ao longo de toda esta modificacéo, aparecendo. A imagem pode descrever um objeto, mas nao
pode capturar e representar sua forma propriamente dita da representacdo, pode apenas coloca-
la em cena, a-presenta-la. Existe uma diferenca entre a representacdo do objeto e a forma da
representacio, o que caracteriza o estilo. E através desta assumpgao que o autor defende a

hipdtese de que o Estilo ndo se representa, mas se a-presenta.
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Ponto de fuga ou ponto de vista? Nos anos de 1533, Hans Holbein pratica a
anamorfose’® no quadro Os embaixadores”, através de um procedimento de “derrisio por
analogia (em pleno século XVI'), mostra que a perspectiva é sempre uma questao de ponto de
vista, de estilo. Escondem-se as representacdes sob representacOes, as quais Serdo
eventualmente descobertas ao se deslocar o observador de lugar’ (GARCIA, 2000, p.138)'. O
autor mostra-se surpreso que, em pleno século XVI, tal procedimento ja era utilizado. O quadro
possui uma gama de segredos minuciosamente trabalhados em detalhes. O quadro faz alusdes
a um periodo historico (também para dissimular significacdes politicas e religiosas) que devem

ser descobertas pelo observador.

Imagem 23 - Os embaixadores

A “mancha” na parte inferior do quadro ¢ uma anamorfose; se focada de um ponto a

direita do quadro, ou através de um copo d’agua, a “mancha” “se transforma” numa caveira:

4 No semindrio livro 11 (1964/1979), Lacan apontara que “o objeto de arte ndo esta mais posto no objeto cotidiano
do qual a Coisa é extraida e sim no objeto anamdrfico, que opera uma ruptura perturbado naquilo que é
familiar” (MAIA, 2009, p.194). O anamorfico aparece como o Unheimlich. Lacan formaliza, neste momento,
a funcdo quadro como aquela que permite o encontro com o real — tique- em um prazer do olho que é tomado
pelo quadro, em uma experiéncia estética de abandono, pacificacdo de deposicdo do olhar. “O sujeito se
encontra com o real irredutivel a cadeia significante na qual o prdprio sujeito é representado. O sujeito se
encontra, pois, no limite de sua propria representacdo que Lacana chama de fungdo mancha”. (MAIA, 2009,
p.195).

"o quadro faz parte da cole¢do do museu The National Gallery, em Londres.

76 | as nifias, de Diego Velasquez, foi pintado em 1656, aproximadamente cem anos depois.
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uma vanitas. A morte era tema recorrente na obra de Hans Holbein, e, talvez a caveira indicasse
que os embaixadores da imagem ndo morreram, porém fracassaram em sua missao.

A representacdo tem a ver com o deslocar o observador de lugar, ou ainda,
fazer com que ele abandone o ponto de vista imposto pela imagem principal.
Ao perder a visdo ‘correta’ da imagem global, ele se permite descobrir uma
imagem até entdo encoberta. O que ndo se quer dizer abertamente, dizemo-lo
anamorfoticamente. Seria o Estilo? (GARCIA, 2000, p.138).

Assim como no quadro de Holbein, vimos que na literatura aqui trabalhada ha sempre
uma relagcdo com a néo representacdo. A Rua dos Crocodilos nédo se representa, se a-presenta.
E o que isso quer dizer? Tendo em mente o paradoxo da representagéo (a-presentacdo), quando
pensamos na cartografia e em representacdo, pensamos primeiramente em algo dado, presente,
estampado. Porém, o que Schulz tenta nos mostrar, € que existem auséncias que sdo tao
presentes quanto as presencas. E o negativo, ou 0 que se apresenta na auséncia. O que se
representa na imagem do mapa de Schulz é tdo importante como aquilo que ndo se representa.
Em Tree of Codes a auséncia da rua no mapa de Schulz surpreende de forma ainda mais radical.
A obra nos interpela ao ndo nos fornecer uma imagem fiel a representacéo de um livro, de uma
escultura ou de uma obra de arte, mas colocar em cena a auséncia através do rastro da obra de
Schulz. N&o representa, por isso, um livro, mas a-presenta.

A proibicdo de representacdo equivale a interdicdo de levantar a mascara que
protege o significante, ja pelo simples artificio de reduplica-lo. A mesma
interdicdo ordena o Imaginério, gragas a uma imbricagdo do simbdlico; é
vedado ao ser humano ficar a vontade com o Imaginério, ou seja, na relacdo
com o outro. Ndo ha relacdo intersubjetiva que ndo seja engano, e eu nao
consigo me representar 0 outro sem me perder e sem colocar em perigo sua
existéncia. Nao conhecendo o rosto de Deus, como conheceria 0 homem o seu
proprio? (GARCIA, 2000, p.140).

E assim que o simbélico produz uma espécie de intervalo do real. Em Os amantes, de
René Magritte, de 1928, percebemos o que o autor quer nos dizer, que ndo ha relagdo que ndo
seja coberta por um Vvéu, que nao seja puro engano, pois NAo consigo me representar 0 outro
sem me perder e colocar em perigo sua existéncia.

A interdicdo de representacdo é interdicdo de designar, ao mesmo tempo, o
sujeito e sua representacdo no discurso do Outro, ou seja, seu estilo. Nao ha
significante no Outro que se sustente; no horizonte, aparece de vez em quando
algo, a ser identificado, como sendo afinal de contas a falta no Outro... tdo
somente (GARCIA, 2000, p. 141).

E algo que aparece para desaparecer, aparece enquanto falta, impossivel de dizer.
Interdigio da representacdo, falta no Outro... Nos aproximamos do estilo. E, assim, neste
contexto, que o advento do discurso analitico foi construindo o seu fantasma, “revelando-se a

sua funcéo de encobrimento da falta do Outro. Esse discurso, porém, s emerge quando ha lugar
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para um descompletamento do Outro, figurando-se como barrado” (VIDAL, 2000, p. 73).
Seguindo a reflecdo sobre a a-presentacdo, pensamos na sua relacdo ao conceito desenvolvido

por Lacan, o objeto a. Para Lacan, o objeto a ndo é especularizavel.

Diz nesse seminario (A angustia [1968]) que os objetos a sdo situados de um
lado, como um ponto de alteridade no Outro, ou seja, sdo construidos a partir
do simbdlico, mas ndo sdo significantes. S&o objetos ndo especulariziveis que
faltam a imagem. Lacan insiste nesta falta de imagem, nesta invisibilidade em
varios momentos. Diz que o objeto a, suporte do desejo no fantasma, néo é
visivel naquilo que o constitui. Aponta também que ndo ha imagem da falta
(SOUSA, 2009, p. 399).

Ou seja, ele (o objeto a) vale por aquilo que nos aponta do nosso em falta com a
imaginacdo. “Sua funcdo seria justamente apontar o que fica interrompido na construcdo da
imagem” (SOUSA, 2009, p. 400). Segue ainda, o autor, afirmando que “o objeto a € uma
espécie de furo no texto e é em torno das bordas deste orificio que nossa humanidade se
instaura” (SOUSA, 2009, p. 400). Com a psicanalise aprendemos que o modo como
reconstruimos o espaco é de outro modo que ndo o da intuicdo, ele é sempre uma captacao
imaginaria. Com a surgida do inconsciente freudiano, um outro saber passou a articular-se em
lugares e tempos diferentes ao da experiéncia da consciéncia. O aparelho psiquico e o
inconsciente se fundam pela inscri¢cdo de uma marca na superficie revestida de um trago. Assim,
poderiamos dizer que a fundacdo do saber da humanidade esta ancorada em um ponto
irredutivel, o recalcado originario, o impossivel de saber, o traco unario. “O objeto a é aquilo
que ndo pode ser redutivel e que restou no momento da constituicdo do sujeito no lugar do
Outro através do seu submetimento no campo da linguagem” (LACAN, 1962-63/2005, p. 359).

O que resiste a ser assimilado por meio dos significantes é considerado como
fundamento do sujeito desejante, por isso, 0 objeto a é tido como uma espécie de dejeto e deve
ser pensado em queda (LACAN, 1962-63/2005, p. 193). Quando o sujeito tenta apanhar o
objeto do desejo do Outro, depara-se com 0 vazio, e esse acaba escapando-lhe. Assim, o
fantasma surge como resposta alienada diante da questdo que o desejo do Outro coloca para o
sujeito (LACAN, 1962/1963). Para Lacan, ndo ha imagem da falta, pois, quando aparece algo
neste lugar a falta passa a faltar, acabando por ocasionar a angustia. E, quanto mais o sujeito
tenta se aproximar desse objeto, buscando a via de perfeicdo da relacdo de objeto, mais se
engana quanto ao mesmo. Poderiamos dizer que o sujeito é capturado pela obra, esta entregue
ao olhar do Outro, a um olhar que vem de fora, subvertendo a ideia classica do sujeito como
artifice da representacao. “O ponto da perspectiva do olhar esta localizado fora do sujeito e o
sujeito € olhado no osso de sua existéncia — 0 objeto a. O perturbador € o fato de o sujeito se
tornar objeto para o olhar do Outro” (MAIA, 2009, p.194). Nesta aproximacao a obra, o sujeito
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coloca algo de si atraves desta captura do olhar do Outro que vem de fora. Aponta, assim, uma
falta, ndo faz imagem, ndo se representa, por isso diz-se que ela se a-presenta. O estilo?

Perguntamos.

6.2 De Buffon a Lacan

Facamos aqui uma importante retomada acerca da proposicao de um discurso sobre o
estilo em pleno século XVII, momento de surgimento do sujeito cartesiano’’. A conhecida
sentenca de Buffon € precedida do retrato que Herault de Sechelles faz desse homem das luzes,
cujo saber abrange a historia natural, a ciéncia e a eloquéncia. Sechelles demanda a Buffon uma
brecha em seu itinerario para um encontro e entdo inicia sua Viagem a Montbard.

No final da longa estrada, emerge a figura de M. Conde de Buffon, num cenario
cuidadosamente montado para a sua apari¢do. Uma figura bela e calma o recebe: “Devo vé-lo
como um antigo conhecimento, pois 0 senhor me marcou com o desejo de ver-me, enguanto eu
tinha o desejo de conhecé-lo.” (VIDAL, 2000, p. 72). Este realiza uma magnifica descri¢do do
que cercava Buffon, sua casa, sua morada. Disso depreende, em seu Tratado sobre o Homem,
que nossas vestimentas fazem parte de n6s mesmaos.

Nossa maquina — assim se exprime 0 homem do século XV 11 —n&o se separa
da nossa roupagem. Dessa configuragdo, que impacta o olhar, antes de
qualquer outro sentido, chega-se a sentenca: O estilo € o proprio homem.
Buffon exige, para reconhecer as qualidades de um homem admirado que
“vejamos seus papéis”. Com duas palavras define sua posigdo sobre o estilo:
invencdo e expressdo. A invengdo depende de paciéncia e de trabalho: é o
momento de génio em que se descobre o prazer de fazer surgir de si algo
inédito. A expressdo retine imagem e ideia, sendo que a imagem precede o
pensamento (VIDAL, 2000, p. 72).

No Discurso a academia, de 1753, Buffon inscreve o estilo nos termos do ideal
classico, que tinha como norte a ordem e 0 movimento dos pensamentos, circunscri¢cdo das

principais ideias sobre uma questdo essencial, plano de base, continuidade e nitidez da cadeia

7 «No século XVII entrara o homem em cena, trazendo seu traco que imprime ao texto e que definiré seu estilo.
Passe-se a ter, por ‘uma ordem de inversdo’, que serd a imagem a que primeiro impactara o olhar, ¢, a ela, se
submeterd o pensamento. Vemos surgir no discurso a fungdo do semblante ‘como se o século das luzes se
encantasse em reconhecer que os discursos sdo da aparéncia’. A arrogancia da figura e a enfatuacao da estatura,
soma-se a aspiracdo a um saber exaustivo sobre a natureza e a ciéncia. Nessa trama discursiva se forjard o
fantasma do grande homem, uma construcdo que atravessa incélume os tempos sem querer desconfiar que o
dito homem ¢é o estranho numa morada que nao Ihe pertence: a lingua” (VIDAL, 2000, p. 73).
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de pensamentos, onde cada ponto representa uma ideia, ponto natural que emerge do centro da
coisa - tudo isso favorece o estilo. Mas “o estilo € o proprio homem: o estilo ndo pode, portanto,
ser apagado nem transportado, sem alteracdo. Se este for elevado, nobre, sublime, o autor sera
sempre igualmente admirado, pois s6 hd a verdade que é duradoura e mesmo eterna”
(BUFFON, apud VIDAL, 2000, p. 72). A preocupacéo de Buffon com a verdade é também uma
preocupacédo acerca do método, algo que como notamos, também chamou a atencdo de Lacan
em sua recorréncia a Buffon. Mas o que se assinala na passagem de uma concepcao a outra
acerca da verdade/método?

Uma das primeiras formulag¢6es de Buffon em seu ‘Discours’ é que o estilo é
apenas a ordem e o movimento que colocamos em seus pensamentos [...]. Essa
ordem traduz-se, por exemplo, em sua proposicao de sempre fazer um plano,
pois, segundo ele, sem um tal plano o melhor escritor se perde, sua pena
caminha sem guia (SOUSA, 1997, p. 36).

Buffon demonstra, no trecho acima citado, j& uma extrema preocupa¢do com a
orientacdo do texto, pretende um controle pela parte do escritor com relagdo aquilo que escreve.
“Em consequéncia, Buffon é um feroz adversario da escrita orientada pelo fragmento, que fez
como sabemos, o renome de um Elliot e de um Joyce” (SOUSA, 1997, p.36). Segue o0 autor,
citando Buffon: “aqueles que temem perderem pensamentos isolados, fugitivos e que escrevem
em diferentes tempos pedacos destacados, ndo os reinem nunca sem transic¢des forcadas” (apud
SOUSA, 1997, p. 36). Buffon ja demonstrava, neste trecho citado pelo autor, ndo entender ou
ndo admitir um sujeito como o efeito de um discurso, sujeito que resulta da invencdo do
inconsciente e que ja € por origem divido entre as cadeias do enunciado e da enunciacao.

Na auséncia de plano, o sujeito situar-se-ia, segundo ele, em um campo de
‘perplexidade’. Buffon, que dizia ter uma repugnancia constante pelo
equivoco, sustentava que para escrever bem é preciso dominar plenamente seu
assunto. Ele chama essa mestria de severidade de estilo (SOUSA, 1997, p.
37).

Tal perplexidade ndo era bem-vinda a boa escrita, segundo este filésofo. Também nédo
gostava de poesia, pois para ele os poetas ndo tinham estilo, a medida do verso os faria escravos.
Hé& algo, no entanto, que concerne a ambos: a transmissé@o ou heranca de uma obra. “Poderiamos
pensar que a interrogagdo principal nesse momento era: o que € o essencial de uma obra? O que
uma obra pode transmitir?” (SOUSA, 1997, p. 38). A resposta a tal questdo reside no estilo,
porém, ndo é o mesmo estilo a que se refere cada autor. De Buffon a Lacan ha um mundo de
estilos: uma travessia entre a representacéo e a a-presentagao.

As obras bem escritas serdo as Unicas que passardo para a posteridade: a
quantidade de conhecimento, a singularidade dos fatos, a propria novidade das
descobertas ndo sdo garantes seguros da imortalidade... Essas coisas estdo fora
do homem, o Estilo € 0 homem mesmo (BUFFON apud SOUSA, 1997, p. 38).
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Em uma discussdo sobre o estilo ndo podemos deixar de considerar Voyage a Montbar
de Hérault de Séchelles.

Sem davida alguma este breve relato de uma visita feita a Buffon em 1785
indica-nos mais sobre o homem em questio. E a leitura deste texto que
permitiu a Lacan dizer que Buffon ‘evidencia neste esboco ser um fantasma
do grande homem’. Basta que se remeta a este trecho para compreender.
Podemos facilmente situar que o enunciado ‘O estilo é 0 homem mesmo’ era
o cavalo de batalha de Buffon, pois ele repetia sem parar ao seu hdspede De
Séchelles. (SOUSA, 1997, p.38)

Lacan afirma que ira aderir a formula de Buffon apenas para dar um passo adiante, e,
entdo, postula que O estilo é 0 homem: O homem a quem nos endere¢camos? Lacan acrescenta
a pergunta apos a afirmativa de Buffon para marcar “que na nossa linguagem a mensagem vem
do Outro, e para enuncid-la até o fim: de forma invertida” (LACAN, 1966/1998, p. 9).
Lembremos o utensilio stillus, apontado inicialmente, ja implica em sua propria estrutura uma
torcdo: de um lado marca e de outro apaga e corrige. A quem nos dirigimos é uma referéncia
ao Outro’®. E, ainda mais, na sequéncia, fazendo referéncia ao objeto a: “O estilo é o objeto (a).
Esse aforismo ndo nos indicaria que € preciso considerar o estilo como algo da ordem do corte.
O que antes fara eco a etimologia latina desta palavra?”, pergunta Sousa (1997, p.38).

E o objeto que reponde & pergunta sobre o estilo que formulamos logo de
saida. A esse lugar que, para Buffon, era marcado pelo homem, chamamos de
gueda desse objeto, reveladora por isola-lo, ao mesmo tempo, como causa do
desejo que o sujeito se eclipsa e como suporte do sujeito entre verdade e saber.
Queremos, com 0 percurso de que estes textos sdo 0s marcos e com o estilo
que seu enderegamento imp0e, levar o leitor a uma consequéncia em que ele
precise colocar algo de si (LACAN, 1996/1998, p. 11).

Situemos a parte em que Lacan fala da queda do objeto a. Ora, 0 sujeito como puro
efeito dos significantes ndo pode situar-se sendo como ex-sistindo a cadeia significante que o
constitui (SOUSA, 1997, p.38). Segue ainda o autor iluminando o pensamento e pontuando o
porqué de sua escolha da condicdo do exilio como indicativo de um lugar importante da diviséo
do sujeito. E nesta divis&o, lembra Lacan, que o objeto a esta para inserir-se (SOUSA, 1997, p.
38). Sera, assim, atraves da operagdo psicanalitica — que € de corte — que se extraird (do
fantasma) o objeto que atravessa a divisdo do sujeito. O objeto, caido pelo ato do corte, pode
entdo advir & dimenséo de causa do desejo, sustentando 0 sujeito na separacdo entre o saber e a

verdade (VIDAL, 2000, p. 75). Segundo Vidal, € o fantasma que tem a funcdo de velar o fato

78 «pois o dito homem resulta da denegacdo da instancia a partir da qual recebe a prépria mensagem invertida,
sendo interpelado a constituir-se na resposta ao designio do Outro, do insabido do seu desejo” (VIDAL, 2000,
p. 75).
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de que o sujeito ndo é dono da sua prépria casa — nem da lingua que fala — e, sua suposta
integridade é miragem da sua consciéncia, que busca apagar os tracos de sua divisao subjetiva.

Do mesmo corte cifra-se na escrita a dimensao do gozo. A metafora da aranha
gue tece a teia nos aproxima do trabalho do escrito. Assim, como de seu ventre
surge a superficie, de um ponto opaco na estrutura de linguagem fia-se um
texto que se corta e se compBe em torno do limite. A esse ponto-limite da
interpretacdo, Freud denominard umbigo do sonho [...] podemos inferir ai a
funcdo do objeto a, a-sexual e a-significante, ponto de opacidade que, no
discurso indica a resisténcia do gozo. A experiéncia analitica recortou quatro
modos do objeto a: o seio e a merda, o olhar e a voz (VIDAL, 2000, p. 75).
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7 O ESTILO E A LINGUAGEM POETICA

E de fato isso que observo a meu respeito — n&o criei minha Obra sendo por
eliminacao, e toda verdade obtida apenas nascia da perda de uma
impressdo que, uma vez tendo cintilado, tinha-se consumido e me permitia,
gracas as trevas apartadas, avancar mais profundamente na sensacao das
Trevas Absolutas. A Destrui¢do foi minha Beatriz

MALLARME, 2004, p. 717.

Para laninni (2013, p.262), conforme nos ensina Barthes, ciéncia e literatura opdem-
Se No gque concerne a maneira como ambas assumem a linguagem. Se na ciéncia a linguagem é
instrumento que quer tornar transparente e neutro tanto quanto possivel, na literatura a
linguagem é o ser da literatura — a linguagem poética “designa esse tipo de mensagem que toma
sua propria forma por objeto, e ndo seus conteudos” (BARTHES, 2004, p.5). Na poesia nenhum
procedimento torna dispensavel o recurso a leitura dos textos originais, isto ¢, “ha algo da forma
que escapa a redugdo ao seu conteudo” (Ianinni, 2013, p. 263). A linguagem poética nos
aproxima, assim, daquilo que entendemos como a nocao de des-forma aqui trabalhada. E as
tentativas de catalogar as formas das nuvens nos aproximam deste jogo que estd em cena na

transmissdo de um impossivel.

(S)Tree(t) of C(r)o(co)d(il)es

Na obra de Foer a extracdo/corte/subtracdo aparece ja no titulo da obra: Street of
Crocodiles extraida de sete letras origina Tree of Codes. A arvore de codigos de Foer nos fez
percorré-la tal qual uma pessoa poderia percorrer um codigo genético. As letras que compdem
um codigo genético sdo rearranjos de outros cddigos, e cada qual refere-se a uma Gnica pessoa.
“O estilo mostra o que ndo se deixa dizer”, afirma laninni (2013, p. 304). No proprio titulo, a
condensacéo da extracdo. De uma extracdo/corte subtracdo na superficie da plata-forma surge
a (des)forma, o estilo surge como o efeito daquilo que ndo se inscreve, como um saber-fazer-
com o impossivel.

E importante ainda salientar que nosso objeto aqui trabalhado, Tree of Codes, insere-

se em um movimento em que a arte vem a quebrar uma série de paradigmas das representacdes.
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O po6s-modernismo e seu carater de inespecificidade arrebatam as fronteiras do que se
entende como representado/representacdo. Rosalind Krauss (citada anteriormente), na década
de 70 propos a ideia de um expanded field para situar um novo tipo de obras artisticas que so
podiam continuar a ser consideradas como esculturas se a propria categoria se expandisse até
se tornar uma categoria infinitamente maleavel (1979). Para Garramufio (2014, p.33), “sua
postulacdo € inspiradora para pensar uma literatura contemporénea que enfatiza o
transbordamento de alguns dos limites mais conspicuos que haviam definido o literario com
relativa comodidade, pelo menos até os anos 60”. Nado que estes parametros venham a definir
ou construir uma periodizacao, mas dado indicios “de um campo expansivo, com conotacdes de
implosdes internas e de constante reformulacéo e ampliacéo — talvez seja mais apropriada para
refletir sobre uma mutacdo daquilo que define o literario na literatura contemporanea”
(GARRAMUNO, 2014, p. 34). O que seria a literatura num campo expansivo? A autora nos
faz lembrar importantes textos brasileiros e argentinos que se aproximariam deste campo, como
os ultimos romances de Jodo Gilberto Noll (desde Berkeley em Bellagio), de Marcos Siscar (O
roubo do siléncio), de Martin Gambarotta (Punctum), Bernardo Carvalho (Nove noites:
romance), entre tantos outros, sem esquecer ainda todo o campo da poesia. “Literature in the
expanded field” é também o titulo de um artigo escrito por Marjorie Perloff, em 1993, em
resposta ao Bernheimer Report, sobre a literatura comparada. Neste artigo, segundo aponta
Garramufio (2014, p.35), ela ataca ferozmente os participantes dessa conferéncia por
expandirem os limites da literatura comparada para estudar os textos literarios como uma
pratica discursiva entre outras e por propor, diante dessa proposta de literatura num campo
expandido, voltar a disciplina para estudar o “liter&rio mesmo” dos textos. O que seria estudar
o “literario mesmo” dos textos? Como abarcar neste campo do “literario mesmo” toda a
articulacdo que tem sido feita com e-mails, blogs, fotografias, jornalismo etc? E ainda, como
situar, como na literatura aqui trabalhada, uma forma diferente de representacéo?

Voltemos aqui nosso olhar ao estudo feito na Universidade de Duke, nos Estados
Unidos sobre Tree of Codes. A pesquisa digitalizou ambos os textos (de Schulz e de Foer),
comparando pagina por pagina para poder quantificar as extragdes em porcentagens! Hayles
(2013, p.230) aponta Tree of Codes como um texto deformado (deformational form) - eu preferi
usar o termo des-formado. Atribuiu a isto o fato de ter encontrado ao longo de sua pesquisa um
problema sem solucdo. As palavras-buracos (hole words) sao o inicio do “problema”. Além da
fragilidade das paginas de dificil manipulacdo para fins de anélise métrica, ao escanear as

paginas era preciso escolher capturar ou ndo as palavras buraco, e, em alguns casos elas
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compdem o sentido narrativo da pagina que se esta lendo’®. Mesmo com a digitalizacdo do
texto, a pesquisadora ndo conseguiu avangar na sua pesquisa. “Although this method gave us a
digitized text that could be analyzed, the text continued to trow us obstacles to a full analyses”
(HAYLES, 2013, p.230). A pesquisadora demonstra dificuldades na analise pelos “obstaculos”
do texto. N&o foi possivel determinar se as extracdes foram feitas considerando ou nédo as
palavras-buracos. Mesmo que a primeira vista a resposta fosse ndo, ndo é possivel afirmar ou
ter certeza. Ao tentar capturar a forma do texto, Hayles defronta-se com a impossibilidade de
sua captura. Ao final do texto ficamos em divida se a autora considera o fator de uma literatura
fora de si ou apenas sugere ser esta uma obra de impossivel anélise. E como se Hayles buscasse
encontrar o “literario mesmo” da obra, mas sem sucesso. Tree of Codes carrega um carater de
inapreensao.

When keeping a word in Schulz, Foer sometimes had the choice of two
occurrences not separeted by other kept wording. The retained text on the page
would be the same with either choice. In these cases, he may have used the
hole placement to decide between the two options. (HAYLES, 2013, p. 230).

Por este fator, a autora diz ter sido impossivel examinar a obra de maneira quantitativa.
Segundo a autora, esta impossibilidade é decorrente do fato de Foer ter “pré-deformado” seu
texto, o que o faria resistir a outra deformagdo, mesmo esta “deformagéo” tendo sido fiel a sua
fonte.

The fricionless flow of information from one form to another that the
document implies has therefore, in Tree of Codes, paradoxically been invested
with inertial drag because the text is already materially deformed with respect
to its source (HAYLES, 2013, p. 230)8.

A des-forma aqui é justamente fruto de uma extracdo, de um corte que faz surgir este
inquantificavel. Existe algo deste ato do corte e extracdo que resiste a analise quantitativa de
Hayles. Como objeto de andlise, ele escapa. Se a-presenta. No artigo de Wurth, “Old and New
Medialities in Foer's Tree of Codes” (2011), podemos dizer que encontramos um outro ponto
de vista acerca da impossibilidade de Tree of Codes analisada no artigo de Hayles. Aqui, a
“resposta” de Tree of Codes ao seu problema central esta na sua propria abertura. E como se

aqui se considerasse o furo como parte do que a obra se propde. A possibilidade da rasura, do

" Ao final, a pesquisadora decidiu terminar sua codificacdo a mdo em detrimento do escaneamento.

80 A0 escolher manter uma palavra de Schulz, ele poderia fazé-lo de duas formas que ndo seriam separadas por

outra palavra mantida na pagina e o texto na pagina se manteria com qualquer uma das escolhas. Nestes casos
ele poderia ter escolhido entre as duas opgdes através da localizagdo dos buracos na pagina” (tradugdo nossa).

81«0 documento como forma de texto apresenta uma troca de fluxo de informagdes de um texto a outro livre de
impedimentos. Em Tree of Codes, paradoxalmente, ha uma forca que empurra para a inércia da forma, mesmo
sendo ele um material j4 deformado com respeito a sua fonte” (tradugdo nossa).
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apagamento e da auséncia ndo depfe contra a sua capacidade de transmissdo, muito pelo
contrario, € como se a auséncia nos permitisse enxergar mais nitidamente um passado que existe
por tras de cada presenca.

Tree of Codes responds to this central problem in Street of Crocodiles by
offering openness. If words fail, Tree of Codes shows a different possibility:
the possibility to leave a blank, to erase words so that every unequivocal sense
— depriving reality of its suppleness and mutability — evaporates with it. As
double readers (reading Tree of Codes with Street of Crocodiles) we see how
these blanks make an absence present, the absence of words on a page, the
absence of a past holding through the presente (WURTH, 2011, p.2)82.

Para Wurth, Tree of Codes responde ao problema central d"’A Rua dos Crocodilos
“offering openness”, ou seja, oferecendo uma abertura. O que seria o problema central d”A Rua
dos Crocodilos? O problema central n"A Rua dos Crocodilos pode ser pensado como a prépria
questdo da criacdo, uma referéncia aos demiurgos que criam a partir do nada. Jakob, o
personagem principal da trama, esta sempre as voltas com os problemas da criag&o.

Os Demiurgos - dizia meu pai - ndo tém o monopélio da criagdo, pois a criagdo
é um privilégio de todos os espiritos. A matéria goza de uma fecundidade
infinita, de uma poténcia vital inesgotavel e, a0 mesmo tempo, de uma forca
sedutora de tentacdo, que nos incita a molda-la. Nas profundezas da matéria
desenham-se sorrisos imprecisos, germinam conflitos, condensam-se formas
apenas eshogadas. Toda a matéria ondula de possibilidades infinitas que a
perpassam com arrepios insipidos. Esperando o sopro vivificante do espirito,
ela transborda de si sem parar, tenta-nos com mil redondezas e maciezas
doces, fantasmagorias nascidas de seu delirio tenebroso [...]. Ndo existe
nenhum mal em reduzir a vida a formas novas e diferentes. O assassinato néo
é pecado. Muitas vezes ndo passa de uma violéncia necessaria para com as
formas refratarias e petrificadas, que deixam de ser interessantes (SCHULZ,
1934/2012, p.45).

Para Porge (2009, p.247), a criacdo esta marcada por uma referéncia ao demiurgo, que
cria a partir do nada®®, ex-nihilo, ou a imagem do oleiro que da forma a argila. O ato criador faz
advir o ser e por isso também o ndo ser, o nada. Lacan se diz inventor do objeto a e ndo seu
criador, por qué? Lacan submete seu ato criador ao efeito de discurso, o discurso analitico, do
qual a seria o efeito (PORGE, 2009, p. 248). Na teoria lacaniana existe uma relagdo muito
proxima entre invencao e objeto a, quase um pleonasmo, por qué? Lacan afirma que seu achado
é um efeito de discurso, do discurso analitico, o qual ele €, ele mesmo, um efeito, um sintoma

que resulta de uma virada na histdria da relacdo do saber com o fundo enigmético do gozo

82 “Tree of Codes reponde ao problema central n"A Rua dos Crocodilos oferencendo uma “abertura”. Se as

palavras falham, Tree of Codes mostra uma possibilidade diferente: a possibilidade de deixar um branco, de
apagar palavras para que entdo todo sentido inequivoco evapore com ele. Como leitores dos dois textos, vemos
como esses buracos tornam a auséncia presente, a auséncia de palavras em uma pagina, a auséncia de um
passado que permanece no presente” (tradugdo nossa).

8 Na inspiragdo lacaniana poderiamos dizer que cria “o” nada.
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(PORGE, 2009, p. 241). Lacan reinvica a invencdo ao mesmo tempo em que dela se desapossa
e a apresenta como o efeito de um discurso. H4, contudo, uma certa circularidade, pois esse
discurso escreve precisamente 0 que ele inventa, o objeto a. O objeto a seria efeito de sua
prépria invencdo. Trata-se, em todo caso, para Lacan, de ndo personificar seu achado. Ele ndo
se faz passar por um demiurgo, criador ex-nihilo de um novo objeto (PORGE, 2009, p. 241).
N&o se dizer um criador ndo quer dizer que criagédo e invengdo ndo andem juntas. A dimenséo
da criacdo na invencdo é de uma delimitacdo muito sensivel. Talvez s6 mesmo a arte e a
literatura nos ajudem a percorrer seus imbricados caminhos.

Na poética de Tree of Codes vislumbramos uma abertura (openness) a des-forma, ao
vazio, ao apagamento, & auséncia. E como se Foer recolhesse as palavras deixadas de Schulz a
cada vez que corta suas palavras. A abertura é fruto de uma extracdo em uma superficie (plata-
forma/Schulz). A des-forma estaria préxima ao estilo porque € isto que escapa ao representado.
O que a poética da extracdo em Schulz-Foer nos ajudou a vislumbrar é todo 0 movimento que
levaria a este irrepresentavel e impossivel. Estariamos, assim, mais proximos ao que Lacan
postulou como a superficie topoldgica do funcionamento mental, que tem na funcgéo do corte o
ponto central, pois é ela que instaura o sujeito. Um significante é radicalmente um corte em
relagdo a uma superficie, disse Lacan na licdo de 16 de maio de 1962. A plata-forma ou
superficie - Bruno Schulz - ndo sofreu um corte, mas sucessivos, tendo como seu resultado um
indefinivel, um inespecifico, um inclassificavel. A des-forma aqui trabalhada é, assim, fruto
desses repetidos cortes/significantes que nos aproximaram da formulacdo lacaniana acerca do
estilo: um saber-fazer-com o impossivel. Aquilo Gnico que somos capazes de transmitir, Lacan
afirma em uma passagem que conclui sua comunicacdo a Sociedade Francesa de Filosofia, em
1957:

Qualquer retorno a Freud que dé ensejo a um ensino digno desse nome sé se
produzird pela via mediante a qual a verdade mais oculta manifesta-se nas
revolucBes da cultura. Essa via € a Unica formacdo que podemos pretender
transmitir aqueles que nos seguem. Ela se chama: um estilo (LACAN, 1957,
p.46).

Tem-se, por fim, que considerar o furo e a des-forma no texto é tal como considerar a
inapreensdo contida na linguagem poética. Compreender o modo como funciona a linguagem
poética na (des)forma aqui trabalhada nos ajudou a entender melhor o funcionamento do estilo
de/em Lacan. Haroldo de Campos nos ensina, através da sua leitura de Blanchot, Barthes,
Derrida, Lacan e Foucalt, que o “pensamento do significante” esta para ndés como um desafio.
A irredutibilidade de Tree of Codes iluminou a questdo acerca da transmisséo do impossivel e

do estilo para a psicanalise.
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N&o preciso do fim para chegar.
Manoel de Barros
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