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The Tyger 

Tyger Tyger, burning bright,
In the forests of the night;
What immortal hand or eye,
Could frame thy fearful symmetry? 

In what distant deeps or skies.
Burnt the fire of thine eyes? 
On what wings dare he aspire? 
What the hand, dare seize the fire? 

And what shoulder, & what art, 
Could twist the sinews of thy heart? 
And when thy heart began to beat, 
What dread hand? & what dread feet? 

What the hammer? what the chain,
In what furnace was thy brain? 
What the anvil? what dread grasp,
Dare its deadly terrors clasp!

When the stars threw down their spears
And water'd heaven with their tears:
Did he smile his work to see? 
Did he who made the Lamb make thee? 

Tyger Tyger burning bright,
In the forests of the night:
What immortal hand or eye, 
Dare frame thy fearful symmetry?

 – William Blake

“I’m a idea, but I’m a real Idea. I’m the idea of the human imagination, which, when you
think about it, is the only thing we can be certain isn’t imaginary. (…) See, I’m imagination.
I’m real. And I’m the best friend you ever had. (…) The clothes you’re wearing. The room,
the house, the city that you’re in. Everything in it started in the human imagination. Your
lives, your personalities, your whole world. All invented. All made up. 

 – Alan Moore (Promethea)

In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God 

– John 1:1



O Tigre

Tigre, Tigre, flamejante
Nas florestas da noite;
Que mão ou olho imortal
Poderia emoldurar tua terrível simetria?

Em que distantes profundezas ou firmamentos
Queimou o fogo dos teus olhos?
Em que asas ousou ascender?
Que mão ousou capturar seu fogo?

E que ombro, e que técnica
Poderia torcer as fibras do teu coração?
E quando teu coração começou a bater,
Que pavorosa mão? E que pavorosos pés?

Qual o martelo? Qual a corrente,
Em que fornalha estava sua mente?
Qual a bigorna? Que pavorosa mordaça
Ousou seu mortal rugido calar!

E quando as estrelas jogaram suas lanças
E lavaram o céu com suas lágrimas:
Ele sorriu ao ver seu trabalho?
Ele que criou a ovelha, também criou tu?

Tigre, tigre, flamejante
Nas florestas da noite,
Que mão ou olho imortal
Ousou emoldurar tua terrível simetria?

 – William Blake 

“Eu sou uma ideia, mas eu uma ideia real. Eu sou a ideia da imaginação humana, a qual, se
você pensar a respeito, é a única coisa que podemos ter certeza que não é imaginária. (…)
Veja, eu sou imaginação. Eu sou real. E eu sou a melhor amiga que você já teve. (…) As
roupas que você está vestindo. O quarto, a casa, a cidade em que você está. Tudo começou na
imaginação humana. Suas vidas, suas personalidades, seu mundo inteiro. Tudo inventado.

 – Alan Moore (Promethea)

No  princípio  era  a  Palavra,  e  a  Palavra  estava  com  Deus,  e  a  Palavra  era  Deus.

 – João 1:1
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Resumo

A simetria é um conceito ilusivo. Não se trata do igual, da imagem perfeita refletida. Trata-se

do outro lado do espelho. A figura em que o olhar busca a igualdade mas encontra um avesso.

Este trabalho percorre diversos avessos, sendo sua própria estrutura uma reflexão do tema que

abarca: uma divisão em quatro capítulos que formam duas metades aparentemente distintas, a

primeira versando sobre universos  e  o trauma.  A segunda buscando amparo na magia da

linguagem. Um fio perpassa pelo todo: o infinito.
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I. O Trauma do Infinito

“Aquele que luta com monstros deve acautelar-se para não tornar-se também um monstro.

Quando  se  olha  muito  tempo  para  um  abismo,  o  abismo  olha  para  você.”

- Friedrich Nietzsche 

O universo é grande. É o que todos sabemos. O universo é grande. O que falhamos

todos, porém, em reconhecer, é o quão grande é o universo. Não creio existir uma palavra que

defina com propriedade esse tamanho, visto que a existência de uma palavra insinua uma

tentativa de compreensão,  e o universo em sua extensão é absolutamente incompreensível

para  o  ser  humano.  Temos  números,  temos  comparações,  estimativas,  mas  não  temos

compreensão. 

Estima-se que o universo tenha 78 bilhões de anos-luz de uma ponta a outra. Um ano-

luz corresponde à distância que a luz percorre no período de um ano. Sendo a velocidade da

luz 300.000 quilômetros por segundo, um ano-luz corresponde a 9,5 trilhões de quilômetros.

O  tamanho  do  universo,  então,  é  de  78000000000  x  9,5000000000000,  ou  seja,

741000000000000000000000  quilômetros.  O  que  isso  quer  dizer?  Nada.  É  um  número

apenas, incompreensível em magnitude para nós. 

Inversamente,  não  compreendemos  também  o  extremo  oposto,  a  pequenez  do

microscópico,  muito  menos  do  subatômico.  Em  escala,  uma  imagem  de  todo  universo

conhecido ao homem hoje coloca o planeta Terra como um ponto microscópico. Se fossemos

gigantes,  colossos,  o suficiente para ver de fora o  universo inteiro como um quadro,  não

conseguiríamos ver nosso planeta com nossos olhos. 

E ainda podem existir outros universos, além do nosso. Talvez infinitos outros. Assim,

todo nosso universo seria como uma cápsula, rodeada de tantas outras. H.P Lovecraft disse

que a coisa mais piedosa no mundo é a nossa incapacidade de compreensão do todo. Talvez

ele esteja certo. Como seria poder entender precisamente o tamanho de nossa insignificância

perante essas dimensões e todas possibilidades que elas trazem?

 Existe na literatura um subgênero denominado Horror Cósmico (no qual  o próprio

Lovecraft é um dos maiores representantes). Ele é caracterizado por explorar o desconhecido

e o incompreensível.  Horror  provocado pelo  desconhecido  e incompreensível.  Sendo o(s)

universo(s)  o grande  desconhecido  e o absolutamente incompreensível,  seria  ele  a grande

fonte de horror da humanidade, um ponto de trauma pra toda uma espécie,  uma fonte de
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angústia  inesgotável?  Bem,  existe  outro  lugar  tão  possivelmente  desconhecido  e

incompreensível quanto o universo, também fonte de angústia, mas que diferente do cosmos é

um local invisível e imaterial, não acessível diretamente nem por nós mesmos: o inconsciente.

O inverso do universo. Opostos tão comuns, extremos tão iguais. Simétricos.

Cito  Nietzsche  ao  abrir  esse  trabalho  por  minha  concepção  de  seu  abismo.  A

escuridão, o lugar sem lugar nem forma, não simbolizado, nosso inconsciente, capaz de olhar-

nos de  volta  e  reger  nossas  vidas.  Sendo o universo e  o  interior  tão paralelos,  penso  no

universo metaforicamente como um abismo, mas não um em que possamos entrar ou cair,

mas sim um que nos envolve, por todos os lados e lugares, todo tempo, inescapável. Tanto o

universo quanto nosso universo próprio. A figura abaixo ilustra essa concepção:

(Figura 1)

Existe uma teoria de que os buracos negros sejam portais ou túneis que nos levam para outras

dimensões, outros universos. Da mesma forma, não somos fechados ao universo dos outros,

temos nossos portais de comunicação com os outros. Assim sendo, a figura ganha um novo

componente, uma abertura:
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(Figura 2)

E por fim, os universos conectam-se.

(Figura 3)

Mas como é feita essa conexão? Lacan propõe três registros com os quais pensa as relações

objetais: o imaginário, o simbólico e o real. Os três estão em interação contínua, entrelaçados,

por isso é tarefa árdua falar sobre cada instância individualmente sem que outros registros

apareçam de alguma forma.

O registro imaginário tem como primeiro objeto o eu (FINK, 1998). Nessa concepção,

o eu é  uma produção  imaginária  baseada  e cristalizada a  partir  de imagens de si  mesmo

refletidas  de  forma  especular  por  outros,  produção  iniciada  já  na  mais  tenra  idade  e

consolidada no estádio do espelho.  Lacan (1998a), ao falar sobre a constituição do eu, situa

esse acontecimento como mediante a identificação com a imagem do outro. O olhar tem um
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papel fundamental na formação do eu, sendo  através do olhar do Outro que o bebê passa a ser

confundido em um ideal imaginário de espelhamento com a mãe, conferindo-lhe um lugar e

um sentido de referência ao corpo fragmentado, mãe e bebê fundem-se tornando-se um só,

completo e sem falta, uma unidade proporcionada pela imagem do outro. Nas palavras de

Lacan (1998a): “basta compreender o Estádio do Espelho como uma identificação, no sentido

pleno que a análise atribui a esse termo, ou seja, a transformação produzida no sujeito quando

ele assume uma imagem”. 

No Estádio do Espelho, a formação do eu se entrelaça com a imagem do corpo, ao

passo  que  essa  imagem  é  tomada  também  como  objeto.  A  identidade  então  é  formada

dependente  do  outro  especular.  Ao  concluir  o  Estádio  do  Espelho  inaugura-se  “pela

identificação com a imago do semelhante e pelo drama do ciúme primordial (…), a dialética

que desde então liga o eu a situações socialmente elaboradas” (1998a). Assim, o exterior não

está lá fora, mas dentro do sujeito, o outro está nele. O Outro convoca o sujeito a se inserir em

seus sistemas significantes, de um jeito que Lacan diz funcionar como um “escudo narcísico”

que separa o sujeito do real para sempre, paradoxalmente constituinte e alienante.

Para Fink (1998) as relações imaginárias não são “relacionamentos  ilusórios”,  mas

relações entre eus que envolvem outras pessoas que julgamos ser como nós por várias razões,

relações  essas  que  são  definidas  principalmente  nas  características  de  identificação  e

rivalidade.

Já as relações simbólicas ocorrem com o Outro na forma da Cultura e com objetos

designados pelo  outro (FINK,  1998).  Esse registro  é  primordialmente  fundamentado  pela

linguagem, sendo aqui o sujeito constituído por uma postura adotada em relação ao Outro. No

sistema simbólico, nada tem significado de forma isolada, tudo tem relação com um conjunto.

Quando fala que o “inconsciente é estruturado como linguagem (1985b, p. 25)”, Lacan fala

dessa interação com o simbólico. Em um processo de análise tem-se como um dos objetivos

(ou consequências) uma dissipação do imaginário em prol de uma priorização das relações

simbólicas.

O real é aquilo que resiste à simbolização e, por consequência, à dialetização (FINK,

1998), característica do simbólico que permite que uma coisa possa ser substituída por outra.

O real lacaniano é inteiro, completo, infinito e sem bordas ou divisões. É através de cortes

proporcionados pela ordem simbólica que o real  sofre divisões e torna-se lacunar,  sugado

pelos símbolos. 

 A  nossa  percepção  de  mundo,  o  que  conhecemos  como  realidade  é  aquilo  que
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conseguimos nomear pela linguagem, falando, escrevendo ou pensando. É a Cultura quem

fornece  a  ferramenta  simbólica  que  utilizamos,  portanto,  a  visão  de  mundo que  temos  é

intimamente ligado com o grupo que temos acesso e o conjunto de leis vigente nesse. O que

entendemos  como  realidade,  é  então,  um  produto  principalmente  da  linguagem,  que  é

responsável por trazer o que não estava simbolizado para nossa percepção. O que não pode

ser dito é como se não existisse, e o que não faz parte do conjunto de símbolos de um grupo,

não  existe  para  aquele  grupo.  Assim,  diferentes  partes  da  humanidade  tem  experiência,

vivência e compreensão absolutamente diferentes entre si do que a ciência considera como um

mesmo fenômeno (o que explica sua insistente busca por uma linguagem comum), o que

ocorre mesmo dentro de um subgrupo. Há algo de singular, portanto. 

Poderia se dizer que o real não existe, já que precede a linguagem e a existência é

condicionada  a  linguagem.  O  real  ex-siste  (termo  que  Lacan  toma  por  empréstimo  de

Heidegger (FINK, 1998). É a nomeação do real e sua incorporação no discurso que darão

existência ao que ex-siste. Mas o real possui mais entendimentos além daquilo que é anterior

à letra, o real é também um resto, um produto do simbólico do que resiste à simbolização

primeira. Assim, teríamos um real primeiro e um real segundo na forma do resto que resistiu à

primeira simbolização, o primeiro cada vez menor (mas que nunca termina) ao passo que

sofre constante transformação simbólica. O real-resto, não simbolizado, torna-se o centro de

uma cadeia de significantes que trabalha ao seu redor, circunda-o. O resto é o que a cadeia

não possui e não consegue inserir. 

A esse resto, central, no qual a cadeira gira, Lacan chama de caput mortuum1:

o intervalo entre este passado que ele já é naquilo que se projeta, abre-se um buraco 
que constitui um certo caput mortuum do significante (...) eis o que basta para deixá-
lo suspenso na ausência, para obrigá-lo a repetir o seu contorno” (LACAN, 1985a p. 
55). 

Esse corpo nunca deixa de ser circundado, mas nunca tocado. Sempre evitado. Poder-se-ia

dizer que é esse interior que define o exterior, ou como coloca Rivera (2017), “a Coisa é pura

perda, seu lugar é um vazio, seu modelo é o vaso, objeto que se define por contornar um oco”.

Essa imagem de um corpo circundado por uma cadeia encontra um reflexo no átomo,

uma  composição  de  um  núcleo  circunscrito  por  cadeias  de  elétrons.  O  núcleo,  central,

corresponde à quase totalidade da massa atômica e carrega uma carga elétrica contrária a dos

elétrons, assim, os opostos se mantém unidos, necessários uns aos outros.

1 Caput Mortuum é o termo utilizado na química e na alquimia para designar o resto sólido de algumas 
reações, como a sublimação.
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A figura 2 também pode ser utilizada para representar o mais simples dos átomos, o

Hidrogênio (formado pelo núcleo e um elétron na cadeia), cuja simplicidade é oposta por sua

suma importância à vida. Ao formarem-se em moléculas, como a água, os átomos utilizam-se

dos elétrons para formar pontes que os mantêm unidos. Einstein (2005) em sua teoria da

relatividade  discorre  que  a  massa  média  do  universo  é  uniforme  apesar  da  aparente

concentração no centro (assim como ocorre nas galáxias, onde no centro encontra-se o maior

número  de  estrelas),  o  que  sugere  sua  finitude.  Temos  aqui  um  triplo  paralelo:  átomo,

universo, inconsciente. O pequeno, o grande e o desconhecido. 

Retomando a imagem dos buracos negros como conexões entre universos, há de se

dizer que eles são objetos incrivelmente densos e com gravidade tão forte que nem luz pode

fugir de seu empuxo. Se você pudesse viajar ao centro dele encontraria uma singularidade,

onde uma quantidade imensa de matéria é compressa em um espaço tão pequeno que a força

da gravidade se torna infinita, tudo é amassado até um ponto de densidade também infinita,

fazendo um buraco na fábrica do universo e destruindo a física como a conhecemos. Poderia

ser que entre nossas conexões exista algo semelhante?

Vinge fala sobre a Singularidade Tecnológica (1993), um fenômeno no qual o avanço

da inteligência artificial levaria à criação de uma superinteligência, superior a soma de toda

humanidade.  Essa  superinteligência  levaria  a  humanidade  ao  seu  fim  com  um  fluxo  de

informação  crescente  em  taxas  incompreensíveis  para  nós.  Pode-se  pensar  nessa

incompreensão  como  resultado  uma  grande  quantidade,  mas  também  como  uma  outra

linguagem, um fluxo de símbolos que não temos ferramentas para decifrar, impossíveis de

traduzir.

O vácuo não é vazio. É cheio de pares de partículas e antipartículas que existem e

desaparecem em uma fração de tempo impossível de ser imaginada ou sentida. Quando isso

acontece nos limites de um buraco negro, uma das partículas pode ser puxada, enquanto a

outra  escapa.  Essa  pequena  quantidade  de  partículas  que  escapam  são  conhecidas  como

Radiação de Hawking.  As partículas que caem no buraco negro tem uma massa negativa,

fazendo  com que  o  buraco  negro  fique  cada  vez  menor,  até  que  desapareça.  No  último

momento, o buraco negro explodirá com a potência de milhões de bombas nucleares. Segundo

Hawking, em um ponto tudo que conhecemos esteve preso numa singularidade que então

explodiu no Big Bang, o começo do nosso universo.

Sendo assim, as conexões entre universos tem duas marcantes características: 1. Um

duplo, onde algo se perde, e 2. O que se perde resulta em um evento de ruptura, mas que
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também é paradoxal condição para o surgimento do próprio universo.

Em Lacan vemos que é a partir de uma separação, um corte em uma unidade mãe-

criança leva ao advento do objeto  a,  um resto produzido a partir  de um rompimento, um

trauma essencial ao surgimento do desejo. Para Fink (2004, pg 107), uma das formas de ver o

objeto  a  é como “resto da simbolização,  o real  que permanece, insiste  e ex-siste  após ou

apesar  da  simbolização  –  como  a  causa  traumática  e  como  aquilo  que  interrompe  o

funcionamento  tranquilo  da lei  e  o  desdobramento  automático da cadeia  significante.”  É,

então, o trauma o Big Bang do Ser2.

II. O Infinito do Trauma

“Conforme olhamos para o universo, estamos olhando para o passado, porque a luz deixou

os objetos distantes há muito tempo. Olhar no presente é ver o que já aconteceu.” - Stephen

Hawking.

Para Fink (1998), o trauma é uma das faces do Real. Pensando o real como tudo o que

não foi simbolizado, a linguagem nunca transforma completamente o real, deixando sempre

um  resto.  Para  o  autor,  o  trauma  sugere  uma  fixação  ou  bloqueio  que  sempre  envolve

justamente  esse  algo  que  não  é  simbolizado.  A  linguagem  é  aquilo  que  permite  o

deslocamento estimulando uma relação com um número cada vez maior de significantes e

submetendo o real a uma dialetização.  Para Lacan (2005), a angústia é o único afeto que

sinaliza o real. Para ele, a angústia e o desejo do outro tem uma relação essencial.

Quando Lacan fala que o desejo é o desejo do outro, fala da necessidade do sujeito de

amparar-se em algo externo buscando uma identificação na qual orientar-se. Imaginariamente,

o sujeito apoia-se e espelha-se em algo que o fascina, que julga ser portador daquilo que não

tem, que aparenta ter aquilo que lhe falta. Quando esses referenciais faltam ou mostram-se

falhos, tem-se a condição da angústia. Nas palavras de Lacan: 

2 Do ponto de vista da neurose, ao menos.
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Simplesmente os farei observar que muitas coisas podem produzir-se no sentido de
anomalia, e que não é isso que nos angustia. Mas se, de repente, faltar toda  e
qualquer norma, isso é, tanto o que constitui a anomalia quanto o que constitui a falta,
se esta de repente não faltar, é nesse momento que começará a angústia  (LACAN,
2005, p. 52).

Assim, a angústia não se dá na anomalia (essa pode, inclusive,  suscitar o desejo), mas na

ausência da norma. Quando o Outro mostra-se faltoso e escancara a falta de autonomia do

sujeito.

O Outro  constitui  uma  forma  de  dar  sentidos,  oferece  um sistema  de  referências.

Sendo o trauma uma impossibilidade de simbolizar o acontecimento, é possível pensar nessa

impossibilidade  como uma percepção  da falha  do Outro,  incapaz de  oferecer  um sistema

capaz de dar conta. Para Rosset (1985 p. 82), “o real só é admitido sob certas condições e até

um certo ponto”. Se ele mostra-se excessivo, acontece uma interrupção na percepção que visa

a proteção da consciência. O real, porém insiste, teima. Procura outros lugares para aparecer,

sem ser possível. Lacan no Seminário 23 coloca que:

A linguagem está ligada a alguma coisa que no real faz furo – não é simplesmente

difícil, mas impossível considerar seu manejo. O método de observação não poderia

partir  da  linguagem sem que  ela  aparecesse  como fazendo furo  no  que  pode  ser

situado como real. É por essa função de furo que a linguagem opera seu domínio

sobre o real (LACAN, 2007, p. 31).

O real  toma, então, dimensão de uma água impossível de beber em um poço aberto,  que

transborda com poucas gotas.

Na mesma linha,  para  Dockhorn, Macedo e Werlang (2007),  o trauma poderia  ser

definido como uma situação de transborde de estímulos, os quais o aparelho psíquico não

consegue processar,  sendo o impacto daquilo que escapa do universo  representacional  do

sujeito. Haveria, para os autores, duas formas de provocar esse trauma: pelos excessos, o da

ausência ou o da presença.

Duas obras permitem pensar em ambos excessos. O filme Solaris e a peça Esperando

Godot. No filme Solaris (1971), dirigido por Andrei Tarkovsky e baseado no homônimo livro

de Stanislaw Lem, o psicólogo Kris Kelvin é enviado a uma estação espacial em órbita de

Solaris, um planeta oceânico que está sendo estudado há décadas pelos humanos. Ao chegar
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na estação espacial, estranha não ser recebido por nenhum dos três remanescentes cientistas

que  ainda  habitam  o  local,  além  disso,  a  estação  está  em  estado  de  desorganização  e

descuidado. 

Ao conversar com um dos cientistas, Snaut, descobre que seu amigo Gibarian, que

deveria estar a bordo, suicidou. Tanto Snaut quanto Sartorius, o terceiro cientista, mostram-se

não cooperativos  e evasivos,  além disso,  Kris  começa a ver vultos de outras pessoas  que

supostamente não deveriam estar ali. Kris dirige-se ao quarto de Gibarian, encontrando tudo

desarrumado e uma fita que seu amigo lhe deixou. Na fita,  Gibarian fala  que passou por

experiências que não podem ser explicadas, mas que poderiam acontecer com qualquer um,

experiências relacionadas à consciência. 

Kris  vai  dormir  e  quando acorda  encontra  Hari,  sua  antiga  esposa  que  se  matou,

dormindo ao seu lado. Ela parece não saber o que está acontecendo também, sendo jogada no

espaço por um aterrorizado Kris. O trauma aqui apresenta-se em ambas as frentes: a ausência

causada pelo suicídio e a presença não da amante morta, mas dele mesmo. Encontra na nova

Hari um duplo que o persegue, um duplo não só de quem é, mas de o que foi. Rosset (1985)

disserta  que  a  unicidade  é  uma  “estrutura  fundamental  do real  (pg.  84)” que  designa  ao

mesmo tempo o seu valor e sua finitude. O privilégio da singularidade traz um valor infinito,

enquanto o “inconveniente de ser insubstituível” desvaloriza de forma infinita. Segundo ele, é

“irremediável” a morte do único, pois uma vez terminado, não há mais.. Portanto, a unicidade

da coisa tem “uma qualidade ontológica desastrosa”, uma participação “tênue e muito efêmera

no ser”.  Uma participação que deixa marcas em Kris, pois a morte do único instaura seu

duplo. Segundo Rosset (1985) “no par maléfico que une o eu a um outro fantasmático, o real

não está do lado do eu, mas sim do lado do fantasma: não é o outro que me duplica, sou eu

que sou duplo do outro.”

Ao  confrontar  Snaut,  este  diz  que  os  “visitantes”  começaram  a  aparecer  após  os

cientistas conduzirem estudos com ferramentas nucleares, atitude que tomaram no desespero

de tentar entender a natureza do planeta. Na mesma noite, Hari reaparece no quarto de Kris,

que dessa vez aceita sua presença.  Os dois dormem juntos. Em um momento Kris sai do

quarto, deixando Hari sozinha por alguns instantes. Ela entra em pânico e se machuca, mas

seus  ferimentos  se  curam  sozinhos  alguns  momentos  depois.  Intrigado,  Kris  procura  os

cientistas, que explica a Kelvin que o planeta Solaris criou-a a partir de suas memórias dela, e

que a Hari que ali está não é humana (mesmo sentindo e pensando que é), e que é composta
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por  neutrinos.  Snaut  propõe  que  Kris  transmita  um  encefalograma  seu  para  Solaris,  na

esperança de que o planeta o entenda. 

Com o passar do tempo, Hari começa a ser mais independente, conseguindo manter-se

longe de Kris sem ataques de pânico. Ela também descobre que a verdadeira Hari cometeu

suicídio. Em uma festa de aniversário, Kris, Sartorius, Hari e Snaut reúnem-se, ocasião em

que Sartorius afirma que a verdadeira Hari já morreu, e que a que ali está não é real. Após os

dois cientistas retirarem-se, Hari olha atentamente um quadro pendurado na parede. Depois,

mata-se bebendo oxigênio líquido, ressuscitando logo em seguida. 

Kris passa mal e vai dormir. Sonha com sua mãe. Ela veste uma roupa parecida com a

de Hari e também um penteado semelhante. No sonho, ele está ferido e sua mãe cuida dos

ferimentos,  que  se  regeneram sozinhos.  Quando  acorda,  descobre  que  Hari  desapareceu.

Deixa uma carta de despedida dizendo que não havia outra alternativa. Snaut conta que após

mandarem o encefalograma de Kris para Solaris, algumas ilhas começaram a se formar na

superfície. Kris questiona-se se deve ficar em Solaris ou voltar para a Terra. O filme termina

com Kris chegando na casa de seu pai, mas o movimento da câmera aos poucos mostra que

ele está em uma ilha de Solaris.

Solaris é uma história de contrastes. No início, somos apresentados ao contraste da

cidade  com  o  campo.  Depois,  da  Terra  com  Solaris,  o  terrestre  com  o  espacial.  E

principalmente, o contraste do presente com o passado. 

Kris é atormentado por seu passado, algo possível de ser notado logo no início. Após o

suicídio de Hari na Terra, Kris queima notas, cartas e fotografias. Seu pai conta que construiu

sua casa na exata imagem da casa em que cresceu. Enquanto Kris quer fugir do seu passado, o

pai tenta revivê-lo. Em Solaris fugir do passado não é uma opção. Hari é jogada ao espaço,

mas volta. Tenta se matar, mas não morre. O planeta força Kris a encarar o que não quer ver.

Hari, porém, não é uma cópia idêntica de sua esposa. Ela é a memória que Kris tem dela. Ela

sabe  apenas  o  que  Kris  sabe,  ela  é  a  interpretação  e  lembrança  de  Kris,  um  sonho

materializado com furos na memória. O presente de Kris é moldado pelas suas percepções do

que  aconteceu.  Em  um  primeiro  momento,  não  consegue  lidar  com  o  retorno  de  Hari,

tentando se desfazer dela, a primeira visão suscitando um retorno traumático que Kris não dá

conta de simbolizar, assim ejeta-a para o vazio. Essa é sua primeira forma de lidar com a

estranheza com que se depara. E segundo Rosset,
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o pior erro, para quem é perseguido por aquele que julga ser o seu duplo, mas que é,
na realidade, o original  que ele  próprio duplica,  seria  tentar  matar o seu “duplo”.
Matando-o, matará ele próprio, ou melhor, aquele que desesperadamente tentava ser
(ROSSET, 1985, p. 120).

Com o tempo, consegue tolerar e aceita Hari em sua vida, mas não para superar o passado, e

sim para tentar ignorá-lo sem seguir em frente. 

O trauma, porém, será revivido algumas vezes mais. Hari aos poucos toma consciência

de sua forma de existência e parece aceitar, fazendo com que tanto ela quanto Kris vivam em

sua  fantasia  de  um  romance  possível.  Durante  a  festa  de  aniversário,  no  entanto,  Hari

meticulosamente admira um quadro. Nesse momento de apreciação da arte, algo acontece. A

forma com que a cena é retratada passa a impressão de vida no quadro, vida que traz uma

espécie de ascensão para Hari. Agora ela está mais perto da humanidade e flutua pela sala.

Kris abraça-a e chora, pois percebe o passo que foi dado. Como resultado, ela tenta se matar,

como a Hari original, sua existência passa a ser insuportável. Revivendo esse momento, Kris

fica atordoado e necessita de repouso, reviver o trauma o destrói. Quando acorda, Hari se foi. 

Enquanto  manifestação  de  seu inconsciente  e  desejo,  os  dois  permanecem  juntos,

quando ela toma sua própria consciência, vai embora. Sabe que está vivendo uma mentira e

quer que Kris siga em frente, verdadeiramente. Para poder olhar para dentro, Kris precisou

viajar às estrelas. E o resultado do que vê é expresso no seguinte diálogo:

Snaut: Quando o homem está feliz, não tem interesse no sentido da vida. Esse tipo de
questão deveria ser perguntado no final dela. 
(Kris olha para uma peça de roupa de Hari sobre a cadeira) 
Kris:  Mas não sabemos quando vamos morrer.  Por isso  que estamos sempre com
pressa.
Snaut: Não tenha pressa. Os homens mais felizes são aqueles que não se preocupam
com essas amaldiçoadas questões.
Kris: Perguntar é o desejo de saber, mas a preservação das simples verdades humanas
requerem mistério. O mistério da felicidade, amor e morte. Pensar nisso é saber o dia
da morte. Não saber o dia da morte, nos torna praticamente imortais. E agora, o que
eu faço? Voltar para a Terra? Pouco a pouco, tudo vai voltar ao normal. Vou achar
outros interesses  e  companhias,  mas nunca vou poder me dar inteiramente  a elas.
Nunca.  Deveria  ficar  aqui,  rodeado  de  objetos  que  nós  dois  tocamos  que  ainda
carregam a memória de nossa respiração? Para quê? Na esperança de que ela volte?
Não alimento essa esperança. A única coisa que me sobra é esperar por algo que não
sei o que é. Um novo milagre? (SOLARIS, 1971)

Kris sabe de suas opções. Seguir em frente ou viver nas lembranças. Ele escolhe a

segunda, indo para a superfície de Solaris, onde seu pai o aguarda. Kris de certa forma torna-
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se seu pai, querendo reviver o passado em vez de lidar com ele.  Há uma troca do duplo.

Rosset (1985) comenta que há várias formas de negar o real. Uma delas, a mais recorrente, é a

ilusão.  Nela  não  se  observa  uma  negação  do  real,  uma  recusa  de  percebê-lo:  há  um

deslocamento.

 Em diversos momentos do filme os personagens olham para reflexões, seja na água,

seja em espelhos. Na primeira cena, Kris olha para o lago em frente a casa de seu pai. A

câmera não mostra diretamente a casa, apenas seu reflexo. Essa reflexão aparece aqui como

um simbolismo para lembrança, refletir permite ressignificar. Cris olha para o lago, para suas

memórias  da  infância,  assim  como  Hari  olha  para  um  espelho  quanto  reflete  sobre  sua

existência e sua natureza. Kris encontra-se em um quarto rodeado de espelhos enquanto tem

lembranças  de  sua  infância  após  a  tentativa  de  suicídio  da  Hari  de Solaris.  As águas de

Solaris, na cena final não produzem reflexo, Kris entrega-se, deixa de olhar para o espelho,

contrariando Snaut, que lhe havia dito: 

Não queremos conquistar o cosmos, queremos estender as fronteiras da Terra para as

fronteiras do cosmos. Não sabemos o que fazer com outros mundos, precisamos de

um  espelho.  Lutamos  por  contato,  mas  nunca  conseguiremos.  Estamos  na  sina

humana de buscarmos objetivos que tememos, que não temos motivos para querer. O

Homem precisa do Homem (SOLARIS, 1971).

 Rosset (1985) acredita que o espelho é uma enganação, uma evidência mentirosa.

Mostra não um reflexo, mas uma ilusão. Mostra não um eu, mas seu inverso, um outro. Uma

tentativa de se ver que sempre acaba em decepcionar-se. Uma simetria que mostra não um

igual, mas uma projeção sobre uma superfície. Segundo o autor, a obsessão da simetria jamais

restituirá esta coisa invisível que se tenta ver, e o grande problema no desdobramento de si é

no fundo ser  impossível  desdobrar-se:  “o duplo falta  para  aquele que o duplo persegue”.

Assim, renunciar ao duplo é necessário para uma “contraditória duplicação do único”. 

O objetivo da missão na estação espacial é a tentativa de comunicação com o planeta.

O tema comunicação também é central na história. Os humanos tentam entender o oceano,

mas acabam se deparando com a necessidade de entenderem a si mesmos e as suas mentes.

Uma comunicação impossível. Mas o planeta consegue ir além dos limites da linguagem. Ele

consegue  um  entendimento  total  da  mente  de  Kris,  materializando-o  em  Hari,  consegue

modificar a realidade a partir de sua mente. O caminho inverso também é verdadeiro: a mente

de Kris provoca mudanças na superfície do planeta.
17



A peça Esperando Godot, de Samuel Beckett (2005), mostra, em dois atos, dois dias

na  vida  de  dois  homens:  Vladimir  e  Estragon.  Estão  esperando  por  um terceiro  homem,

chamado Godot. O que acontece nesses dois dias é: nada. Nada acontece. Para preencher o

tédio de esperar por alguém que demora a chegar e iludirem-se com a vida sempre igual, cheia

de dias vazios, os dois conversam exaustivamente, geralmente sobre nada, assim, ao menos

dão-se a impressão de existirem, assim como os significantes que giram em torno do vazio.

Em ambos dias/atos, passam pela cena Pozzo e Lucky, respectivamente um patrão e

um escravo. No primeiro ato, Pozzo mostra grande crueldade no trato com Lucky, relatando

também que está viajando para vendê-lo. No segundo dia/ato, os dois retornam, mas agora

Pozzo está cego e Lucky está mudo. Ao fim de cada dia, um menino traz um recado de Godot,

que diz não poder ter vindo, mas que certamente virá no dia seguinte. Assim, Vladimir e

Estragon recolhem-se na perspectiva da espera no próximo dia.

A peça tem um clima de incerteza, angústia, baseada no período pós-guerra, quando

foi escrita.  Um mundo de crenças destroçadas pelo horror de duas grandes guerras e pelo

totalitarismo. Um mundo marcado pela existência do holocausto, que Seligmann-Silva (2000)

coloca como o centro da discussão sobre a representação da catástrofe e sua possibilidade.

Trata-o como um evento limite na humanidade, responsável por colocar sob nova ótica toda

reflexão sobre as possibilidades de representação do real, obrigando a uma nova concepção

que consiga incluí-lo no universo dos símbolos, como um “terremoto de tal intensidade que

abalou  todos  os  instrumentos  de  medida”  (pg.  77).  A  representação  como  momento  de

universalização  é  destruída  pela  singularidade  do  limite,  por  um excesso  indefinível  que

necessita ser colocado em frases, mas que não pode. Existe, então, uma contradição: por um

lado um evento que precisa ser escrito, por outro, ele vai além do que pode ser imaginado,

assim, o trauma instaura-se como uma “ferida na memória” (pg. 84), trazendo a questão não

apenas de se é possível reproduzir essa ferida, mas mesmo se é possível experienciá-la.

 A consequência é um retrato de personagens atormentados pela angústia metafísica

decorrente  de  uma  condição  humana  fundamentalmente  absurda.  Na  visão  de  Camus,

“absurdo” é um mundo que é um exílio para o homem que, despido das ilusões, não tem mais

para onde voltar nem para onde ir.

A  opacidade  de  significados  e  a  vacância  da  definição,  tão  típicos  do  trauma,

somatiza-se na repetição. Berlinck (1999) traz a ideia de que o ser humano habita na dor, e

que  não  sentir  dor  colocaria  o  ser  humano  em um estado de  total  desamparo.  O trauma
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deixaria o sujeito sofrendo o efeito de um excesso que não conseguiria ser simbolizado, sendo

então tomado pelo que lhe aflige desde dentro. A incapacidade de lidar com esse excesso o

deixaria  preso  em  repetição,  sendo,  então,  dor  e  desamparo  marcas  de  qualquer  sujeito

psíquico. A repetição aqui é simétrica, literal. Todos os dias esperam por Godot, que nunca

vem. Beckett, obcecado por formas e sons em suas peças, ao falar sobre Esperando Godot,

conta que em cena “o silêncio verte como a água em um navio que afunda”.  Silêncio que é

como um olhar, um olhar metafórico e essencial. Olhar, ser olhado, são relações entre eu e o

Outro, uma relação em que

O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável porém
é a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha. Seria preciso
assim partir de novo desse paradoxo em que o ato de ver só se manifesta ao abrir-se
em dois. Inelutável Paradoxo (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.29).

Freud (1996)  introduz  um “domínio particular  da estética”,  “marginal”  a  essa  por

definir  um lugar  paradoxal,  o lugar  do que  “suscita  a  angústia”,  um lugar  segundo Didi-

Huberman (2010) que aponta para além do princípio do prazer, onde ver é perder e onde o

objeto da perda sem recurso nos olha. O lugar da inquietante estranheza (das Unheimliche).

Para ele, o unheimliche está 

diante  de  nós  como  se  nos  dominasse,  nos  puxando  para  a  obsessão.  Presente,
testemunha  e  dominante  ao  mesmo  tempo,  que  se  dá  a  nós  como  se  devesse
fatalmente sobreviver a nosso olhar e a nós mesmos, nos ver morrer, de certo modo
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p.227).

 Freud (1996) cita Schelling, ao caracterizar o estranho como a aparição de algo “que

deveria permanecer em segredo, na sombra, e que dela saiu”. Ao olhar para a inquietante

estranheza, ela nos olha, como um duplo. Nos desorienta, nos faz questionar o que vemos, se

vemos ou não. Se o lugar para o qual nos dirigimos não é dentro de nossa própria prisão. 

Didi-Huberman (2010),  ainda,  diz  que o ato de olhar  sempre nos abrirá  um vazio

invencível, que “não há que escolher entre o que vemos e o que nos olha, há apenas que se

inquietar com o entre”. Segundo ele, perante essa inquietação existirão duas atitudes: a do

homem da crença, que vai querer sempre ver além do que se vê, e a do homem da tautologia,

que pretende não ver nada além da imagem que é vista.

“Estamos sempre achando alguma coisa,  não é,  Didi, para dar a impressão de que

existimos?”. Essa pergunta de Estragon para Vladimir talvez resuma a visão da peça sobre a
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condição  humana.  Uma  existência  de  inanição,  de  dependência  externa.  Rosset  (1985)

comenta que o que angustia o sujeito não é a proximidade da morte, mas a sua não-existência,

sua não-realidade. “Morrer seria um mal menor se pudéssemos ter como certo que ao menos

se viveu”. Os dois tentam enforcamento, mas falham por que a cinta que usaram como corda

rompe. Então desistem momentaneamente,  enforcar-se-ão no dia seguinte, com uma corda

melhor. A menos que Godot chegue. 

Mas  quem é  Godot?  Godot  é  o  real  não  simbolizado,  no  qual  a  trama  gira  sem

conseguir sair do lugar. Godot é ao mesmo tempo a presença e a ausência, e também uma

ilusão necessária para suportar a angústia. Porém, para Rosset (1985),

Os diferentes aspectos da ilusão reenviam para uma mesma função, para uma mesma
estrutura,  para  um mesmo fracasso.  A função:  proteger  do  real.  A estrutura:  não
recusar  perceber o real,  mas desdobrá-lo.  O fracasso:  reconhecer  tarde demais no
duplo protetor o próprio real qual se pensava estar protegido. Essa é a maldição da
esquiva: reenviar, pelo subterfúgio de uma duplicação fantasmática,  ao indesejável
ponto  de partida,  o  real.  Vê-se agora por que  a  esquiva é  sempre um erro:  ela  é
sempre inoperante, por que o real tem sempre razão (p. 119).

 Coloca-se assim um problema de natureza paradoxal: a ilusão leva inevitavelmente ao

fracasso, mas sua ausência também tem consequências, formas radicais de negar o real, como

pela foraclusão ou pela total aniquilação do real na forma da morte. O real exige uma resposta

em seu choque violento com o sujeito. 

Dunker (2006) fala do que chama “eficácia traumática” (p. 17). Conceitua como o

trauma não produzindo efeitos imediatos, mas pela sua ressignificação pela fantasia. Pensa a

partir daí em uma função terapêutica do real, relacionando essa função com o ato, um ato que

se coloca entre a repetição do trauma e fixação fantasiosa. Assim, distingue-se a passagem ao

ato do acting out: o primeiro como atualização do trauma e o segundo como atualização da

fantasia. O sintoma, por sua vez, é uma formação que reúne os trabalhos positivos e negativos

do trauma, convergindo numa compulsão à repetição. O autor traz ainda a ideia de que o real

da repetição não leva influência da realidade, porque esta realidade em si é um produto de

uma mediação, a fantasia, que provê a estrutura da realidade tal qual o sujeito a percebe.

A  ilusão,  ou  fantasia,  permite  ao  sujeito  lidar  de  alguma  forma  com  o  real,

tamponando a falta como uma sutura. A fantasia corresponde a uma tentativa de fazer ficção

com o sem porquê.
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III. Magia e linguagem

“Eu trafego pela ficção, eu não trafego pela mentira” - Alan Moore

Todos temos ao menos uma visão de realidade. E cada uma é uma entre várias. Mas

não lidamos diretamente com a realidade.  Percebemos o mundo indiretamente,  através  de

nossos órgãos. A luz que entra pelos olhos e é transformada em um pulso elétrico codificado

para  o  cérebro,  as  ondas  mecânicas  que  entram  pelos  ouvidos  e  seguem  um  caminho

semelhante.  Poder-se-ia  dizer  que  toda  nossa  percepção  de  realidade  não  passa  de  um

construto de nossa mente através dessas informações indiretas, informações que não chegam

de forma igual para todos nem são traduzidas de forma igual para todos. Cada universo é

único e próprio à mente de cada um.

Mas  os  universos  são  construídos  com mais  do  que  meros  impulsos  e  estímulos

interpretados diferentemente por órgãos. Entre esses universos, existe a linguagem. Em algum

momento,  alguém  percebeu  que  poderia  desenhar  nas  paredes  para  tentar  representar  e

comunicar uma percepção sua, ou emitir  um som gutural.  Nesse momento, estabeleceu-se

uma  forma  de  ponte entre  universos.  Não  uma  ponte  convencional  e  de  funcionamento

perfeito, mas uma ponte que não se conecta de forma exata e que tem várias vias, onde se

caminha  por  todas  ao  mesmo  tempo.  Essa  imperfeição  leva  à  impossibilidade  de  uma

transmissão completa, deixando que apenas fragmentos da percepção original cheguem ao

destino. Paradoxalmente, aquilo que faz ponte é também o que constitui um muro que barra

toda possibilidade de total apreensão do sentido: o muro da linguagem.

Ainda, as pontes da linguagem nos deram a possibilidade de descrever imageticamente

ou verbalmente todo o estranho mundo o qual percebemos e sentimos, e também nos deu o

poder  de  criar  ficções.  Ficções,  que  por  exemplo,  explicavam  o  mundo,  cosmogonias,

mitologias,  sistemas  de  crença.  Assim,  a  linguagem,  através  da  ficção,  é  a  primordial  e

principal fonte de diferenciação e movimentação da Cultura e do indivíduo (diferentes, mas

indissociáveis).

Existem ficções  que regeram (e regem) culturas e eras  inteiras.  Ficções universais,

como mitos, que perpassam e participam da formação do indivíduo dentro da Cultura, mas

existem  também  ficções  individuais  criadas  de  nossas  marcas  e  significantes.  Marcas  e
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significantes que usamos para compartilhar nossa ficção própria, uma ficção que podemos

utilizar  para  modificarmos  e  movimentarmos  através  da  análise  desta,  mas  também  uma

ficção que o outro poderá usar para colocar  suas  próprias marcas  e significantes,  e assim

movimentar-se  também  através  dela.  Essa  ficção  é  conhecida  por  vários  nomes,  mas

explorarei aqui a concepção trazida pelo autor Alan Moore.

Moore tem por crença conceitos do hermetismo, que trabalha com a ideia de opostos

complementares,  como  o  microcosmo  e  o  macrocosmo.  O  primeiro  representando  o  ser

humano e  o  segundo o seu mundo.  O hermetismo iniciou-se tentando entender  o  mundo

através de três pilares: alquimia, astrologia e teurgia (a busca por perfeição espiritual, uma

busca por uma transcendência divina).

O hermetismo baseia-se principalmente no Corpus Hermeticum, escrito supostamente

por  Hermes  Trismegistus,  uma  entidade  que  mistura  os  deuses  Hermos  (grego)  e  Toth

(egípcio), deuses da sabedoria e linguagem de seus povos. Para Moore, a mistura de ambos,

linguagem e  conhecimento,  fenômeno e possibilidades  da  consciência,  resulta  no que  ele

chama de magia.

Magia nada mais é, nessa concepção, do que uma ponte entre dois mundos: o material,

o  mundo  físico  e  seus  estímulos,  e  o  imaterial,  a  mente.  Como  o  material  nunca  é

experienciado  diretamente,  sendo  como  um  construto  da  nossa  percepção,  a  realidade

encontra-se  na  mente.  Assim,  o  ato  de  uma  manifestação  da  linguagem  provocar  uma

mudança no imaterial, é a provocação de uma mudança na realidade em si. Isso é magia, e a

linguagem é seu ritual. Segundo Alan,

Me declarar como mago pareceu ser um passo lógico na minha carreira como autor, e
o problema com a magia, sendo ela em muitos aspectos uma ciência da linguagem, é
que você tem que ser muito cuidadoso com o que diz. Porque se você se declarar um
mago sem saber o que isso implica, então um dia você provavelmente vai acordar e
descobrir que é exatamente isso que você é (THE MINDSCAPE OF ALAN MOORE,
2005).

As primeiras formas de práticas mágicas eram comumente chamadas como “a arte”.

Moore acredita na  literalidade desse conceito, acreditante que magia é a arte propriamente

dita, independente de sua forma (escrita, música, escultura, etc.).  Arte é literalmente magia.

Moore salienta que a própria linguagem utilizada na magia é relacionada à arte. Um grimório

(grimmoir, em inglês), é apenas um sofisticado jeito de dizer gramática (grammar). A palavra

encantamento (spell)  é a mesma que a utilizada para soletração (spell),  então,  realizar um

encantamento é manipular símbolos.
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Moore  se  pergunta  o  que  aconteceria  se  uma  obra  refletisse  tão  perfeitamente  o

modelo do universo que mudaria inteiramente nossa percepção. Em Lacan, talvez seja esse o

equivalente de uma simbolização total  do real.  Para  Moore,  quando uma visão de mundo

acaba, o mundo em si acaba. Em sua obra Promethea, Alan traz a ideia de humanos como

anfíbios, vivendo em dois mundos ao mesmo tempo: matéria e mente. Compara o passo de ir

de  um para  o  outro  como  o  salto  de  sair  da  água  para  viver  na  terra,  um passo  que  a

humanidade ainda está por dar, e quando dar, o mundo como conhecemos terá acabado. Em

1999, Alan previu que o mundo acabaria  em 2017, quando todo conhecimento produzido

chegaria  ao  ponto  em  que  o  ser  humano  não  mais  conseguiria  acompanhar  e  seriam

necessários novos modos de ver o mundo – novas formas de interpretação.

No  dia  anterior  à  data  que  previu  como  fim  do  mundo,  Moore  lança  um  livro:

Jerusalém. Moore considera a produção desse livro como um ritual mágico que durou 10 anos

com a intenção de alterar a percepção do leitor. Trata como seu trabalho mais sofisticado e

ambicioso, tendo escrito com a intenção de que a forma da escrita passe ao leitor a mesma

sensação  que  está  sendo  descrita,  uma  ousada  tentativa  de  trazer  uma  –  impossível  –

simbolização perfeita e idêntica à do próprio autor.

Para ele, o que categorizamos como loucura não passa de um diferente sistema de

percepção, possivelmente aberto a mais planos da existência do que as pessoas sãs conseguem

perceber, dessa forma, são os ditos sãos que estão em desvantagem, por possuírem menos

ferramentas para entender o que está ao seu redor. Sua intenção, então, é propor formas de

conseguirmos aumentar nossa percepção.

Um  dos  capítulos  é  contado  do  ponto  de  vista  de  Lucia  Joyce  em  um  hospital

psiquiátrico.  Para  retratar  sua  percepção,  Moore  usa  uma  linguagem inspirada  em James

Joyce e separa as palavras em dois componentes: seu som e sua representação escrita, então

escreve palavras  que não parecem com nada,  mas cujo som trazem um sentido, forçando

assim,  os  leitores  a  procurarem múltiplos  significados.  Se  o  leitor  ficar  atento  apenas  ao

gráfico,  perde os  outros possíveis  significados.  O livro em si  fala  sobre  as  dimensões do

universo, usando um texto multidimensional. “Magicamente” tentando mudar a forma como a

mente percebe o mundo mudando a linguagem com a qual a mente constrói o mundo. Em

suas palavras:

A representação permitiu que se originasse a linguagem verbal, com esse som ou essa
coleção de marcas de alguma forma também significando aquele búfalo ali no fundo.
Linguagem é  necessariamente  precursora  de  nossa  aparentemente  única  forma de
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consciência. Da relação entre nossa consciência e fenômeno decorre praticamente o
todo  da  cultura  humana:  escrita,  pintura,  música,  teatro,  ciência,  medicina  e  até
mesmo política. (THE MINDSCAPE OF ALAN MOORE, 2005)

Para  Lévi-Strauss  (2017a  p.  182),  “não  há  por  que  duvidar  da  eficácia  de  certas

práticas mágicas”,  referindo-se às  práticas  xamânicas de cura.  Atribui,  no entanto,  alguns

fatores para esse acontecimento. A crença do feiticeiro a crença do doente, e a crença coletiva,

que formam entre si um campo de gravitação entre suas relações.

Lévi-Strauss (2017a) conta a história de Quesalid, um homem que não acreditava no

poder dos xamãs, e por isso, decide tornar-se um, a fim de comprovar suspeitas, aprender os

truques e enganações desses feiticeiros e desmascará-los. Em suas primeiras lições, vê uma

mistura de pantomima, prestidigitação e conhecimentos empíricos misturados a técnicas de

simular  desmaios,  crises  nervosas,  vômitos,  o  aprendizado  de  cantos  mágicos  além  de

auscultação e obstetrícia e a utilização de espiões que lhe trouxessem informações particulares

da comunidade. O que aprende, principalmente, é o uso de uma penugem escondida na boca

que o praticante cospe no momento oportuno, molhado de sangue da língua ou das gengivas

do xamã, que serviria como uma “prova” de que a prática do feiticeiro funcionou, expulsando

com sua sucção a doença que afligia o corpo do indivíduo.

A notícia de seu estado de aprendizado xamânico se espalha, e um dia Quesalid é

chamado por uma família para tratar de um membro doente que sonhou que o xamã traria sua

cura. O tratamento foi um sucesso. Quesalid, crente que sua prática não poderia ter sido a

causa da cura, por acreditar ser falsa, credita o acontecimento a causas psicológicas, segundo

ele, o doente se curou porque acreditou piamente no seu sonho. Isso lhe deixa pensativo e

hesitante. 

Em uma tribo vizinha, Quesalid testemunha rituais praticados pelos feiticeiros locais.

Seus colegas estrangeiros executam uma técnica semelhante à sua, mas com uma pequena

variação: não cospem a doença (representada por um corpo sangrento), apenas colocam na

mão um pouco de saliva e afirmam que aquela é a doença. O método não demonstra efeito, e

Quesalid pede para testar o seu método, que funciona. O xamã considera ter encontrado uma

técnica ainda mais fajuta e desonesta que a sua. Diz que ele ao menos dava algo aos seus

pacientes,  algo  visível  e  tangível.  Questiona-se  então  como as  técnicas,  ambas  para  ele

sabidamente inadequadas, deveriam ser avaliadas, visto que do ponto de vista experimental

apresentaram resultados diferentes. Deveriam ser avaliadas de um ponto de vista dos fatos ou

do ponto de vista da própria técnica, que possuíam teorias e práticas diferentes? Os xamãs
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vizinhos atribuíam a doença uma natureza espiritual, por isso não lhes fazia sentido apresentar

um corpo visível. Quesalid conclui “que não se tornou um grande xamã porque curava seus

doentes, curava seus doentes porque se tornara um grande xamã” (Lévi-Strauss 2017a, p. 195).

Lévi-Strauss (2017a) articula, então, que se isso for verdade, precisamos relacionar

comportamentos  mágicos  com situações  que  se  revelam à  consciência  por  manifestações

emocionais de natureza profundamente intelectual.  Para ele,  apenas uma função simbólica

daria  conta  de  fornecer  ao  homem um  sistema  de  referências  que  possa  integrar  dados

contraditórios de um universo que nunca “significa o suficiente”, sendo necessário recorrer ao

pensamento  mágico  para  conseguir  lidar  com  os  paradoxos  do  mundo.  Assim,  a  cura

consistiria em trazer a um termo “pensável” uma situação que até então se dava no campo do

real, teorizado pelos indígenas da história como dores espirituais que “o corpo se recusa a

tolerar”. A realidade objetiva científica aqui não é questão, e sim a realidade da paciente, que

crê num sistema e é membro de uma sociedade que também crê nesse sistema. Coisas que

para nossa sociedade parecem pura ficção são coerentes para essa sociedade, pois ela as aceita

ou jamais duvidou delas. O que não aceita-se são as dores arbitrárias e sem razão. O xamã,

então, insere essas dores em um mito que encaixa tudo dentro da crença, e a compreensão traz

a cura.  O Xamã fornece uma linguagem, oferece uma simbolização, uma expressão verbal

para a dor.

Trata-se,  na conclusão de Lévi-Strauss  (2017b,  p  215),  um caso de “suscitar  uma

experiência e, na medida em que essa experiência se organiza, mecanismos situados fora do

controle do sujeito  se regulam”.  O xamã e o psicanalista  formam um duplo,  e  como tal,

inverso. Ambos têm seu papel: de orador, no caso do xamã, e ouvinte, no caso do analista.

Ambos são um papel de encantamento, mas o xamã é o “herói” do encantamento, lidera-o,

profere-o. Na psicanálise o paciente produz seu mito, no xamanismo, o mito é fornecido.

Alan Moore (2005) acredita que em nossa cultura o artista é hoje o mais próximo

possível do que é o xamã na cultura indígena, e assim como Quesalid era descrente do último,

Moore é descrente do primeiro. Ele acredita que o poder da magia tenha hoje diminuído da

posição de transformação cultural para o nível de entretenimento e manipulação. O artista é

usurpado  pelo  marqueteiro,  capaz  de  com  sua  propaganda  estimular  uma  conformação

opiácea ao sistema neoliberal,  de fazer  todo mundo pensar  nas mesmas palavras  e  ter  os

mesmos pensamentos. O mesmo aconteceu com o xamã, substituído pelo padre. 

A  história  da  magia,  que  teve  suas  origens  nas  cavernas,  teve  suas  origens  no

xamanismo e no animismo, uma crença de que tudo ao seu redor, qualquer árvore, pedra ou
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animal é habitado por uma forma de essência ou espírito. O xamã original seria responsável

por canalizar ideias que seriam úteis para a sobrevivência. Com o passar do tempo, o xamã

passa a ser mais um intermediário entre os espíritos e as pessoas.  Com a emergência das

culturas clássicas, surgem panteões de deuses, e cada um desses deuses teria um sacerdote que

agiria como uma espécie de intermediário  que lhe instruiria como adorar  aquele deus.  As

relações entre humanos e deuses ainda era muito direta. Quando o monoteísmo chega, surge

um padre, responsável por mediar a adoração e o objeto de adoração. O padre aparece como

uma espécie de gerente  da relação entre  a humanidade e ente divino que ela busca,   não

havendo mais uma relação direta com aquele deus. E os padres também não têm uma relação

direta com o deus. Eles têm apenas um livro que diz como as pessoas que viveram muito

tempo  atrás  tiveram  uma  relação  direta  com  aquele  deus.  As  únicas  pessoas  que  têm

autorização para falar com o deus são os padres, e mesmo assim em uma relação unilateral.

Porém, para Alan Moore (2005), o único local em que deuses e demônios indiscutivelmente

existem, é na mente humana, em toda sua grandeza e monstruosidade. 

Propõe então um retorno à alquimia, ou melhor, a dois de seus principais componentes

filosóficos: os princípios de Solve et Coagula. Solve é o equivalente a uma análise: desmontar

as  coisas  para ver  como elas  funcionam.  Coagula consiste na  síntese:  recolocar  as peças

desmontadas  de  volta  com  um  melhor  funcionamento.  Esses  dois  conceitos  podem  ser

utilizados na cultura, mas também podem ser utilizados na esfera do singular.

IV. Solve et Coagula 

“Ser é o conceito mais universal e o mais vazio e, como tal, resiste a toda tentativa de 
definição.” - Martin Heidegger 

Jorge  Larrosa  (2002)  em  “Notas  sobre  a  experiência  e  o  saber  de  experiência”

diferencia os conceitos de experiência e informação. Para ele, a experiência é o que nos passa,

nos acontece e nos toca. Ênfase em “nos”. Não é apenas o que acontece, passa e toca, mas o

que  nos  passa,  nos  acontece  e  nos  toca.  Já  a  informação  está  mais  relacionada  com

conhecimento ou aprendizagem técnica/científica. Assim, teríamos uma diferenciação entre o
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saber da experiência e o saber coisas.

Toda experiência é absoluta e relativa ao mesmo tempo. Relativa porque depende dos

fragmentos  singulares  do  indivíduo.  Absolutos  porque  cortam,  tecem  e  distorcem

permanentemente. Historicizar é como montar um espelho quebrado. A imagem muda, mas os

estilhaços cortam. Não há retorno de uma experiência, existe uma busca por seu retorno, uma

repetição.  Cada  experiência  é  única,  irrecuperável,  assim  como  é  irrecuperável  o  estado

anterior à experiência.

Algumas experiências são traumáticas, disruptivas, levando o sujeito a repetição. Na

medida em que pensamos que o objeto que a organiza não está no real, e sim na matriz da

fantasia como um objeto perdido, podemos pensar na repetição como repetição da diferença

(FINK,  1998),  e  é  o  reconhecimento  dessa  diferença  que  situa  o  sujeito,  devolve  sua

historicidade. Fantasia e desejo unem-se para produzir uma nova realidade, ficcional. E toda

ficção  constitui  uma verdade.  Para Costa  (1998),  inclusive,  não  há  nada  mais  real  que a

ficção, nem nada por trás dela. O eu em si é uma ficção construída. Ainda, veremos a ficção

na função de construir as figuras do Outro, dando-lhe, mais “consistência de um corpo”. 

Nossa  percepção  espacial  é  formada  por  três  dimensões:  altura,  largura  e

profundidade, o eixo cartesiano xyz. Existe, porém, uma quarta dimensão, que também é uma

dimensão espacial, mas que não a percebemos como tal. Percebemos as distâncias da quarta

dimensão como a passagem do tempo. Alan Moore (2005) acredita  que nosso continuum

inteiro é ao menos um sólido quadrimensional no qual o tempo não está passando, onde cada

momento que existe, já existiu e existirá estão suspenso, imutáveis, e portanto, a passagem do

tempo é uma ilusão que só é perceptível enquanto nos movemos por esse sólido. O trauma é

uma não mobilidade  pelo tempo,  é  ficar  preso nele,  vivendo todos  os  tempos  ao mesmo

tempo.  O passado  e  o  futuro  influenciando  o  agora.  Costa  (1998)  acredita  que,  em uma

atividade interpretante há uma indissociabilidade entre tempo e lugar, entrecruzando-se com o

argumento ficcional/histórico,  resultando em um ato.  Essa operação  segue os  três tempos

propostos por Lacan, o instante de ver, onde há o encontro de um código sem sujeito, o tempo

de compreender, onde se dá a construção do lugar do eu e o momento de concluir, onde a

referência retorna à estrutura, há o encontro do ato com o eu (COSTA, 1998)

Para Dunker (2006), falar de encontro é falar de lugar e tempo. E o lugar do encontro é

aquele que se situa entre o trauma e a fantasia, sendo esses “as duas bordas do real concernido

pelo encontro”. Relembrando Freud, o autor traz que o trauma teria uma dupla atividade: uma

positiva  e  uma  negativa.  As  primeiras  seriam “os  esforços  para  devolver  ao  trauma  sua
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vigência, vale dizer, recordar a experiência esquecida, revivê-la” (Freud, 1988 apud Dunker,

2006 pg. 19). A faceta negativa do trauma seria de nem recordar, nem repetir, mas inibir,

evitar. Uma tentativa de apagamento da experiência. Além disso, o trabalho positivo intenta

tornar  presente  o  trauma,  recriado.  O negativo  visa  excluí-lo  do  presente,  abolindo-o  no

passado.

Assim,  há  um  “descompasso  temporal”  entre  trauma  e  fantasia,  o  trauma

permanecendo na atividade de sustentar o sintoma já que sua fantasia não foi “subjetivada”, e

a fantasia segue causando o sintoma, por que o núcleo real do traumático não é “objetivado”

O diretor Hideo Kojima em sua série Metal Gear Solid trabalha um tema principal em

cada obra que serve como centro para a história que gravita  ao seu redor.  Desses  temas,

destacarei três:  Gene, Meme,  Scene,  e  Sense. Ao falar sobre  Gene,  Kojima pergunta-se se

estamos presos ao nosso destino, pré-programado, e se a única coisa que importa é passar

nosso código genético adiante, continuar a vida e preservar a espécie. O diretor vê o gene

como um aspecto com o qual você começa desde o início e não tem controle algum sobre.

Protagonista  e  antagonista,  irmãos  gêmeos,  são  clones,  cópias  genéticas  de  seu  pai.  Um

carrega os genes dominantes e o outro carrega os genes recessivos. O que carrega os genes

recessivos amaldiçoa seu destino, sentindo-se compelido a ultrapassar seus genes, superar o

pai.  Aquele  que  carrega  os  genes  dominantes  parece  ser  o  preferido  do  genitor,  sendo

escolhido por este para seguir seus passos, o que eventualmente resulta no assassinato do pai

pelo filho favorito. O irmão recessivo acaba por se destruir em sua busca por ultrapassar o pai,

que vira um objetivo ainda maior com a morte deste. O irmão dominante percebe que a vida

toda foi usado, e a morte do pai é o que o liberta, como se a extinção do código genético no

real reverberasse na cadeia simbólica, livrando-o das amarras, de estar preso a esse código.

Ao falar sobre Meme, o diretor fala sobre o controle de informações, das massas e da

dificuldade do sujeito passar seus memes para as gerações futuras. Meme aqui é um elemento

cultural que não é passado geneticamente. Como diz Dawkins (1976), independente de todo

conhecimento que você adquirir durante a vida, absolutamente nada será transmitido para seus

filhos por meios genéticos. Cada geração nova começa da estaca zero, o corpo é a maneira

dos genes preservarem-se inalterados. Um dia, porém, o instinto e as características físicas

não foram mais suficientes para garantirem a sobrevivência, surgiu um ponto onde avanço do

pensamento  tornou-se  essencial.  Como  os  genes  não  carregam  conhecimento,  surge  a

necessidade  de um método de preservação dele,  o que resulta  na Cultura.  Assim, seria  o

meme o equivalente cultural do gene. Um conjunto de instruções que visa manter o que foi
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desenvolvido  até  então  pela  linguagem.  O gene  é  para  o  corpo  o  que  o  meme é  para  a

linguagem. Kojima sugere que com o controle memético é possível direcionar a Cultura, obter

resultados preestabelecidos ao nível das massas, conceito que tem sido utilizado no campo

político em maior escala,  favorecido pela evolução dos sistemas de comunicação virtuais,

onde os memes espalham-se em velocidades e proporções incalculáveis. Um dos personagens,

abismado com o estado do mundo, apega-se a ideias culturais de uma época anterior, a sua

época, convencido de que se conseguir reverter o fluxo da Cultura, solucionará o problema.

Fica assim, preso no tempo, num tempo.

O terceiro tema,  Scene,  trata da relatividade,  do não absolutismo das coisas.  Tudo

muda com os tempos. Leis, preferências,  comportamentos,  amizades,  inimigos,  e o todo é

dirigido pela  Scene,  as circunstâncias.  Não há como escolher onde se nasce ou como se é

criado. Questiona,  então,  como duas pessoas  com uma história  quase idêntica pode ver o

mundo de formas tão diferentes ao passo que pessoas com histórias muito diferentes podem

ver o mundo de formas parecidas. Usa por exemplo a Guerra Fria e como os relacionamentos

e vidas foram afetados por essa condição. Países que estavam lado a lado com um objetivo

comum agora eram rivais mortais, e toda a Cultura foi afetada por esse marco. Scene é uma

junção de tempo com lugar, sempre em movimento.

O último tema que será abordado,  Sense, trabalha a ideia do que faz uma pessoa e a

importância do sentido, dos sentidos e da experiência. A palavra japonesa para Sense também

se traduz como desejo. 

A  série  como  um  todo  interroga  diferentes  dimensões  da  identidade,  trazendo

reflexões sobre como os sistemas sociais e a imagem de si podem nos segurar de conhecer

nossos limites. Pergunta o que é ser você mesmo e o que é do Outro, pergunta se existe algo

como ser você mesmo. O ponto em comum em todas as obras é que o que diferencia os

personagens “vitoriosos” dos que não conseguem se manter no mundo, sobreviver aos tempos

e às mudanças é a capacidade de abandonar as narrativas tecidas para si e tecer a própria

narrativa.

Chegamos aqui ao ponto crucial deste trabalho. É possível tecer a própria narrativa?

Para  Dunker  (2006),  o  trabalho  clínico  é  o  trabalho  de  encontrar  o  “instante  da

fantasia”, quando é possível antecipar a presença do objeto no significante correspondente.

Seria a extração de um “significante mestre que liberta a dor do sintoma”, partindo de um

corte,  de  um  elemento  criativo  introduzido  na  “monotonia  do  trauma”.  Na  travessia  da

fantasia o objeto  a,  a causa da existência da fantasia no primeiro lugar, seria subjetivado,
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dando lugar a um tipo de desejo novo, sem objeto: “a capacidade de desejar” (FINK, 1998).

Nesse atravessamento o sujeito assumiria o lugar da causa, subjetivando a causa traumática e

vindo a ocupar, a Ser, nesse lugar onde o desejo do Outro até então ocupava. O desejo de ter

sumiria, substituído pelo desejo de ser.

O problema aqui é que o desejo não tem objeto em si. Ele é uma busca constante por

mais, sem satisfação.  Ele não busca se satisfazer em primeiro lugar, ele busca meramente

continuar  desejando,  mais  e  maior,  movendo-se de  significante  em significante.  O desejo

deseja desejar. O desafio maior, então, é atingir o real. Atingir a cadeia automática, abalar a

fantasia. Segundo Lacan (1998b),

não se trata, na anamnese psicanalítica, de realidade, mas de verdade, porque o efeito
de uma fala plena é reordenar as contingências passadas dando-lhes o sentido das
necessidades por vir, tais como as constitui a escassa liberdade pela qual o sujeito as
faz presentes  (LACAN, 1998b, p. 256)

Não há como restituir a realidade, apenas simbolizar verdades subjetivas. Para Fink (1998

p.125), seria a sublimação um dos caminhos. A prática da letra convergindo com o uso do

inconsciente.  Os  mecanismos  de  metáfora  e  metonímia  produzem  significações  que  dão

sentido à existência. Assim, um dos possíveis caminhos é o Ato Criador.

Para Duchamp (2004), no ato criador, o artista basicamente passa por duas etapas: o

da intenção e o da realização. A realização consiste em uma série de esforços, sofrimentos,

satisfações, recusas e decisões que podem ser ou não conscientes. O resultado desse processo

inevitavelmente será uma diferença entre a intenção e o que de fato foi realizado. Esta falha

representa a inabilidade do artista em expressar integralmente a sua intenção, assim tem-se

algo que permanece inexpresso embora intencionado e algo que é expresso sem intenção. O

ato de criar é uma sublimação, mas mais importante nesse contexto: é uma forma de olhar e

ser olhado. Toda obra carrega consigo pedaços da alma do artista, quando não ela inteira.

Assim, mostrar uma produção, é mostrar a si mesmo. E essa transmissão é transformadora,

para o espectador e para o artista. 

Para Sousa (2015), 

Todo ato criativo é, em última instância, um ato utópico, pois tenta fundar um novo
lugar  de  enunciação  e assim  recuperar  esperanças  adormecidas  em algum avesso
esquecido. Criação anda de mãos dadas com a utopia quando inscreve um movimento
de contrafluxo diante do instituído como senso comum. 

E ainda
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Todo ato criativo traz em si uma utopia. O sentido da utopia não seria, num primeiro
momento,  de  ir  em  direção  à  realidade,  mas  sobretudo  contra  a  realidade.
Normalmente,  pensa-se  em  utopia  como  algo  fora  da  realidade,  ilusão,  evasão,
fantasia, delírio, projetos vazios. Esta forma de utopia funcionaria no clássico vetor
presente–futuro. Seu horizonte seria sempre o de buscar tornar-se real. Se ficamos
restritos  a  esta  perspectiva,  tais  formas  utópicas  perdem  sua  força  A  utopia  é,
portanto, uma espécie de freio no delírio mimético de que padecemos. Ela vem opor a
tendência à repetição. A utopia rompe com a paixão da analogia ao propor um não
lugar (SOUSA, 2015).

Proponho, então, que escrever a própria ficção é um ato utópico e portanto criativo.

Sendo o sujeito um produto eternamente inacabado, é na obra que se forma a possibilidade de

ruptura  com o  estabelecido,  com o  automático,  com o  lugar-comum.  Essa  ruptura é  que

possibilita a construção de algo novo, de uma realidade outra. Ou como diz Bartucci (2013, p.

58), “criar, dar forma, engendrar a tessitura de um tempo operativo que se faz espaço será o

mesmo que estrutura a realidade de um modo pessoal e estilizado”. O ato criador como o ato

de criação de um sujeito, de uma subjetividade. No ato criador arte e psicanálise tecem seu

encontro, produzindo sentido. O ato criador é, talvez, a grande dimensão do Ser, a magia da

linguagem. Parafraseando Stanley Kubrick:“independente do quão vasta a escuridão, devemos

fornecer nossa própria luz.
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