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“O samba ainda vai nascer 

O samba ainda não chegou” 

 (Caetano Veloso) 

  



 
 

RESUMO 

 

 

Do sucesso estrondoso do hit "Anna Júlia", canção presente no homônimo disco de 

estreia, Los Hermanos (1999), Marcelo Camelo, Rodrigo Amarante e companhia 

partiram – sem escalas - para um segundo disco conceitual e ousado: Bloco do Eu 

Sozinho (2001). Essa passagem representou uma transformação no mercado 

fonográfico brasileiro, pois, ao ter o disco renegado pela gravadora Abril Music, sob 

a justificativa de ausência de canções com potencial radiofônico, a banda carioca 

teve de reinventar sua relação com o público e com a mídia, dando os primeiros 

passos na direção de um mercado independente brasileiro. Do ponto de vista 

estético, o disco representa a retomada da linha evolutiva proposta por Caetano 

Veloso (CAMPOS, 1974, p.63), ao dialogar com a tradição do samba-canção, 

promover - ao mesmo tempo - os gestos de triagem bossanovista e mistura 

tropicalista (TATIT, 2004) e ainda propor uma modernização do modelo cancional, 

através de um tipo de canção "impressionista" ou "expansiva", caracterizada pelo 

deslocamento da dicção do centro do modelo, no que chamei de "nó do novo 

século". Por sua coragem artística e seu lugar de destaque na virada do século, Los 

Hermanos representa não só o projeto de um novo século da canção. Representa os 

valores, os anseios e os modos de dizer de uma geração. 

Palavras-chave: Los Hermanos. Cena independente. Canção popular. Rock 

nacional. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

 

Following the resounding success of “Anna Júlia”, hit song included in Los 

Hermanos’ namesake debut album (1999), Marcelo Camelo, Rodrigo Amarante and 

band went straight to a bold, conceptual second album: Bloco do Eu Sozinho (2001). 

This transition represented a modification in Brazil’s phonographic market, since 

having the record denied by record label Abril Music, under the claim that the album 

had no songs with radio-appeal, the Rio de Janeiro-based band had to reinvent its 

relationship to both audience and media, giving the first steps towards a brazilian 

independent market. From an aesthetic point of view, the record represents the 

revival of the evolutionary line proposed by Caetano Veloso (CAMPOS, 1974, p.63), 

engaging with the traditions of samba-canção, promoting, simultaneously, Bossa 

Nova’s gesture of selection and the tropicalist’s blending gesture (TATIT, 2004) while 

offering a modernization of the model for popular song, through a “impressionist” or 

“expansive” kind of song, characterized by a shift or displacement of “diction” from 

the center of the model, a process I call “new century’s node”. Because of its artistic 

boldness and privileged place in the turn of the century, Los Hermanos represents 

not only the project of a new century for popular music, but the values, desires and 

the modes of expression of a generation. 

Keywords: Los Hermanos. Independent music. Popular music. Brazilian rock.  
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1 TODA BOSSA É NOVA 
 
 

Na reta final do século XX, no auge da política neoliberal do governo 

Fernando Henrique Cardoso, da febre do Axé Music, dos hits sertanejos e do temor 

com o bug do milênio, ascende dentro do cenário artístico brasileiro a banda carioca 

Los Hermanos. Ela representou um marco de transição entre dois momentos da 

música popular brasileira: da hegemonia do mainstream representado pelo poder 

das gravadoras e da indústria fonográfica, que vinham dos anos dourados das 

décadas de 70 e 80 – Napolitano (1999, p. 4) aponta que “Entre 1966 e 1976 a 

indústria fonográfica cresceu cerca de 444%, contra 152% do PIB no mesmo 

período” – para a atual cena alternativa independente, também conhecida como 

indie, que começa a emergir na metade final dos anos 2000, impulsionada 

principalmente pela afirmação da internet como um veículo de divulgação para os 

artistas e pela consequente decadência do poder de influência de mídias de massa 

como a televisão e o rádio.  

Esse rompimento pode ser claramente notado ao se colocar em contraste os 

dois primeiros discos da banda: o homônimo, de estreia, Los Hermanos (1999), 

produzido por Rick Bonadio1 – produtor já reconhecido à época por lançar bandas-

fenômeno como Mamonas Assassinas e Charlie Brown Jr. – e lançado pela 

gravadora Abril Music, vendendo mais de 300 mil cópias, alavancadas pelo hit 

radiofônico “Anna Júlia”; e o disco posterior, Bloco do Eu Sozinho (2001), produzido 

por Chico Neves – também produtor de artistas conceituados à época como O 

Rappa, Lenine e Skank– no isolamento de um sítio na região serrana do Rio de 

Janeiro, e renegado pela mesma gravadora sob a justificativa da ausência de “hits 

potenciais”, vendendo algo em torno de 30 mil cópias, um fracasso comercial para 

os parâmetros de então, em relação ao que se esperava da banda. Apesar do 

fracasso comercial, o segundo disco tornou-se cultuado por público e crítica com o 

passar dos anos, sendo considerado pela revista Rolling Stone Brasil um dos 100 

maiores discos da música popular brasileira. Do fenômeno midiático de “Anna Júlia”, 

Los Hermanos guina bruscamente para um disco experimental e dissonante de tudo 

                                                           
1 O disco, no entanto, não foi assinado por Bonadio, devido a impedimentos contratuais com outra 
gravadora. Oficialmente, constam como produtores da obra os nomes de Rafael Ramos e Rodrigo 
Castanho.  
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que era produzido no país. Esse rompimento foi responsável por uma mudança de 

rumos no cenário da música popular.  

Bloco do Eu Sozinho, do ponto de vista comercial, representou uma atitude de 

negação da banda carioca aos valores estéticos e mercadológicos impostos pela 

indústria fonográfica, como a busca obsessiva pelo hit e a desvalorização do álbum 

enquanto obra e conceito. Los Hermanos pode ser considerado o primeiro 

representante do indie brasileiro, a ponta de lança de um fenômeno de 

independência do rock semelhante ao que vinha acontecendo em diversos lugares 

do mundo, principalmente nos Estados Unidos com o surgimento da banda The 

Strokes e o sucesso do EP The Modern Age, lançado praticamente na mesma 

época. De certa forma, ambas as bandas são resultados de um mesmo processo de 

transformação dentro do mercado fonográfico, em que artistas estavam saturados 

do tratamento recebido pelas gravadoras e passaram a reivindicar o controle sobre 

seu próprio trabalho.  

Concomitantemente, do ponto de vista estético, Marcelo Camelo, Rodrigo 

Amarante, Rodrigo Barba e Bruno Medina propõem uma nova forma de se fazer 

canção no Brasil, misturando algumas novidades do rock estrangeiro da virada do 

século, como as colagens experimentais dos discos Ok, Computer (1997) e Kid A 

(2000) do Radiohead e o peso das guitarras de pop-punk da banda Weezer com 

influências de música brasileira oriundas diretamente das raízes da canção popular. 

Entre elas, a batida síntese da bossa nova, a dicção frágil e “pé de ouvido” ao estilo 

João Gilberto, mas principalmente a poética amoroso-existencial própria dos antigos 

sambas-canção, semelhante àqueles criados por compositores como Nelson 

Cavaquinho, Cartola, Lupicínio Rodrigues e Noel Rosa nos anos 30 e 40, tendo 

como temas centrais o amor não correspondido, a solidão, a saudade, e outras 

questões do universo da chamada “dor-de-cotovelo”. As referências ao universo 

popular também se explicitam em inúmeras citações diretas ao carnaval, ao circo e 

ao samba, em diálogos diretos com antigas canções brasileiras, além da própria 

inserção de instrumentos como o pandeiro, o tamborim e os naipes de metais à 

formação clássica da banda de rock. 

Essa atitude de negação às estruturas do mercado fonográfico, aliada ao 

experimentalismo estético do segundo disco, transformou Los Hermanos em um 

paradigma para uma nova cena brasileira, que tem como característica principal 

justamente a liberdade criativa proporcionada pela independência das gravadoras e 
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das mídias de massa. A banda acabou se tornando também uma espécie de elo 

entre uma canção popular do passado, dos sambas-canções, das marchinhas de 

carnaval, da bossa nova e do tropicalismo, e uma nova geração de música popular.  

No entanto, ao mesmo tempo em que Los Hermanos resgata as raízes da 

canção brasileira, também é responsável por promover algumas revoluções 

importantes em sua estrutura. A primeira revolução foi apresentar um projeto que 

busca sintetizar a música popular brasileira dentro de uma estética rock. Algo que, 

sem dúvida, já havia sido ensaiado dentro do movimento tropicalista com Os 

Mutantes, Gil e Caetano, mas sob outras perspectivas estéticas. E também era 

explorado em alguns contemporâneos noventistas como Raimundos e as bandas do 

movimento manguebeat, mas através de influências de ritmos do nordeste, como o 

forró, o baião e o maracatu. Porém, ninguém obteve o mesmo sucesso que o 

quarteto carioca ao propor a absorção de elementos do samba-canção e da bossa 

nova ao rock brasileiro. Até então, tal atitude soava um tanto pejorativa à cena 

roqueira, que negava a antropofagia tropicalista e via no tamborim e no pandeiro, no 

banquinho e no violão, estereótipos de Brasil:  

no começo dos anos 1990, era até meio vergonhoso para qualquer um 
admitir que gostava de música brasileira. Gostar de tropicália, então, era 
motivo de chacota: “Curte Caetano? Gil? Você está maluco! Mutantes?”. As 
pessoas davam risadas. (CRUZ, 2008 apud CLEMENTE, 2008, p. 130) 

Outra revolução, sem dúvida, é a retomada da melancolia como uma estética 

possível. Los Hermanos é responsável por jogar a última pá de terra sobre o bem 

sucedido projeto de “promessa de felicidade” (MAMMI, 1992, p. 70) proposto pela 

bossa nova e seu “chega de saudade”, que construíra desde 1958 uma plataforma 

possível para canções otimistas em relação ao amor e ao futuro. Nas palavras de 

Caetano Veloso:  

Houve um momento em que apareceu o Los Hermanos, que não por acaso 
tem o nome em espanhol, com canções de rock tristes. Havia já outros 
grupos melancólicos, mas o fato é que a temática da tristeza deixou de ser 
proibitiva. (GRAIZ, 2018). 

Ao mesmo tempo, também vai contra uma maré de negação ao universo 

romântico por parte das bandas de rock brasileiras dos anos 90, que, em suas 

canções, tratavam o amor quase sempre através do deboche, da ironia ou da 

paródia. O rock brasileiro, que já era predominantemente temático desde os anos 

80, com “canções aceleradas, centralizadas no refrão e repletas de recorrências 



11 
 

melódicas, numa linha de clara reabilitação da dança e dos estímulos corporais” 

(TATIT, 2004, p. 62-63), começa a reagir diretamente a um processo de 

hiperpassionalização da dicção presente em gêneros periféricos emergentes como o 

Pagode e o Sertanejo, e suas canções ultrarromânticas: 

O apogeu da música sertaneja nas grandes redes de televisão brasileira 
foi simultâneo a uma significativa queda na popularidade do rock nacional 
no início dos noventa, o que resultou em nova exacerbação dos apelos 
passionais no mundo da canção. (TATIT, 2004, p.234). 

Se a chave passional volta a ter força no mundo da canção, o sucesso dos 

gêneros periféricos faz com que a classe média produtora e consumidora de rock e 

a dita elite popular torçam o nariz para o amor, transformando-o em uma espécie de 

tabu, um assunto fora de moda, cafona e démodé, que pertencia unicamente à 

esfera da música brega. O rock nacional passa a viver, devido a isso, uma febre 

antipassional, que evita tratar de sentimentos nas canções. Isso fica claro ao 

analisarmos as bandas de maior sucesso a surgirem na década, que podem ser 

divididas - num reducionismo meramente analítico - em três categorias: bandas de 

viés antirromântico, que se utilizam da sátira e do humor como estética (Mamonas 

Assassinas e Raimundos); bandas preocupadas com questões políticas e sociais (O 

Rappa, Chico Science & Nação Zumbi e Planet Hemp); e bandas “solares” de apelo 

pop dançante (Skank, Cidade Negra, Jota Quest e Pato Fu). Todas tendem 

bruscamente para o universo da tematização. 

Los Hermanos resgata através da melancolia – essa espécie de tristeza 

contida, equilibrada e perene – o amor. Parece haver em suas canções a esperança 

em um amor jamais alcançado, desaguando no desamparo e na solidão de um 

indivíduo que tem de buscar em si a felicidade perdida no caos da vida urbana e 

coletiva. Propõe, assim, uma espécie de rebossanovização em chave trocada – por 

ser passional e não temática como a bossa nova – da dicção ao transformar tanto a 

tendência de hiperpassionalização do Sertanejo e do Pagode, quanto a negação 

promovida pelo rock nacional, em uma passionalização melancólica e sofisticada, 

sentimental e reflexiva, que aceita o romantismo, mas poda seus excessos, 

mostrando ao rock nacional e à música popular em geral, que é possível novamente 

se fazer canções de amor.  

A última revolução – cabe dizer que esse ponto talvez seja a grande 

contribuição deste trabalho – é a de ser a faísca para o surgimento de um novo 
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modelo de canção. Nas composições de Marcelo Camelo e Rodrigo Amarante, cada 

verso parece ter em si todo um universo cancional à parte, que abre novas 

possibilidades de reflexão e catarse durante toda a canção. Isso é causado por uma 

espécie de fuga à tematização. É como se fosse uma canção feita por vários refrãos 

(alongamentos de vogais, acentuação das tensões), que vão pincelando, verso a 

verso, as emoções. Ou até mesmo uma colagem de várias canções dentro de uma, 

visto que em muitos momentos os versos parecem não estar completamente 

interligados, mas juntos constroem, poeticamente, um único painel, tal qual um 

quadro impressionista.  Isso só é possível devido a um deslocamento da dicção do 

centro do gênero, que a coloca quase na mesma posição de importância das linhas 

melódicas e dos arranjos, disputando um lugar ora com a agressividade de guitarras 

distorcidas, ora com a leveza dos instrumentos de sopro.  

Em O Século da Canção, Tatit (2004) trata a bossa nova e o tropicalismo 

como “o nó do século”, respectivamente o enlace e o deslace da canção brasileira: 

linhas de força que entrelaçam e unem a canção ao longo do século, espécie de 

anticorpos de defesa para toda atitude de excesso e exclusão dentro da música 

popular. Isso se daria respectivamente através de dois gestos: a triagem 

bossanovista e a mistura tropicalista. Nesse sentido, podemos dizer que Los 

Hermanos age das duas formas, ou, de algum modo, busca sintetizar as lições de 

Caetano Veloso e João Gilberto: seja rompendo com os excessos da cena dos anos 

90 – a hiperpassionalização promovida pelo Sertanejo e pelo Pagode e a febre 

tematizadora da cena roqueira -, seja pela mistura de guitarras distorcidas do 

hardcore com melodias de samba-canção como assimilação da estrutura da MPB ao 

rock e forma de expansão dos modos de dizer.  Com o surgimento de um novo 

modelo de canção popular, que desloca a dicção do centro, recalculando as 

possibilidades do gênero, Los Hermanos pode ser responsável por uma espécie de 

um terceiro gesto cancional, um nó do novo século.  

Analisando como se dão essas transformações causadas pela banda, como é 

sua postura frente ao mercado e às estruturas, quais são seus diálogos com o 

popular e com a tradição, de que forma deglute as influências estrangeiras e quais 

são os caminhos apresentados para a nova geração, o presente trabalho tentará 

mostrar que Los Hermanos segue por excelência alinha evolutiva da música popular 

brasileira, termo criado por Caetano Veloso para tratar de um caminho a ser seguido 

na canção popular a partir do gesto de modernização do samba-canção promovido 
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pelo projeto da bossa nova: “a retomada da tradição da música brasileira deverá ser 

feita na medida em que João Gilberto fez” (CAMPOS, 1974, p.63). Isto é, mostrar 

como a banda carioca alinha-se a uma perspectiva de vanguarda.  

Após analisar o panorama histórico e as características dos dois primeiros 

discos da banda, a intenção desta pesquisa é mostrar como Los Hermanos 

representa uma espécie de membrana na canção popular brasileira, que absorve 

elementos do passado na mesma intensidade que fornece novidades para o futuro, 

inaugurando o que chamarei, com alguma ousadia, de “um novo século da canção”.  

Tendo não só uma posição central num momento sócio-histórico decisivo, por 

ser, sem dúvida, a grande banda brasileira da virada do milênio, mas também por 

propor inovações nos mais variados aspectos, seja no modelo cancional, seja no 

mercado fonográfico, a banda Los Hermanos chacoalha e transforma para sempre o 

cenário nacional, dentro e fora do rock. Entendê-los, de certa forma, também é uma 

tentativa de entender como se expressa e se identifica uma geração. 
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2 DISCO 1: DO UNDERGROUND AOS TRIOS ELÉTRICOS 
 
 

Os anos 90 chegavam ao fim e com ele também se encerrava o chamado 

“século da canção”, de Tatit (2004). Nas rádios e nos programas de auditório, 

assistia-se como nunca antes ao sucesso de gêneros periféricos como o Pagode, o 

Sertanejo e o Axé Music. Em comunidades de São Paulo, o RAP começava a dar as 

caras dentro da realidade brasileira. O rock nacional, por sua vez, havia perdido 

terreno desde o fim dos anos 80, década na qual vivera a hegemonia estética e 

comercial do mainstream. Através de um levantamento feito no blog As músicas 

mais tocadas, que lista as 100 canções mais tocadas no Brasil desde 1902, 

percebe-se que durante os anos 80 o gênero ocupava em torno de 25% das listas 

das canções mais tocadas nas rádios, uma fatia muito considerável do mercado. No 

entanto, do início dos anos 90 em diante, com exceção de esporádicos sucessos, 

caso do hit Garota Nacional do Skank e do meteoro Mamonas Assassinas, o rock 

brasileiro afastou-se do mainstream, perdeu o mercado de massa, e caiu para 

apenas módicos 10% das paradas:  

a relação  do  rock  brasileiro  com  o  mainstream  da indústria fonográfica 
estava desgastada, no começo dos anos 90. Nessa mesma época, o Brasil 
passava por uma crise mais ampla em 1989, a inflação acumulada no final 
do governo de Sarney chegava a 1764,86% e, no ano seguinte, o 
faturamento da indústria fonográfica brasileira caiu 40%. Assim, para os 
grupos de rock brasileiro dos anos 80 que se dirigiam a um público amplo, 
ficava cada vez mais difícil recuperar a grande vendagem de alguns anos 
atrás, que, aliás, eram muito altas. Os Paralamas do Sucesso, por exemplo, 
que alcançaram 750 mil cópias vendidas com Selvagem? (1986), vendiam 
cada vez menos: entre Bora bora (250 mil cópias, 1988), Big  bang (200  
mil,  1989), Os  grãos (100  mil,  1991)  e  Severino  (55  mil,  1994)  a 
diferença é notável. (FRAGA, 2007, p. 4-5). 

Neste panorama, surge dentro do circuito universitário carioca, no ano de 

1997, uma banda formada por jovens estudantes de classe média, que tinha a 

intenção de “misturar letras de amor com hardcore. O peso da melodia e a leveza 

das letras”, como conta o vocalista Marcelo Camelo em entrevista ao blog 

ScreamAndYell (FERNANDEZ, 2002). Chamava-se Los Hermanos. Em 1998, a 

banda lança duas demos de forma independente: Chora e Amor e Folia, trabalhos 

que a fizeram emergir rapidamente dentro da cena underground, num processo 

crescente de reconhecimento de público e crítica que culminou em um convite para 

tocar em um festival independente de grande relevância: o Abril Pro Rock. Este já 

era palco reconhecido por ser uma grande vitrine de novidades do rock nacional 

desde quando surgiu em 1993 no Recife, em meio à febre manguebeat. Esse show 
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foi um divisor de águas na história dos hermanos, porque os faria chegar aos olhos e 

ouvidos das grandes gravadoras, caso da Abril Music, com quem assinaram o 

primeiro contrato fonográfico.  

 O primeiro disco da banda é como um ornitorrinco estético. Transita entre 

Weezer e Lamartine Babo, vai de Sublime a Roberto Carlos, passando 

invariavelmente por Mulheres Q Dizem Sim e Acabo La Tequila – bandas 

contemporâneas da época underground. Numa geleia geral meio talhada, feita de 

fruta ainda verde, há um disco que se pretende ousado, mas esbarra em 

inconciliações estéticas. É uma obra que pode ser facilmente dividida em duas 

visões divergentes de música, como se houvesse dentro dela dois discos diferentes: 

o disco que a banda idealizava, minado por outro disco, o da gravadora, com 

canções que soavam comercialmente interessantes. Apesar dos dois lados 

confluírem na ideia de se gravar canções de amor, algo que seduzia tanto o mundo 

mainstream – por ver numa banda de garotos cantando músicas românticas uma 

grande oportunidade de mercado –, quanto para a própria banda – por ter essa 

temática como essência das suas composições desde seu surgimento –, gravadora 

e banda não falavam musicalmente a mesma língua. Los Hermanos ainda era a 

banda queridinha do underground, conhecida pela ousadia de misturar hardcore, ska 

e marchinha de carnaval, fazendo de seus shows um carnaval de tamborins, naipes 

de metais e guitarras distorcidas. Já a Abril, com suas óbvias intenções comerciais, 

enxergava um grupo de rostos jovens com um grande potencial para emplacar 

baladas românticas.  

Essa dissonância é a grande tônica do álbum Los Hermanos (1999). Em suas 

14 faixas, claramente, existem dois tipos diferentes de canções. O primeiro grupo, 

predominante no disco, é onde se fazem mais presentes o hardcore e o ska: 

músicas com andamentos acelerados, variações bruscas de estilo e vocais que 

transitam entre o agressivo e o romântico. Algo interessante dessas faixas é que a 

sua maioria mal chega aos 2 minutos de duração, o que dá a elas certo tom de 

vinheta ou interlúdio. Essa é mais uma faceta da influência hardcore, gênero que 

tem por característica o BPM acelerado e a música de curta duração. Neste grupo, 

destacam-se “Pierrot” (“O Pierrot apaixonado chora pelo amor da Colombina/E a sua 

sina chorar a ilusão”), espécie de paráfrase da tradicional marchinha carnavalesca 

“Pierrot Apaixonado” (“Um pierrô apaixonado/Que vivia só cantando/Por causa de 

uma colombina/Acabou chorando”) de Noel Rosa e Heitor dos Prazeres; e 
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“Azedume” (Tira esse azedume do meu peito/E com respeito trate minha dor/Se hoje 

sem você eu sofro tanto/Tens no meu pranto a certeza de um amor) uma faixa que 

derrama em seus brevíssimos 1 minuto e 21 segundos a amargura do final de um 

relacionamento amoroso. Ambas são registros de repertório ainda da fase 

underground. Nelas, e em outras 10 faixas que seguem pela mesma linha, temos 

uma mostra daquela banda que entusiasmava a cena carioca com suas levadas de 

marchinha de carnaval aliadas à intenção de contrastar o “peso da melodia” e a 

“leveza das letras”, como define o próprio Camelo: 

Marchinha tem muito a ver com o começo do Los Hermanos. A relação 
afetiva grande com marchinha e a dicotomia que existe naquele clima feliz 
com as letras muito tristes. Acho que nosso primeiro disco, os primeiros 
passos da banda, tiveram muito a ver com isso, esse caminho tênue entre a 
alegria e a tristeza que tem na marchinha de carnaval e tem na música de 
circo também... A gente tentava evocar alguma coisa parecida com isso. 
(PROGRAMA ENSAIO, 2005). 

 O segundo grupo de canções, em menor quantidade no álbum, mas não por 

isso de menor importância, é o das baladas românticas: “Primavera” e “Anna Júlia”. 

Carregam um grande apelo pop, devido às letras românticas, às melodias chiclete e 

às harmonias leves ao estilo Jovem Guarda. Desaparecem nessas faixas a levada 

da marchinha e as guitarras de hardcore. As duas canções diferem em forma e estilo 

das do primeiro grupo: parecem ter sido tiradas de outro disco ou de outra banda. A 

gravadora escolhe, não por acaso, justamente essas duas músicas, as mais 

ortodoxas e convencionais do disco, para serem trabalhadas nas rádios. Rick 

Bonadio, produtor do disco, fala sobre a seleção do repertório: 

Eram uns playboyzinhos lá do Rio de Janeiro. Chegaram aqui para gravar e 
eu disse: essa é a música (Anna Júlia). Se não fosse essa canção, nem 
estariam aí hoje ou poderiam estar, quem sabe, mas a música ajudou. Foi 
rápido, impulsionou a carreira dos caras de uma maneira legal. Eles têm 
uma legião de fãs e já fizeram coisas muito legais, com letras boas e outras 
não tão boas assim, claro. Essa coisa de ficar contando para as pessoas 
uma conversa fiada de que nós fazemos tudo em prol da arte não cola 
comigo. No mundo real, a coisa não é assim. Você abre a porta e entra aqui 
no estúdio e vê que a conversa é outra. (CARVALHO, 2014). 

A escolha de Bonadio para a produção musical do disco diz muito sobre como 

a gravadora encarava o projeto Los Hermanos: como um caça-níquel, uma aposta 

alta no mercado fonográfico. Bonadio era o nome por traz dos dois últimos grandes 

sucessos comerciais a surgirem do rock brasileiro: Mamonas Assassinas e Charlie 

Brown Júnior. Já era conhecido na cena musical por ser um produtor que busca o 

hit, a parada de sucesso e o disco de ouro antes de qualquer valor estético. É um 
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homem do business antes de ser um homem da arte. Alexandre (2013, p. 138) o 

define como “um produtor que construiu seu império fazendo músicas não para 

pessoas, mas para targets de consumo bem definidos”. Nesse disco, mais uma vez, 

a intuição comercial do produtor acertara em cheio: “Anna Júlia” rapidamente 

estouraria nas rádios de todo o país, tornando-se em pouco tempo um dos grandes 

hits da década. Foi considerada pela revista Rolling Stone Brasil uma das 100 

maiores músicas brasileiras: 

Quando foi lançada em 1999, era impossível sintonizar uma rádio e não 
ouvir “Anna Júlia”. A levada alegre da canção triste agrada já na primeira 
audição – e puxou o álbum de estreia do Los Hermanos. Apesar de ser 
exatamente roqueira (o beatle George Harrison até regravou o solo de 
guitarra, em versão do ex-Traffic Jim Capaldi), dominou até o Carnaval 
naquela época (TURRA, 2009) 

O sucesso estrondoso, apesar de inegavelmente desejado, não era algo que 

estava tão presente no horizonte dos hermanos. Quase do dia para a noite, tudo 

havia se transformado: “Éramos uma banda underground querida e, depois de Anna 

Júlia, passamos a malditos.” conta Marcelo Camelo (UNIVERSO MUSICAL, 2003). 

Ao mesmo tempo, multidões cantavam o refrão de “Anna Júlia”, rádios a 

executavam à exaustão e o disco de estreia vendia como água: em poucos meses, 

foram quase 300 mil cópias. Não por acaso, o hit ficou entre as 100 músicas mais 

tocadas no Brasil durante dois anos seguidos, em 1999 e 2000. Entrevistas, 

programas de auditório, capas de revista, todo universo mainstream dobrava-se para 

os cariocas. Los Hermanos era o grande fenômeno da música brasileira da virada do 

século: “A gente saiu do underground do Rio, de banda queridinha do Rio, para num 

outro momento Ivete Sangalo estar cantando a música para Antonio Carlos 

Magalhães queimar suas calorias. Isso é um negócio no mínimo surrealista", conta 

Rodrigo Amarante (SANCHEZ, 2001b). O sucesso da canção no carnaval de 

Salvador de 2000 – repaginada especialmente para os trios elétricos e cantada até 

pela grande cantora brasileira da época – mostra como a canção extrapolou nichos, 

estilos e públicos, invadindo até os terrenos mais populares e distantes do universo 

do rock.    

Em 2012, Bruno Medina, tecladista da banda, escreveu uma carta aberta ao 

cantor Michel Teló, que vivia o auge do hit “Ai Se Eu Te Pego”, contando como 

“Anna Júlia” também fora uma música que “saiu do controle”:  

Ao assistir ao vídeo que registra soldados israelenses pulando feito bobos 
da corte ao som de “Ai se eu te pego” no meio do deserto, tive a impressão 



18 
 

de que o sentimento que a cena deve despertar em você seja algo 
semelhante a quando conheço uma menina de 12 ou 13 anos que se 
chama Anna Júlia. É estranho, e ao mesmo tempo fascinante, quando uma 
música nossa passa a fazer parte assim da vida das pessoas, né? 
(MEDINA, 2012). 

O hit havia saído do controle de tal modo que a própria banda começou a 

sentir-se, de certa forma, ofuscada pela própria criação. Em seus shows, ninguém 

queria ouvir qualquer outra canção que não “Anna Júlia”, e nesse embalo, a 

imprensa tratava-os como a banda de uma música só:  

A escalação do show era bizarra: uma dupla sertaneja mirim, uma banda de 
baile e outra dessas gauchescas. Pra fechar a noite, Los Hermanos. O 
cartaz e o material de divulgação também eram, no mínimo, estranhos. 
Sobre uma foto antiga da banda carioca, estava lá a frase, em letras 
garrafais: “Ô Anna Júliaaaaaaa”. Até um jornal de São Bento do Sul (SC), 
ao noticiar o show, disse que estaria na cidade o grupo autor do sucesso “Ô 
Anna Júliaaaaaaa”. Bizarro. (FERNANDEZ, 2002). 

No fundo, a banda não se sentia representada na imagem que a mídia e a 

gravadora haviam criado dela, em bizarrices como uma foto na capa da revista 

Capricho com a manchete “Somos um grupo rock” ou no esboço de boy band que 

encenava ao lado de uma atriz da Globo no clipe de “Anna Júlia”. Não que o grupo 

renegasse o sucesso, apenas estava em descompasso com o rumo que a carreira 

vinha tomando. Não sentiam que eram levados a sério como artistas e a fama, 

ironicamente, parecia apagá-los: a crítica os tratava como medíocres, o underground 

como traidores e a mídia como uma banda de apelo teen, um hit instantâneo. Essa 

estranha sensação de serem vistos como uma banda de uma única música apenas 

reforçava a ideia de que, assim como todo sucesso meteórico, quando a música 

chegasse ao seu limite, eles seriam descartados juntos. Estavam reféns da própria 

canção. Tatit (2004, p. 107) aponta para a liquidez da relação entre músicos e 

empresas durante os anos 90: “Os artistas em sua maioria eram tratados como 

peças de uma engrenagem que poderiam ser substituídas a qualquer instante”.  

Recentemente, viralizou nas redes sociais, um vídeo de 2006, nos bastidores 

de um festival, em que Rodrigo Amarante responde de forma bastante contundente 

a um jornalista que o questiona, de forma provocadora, se a banda sentia-se 

incomodada por “ser lembrada por Anna Júlia”:  

O que incomoda é o jornalismo - como é que eu vou dizer? – preguiçoso [...] 
esse tipo de pergunta assim, leviana, sem uma profundidade, acaba 
levando as pessoas a terem uma impressão errada, que é essa, de que 
incomoda a gente Anna Júlia. Pelo contrário: a gente adora a música, tem 
tocado em muitos festivais e nunca tivemos problemas com isso. Só que é 
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comum as pessoas acharem que fazer sucesso é uma coisa ruim, negativa. 
Porque “ah, não, se faz sucesso então não deve ser bom”. E isso é uma 
ingenuidade, tanto da imprensa, quanto das pessoas, de achar que se 
tornar público ou ser muito conhecido é uma coisa ruim. Acho que é ruim 
para quem é fraco e tem medo de perder isso. A gente nunca teve isso. A 
gente faz música com o coração, da forma como a gente sabe fazer. Então, 
Anna Júlia foi feita da mesma forma, a gente adora a música. As pessoas 
se incomodam é com a gente ter feito sucesso, isso sim. (AMARANTE, 
2006). 

Tal fala demonstra que havia muito mais um ressentimento da banda em 

relação a certo tratamento recebido da imprensa – que é um desdobramento do 

tratamento da gravadora e da indústria como um todo - do que propriamente um 

desdém por “Anna Júlia”. O mito de que Los Hermanos renegou o sucesso surge de 

atitudes da banda que demonstravam consciência e cuidado em relação à própria 

imagem e obra, gestos incomuns à maioria dos artistas de grande exposição da 

mesma época, como aponta artigo do Estadão: 

Camelo e Amarante eram músicos diferenciados quando davam entrevistas. 
Nem um pouco deslumbrados quando estouraram com a indefectível “Anna 
Júlia”, falavam com segurança e desprendimento aos jornalistas, mostrando 
que tinham referências, que tinham algum conteúdo, fugindo da terra 
arrasada que era a seara intelectual do rock brasileiro no final dos anos 90 e 
começo dos anos 2000. (MOREIRA, 2011). 

No entanto, a partir desse mito, pintou-se, por parte do público e da crítica, 

incentivada em grande parte por essa mesma imprensa, uma imagem de rebeldia ou 

prepotência da banda em relação à “Anna Júlia” e a sua popularidade, algo que é 

afastado por Amarante: 

Queremos ser felizes. Isso não é um ato heróico. Não queremos colocar as 
conseqüências antes das causas. Risco é não imitar, não ter medo de ser 
popular. Se arriscar é se expor. Ser popular é se opor a fazer música para 
um determinado público. Não pensamos em quem vai gostar. Isso é ser 
popular. (UNIVERSO MUSICAL, 2003). 

Duas lógicas do mainstream parecem incomodar os hermanos desde essa 

época: o rótulo e a fórmula. De certa maneira, a fuga dessas duas coisas vai reger a 

postura da banda durante toda carreira. Desde o underground, Los Hermanos era 

uma banda que propunha inovações em sua obra. Uma inconstância já é notada nas 

canções do primeiro álbum, que parecem nunca acomodar-se no óbvio (à exceção 

do principal hit e do sub-hit “Primavera”), com melodias e arranjos que seguem 

sempre por caminhos pouco usuais. Mesmo quando pecam, às vezes até pela 

excessiva mudança, as canções mostram uma banda que não pretendia seguir 

fórmulas e modelos pré-estabelecidos. As próprias misturas inusitadas – de 

marchinha com hardcore, de melodias pesadas com letras românticas - já indicam 
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essa ousadia. No entanto, o sucesso excessivo de “Anna Júlia” ofusca essa faceta 

do grupo, como fala Camelo:  

Ser popular não é criar refrãos fáceis, que as pessoas repetem. Ser popular 
é fazer o que agrada a cada um. Rótulos como ser banda de skate, de 
hardcore, criam um público, mas ao mesmo tempo restringe. Não temos 
compromisso com a marca Los Hermanos. Não queremos criar estigmas – 
os que criam para a gente já são suficientes. (UNIVERSO MUSICAL, 2003). 

Na garupa do hit meteórico, a gravadora ainda pôs um segundo single para 

rodar nas rádios: “Primavera” (Marcelo Camelo), a outra balada romântica do disco. 

Sem um refrão icônico e chiclete como o de “Anna Júlia”, mas com uma levada 

simples, um solo de sax cafona e uma letra lotada de clichês, “Primavera se foi e 

com ela meu amor/Quem me dera poder consertar tudo que eu fiz”, a canção 

agregava um bom potencial radiofônico. A faixa rodou bem nas rádios, chegando a 

frequentar a lista das 100 mais executadas no ano de 2000, de acordo com o blog 

As mais tocadas. Mesmo assim, ainda passou longe do fervor midiático de “Anna 

Júlia” e serviu apenas para reafirmar o desconforto da banda frente às cobranças da 

gravadora. 

A nova música de trabalho dos hermanos ainda recebeu um videoclipe kitsch, 

de enredo folhetinesco e melodramático, que narra o desencontro amoroso entre um 

artista de rua – um jovem de origem japonesa que trabalha com uma espécie de 

teatro kabuki de bolso - e a nobre donzela por quem se apaixonara. A relação é 

impedida, no entanto, pelo autoritário e vilanesco pai da moça. Durante o clipe, os 

integrantes da banda aparecem caracterizados de artistas de circo, apresentando-se 

na praça da pequena e pacata cidade do interior. Tentando animar o público e 

também o nipônico artista desconsolado que os assiste, o grupo faz mil estripulias, 

que vão de mágica a cuspir fogo. No fim, um Amarante vestido de palhaço pinta um 

nariz vermelho no tristonho personagem principal em meio à plateia.  

Na esquisitice do clipe, no fundo, há uma boa metáfora para a relação da 

banda com a popularidade. A gravadora e a imprensa os queriam circenses, como 

mágicos, contorcionistas ou cuspidores de fogo, servindo para o puro 

entretenimento, entoando superficiais “Anna Júlias” e “Primaveras” para embalar 

multidões. Los Hermanos se enxergava, no entanto, na delicadeza e na 

profundidade do gesto do Pierrot – coincidentemente ou não, abririam a nova fase 

bradando um “Deixa eu brincar de ser feliz/Deixa eu pintar o meu nariz” na icônica 

“Todo Carnaval Tem Seu Fim” (Marcelo Camelo).  
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Num cenário um tanto nebuloso, cercados de expectativas e ainda 

assombrados pelo fenômeno “Anna Júlia”, Los Hermanos tinham pela frente o 

grande desafio de gravar o novo disco. Conscientes das estruturas da indústria 

fonográfica e das teias ardilosas do mainstream, eles sabiam também que portavam 

a chave da casa de munição. Queriam mostrar, enfim, a banda invisibilizada que 

estava por trás de “Anna Júlia”. Para isso, no entanto, teriam de driblar a sede do 

mercado por um novo hit e distanciar-se ainda mais das fórmulas do sucesso. O 

preço era alto e o risco grande, mas estavam dispostos a pagar pra ver. Mal sabiam 

público, mídia e gravadora, que o fim de um carnaval se aproximava. 
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3 DISCO 2: DO ROMPIMENTO AO INDIE 
 
 
 Os anos 2000, enfim, abriam suas portas e a tensão em torno de um bug que 

afetaria os sistemas informatizados, causando o fim dos tempos, não se confirmara. 

Sob os olhos do século XXI, a vida permanecia aparentemente igual. Para os 

hermanos, no entanto, os tempos eram outros. Imersos num sítio na serra do Rio de 

Janeiro, longe da cidade, dos estúdios tradicionais e das cobranças da gravadora, 

refugiaram-se para a produção de um novo disco (processo que se repetiria em 

todos os trabalhos do grupo a partir de então). Amarante justifica essa mudança:  

No nosso primeiro disco fizemos a pré-produção em um estúdio tradicional, 
e fizemos um registro das nossas músicas do underground.. Com 
o Bloco... foi a primeira vez que paramos para fazer um CD. Fizemos uma 
reclusão em um sítio, e acabou virando um método necessário. Isso é fruto, 
primeiro, da nossa vontade de concentração. Não é só tocar – a gente 
conversa, toca violão, faz as letras... (UNIVERSO MUSICAL, 2003). 

Para a produção musical do disco, a banda convidou Chico Neves, um 

produtor ousado e chegado em experimentalismos, prestigiado no cenário brasileiro 

principalmente pela sonoridade atingida em seu trabalho em Lado A Lado B (1999) 

da banda O Rappa. A escolha por seu estilo de produção, em contraste com o de 

Bonadio (o polêmico produtor do primeiro disco), aponta, logo de cara, que havia 

uma guinada sonora e estética em andamento desde a concepção do disco. O nome 

do novo produtor, inclusive, sofrera resistência da direção artística da Abril Music, 

como conta o próprio Chico Neves em entrevista à Folha de São Paulo (BLOCO, 

2001): "Coloquei um limite para João Augusto [diretor artístico da Abril]. Acho que foi 

o que criou o problema. Fiquei indignado quando ele disse que sou um produtor que 

faz as coisas como quer. Disse que lá é diferente, que interferem no trabalho do 

artista, sim". A saída do baixista Patrick Laplan, justificado por um impasse entre o 

músico (que foi para o Rodox, banda de hardcore cristão do ex-Raimundos Rodolfo 

Abrantes) e o restante dos integrantes (que se afastavam da influência base de 

hardcore e ska do primeiro disco) era outro sintoma da mudança que estava em 

andamento. Camelo fala sobre a saída de Patrick:  

Foi um lance de caminhos estéticos mesmo. O disco começou quando ele 
saiu. Porque esse disco tem uma harmonia muito grande entre os 
instrumentos, dependem muito um do outro. E com um baixista que 
pensava muito diferente era difícil dar o primeiro passo nos arranjos. Foi 
preciso entrar um baixista que se entendesse melhor com a gente pra 
começarmos a fazer o disco. (COSTA, 2001). 
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Com novo produtor e nova formação, agora sem mais um baixista fixo – 

nesse disco, Kassin, ex-integrante da banda do underground carioca Acabo La 

Tequila, colaboraria nos graves - a banda buscou o sossego de um sítio para 

trabalhar nos novos arranjos, promovendo um “clima quase libertário”, nas palavras 

de Marcelo Camelo (BLOCO, 2001). O resultado desse processo de isolamento e 

libertação foi Bloco do Eu Sozinho, um disco conceitual sobre uma quarta-feira de 

cinzas:  

Quem esperava uma nova “Anna Julia” já recebe o recado na primeira faixa 
do álbum: “Todo Carnaval Tem Seu Fim”. Este “Bloco do Eu Sozinho” é um 
disco de quarta-feira de cinzas, um disco de ressaca, de maquiagem 
borrada, camisas suadas e, sobretudo, um disco de quem vai embora para 
casa sozinho após a festa. (COSTA, 2001). 

 No álbum, o hardcore e a marchinha do primeiro disco ficam no passado. As 

novas canções vão ao encontro de uma ousada estrutura de samba-canção 

(andamento ralentado, poética amorosa-existencial), ao rock experimental (caráter 

de colagem nos arranjos, uso de ruídos, faixas que dialogam entre si) e a potência 

de guitarras pop-punk, inspiradas principalmente na banda Weezer. É um disco de 

canções herméticas e de arranjos experimentais que intercalam a leveza do samba-

canção e a agressividade do pop-punk. Permaneciam do primeiro disco as questões 

amorosas, porém agora sob um viés muito mais melancólico e reflexivo.  

Você terá, sim, sons e letras pra lá de melancólicos, uma temática 
privilegiando harmonias mais complexas, sons e barulhinhos espalhados 
pelas dobras das músicas e que poderiam em certos casos, figurar como 
trilha sonora para pierrôs e colombinas. Todo Carnaval Tem Seu Fim e A 
Flor, canções de abertura do play, já dão a dica do que esperar. Arranjos de 
metais tristões, dinâmica crescente, som encorpado e refrão para ficar dias 
a fio tilintando na sua cabeça. (BEZZI, 2001). 

Ao chegar à mesa da gravadora, o disco tornou-se uma grande desavença. 

De um lado, estavam uma banda e um produtor eufóricos com a sonoridade do novo 

trabalho, muito mais consistente e maduro artisticamente do que o primeiro. Do 

outro, estava uma gravadora insatisfeita com aquele material de estrutura errática, 

canções com refrãos poucos definidos e uma completa ausência de hits potenciais. 

Em outras palavras, o novo álbum passava muito longe das fórmulas radiofônicas 

exigidas pelo mainstream para a explosão de uma nova “Anna Júlia” e mais distante 

ainda das expectativas comerciais da Abril Music. "A gravadora teve o mesmo susto 

que todo mundo que conhecia a banda do primeiro disco. Pediu que regravássemos, 

repensando os arranjos, com outro produtor" conta Marcelo Camelo para a Folha de 
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São Paulo (BLOCO, 2001). A banda obviamente recusou. Bateu pé, defendeu o 

disco com unhas e dentes e partiu para o embate, como escancara a provocação de 

Amarante em entrevista à Folha de São Paulo:  

Hoje, com esses lances pré-apocalípticos de qualidade total, há na lógica 
comercial essa história de atender a um público supostamente sentado em 
cadeiras, que vai preencher um formulário e definir o que vai ser o produto. 
Isso é burro, porque o público é formado a partir do que você propõe. 
(BLOCO, 2001). 

Travava-se, nos bastidores da indústria fonográfica, uma batalha entre uma 

visão comercial e uma visão artística de música. Los Hermanos criticava a lógica de 

produto defendida pela gravadora, e esta escancarava os protocolos do sucesso ao 

recusar o novo disco. Rick Bonadio, em entrevista, fala de certas regras – mais ou 

menos implícitas - que regem a produção de uma música radiofônica: “A mensagem 

tem que chegar logo e ser contundente. Letras com gírias espertas têm funcionado e 

o refrão tem que chegar logo. De preferência antes de 1 minuto e 30 segundos” 

(COSTA, 2016). Em entrevista da época de divulgação do segundo disco, Bruno 

Medina conta da existência dessas cobranças, de “categorias” a serem preenchidas 

na hora da criação, e de determinados “critérios da gravadora pra medir compasso, 

refrão e sei lá o quê.” (FERNANDEZ, 2002) 

A direção da gravadora, por sua vez, culpava o produtor pelos erros: “era 

impossível lançar o disco como estava. Tinha problemas sérios de sonoridades e 

timbres. Foi mal gravado.” conta Marcelo Sussekind (BLOCO, 2001), um dos 

produtores prediletos da Abril Music à época. A solução proposta como conciliação 

foi uma remixagem do disco, agora com outro produtor, a ser escolhido pelos 

diretores. Dessa maneira, os dois lados ficariam, de alguma forma, contemplados. 

Medina mostra que havia uma verdadeira briga de egos:  

Foi a maior perda de tempo, porque acabou ficando como nós queríamos. 
Mas eles acabaram ficando felizes, porque tiveram a última palavra. Foi 
meio por causa de birra, coisa de falar que não aceitam, querer impor, dizer 
que “a gente é que manda” e tal. (FERNANDEZ, 2002). 

O impasse real jamais seria solucionado. Por mais que a gravadora acabasse 

lançando o novo disco, não faria o menor esforço para promovê-lo. Sem verba de 

divulgação, longe de jabás, capas de revista e entrevistas para TV, o lançamento de 

Bloco do Eu Sozinho criava uma situação inusitada: Los Hermanos passava do topo 

das paradas de sucesso para o desaparecimento quase total para o grande público. 

Camelo fala sobre isso para o blog ScreamAndYell:  
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Não dá pra encarar como retaliação. A gravadora pega o resultado final, o 
disco, e diz: “com isso aqui dá pra fazer isso e isso”, o que realmente 
aconteceu. Nós achamos que foi pouco. O disco teve pouca divulgação, só 
teve uma música de trabalho até agora (“Todo carnaval tem seu fim”)” 
(FERNANDEZ, 2002). 

O resultado disso é uma queda brutal nas vendas (das 300 mil cópias do 

primeiro, para 35 mil no segundo), o sumiço das FM e a diminuição – em quantidade 

e dimensão – de shows, como conta novamente Marcelo:  

Esse disco não é pra ser tocado em lugares grandes, até porque não teve 
uma música que tocou pra caramba em rádio e tal. E isso é legal. Embora 
com pouco tempo de estrada, temos muita experiência ao vivo. Já 
experimentamos todos os tipos de palco nesse pouco tempo. É bom voltar a 
tocar em lugares pequenos, para um público que conhece a banda, canta 
as músicas, vai no site, vê a banda como um todo. A gente passou muito 
tempo tocando pra públicos grandes, na excursão do primeiro álbum, em 
que tentávamos convencer as pessoas. E é bacana estar de volta a plateias 
mais próximas, sem ter que convencer ninguém. (FERNANDEZ, 2002). 

O gesto de resistência artística da banda frente às exigências da gravadora 

cobrava um preço. No entanto, a mudança não desagradava. Ao mesmo tempo em 

que entravam na geladeira do mainstream, reinventavam a relação com o público. A 

simples ideia de terem de “convencer” as plateias durante a turnê do primeiro disco 

escancara o desconforto dos integrantes e o desgaste de imagem frente à 

superficialidade das grandes plateias. Há um jogo de aparências no universo 

mainstream que parecia incompatível com os ideais artísticos do grupo e o 

afastamento desse mercado, mesmo que os diminuísse do ponto de vista comercial, 

os possibilitava um redescobrimento. De estádios lotados clamando por “Anna Júlia”, 

passaram a tocar em casas de show de pequeno porte, para fãs mais engajados e 

conscientes do trabalho. Isolados pela própria gravadora, tiveram de buscar novas 

alternativas para divulgar a obra renegada e seguir trabalhando. Isso abria um novo 

espaço de interlocução entre público e artista, e criava uma faísca para a construção 

de um novo circuito.  

Segundo Fraga (2007) o rock brasileiro desde seu surgimento, nos anos 60, 

foi um fenômeno de mainstream, presente em rádios, televisões, jornais e revistas 

de grande circulação, trilhas de novelas e outros meios massivos de comunicação. A 

partir dos anos 90, porém, com o desgaste midiático do gênero, a queda no número 

de vendas de discos e a explosão da popularidade das duplas sertanejas, o rock 

brasileiro teve de reinventar-se para sobreviver, e caminhou em direção à formação 
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de um circuito alternativo. Alexandre (2013) divide o circuito alternativo brasileiro em 

duas fases: a independência frustrada e a independência escancarada.  

A independência frustrada foi a primeira grande tentativa de construção de um 

circuito médio brasileiro autossustentável. Iniciou-se no começo dos anos 90, com a 

crise que atingia o mercado fonográfico, e durou até meados de 1995. O circuito 

organizava-se, segundo Alexandre (2013, p. 32), “numa teia bastante sólida formada 

por uma mídia alternativa, pela MTV e por festivais regionais, e usando demo-tapes 

em fitas cassetes como veículo oficial”, dividindo-se em um modelo de camadas: 

“Para cada camada, havia um circuito de casas noturnas, jornalistas, radialistas, 

festivais, selos adequados a seu tamanho, e casas, jornalistas, festivais para a 

camada seguinte” (ALEXANDRE, 2013, p. 165). Essa diversidade, contudo, perderia 

força a partir da segunda metade da década, com o novo boom da indústria 

fonográfica causado pelo advento do CD no país: 

Nesse momento, as pessoas passaram a substituir suas antigas coleções 
de discos de vinil pelos discos digitais, em um momento de grandes lucros 
para o setor. Além disso, ao relançar o catálogo de vinis em CD, a indústria 
fonográfica proporcionou um aumento considerável de informação musical 
disponível no mercado” (FRAGA, 2007, p. 8) 

As gravadoras novamente fortalecidas – e vendendo como nunca antes - 

voltavam a apostar no rock brasileiro, fazendo com que muitas das bandas que 

movimentavam as camadas alternativas, tais como Raimundos, Chico Science & 

Nação Zumbi e Skank, chegassem às paradas de sucesso: “o mercado 

superaqueceu a partir de 1996, quando vieram os milhões vendidos pelos Mamonas, 

pelo Skank, pelos Titãs, os discos de ouro dos Raimundos” (ALEXANDRE, 2013, p. 

113). Com isso, o circuito se enfraqueceria, o sonho de uma cena autossustentável 

cambalearia e o cenário da música pop brasileira retornaria à antiga dicotomia entre 

mainstream e underground. Isso, porém, não duraria por muito tempo.  

No começo dos anos 2000, o quadro se transformaria em definitivo. Por um 

lado, a pirataria2 desafiava os lucros da indústria fonográfica, por outro a internet 

possibilitava novos caminhos para o consumo de música. Desde o álbum Kid A 

(2000) do Radiohead, que já era conhecido nas redes meses antes de chegar às 

lojas – algo parecido ao que aconteceria com Los Hermanos posteriormente com o 

                                                           
2 Segundo Alexandre (2013), quase metade da música comercializada no Brasil vinha de suportes 

falsificados no início dos anos 2000.  
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lançamento do disco Ventura (2003)3–, o mundo digital já começava a influenciar 

diretamente o mercado musical. No Brasil, o boom da internet seria decisivo para a 

explosão de um novo circuito alternativo brasileiro:  

as ferramentas oferecidas pela internet, ao aproximar a instância de 
produção e a de consumo, parecem atenuar a tensão, a disparidade, a 
distância entre o circuito principal e o alternativo no rock brasileiro. De forma 
que, hoje, não é possível distinguir claramente entre essas duas instâncias 
culturais e mercadológicas. (FRAGA, 2007, p. 14-15). 

 

Começava, assim, a independência escancarada: 

Nos anos 80 e 90, qualquer banda precisaria passar pelo engana-gato de 
encarar um público que não era o seu, na casa noturna, na FM, no 
programa da TV aberta. Com o surgimento das redes sociais, qualquer 
banda maluquete inviável arregimenta “fãs”, baba-ovos e seguidores que 
compactuam de seu mesmo compromisso com o fracasso. E a sensação de 
sermos microcelebridades anula qualquer necessidade de comunicar-se 
com um público maior. (ALEXANDRE 2013, p. 149). 

Los Hermanos é a ponta de lança desse chamado movimento indie brasileiro. 

Sua negação às estruturas, seu discurso romântico em defesa da liberdade artística, 

sua relação polêmica com a imprensa e com o sucesso, sua reaproximação quase 

simbiótica com o público, tudo isso a transformaria em um paradigma para a nova 

geração que se formava. Bloco do Eu Sozinho é o grande marco de transição entre 

a lógica hegemônica das majors e a independência escancarada. Ao desafiar a 

gravadora e defender o desejo do artista frente ao mercado, Los Hermanos 

simbolizava, como nunca antes, o rompimento consciente do rock brasileiro com a 

grande indústria e o começo de uma nova era da música brasileira. Fazia um 

caminho inverso ao habitual: saía das estruturas midiáticas tradicionais para 

estabelecer-se no universo alternativo. Ainda que não fosse uma independência 

completa – a banda ainda amparava-se de alguma forma no fato de pertencer a uma 

grande gravadora -, sua postura de questionamento às estruturas dentro da própria 

estrutura – num jogo quase tropicalista – representava a inauguração de um corpo a 

corpo moral dos músicos com a grande indústria. Com essa atitude, jogava 

combustível sobre o modelo tecnocrata do business cultural ao mesmo tempo em 

que criava um mercado paralelo, pois, ainda reverberando seu recente fenômeno 

midiático, trazia consigo uma legião de admiradores, o respeito da crítica e a 

                                                           
3 Trechos de ensaios da banda tocando canções do disco vazaram na internet antes mesmo de seu 

lançamento. Algo, até então, inédito no país.  
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atenção de parte da imprensa, como mostra uma crítica da Folha de São Paulo 

sobre o disco: 

Sobem a montanha por não acreditarem no besteirol pós-concretista e/ou 
pró-assunto-nenhum que toma toda a MPB e todo o pop de hoje. Los 
Hermanos têm o que dizer, ou querem ter. Não se consegue saber, ainda, 
se a compactação musical por que passa o grupo é pânico de ouvir uma 
nova "Anna Júlia" saindo carnavalescamente das bocas de ivetes e outras 
comadres ou uma tentativa guerrilheira de implantar alguma complexidade 
nas rádios saudosas do ex-hit. O que ninguém pode negar é que o motor de 
"Bloco do Eu Sozinho" é a coragem (suicida, será?), artigo fora de catálogo 
num cenário que possui hordas de jotas quest nos calcanhares de cada 
hermano que ouse botar o pescoço fora da toca. (SANCHEZ, 2001a). 

Redimensionava em boa medida o circuito médio, porque surgia para o 

mundo alternativo já como uma banda conhecida por todo Brasil e bem estruturada 

profissionalmente (ainda matinha privilégios de casting de gravadora, por exemplo). 

Sem dúvida, o estrondo desse rompimento só era possível por causa do sucesso 

anterior. A força de Bloco do Eu Sozinho residia exatamente em “Anna Júlia”. A 

independência só era possível – e subversiva- em contraste com o status quo da 

indústria. Todos esses ingredientes – reconhecimento, discurso e polêmica – 

somados às novas possibilidades de divulgação da internet (Los Hermanos é uma 

bandas brasileiras pioneiras em centralizar a comunicação no seu site4) criaram um 

cenário até então único no país: a possibilidade de se fazer sucesso longe dos 

holofotes da grande mídia:  

no circuito intermediário dos anos 00, circulam grupos que, ao mesmo 
tempo, lançam discos por gravadoras, tem videoclipes veiculados pela MTV, 
circulam em espaços alternativos, e disponibilizam suas canções na rede. 
Esse é o principal circuito do rock brasileiro nos dias de hoje (FRAGA, 2007, 
p. 15). 
 

Los Hermanos foi, portanto, pioneira de um circuito médio que se consolidaria 

no país a partir de então, caracterizado justamente pela independência (seja pela via 

estética, seja pela via comercial), pelo uso de mídias alternativas de divulgação 

(blogs, redes sociais e sites), e pelo diálogo muito mais direto com seu público. Em 

certa medida, as bandas independentes não se preocupariam mais em dialogar com 

um público massivo. Já nasceriam em diálogo com nichos, mirando públicos 

específicos e consumidores potencialmente interessados. Mesmo que o grupo de 

                                                           
4 Conta Medina: “As bandas têm que se adaptar à nova realidade. O nosso site, por exemplo, foi 

muito importante para a divulgação do Bloco...Tivemos problemas de divulgação com a gravadora, 
e o site ajudou. Estamos entre os 20 mais acessados da UOL, disputando com nomes 
absurdamente maiores.” (UNIVERSO MUSICAL, 2003) 
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Camelo, Amarante e companhia não tenha inaugurado diretamente o circuito médio 

brasileiro, que já existia de outras formas desde o início dos 905, foi ele o grande 

responsável por dar vitalidade e prestígio a esse cenário, recalculando as 

possibilidades de existência artística fora das grandes vitrines: 

Desde o artista independente – que pôde finalmente gravar o seu primeiro 
CD com certa facilidade – até nomes que contavam com um público fiel, 
mas limitado ou mesmo aqueles que, como já analisamos, encontravam-se 
afastados do centro de agitação e de sucesso, todos, ou quase todos, 
sentiam-se agora promovidos em termos de oportunidade e prestígio no 
meio. (TATIT, 2004, p. 242). 

É importante frisar que tudo isto só é possível por causa da ousadia estética e 

rompedora de Bloco do Eu Sozinho, espécie de marco zero do movimento indie. O 

disco exerce no Brasil o mesmo papel fundador que The Modern Age (2001) – 

primeiro EP do The Strokes que, lançado por um selo independente britânico, 

continha apenas três músicas e fez sucesso a nível mundial6 – exerce no indie norte-

americano. Ambos têm como principal característica o desprezo pelas convenções 

radiofônicas e pelas fórmulas ortodoxas de sucesso, um rompimento consciente com 

a lógica do mercado musical, construindo reconhecimento e audiência longe dos 

jabás e das mídias de massa. Inauguram, assim, princípios morais e estéticos que 

norteariam uma fração importante das novas gerações a partir de então. Camelo fala 

sobre essa questão:   

Queremos fazer música independentemente do mercado. Nos opomos ao 
disco-pokemon: quando sai o segundo, o primeiro já não faz mais sentido. 
Queremos que daqui a 20 anos as pessoas fiquem curiosas para saber 
como foi o nosso trabalho no passado. (UNIVERSO MUSICAL, 2003). 

O afastamento de Los Hermanos das estruturas da indústria mainstream – 

primeiro pela via estética, depois pela via mercadológica – representou, portanto, um 

ato de grandes dimensões para a afirmação da independência da música brasileira. 

Subverteu as estruturas de dentro para fora e hasteou a bandeira da liberdade 

artística dentro da indústria fonográfica. Deixou ainda mais tênue a divisão que havia 

entre a música de massa e a música artística, entre a régua curta do sucesso e a 

diversidade do alternativo. O descompromisso de dialogar com a massa, causada 

                                                           
5 Kapp (2017, p. 17) destaca o pioneirismo de Tim Maia ao criar a SEROMA, sua própria gravadora 

independente, em 1981.  
6 Depois do sucesso avassalador de seu primeiro EP, The Strokes gerou uma disputa poucas vezes 

vista entre gravadoras para contratar um artista. Ao menos 10 gravadoras diferentes tentaram 
contratá-los, o que permitiu à banda fazer exigências artísticas das mais variadas, dando-lhes maior 
autonomia. 
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principalmente pela possibilidade de dialogar mais diretamente com seu próprio 

público, e o rompimento com os padrões estéticos radiofônicos causariam uma 

transformação na forma de se fazer canção no Brasil e abririam um leque de 

possibilidades de mercado nunca antes visto no país. Bloco do Eu Sozinho é o 

começo dessa ruptura.   
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4 MELANCOLIA E REBOSSANOVIZAÇÃO 
 
 
 Ainda durante a divulgação do primeiro disco, Los Hermanos já chamava a 

atenção – por bem e por mal – da imprensa por ser uma banda de rock que cantava 

canções de amor. Em entrevistas, os músicos pareciam estar sempre se 

defendendo de um estigma que pairava sobre a música romântica: 

Com o CD que leva o mesmo nome da banda, estes roqueiros se mostram 
românticos, muito românticos. São 14 faixas falando de amor desfeito, dor 
de cotovelo, chute na bunda e assuntos correlatos, que convenhamos, não 
faz muito a cabeça dos letristas de ska e hardcore. Estes são os dois 
elementos mais utilizados nas canções de estréia de Los Hermanos, o que 
rendeu ao grupo um novo tipo de denominação. "Um jornalista nos apelidou 
de lovecore", diz o tecladista, Bruno Medina (ENTREVISTA, 1999). 

Tal estigma se explica quando analisado o cenário musical dos anos 90. 

Como já dito, o rock havia deixado de ser o gênero hegemônico do mainstream 

desde o fim dos anos 80, quando ocorre a explosão de popularidade das duplas 

sertanejas: 

Diante do excesso temático produzido pelo rock, as gravadoras 
vislumbraram a alternativa de apresentar um excesso passional, 
caracterizado como “música sertaneja”, na esperança de compensar o 
período prolongado de ausência dos temas acentuadamente românticos 
(TATIT, 2004, p. 105). 

Inspiradas na tradicional música caipira, oriunda principalmente do interior de 

São Paulo, Minas Gerais e Goiás, as duplas sertanejas tinham como principal 

característica “o aproveitamento das longas durações vocálicas e das amplas 

expansões melódicas no campo da tessitura que tornavam essas músicas 

plenamente afeitas aos temas passionais” (TATIT, 2004, p. 106). Em síntese, faziam 

canções românticas, de apelo ultrapassional, que invertiam a chave das dicções no 

Brasil da tematização do Brock dos anos 80 para a passionalização. A chamada 

“música brega”, então, passou a ocupar um lugar de destaque no mercado 

fonográfico e na mídia, promovendo o surgimento de outros gêneros populares 

como o Pagode e o Axé Music: 

Isso abriu um buraco aparentemente instransponível entre as bandas de 
rock e os projetos que “davam certo” no Brasil.  
Lembro de longas conversas com o pessoal do Skank sobre o quão 
sozinhos eles se sentiam nos programas de televisão e nos grandes shows 
tocando ao lado de grupos de axé e pagode. Em 1996, o Skank vendera 2,5 
milhões de discos [...] Se, em números absolutos, o circuito alternativo se 
beneficiou do dinheiro em circulação, proporcionalmente “o rock perdeu 
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espaço”, como disse Toni Bellotto à Folha de S.Paulo, sem esconder uma 
ponta de ressentimento. (ALEXANDRE, 2013, p. 91)  

Tanto a elite cultural quanto a classe média consumidora de rock não 

escondiam que viam com maus olhos a ascensão de tais gêneros. Acostumados à 

tradição de canções de autor, não compreendiam o novo produto midiático e 

popularesco criado –sob medida – pelas gravadoras e, claramente, ressentidos pela 

perda de terreno para essa concorrência – como escancara a própria fala de 

Bellotto, guitarrista do Titãs –, posicionavam-se como oposição ao que estourava 

nas paradas de sucesso:  

Pois foi esse trio de gêneros – sertanejo, axé e pagode – que mais 
nitidamente se apoderou do mercado nacional de discos, gerando na 
sociedade global um misto de alegria e mal-estar. De um lado, o prazer 
imenso de multidões de fãs e, de outro, o desprezo aborrecido dos 
aficionados da canção de autor. Nessa nítida divisão de interesses estava a 
explicação do fenômeno. Programados para uma fruição a distância, os 
novos gêneros não resistiam à audição concentrada de músicos, 
intelectuais, jornalistas e praticamente todos os setores da elite cultural. 
Essa sonoridade não trazia variação rítmica, sutilezas harmônicas, achados 
poéticos, arranjos diferenciados e nem mesmo se identificava com a 
procedência singela do canto caipira, do frevo ou do samba carnavalescos. 
(TATIT, 2004, p. 236). 

O rock traduz seu descontentamento com a música brega através da 

promoção e reafirmação da chave oposta, numa febre tematizadora. Se o brega 

sertanejo se caracterizava justamente pela passionalização excessiva e pelo 

derramamento romântico, as bandas reagiam do outro lado com tematização e 

antirromantismo. Durante essa época, quando o pop-rock tratava de amor, de 

romantismo ou de relacionamentos em geral, era sempre pela paródia, pelo 

escracho ou pela sacanagem. De resto, era praticamente uma temática tabu para os 

artistas que surgiam. Eram tempos escassos de sentimentos e delicadezas na 

música pop.  

Três hits do rock nacional na década “Pelados em Santos” (Dinho, 1995), 

“Garota Nacional” (Chico Amaral/Samuel Rosa, 1996) e “Mulher de Fases” (Rodolfo 

Abrantes/Digão, 1999) escancaram essa tendência. “Pelados em Santos”,maior 

sucesso do fenômeno Mamonas Assassinas, era uma paródia humorística de 

canções românticas, utilizando-se de exageros cafonas e carros populares – aqui 

quase como símbolo do público que consumia esse tipo de canção – para fazer uma 

declaração amorosa escrachada: “Mina, seus cabelo é da hora/ Seu corpão violão/ 

Meu docinho de coco/ Tá me deixando louco”, “Pois você, minha pitchula/ Me deixou 
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legalzão/ Não me sintcho sozinho/ Você é meu chuchuzinho”. “Garota Nacional”, um 

dos maiores hits do Skank, é um pop-rock dançante que faz um elogio sacana a 

uma garota “com seu vestidinho preto indefectível” a quem o compositor declara seu 

desejo carnal e objetivo: “Eu quero te provar/Sem medo e sem amor”. “Mulher de 

Fases”, dos Raimundos, é um punk-rock de pegada country sobre a suposta 

instabilidade do humor feminino: “Que mulher ruim/Jogou minhas coisas fora/Disse 

que em sua cama/ Eu não deito mais não”. Em comum entre os três hits e as três 

bandas, além da tematização das canções – lotadas de reiterações melódicas e 

refrãos chicletes –, éuma postura irônica em relação aos gêneros populares que 

dominavam o mercado, seja através de paródias – Mamonas, por exemplo, gravou 

diversas delas, tais como “Vira-Vira” (Dinho/Júlia Rasec) versão hipersacana da 

canção lusitana de Roberto Leal e “Lá Vem o Alemão” versão de “Lá Vem o Negão” 

do grupo de pagode Cravo e Canela –, de vestimentas – os integrantes dos 

Raimundos vestem-se ironicamente de pagodeiros na capa do disco Só No Forevis 

(1999) – ou na própria postura de palco dessas bandas, que prezavam muito mais 

pela piada e pelo riso, do que pela reflexão e o romantismo. Fato é, que o amor 

havia se tornado, em certa medida, um assunto fora de moda, pertencente ao 

universo brega a qual os roqueiros renegavam. Para a elite cultural e para o rock, a 

música romântica estava estigmatizada.  

Por isso que, ao serem entrevistados durante a divulgação do primeiro álbum, 

Los Hermanos tinha de se defender de estigmas e rótulos pejorativos cunhados pela 

imprensa como “lovecore” ou “wandocore” (mistura de hardcore com o Wando, 

cantor símbolo do Brega): destacavam-se por ser a primeira banda em muito tempo 

a retomar amor como um tema sério e possível:  

Não vá pensando, no entanto, que o objetivo dos rapazes é escrachar com 
o sentimento. Quando eles falam de amor, eles falam sério e não têm medo 
de rótulos como `brega'. "Este é um dos lados que as pessoas enxergam na 
banda. Se acham isto, tudo bem, é só mais uma visão", diz Marcelo Camelo 
(voz e guitarra), o letrista da banda. Ele arremata: "Não é paródia, é sério 
para mim", diz o roqueiro apaixonado. (ENTREVISTA, 1999) 

“Anna Júlia” foi um hit fora da curva justamente por ir contra a tendência 

tematizadora, fazendo uma balada romântica bastante inocente, mas que trata do 

amor de forma bem intencionada. Supria uma carência passional que havia há 

tempos na dicção do rock. Não é à toa, portanto, que Marcelo Camelo é tão enfático 
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nas entrevistas quanto ao fato de fazer canções que misturam peso de guitarras 

com letras de amor. Tudo isso ia contra o fluxo.   

Tatit (2004) fala de um gesto de recolhimento e depuração da bossa nova que 

realimenta a linguagem da canção popular sempre que essa é exposta a excessos: 

a triagem. Diante de toda atitude ou tendência excessiva na música brasileira, a 

triagem bossanovista surge como uma espécie de filtro, um ponto de retorno para a 

raiz oral do gênero:  

Há excesso quando a canção “diz”, mas não convence, em geral por ignorar 
o princípio entoativo. O gênero se sobrepõe à particularidade da 
composição de tal modo que já nos acordes introdutórios ou na “levada” 
instrumental temos todos os elementos – de melodia e de letra – que 
deverão comparecer ao longo da canção, como se esta tivesse de obedecer 
a uma conduta preestabelecida. (TATIT, 2004, p. 86). 

No fim dos anos 90, a canção popular vivia entre excessos: a 

hiperpassionalização da música brega e a febre tematizadora do rock. O brega 

exagerava no romantismo, nas tessituras vocais e nos alongamentos vocálicos. O 

rock, pela via oposta, negava as questões sentimentais e apostava excessivamente 

em recorrências melódicas e estímulos pop-dançantes. Em Bloco do Eu Sozinho, 

Los Hermanos propõe uma rebossanovização das canções de amor.  

Cabe dizer, antes de seguir, que a ideia do amor, tratando-se dos hermanos, 

encaixa-se num sentido amplo do termo, pois vaium tanto além do tradicional 

romantismo das canções brega, entrando em terrenos afetivos menos comuns às 

canções como as amizades e as relações familiares. Estão presentes, sem dúvida, 

as temáticas das dores-de-cotovelo próprias de um término e também das 

inseguranças dos relacionamentos amorosos, mas como conta Amarante: “As letras 

tratam de relacionamentos, que podem ser entre namorados, irmãos, amigos, pai e 

filho.” (FERNANDEZ, 2002).  

Se a música pop renegava as questões sentimentais, a banda as retomava 

quase como bandeira, mas, diferentemente do exagero romântico dos sertanejos, as 

canções de Bloco do Eu Sozinho prezam pelo equilíbrio da dicção e pela 

profundidade das letras, tratando de temas amorosos sempre de forma reflexiva, 

pelo filtro intimista da melancolia, como defende Camelo:  

Em alguns momentos todos são melancólicos. Hoje no rock é a lógica do 
“vou fazer de um jeito que ela não vai esquecer”. Não existe generosidade, 
não se divide nada. A melancolia para mim significa sinceridade, abrir o 
coração e dizer o que a gente sente. Quem nunca se sentiu triste depois de 
um filme? Quem nunca pensou: “será que eu compartilho aquilo?” 
(FERNANDEZ, 2002). 
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A complexidade da poética da banda reside justamente na melancolia que 

transpassa os temas. A perda, o desamparo, o medo e a solidão –mediados pela 

melancolia – não aparecem como derramamento ou excesso, mas como equilíbrio.  

A melancolia como um estado permanente de deriva e espera, agarra-se no amor 

por uma necessidade de permanência:  

Parece que a hostilidade do mundo, sua falta de garantias e de horizonte 
futuro (“e agora o amanhã, cadê?), precisa ser compensada por uma 
segurança afetiva apoiada em modelos há muito consolidados – a família, 
os velhos códigos do amor romântico – e também por uma sede de 
transcendência – que no fim se torna a única fuga viável desse mundo. 
(COSTA E SILVA, 2014). 

Freud (2011) trata da melancolia como um estado constante de perda, uma 

batalha ambivalente entre o ego pessoal e o objeto do desejo, num jogo bastante 

complexo de sentimentos: 

a melancolia tem por conteúdo algo mais do que luto normal. Nela a relação 
com o objeto não é nada simples e se complica pelo conflito de 
ambivalência. A ambivalência é ou constitucional, isto é, inerente a cada 
uma das ligações amorosas desse ego, ou surge justamente das 
experiências acarretadas pela ameaça de perda do objeto. Por isso a 
melancolia pode, quanto aos motivos que a ocasionam, ir muito mais longe 
do que o luto, que via de regra só é desencadeado pela perda real, a morte 
do objeto. Na melancolia se tramam portanto em torno do objeto inúmeras 
batalhas isoladas, nas quais ódio e amor combatem entre si: um para 
desligar a libido do objeto,outro para defender contra o ataque essa posição 
da libido.(FREUD, 2011, p. 37). 

A bossa nova representa na estética do Los Hermanos o gesto entoativo de 

sofisticação e economia. O cantar em tom baixo e sussurrado, próximo da fala, 

mesmo que pela chave oposta (visto que a bossa nova é otimista e temática por 

essência) é que modula o tom da melancolia, do diálogo introspectivo e das 

interioridades do sujeito. Los Hermanos canta um mundo interno e subjetivo antes 

de cantar um mundo externo e objetivo, e isso não se dá pelo derramamento 

tensional da dicção, mas sim pelo seu oposto: o canto frágil e delicado. É o 

verdadeiro Bloco do Eu Sozinho: um carnaval individual e solitário, em que 

sentimentos e ilusões protagonizam folias subjetivas, afastando-se da objetividade 

do real. “É como se o mundo não mais oferecesse qualquer interesse, e o indivíduo 

tivesse se recolhido inteiramente dentro de si, como um caramujo” (COSTA E 

SILVA, 2014). O cantar da bossa nova surge como um modo de expressar as 

confissões e de apresentar a delicadeza desse mundo psicológico.  
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O gesto de triagem de Los Hermanos em relação à ultrapassionalização da 

música brega e da tematização do rock resulta em uma passionalização medida e 

sofisticada, que entoa o amor como um estado íntimo e delicado, contrário ao 

exagero. É a melancolia, esse estado de permanência de que fala Freud (2011) que 

suaviza os excessos românticos e afasta as tendências temáticas, trazendo um 

equilíbrio – mesmo que triste e disfórico – para o amor: “Tem a ver com um pouco de 

entrega, de fazer as coisas para as pessoas. Hoje, as pessoas precisam se achar as 

mais bacanas. O ser humano é sozinho por natureza.” critica Marcelo Camelo 

(UNIVERSO MUSICAL, 2003). 

Um exemplo disso é “Veja bem, meu bem” (Marcelo Camelo), em que o eu-

cancional dialoga, em primeiro plano, com sua amada, a quem carinhosamente 

apelida “meu bem”. O que se escancara ao longo da canção é um evidente medo da 

perda e de uma consequente solidão: “Veja bem, amor/Onde está você?/Somos no 

papel, mas não no viver/ Viajar sem mim, me deixar assim”. A melancolia surge 

como uma resposta para essa constante tensão: “Enquanto isso, navegando vou 

sem paz/Sem ter um porto, quase morto, sem um cais”, “a solidão deixa o coração 

nesse leva e traz”. O resultado deste descompasso entre o eu-cancional e seu “bem” 

é um terceiro elemento da relação, que não é uma amante ou uma nova companhia, 

como a construção semântica nos leva a crer inicialmente, mas sim o próprio 

sentimento de desamparo: “Se eu te troquei não foi por maldade/ Amor, veja bem, 

arranjei alguém/ Chamado saudade”. O que se revela, ao fim da faixa, é o completo 

sentimento de solidão que acompanha o eu-cancional. Como se tudo antes da 

revelação dessa saudade servisse apenas como deixa para o sujeito confessar seu 

desconsolo. Aqui, o cantar bossa nova que predomina na canção serve como 

confissão, como uma aproximação da conversa franca ao pé do ouvido. Na dicção 

doce e frágil de Marcelo Camelo, o prolongamento sussurrado das vogais tensiona a 

levada trágica entre o bolero e o tango do arranjo sem nunca esquecer as lições 

joão-gilbertianas de equilíbrio vocal e registro baixo. Acentua-se nesse cantar o 

contraste entre o eu que sente e o eu que canta. Se a melancolia fere de forma 

constante aquele que ama – e este eu-lírico declara-se abertamente refém da 

saudade –, sua dicção não exagera nos sentimentos, mas sim os naturaliza, 

construindo uma sensação de ternura e resiliência mesmo diante da dor, 

acentuando o estado de ambivalência – o “leva e traz” - da melancolia em relação ao 

objeto de desejo.   
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Outro exemplo na obra da banda, talvez o mais significativo deles, da 

complexidade do sujeito diante das relações amorosas é “Sentimental”(Rodrigo 

Amarante). Uma canção que, assim como a anterior, trata da onipresença da perda 

nos relacionamentos: “O quanto eu te falei/Que isso vai mudar/Motivo eu nunca 

dei/Você me avisar, me ensinar/Falar do que foi pra você/Não vai me livrar de viver”. 

O eu-lírico parece querer prender-se eternamente ao presente por temer a 

imprevisibilidade das transformações comuns ao relacionamento (“Que isso vai 

mudar”) e a perda do controle (“Não vai me livrar de viver”), afinal, pela análise 

freudiana, o melancólico é um pessimista por excelência. Paira, como na maioria 

das canções do disco, uma vontade quase sufocante de permanência – entra aí, o 

conservadorismo afetivo da banda - completamente alienada pelo pavor de uma 

sempre iminente mudança, como se todo relacionamento amoroso vivesse em 

despedida: “Eu disse e nem assim se pode evitar”. No entanto, são as próprias 

possibilidades de mudança do futuro que subvertem a relação no presente. É a 

projeção que provoca a derrocada: “De tanto eu te falar/ Você subverteu o que era 

um sentimento e assim/ Fez dele razão pra se perder/ No abismo que é pensar e 

sentir”. E é na constância do medo, na ansiedade do amanhã – angústia do agora –, 

na reflexão exagerada e abissal, que reside a melancolia, essa espera por um amor 

idealizado que nunca se concretiza. O sentimentalismo da canção (“Quem é mais 

sentimental que eu?”) – cabe ressaltar, aqui, que esse refrão é um dos momentos 

mais tensionados do disco, em que Amarante grita a plenos pulmões o seu 

sentimentalismo sofrido, justamente como contraste com os sussurros que 

prosseguem a canção “Então fica bem, que eu sofro um pouco mais” - não passa 

desse permanente e complexo conflito entre amor e medo, da ambivalência do amor 

e do ódio em relação ao objeto de afeto. Por isso que, ao final da canção, o eu-lírico 

repete quase como mantra pessoal o seu desejo, numa bruta tentativa de 

autoconvencimento e consolo, numa busca quase intransigente pela permanência: 

“Eu só aceito a condição de ter você só pra mim”. Na dicção de Rodrigo Amarante, 

essa melancolia se apresenta na forma arrastada, quase embriagada, como entoa 

os versos. Se em Marcelo Camelo a doçura é a forma de naturalizar e resistir à dor 

que deveras sente, em Amarante o despojamento irônico de sua dicção mostra uma 

despretensão de quase desistência, de quem canta não mais pela boa vontade, mas 

por necessidade maior, como se a força interior o fizesse expressar num cantar meio 

contrariado, arrancando de si, seu sofrimento.  
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Ambas as dicções são passionais e tensionadas – tendem a prolongar 

brevemente as vogais, a se utilizar de vibratos e de alguns drives vocais –, mas 

diferentemente do exagero de tessitura dos sertanejos ou dos cantores de rádio dos 

anos 30, essa tensão se dá dentro de uma lógica de economia – na doçura resiliente 

de Camelo ou na despretensão desistente de Amarante –, quase nunca de excesso. 

Este exagero, quando há, caso do refrão quase gritado de “Sentimental” e do vocal 

hardcore de “Tão Sozinho” (Marcelo Camelo), vem justamente como a exceção que 

confirma a regra, como forma de demarcar as verdadeiras tensões. Em síntese, as 

duas dicções que compõem a obra dos hermanos – cada uma a sua forma – 

refletem aquele já reiterado traço de ambivalência – o amor e a ódio, a resistência e 

a desistência – próprio da melancolia.  

É importante, ao olhar para a obra, dissociar a melancolia da tristeza. Nem 

toda canção do Los Hermanos é triste. Existem momentos solares em Bloco do Eu 

Sozinho, e são neles que se mostra ainda mais límpido o caráter melancólico de sua 

poética. Como a melancolia está na constância, ela se faz presente e também 

perfeitamente conciliável mesmo diante de outros sentimentos. Justamente por não 

ser uma emoção plena, como é a tristeza ou a alegria, mas sim uma sombra, um 

modo de enxergar, uma lente que direciona o olhar sempre para o lado de dentro do 

indivíduo. Mesmo a canção mais solar do disco, “Retrato pra Iaiá” (Rodrigo 

Amarante) trata em tom quase ácido, com seu riff de guitarra ao estilo Jorge Ben e 

sua levada de dance hall, de expectativas frustradas e rompimento: “De perto eu não 

quis ver/Que toda a anunciação era vã/Fui saber tão longe/Mesmo você viu antes de 

mim/Que eu te olhando via uma outra mulher/E agora o que sobrou?/Um filme no 

close pro fim”. E até a valsinha alegre e água com açúcar “Mais uma Canção” 

(Marcelo Camelo) não escapa de um olhar desconsolado e pessimista sobre o amor: 

“Nada vai mudar entre nós/Como eu sei?/Eu só sei/Tudo vai permanecer 

igual/Afinal/Não há nada a fazer”, “Vivo iludido/A acreditar que o amor/não se pôs 

em você”. Fato é, que em nenhum momento do disco, porém, o amor se mostra 

plenamente realizado. Está sempre sob a perspectiva do ontemou sob a 

imprevisibilidade do amanhã.  O presente é sempre o lugar do conflito, da reflexão 

existencial e da autopunição, nunca do afeto. A impossibilidade de amar é causa e 

consequência da melancolia: 

A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma 
suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, 
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inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, 
que se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a 
expectativa delirante de punição. Esse quadro se aproximará mais de nossa 
compreensão se considerarmos que o luto revela os mesmos traços, exceto 
um: falta nele a perturbação do sentimento de autoestima. (FREUD, 2011, 
p. 28). 

 
Nas canções do Los Hermanos, o amor aparece sempre à sombra da perda. 

Vemos despedidas durante quase todo o disco, desde a primeira faixa em Todo 

Carnaval Tem Seu Fim (Marcelo Camelo) espécie de hino de fim de carnaval “Todo 

dia um ninguém José/Acorda já deitado”, passando por Assim Será (Marcelo 

camelo) “Vem dizer adeus ao que restou de quem um dia foi feliz”, até chegar 

emAdeus Você (Marcelo Camelo), que fecha o disco: “Adeus você/Eu hoje vou pro 

lado de lá/Eu tô levando tudo de mim/Que é pra não ter razão pra chorar”. Evitando 

as despedidas a qualquer custo, mas, inevitavelmente, tendo que cantá-las, a 

poética da banda parece estar sempre abanando lenços brancos e é atravessada 

por uma grande negação ao risco:  

Não há, na música dos Hermanos, qualquer tipo de louvação ao risco. Pelo 
contrário: muitas vezes o que encontramos é a vontade de retorno e de 
permanência, a vontade de voltar ao porto, que vem junto com o lamento 
por mudanças indesejadas. E se há uma diferença profunda entre os 
Hermanos e os tropicalistas seria justamente essa: a de colocar novamente 
a mudança sob suspeita. A teimosia em avaliá-la de modo direto, subjetivo 
e parcial – do ponto de vista concreto de um sujeito sentimental. As coisas 
mudam, sim, e não raro, a depender do ponto de vista, mudam para pior. 
Um lamento difuso – talvez o lamento de uma geração que não chegou a se 
sentir como Sujeito da história – perpassa algumas canções dos Hermanos. 
(COSTA E SILVA, 2014). 

Para Adorno (2003), o narrador contemporâneo é, dentre outras 

características, intimista, metafísico e psicológico. Isto é, ele só consegue encontrar 

dentro de si as respostas que não encontra à volta, numa busca essencialmente 

subjetiva, que transforma a realidade apenas num mero cenário, numa atriz 

coadjuvante da contemporaneidade. As respostas do mundo contemporâneo, 

portanto, podem ser encontradas apenas submersas num universo subjetivo. Lá, 

mesmo diante do mundo capitalista, maquinal, controlado e movido pela frieza do 

consumo – e pela liquidez das relações –, ainda existe o último fio de autenticidade 

e essência humana, resistente a essa realidade urbana e mercadológica. Se a 

contemporaneidade da qual fala Adorno é a de um sujeito que vive o capitalismo 

industrial europeu da primeira metade do século XX, cabe repensá-lo e até ampliá-lo 

no contexto brasileiro do começo do século XXI, dentro de uma sociedade de 

princípios meritocráticos, marcada profundamente pela desigualdade social, durante 
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o segundo mandato do governo neoliberal de Fernando Henrique Cardoso, em plena 

consolidação do Plano Real, quando é lançado Bloco do Eu Sozinho:  

Iniciar a vida adulta como trabalhador nos anos 2000 é sentir na carne o 
resultado de uma desvalorização do trabalho iniciada em meados dos anos 
1970 e levada a cabo com intensidade crescente até os dias de hoje. É 
sentir-se continuamente ameaçado pela possibilidade (já naturalizada) de 
“não encontrar um lugar” no mercado de trabalho; pelo sentimento de ser 
altamente “substituível”. É sentir a pressão de um sistema que produz cada 
vez mais ansiedade com o tempo, no qual estamos continuamente correndo 
atrás não sabemos bem do que, num mundo que estimula e banaliza a 
competição, a “luta por vagas”, apoiando-se, para isso, no mito do 
vencedor. (COSTA E SILVA, 2014). 

Los Hermanos é, portanto, um bom exemplo de sujeitos dessa 

contemporaneidade urbana e industrial dita por Adorno. Vivem, em sua obra, à 

deriva da realidade, submersos nas profundezas do eu, alienados do mundo ao 

redor como forma de fuga e de aconchego. Em sua poética, “nos fazem indagar 

sobre o lugar da melancolia no mundo de hoje – sobre a diferença perigosamente 

mínima, até do ponto de vista das palavras, entre resistência e desistência” (COSTA 

E SILVA, 2014). Seu gesto subjetivo, no entanto, nada mais é do que o ensaio de 

um gesto geracional. É na capacidade de olhar para si que a banda vislumbra o 

todo, tocando profundamente em nossas particularidades. É como se entoasse – na 

delicadeza do seu gesto – individualidades coletivas, criando um verdadeiro carnaval 

de solidões.  

A música da banda Los Hermanos parece captar em parte um sentimento 
de parcelas dos jovens ao desenhar o mundo externo como hostil. Essa 
negatividade está relacionada com as consequências do aprofundamento 
da lógica do mercado na vida. (GAJANIJO, 2016, p. 140) 

Seu gesto artístico, além do mais, representa uma ruptura com a 

superficialidade existente no discurso do mercado musical, como diz Amarante: “Não 

estamos fora de sintonia. Encontramos eco em outras gerações. Hoje em dia 

acontece uma coisa falsa, de querer ser o foda. Talvez sejamos diferentes dessa 

galera que toca no rádio.” (UNIVERSO MUSICAL, 2003). Los Hermanos parece 

estar em descompasso – esteticamente e emocionalmente - com seus 

contemporâneos, fato escancarado, por exemplo, na briga – que chegou até à 

agressão física - com o Charlie Brown Júnior: “Eu me fortaleço é na sua falha. Essa 

parece mais uma frase do demônio.”, alfineta Camelo (UNIVERSO MUSICAL, 2003). 

O grupo carioca mostra na sua obra e na sua postura artística, de um modo geral, 
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não estar filiado aos ideais da música pop de seu tempo, apresentando-se como 

uma alternativa geracional que rema contra a maré e olha de forma nostálgica para 

o passado para encontrar respostas: “Realmente é característica das gerações mais 

jovens mudar o que foi feito antes. Principalmente porque nos anos 80 e 90 a 

música brasileira foi muito maltratada. É natural que a nossa geração olhe pra trás.”, 

provoca Marcelo (UNIVERSO MUSICAL, 2003) 

 Como reação a esse desacordo com o presente, em busca de uma 

delicadeza perdida, a banda parece encontrar refúgio em outras épocas, em 

existências e melancolias muito antigas, em paixões e sentimentos próprios do 

samba pré-bossa nova dos anos 30 e 40. Seja nas letras das canções que parecem 

compostas por contemporâneos de Noel Rosa, Lupicínio Rodrigues ou Cartola, seja 

na mistura do rock à estrutura ralentada e passional de composição do samba-

canção7– além do uso de timbres vintages em naipes de metais ou tamborins e 

pandeiros gravados em estéreo -, Los Hermanos entoa uma espécie dicção 

nostálgica, fora de seu tempo, como bem aponta resenha da época de lançamento 

do Bloco do Eu Sozinho:  

o álbum pega na veia e mostra que a saída para a música pop nacional é 
ser antiga e atual no mesmo riff de guitarra, no mesmo som de tuba, na 
mesma tristeza de letra que embalaria sambas-canção nos anos 30 e que 
embalam relacionamentos partidos em 2001. (COSTA, 2001). 

É no imaginário popular do samba que a banda resgata modos de dizer 

perdidos em seu tempo: as reflexões profundas do eu, a relação ambivalente com o 

outro, os códigos do amor romântico, a melancolia que calca a existência. Toda 

poética de Bloco do Eu Sozinho parece ter raízes na música popular do passado, 

nos compositores do samba-canção, nas lamúrias passionais dos cantores da Era 

do Rádio. Rodrigo Amarante trata dessa relação:  

Samba é tão amplo quanto a música brasileira. É um ponto de partida, que 
harmônica e tematicamente aparece no CD. [...] Não fazemos esforço de 

                                                           
7 Camelo faz parte de uma família com fortes raízes no samba e na MPB. Integra uma terceira 

geração de músicos. Em seu DVD solo, Ao Vivo no Theatro São Pedro (2013), regravou “Porta de 
Cinema”, um antigo samba-canção composto por seu avô Luiz Souza. Seu tio, Bebeto Castilho, é 
um dos fundadores do Tamba Trio, reconhecido conjunto musical da Bossa Nova, que acompanhou 
artistas como Maysa, Nara Leão, Carlos Lyra, Edu Lobo e Quarteto em Cy. Como produtor, Camelo 
assinou Amendoeira (2006), disco solo de Bebeto. Em 2017, também produziu e cantou no livro-
disco Acalanto, um projeto no qual foram gravadas canções de sua mãe, Ana Camelo, em parceria 
com seu tio, Luis Otávio – que foi quem lhe ensinou os primeiros acordes de violão -, a partir de 
“letras e melodias da família”, segundo texto postado em sua página oficial no Facebook (CAMELO, 
2016). Com seu irmão, o escritor Thiago Camelo, compôs “Espelho D’Água”, presente no disco Gal 
Estratosférica (2016) de Gal Costa.  
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resgate nem temos interesse museológico. Somos cariocas, vivemos 20 e 
poucos carnavais, é natural falarmos de samba. Temos tanto respeito pelo 
Chacrinha quanto pelo Noel Rosa. (UNIVERSO MUSICAL, 2003) 

“Todo Carnaval Tem Seu Fim” (Marcelo Camelo), faixa 1 do disco, abre com 

um solitário trompete em tom fúnebre que anuncia – entre o militar e o apocalíptico – 

um despertar. Representa tanto o despertar dessa nova fase estética da banda 

quanto o despertar do novo milênio. A partir da abertura sugestiva, contrapõem-se 

rasgadas guitarras em estilo pop-punk, remetendo a Weezer, com resquícios de 

certa agressividade grunge. No primeiro verso, “Um ninguém José acorda já 

deitado” 8 e dessa ressaca de fim de festa, a canção parte para uma série de 

digressões em referências ao universo popular do carnaval e da canção brasileira: 

“Toda rosa é rosa porque assim ela é chamada/Toda Bossa é nova e você não liga 

se é usada”, “Toda banda tem um tarol, quem sabe eu não toco/Todo samba tem um 

refrão pra levantar o bloco”, finalizando no alegórico refrão “Deixa eu brincar de ser 

feliz/Deixa eu pintar o meu nariz” que mistura a melancolia da busca pela felicidade 

a um toque de cultura popular – nessa imagem dúbia que representa o palhaço. É 

essa junção um tanto conflituosa entre o mundo psicológico individual e o imaginário 

popular que transparece ao longo de todo disco.   

Depois da música de abertura em tom quase manifesto, na qual se 

apresentam explicitamente as referências que recheiam a obra – blocos de carnaval, 

desfiles, palhaços, flores, sambas e bossas –, temos uma série de canções que se 

estruturam no ritmo ralentado e na dicção passional do samba-canção. Alternando 

as guitarras distorcidas em camadas expandidas – muitas vezes remetendo à 

estética inorgânica dos arranjos do Radiohead–, com a batida leve e quebrada da 

bossa nova, sem nunca deixar as pretensões pop das lições tropicalistas de lado, a 

banda estabelece em suas letras, como já apontado, um diálogo interessantíssimo 

com a poética romântica e existencial dos antigos sambas, reafirmando uma 

maneira de ver o mundo, através da modulação da dicção nostálgica.  

Em “A Flor” (Marcelo Camelo/Rodrigo Amarante) temos a imagem do que 

talvez melhor simbolize essa relação com a canção do passado. A flor é uma 

metáfora para dor e delicadeza numa mesma figura, pois representa tanto a euforia 

do romantismo quanto a dor-de-cotovelo. É um tema extremamente frequente em 
                                                           
8 Além de uma clara referência à imagem do José drummondniano, esse Zé de “Todo Carnaval Tem 

Seu Fim” parece ser o mesmo personagem criado por Gonzaguinha em “Comportamento Geral”: 
“Cerveja, samba, e amanhã, seu Zé/Se acabarem com o teu Carnaval?”. O carnaval, na canção do 
Los Hermanos, no entanto, acabou.  
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canções dos anos 40, como a clássica “A Flor e O Espinho” (Nelson Cavaquinho), 

“Tire o seu sorriso do caminho/Que eu quero passar com a minha dor/Hoje pra você 

eu sou espinho/Espinho não machuca a flor”, e está presente, inclusive, no primeiro 

samba-canção de que se tem registro, “Linda Flor” (Henrique Vogeler/Luis 

Peixoto/Marques Porto): “Chorei toda noite/E pensei/Nos beijos de amor/Que te 

dei/Ioiô, meu benzinho/Do meu coração/Me leva pra casa/Me deixa mais não”. A flor 

também é um dos símbolos da fase heroica da bossa nova em O amor, o sorriso e a 

flor (1960), disco de João Gilberto. Na canção de Camelo e Amarante, a flor aparece 

como centro de uma narrativa de desencontro. Ao tentar conquistar sua amada 

cortejando-a com uma flor, o sujeito apaixonado acaba perdendo-a para “outro 

alguém”: “Ouvi dizer/Do o teu olhar ao ver a flor/Não sei por que/Achou ser de um 

outro rapaz”,  “Minha flor serviu pra que você/Achasse alguém/Um outro alguém que 

me tomou o seu amor”. Mas a grande sofisticação da canção está nas sutis trocas 

de eu-cancional, alternando os lamentos do rapaz com o ponto de vista da própria 

moça: “Tua flor me deu alguém pra amar”, “Eu que nunca amei a ninguém/Pude, 

então, enfim, amar”. Essa alternância se apresenta nas quase imperceptíveis trocas 

de vozes entre Camelo e Amarante.  

A relação mais profunda com samba-canção, no entanto, está no vocabulário 

e nas expressões. Los Hermanos utiliza em suas letras um registro linguístico antigo, 

com construções que beiram o lírico e erudito, muito pouco usuais asua geração. 

Usos de expressões como “fina-flor” e “fel fenecerá” em “Assim Será” (Marcelo 

Camelo), “Há de encontrar um encantador, um novo ou velho amor/Vai te levar leve 

a vagar prum lar de fina-flor”, “Sei que seu fél fenecerá em nome de nós dois”, ou 

“braços castos” em “Casa Pré-Fabricada” (Marcelo Camelo), “Abre os teus armários 

eu estou a te esperar/Para ver deitar o sol sobre os teus braços castos”; adjetivos 

como “vis” e “sutis” em “Veja Bem, Meu Bem” (Marcelo Camelo) ”Veja bem além 

destes fatos vis./Saiba, traições são bem mais sutis.”; verbos como “negacear” e 

“reclinar”, além do uso de próclises como “dividir-se” e “procurar-me” em “Adeus 

Você” (Marcelo Camelo), “Não venha mais me negacear/Teu choro não me faz 

desistir, teu riso não me faz reclinar”, “Procure dividir-se em alguém, procure-me em 

qualquer confusão”; 

O uso de construções e palavras muito próximas ao registro utilizado nos 

antigos sambas não é despropositado, serve como efeito e referência. Alimenta as 

canções de uma aura nostálgica, abrindo um vórtice temporal e propondo um 
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diálogo com uma época de emoções menos veladas. A impressão que fica ao se 

ouvir as canções de Bloco do Eu Sozinho é a de que poderiam muito bem ser 

cantadas nos anos 30 ou 40 por Francisco Alves ou Orlando Silva, por Linda Batista 

ou Elizeth Cardoso, sem qualquer estranhamento ou prejuízo, justamente por 

carregarem em sua essência uma afinidade linguística e poética com esse passado.  

Aproxima-se na linguagem como forma de aproximar-se também nas emoções, 

mostrando – pela delicadeza – uma rebeldia com seu tempo. 

Quando os grandes projetos coletivos se esvaem, o amor se torna a moeda 
forte da felicidade. É surpreendente notar o conservadorismo afetivo das 
canções dos Hermanos. Não há qualquer consideração pela abertura 
sexual dos anos 1960, pelo campo de experimentação que ela representou 
– simplesmente é como se nada disso tivesse existido. Camelo pode 
mandar a mulher abrir as portas “do castelo que construí pra te guardar de 
todo o mal”, aos berros de “eu sou teu homem, viu!”, ou louvar os “braços 
castos” de outra donzela. Amarante expõe a amplidão de seu 
sentimentalismo e de sua intransigência em versos como “eu só aceito a 
condição de ter você só pra mim!” (COSTA E SILVA, 2014). 

Em entrevista à Zero Hora (2018), Caetano Veloso fala que a partir de Los 

Hermanos “a temática da tristeza deixou de ser proibitiva”. A bossa nova criara, nos 

anos 60, com seu projeto de felicidade, uma tradição de canções otimistas, de 

amores possíveis e bem sucedidos, como aponta o próprio Caetano:  

As canções da bossa nova começaram a ser as primeiras com histórias de 
amor levadas a sério que eram bem-sucedidas. Você e Eu, Só em Teus 
Braços, Brigas Nunca Mais. E a introdução a tudo isso foi Chega de 
Saudade. Apareceu assim um esboço de Brasil otimista da canção popular 
(GRAIZ, 2018). 

Camelo, Amarante e companhia, que se expressam historicamente 

justamente no fim desse século hegemônico da bossa nova, representam o 

esgotamento desse otimismo, a derrocada desse projeto desenvolvimentista, 

jogando as cartas da melancolia e do pessimismo de sua geração, encontrando na 

passionalização do eu a melhor representação de anseios e angústias coletivas. 

Também é uma geração que se afasta da estética “agônico-festiva, ritualística ou 

dionísica” (LEITE, 2015, p. 156) do Tropicalismo, que celebra o Brasil reverberando 

ainda o projeto desenvolvimentista da bossa nova, mesmo em meio à violência real 

e a simbólica da ditadura militar. Restou à banda cantar a agonia de seu próprio 

tempo, marcado pelo esvaziamento dos projetos coletivos e por certa reificação das 

individualidades. O pessimismo na poética nada mais é do que sintoma dessa 

melancolia. 
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se há uma diferença profunda entre os Hermanos e os tropicalistas seria 
justamente essa: a de colocar novamente a mudança sob suspeita. A 
teimosia em avaliá-la de modo direto, subjetivo e parcial – do ponto de vista 
concreto de um sujeito sentimental. As coisas mudam, sim, e não raro, a 
depender do ponto de vista, mudam para pior. Um lamento difuso – talvez o 
lamento de uma geração que não chegou a se sentir como Sujeito da 
história (COSTA E SILVA, 2014). 
 

 A canção popular sai da era do “Chega de Saudade” (Tom Jobim/Vinícius de 

Morais) e de O amor, o sorriso e a flor, para entrar na era do “arranjei alguém 

chamado saudade” e do “abismo que é pensar e sentir”. A tristeza, como diz 

Caetano Veloso, não é mais proibitiva. Muito pelo contrário, agora ela é umnovo e 

autêntico modo de dizer – “espírito de época” (OLIVEIRA, 2015) – no qual os 

músicos “abrem verdadeiras janelas para os anseios e dilemas dos filhos da velha 

classe média, agora vistos sob sua própria perspectiva, e não mais pelo crivo 

geracional dos pais”. (COSTA E SILVA, 2014).  

Nesse sentido, a triagem das canções de amor proposta pelos hermanos vem 

acompanhada também de um gesto de mistura, por permitir e ressignificar dentro da 

música popular – principalmente no rock e na MPB – um modo de dizer romântico, 

que fora banalizado pelos estilos popularescos, e um modo de dizer melancólico, 

que fora em boa medida esquecido pelo bem-sucedido projeto bossanovista. Tatit 

(2004, p. 86) define “mistura” como um gesto cancional de expansão e assimilação 

que “realimenta a linguagem” do gênero quando neste há um “espírito de exclusão”. 

Este gesto de emancipação aos modelos estabelecidos é fruto da influência 

tropicalista sobre a produção nacional, e acontece sempre que a canção se vê refém 

de alguma forma de segregação ou estigmatização: 

Esse processo de exclusão atinge igualmente os gêneros de sucesso 
(tradicionais ou da moda) e as chamadas produções alternativas. No caso 
destas, é fácil entender. O mercado chega a um tipo de música 
correspondente a um padrão de vendas e sonega espaço e oportunidades 
para o ingresso de outros modos de “fazer música”. Só quando o modelo 
exaure, surgem formas substitutivas que devem reproduzir mais uma vez o 
êxito já conquistado. (TATIT, 2004, p. 88)  

 O gesto tropicalista da mistura não é tão básico quanto se apresenta, afinal, a 

assimilação não se dá de forma desenfreada nem aleatória, pois é filha da triagem 

de depuração da bossa nova. Caetano Veloso e Gilberto Gil são seguidores do 

projeto de canção absoluta de João Gilberto e, apesar da guerra aberta contra 

qualquer tipo de exclusão – artística ou não –, os tropicalistas são muito conscientes 

das escolhas que compõem sua geleia geral. Em síntese, o verdadeiro gesto de 
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mistura tropicalista vem sempre acompanhado de um gesto de triagem 

bossanovista. O que o projeto cancional de Los Hermanos nos propõe, portanto, em 

Bloco do Eu Sozinho é algo como um Tropicalismo Sentimental, uma revolução pela 

delicadeza, pois resgata e reinventa o amor estético. A melancolia serve como 

triagem e depuração. O diálogo do indie-rock com a tradição do samba-canção 

serve como mistura e retomada de um modo de dizer segregado.   

O que vemos na música de Los Hermanos (a partir do segundo disco), 
assim como em Cícero, é a articulação desses dois procedimentos. A 
redução na voz, no tom e na dicção, assim buscam se livrar de 
sentimentalismos exagerados, a delicadeza aqui é a negação do 
dramalhão. A ampliação está na mistura e choques de ritmos e tradições, 
que figuram um ambiente sonoro complexo e festivo em contraste com o 
canto. Desenha-se assim o contraste entre casa e rua, delicadeza e 
intensidade. (GAJANIJO, 2016, p. 144) 

 Estreando um novo século, com os pés fincados na realidade de um 

novíssimo milênio, Los Hermanos rompe tanto com a tradição de canções otimistas 

da bossa nova, quanto o estigma que pairava sobre os sentimentos nos anos 90 (a 

negação do pop-rock e o exagero do brega).  Através do seu descompasso em 

relação ao presente, da melancolia das relações pessoais – assombradas pela 

perda e pela velocidade do cotidiano - e da reflexão íntima e profunda própria do 

narrador contemporâneo – que surge para o mundo numa sociedade neoliberal e 

globalizada -, a banda propõe a triagem e a mistura da dicção brasileira e 

revoluciona a forma de se fazer canções de amor no país.  
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5 O NÓ DO NOVO SÉCULO 
 
 

Muito se especula, desde começo dos anos 2000, sobre um possível 

esgotamento da Canção Popular como gênero. Chico Buarque – cânone do modelo 

cancional tradicional, este formado e afirmado ao longo do século XX como mostra a 

obra de Tatit (2004) - causou alvoroço no mundo da música popular ao levantar a 

questão em entrevista: 

Um jornalista na Itália me perguntou uma vez se a música popular não seria 
um fenômeno restrito ao século 20, assim como a ópera tinha sido restrita 
ao século precedente. Há vários indícios. Também não estou querendo 
jogar contra mim Estou fazendo músicas novas e talvez sejam músicas 
tardias, não sei. Ou talvez eu já seja um sujeito tardio, do século passado. 
Mas é interessante, porque algumas coisas levam a acreditar nisso. É o 
caso da percussão em detrimento da harmonia e da melodia, do rap que é 
um pouco a negação da canção como a gente conhece. Também esta 
proliferação de revivals, de coletâneas, de bestof, esse anseio do público 
pelo velho, pelos standards. Seriam sinais de fim de linha da canção como 
modo de expressão? Talvez sejam, tomara que não. (BUARQUE, 2006) 

 A especulação sobre uma possível morte da canção passa diretamente, como 

implicitamente aponta a fala de Chico, por uma mudança estrutural no modelo, pela 

“negação da canção como a gente conhece”, que sempre teve como principal 

característica centrar o campo de significação na relação entre a dicção do 

cancionista e a melodia, num princípio entoativo. “A percussão em detrimento da 

harmonia e da melodia” nada mais é do que um sintoma dessa transformação na 

estrutura da canção, que passa a não centrar-se mais somente na dicção, 

redistribuindo esse valor de importância e sentido entre instrumentos, batidas, 

colagens, etc. Essa mudança, sem dúvida alguma, passa invariavelmente pelo 

rompimento da canção popular com o rádio, com a televisão e principalmente com 

as grandes gravadoras. Ao erguer a bandeira da emancipação artística, negar os 

modelos radiofônicos – tradicionalmente centrados na voz e no refrão – e apropriar-

se dos meios de gravação/distribuição, devido às novas facilidades tecnológicas, a 

música independente foi catalisadora dessa transformação, como aponta Rômulo 

Froés:  

É uma geração de artistas-operários, surgida em plena derrocada das 
grandes gravadoras e que, alijada da indústria, se viu obrigada a dar conta 
de todo o processo de construção de uma obra musical. Esse abandono, 
aliado ao avanço e ao acesso facilitado à tecnologia, constituiu uma 
geração especialmente ligada ao processo de gravação. O "som" produzido 
por ela, talvez até mais que suas canções, é o que a destaca em relação às 
demais. (PRETO, 2011). 



48 
 

 É preciso afastar-se de Froés (PRETO, 2011), no entanto, no uso do termo 

“artista-operário”. Afinal, diferentemente de ser um responsável por apenas uma das 

partes de uma linha de produção – a imagem do operário representaria melhor o 

artista da música pop dentro do processo tecnocrata das majors –, esse artista 

independente é um artesão, um ourives em sua profissão de fé, responsável por 

praticamente todos os processos de criação e construção de sua obra. O que faz 

dele, nas palavras do próprio Froés (2009), um “artista-produtor”, ligado tanto às 

técnicas de produção, quanto ao cuidado estético com o som: 

É claro que existiam anteriormente artistas-produtores, mas a noção de 
produção passava muito mais pelo âmbito estético do que técnico, pertencia 
mais ao campo abstrato das idéias do que na matéria real da obtenção da 
melhor captação, ou na escolha certa dos microfones e amplificadores. Isso 
era para os técnicos, que afinal estavam a serviço do artista. O artista de 
hoje produz seu disco, porque afinal conquistou essa liberdade e também 
porque em última instância, é a única maneira de fazê-lo. Por isso seu 
conhecimento de todas as etapas de uma gravação, da captação à edição e 
chegando mesmo até sua fabricação. (FROÉS, 2009). 

 No caminho oposto a essa independência artesã, o mundo pop aumentou 

ainda mais a distância entre o músico e os processos de produção de sua obra, 

como analisa Seabrook (2015) em seu livro “The Song Machine”. “Sem escrever 

suas próprias canções, os artistas perdem um pouco de seu controle criativo sobre a 

própria obra” (REIS, 2015). Na criação da indústria do hit, as gravadoras montaram 

uma verdadeira linha de produção musical, formada por empresários, produtores, 

compositores e instrumentistas que pensam e produzem coletivamente canções sob 

medida, a partir de tendências e nichos de consumo, visando o público alvo de seu 

catálogo de artistas.  Max Martin e Dr. Luke – no Brasil, cabe falar novamente de 

Rick Bonadio, que tem um estúdio sugestivamente chamado de “Midas” – são 

alguns nomes percussores dessa industrialização da música pop. Com fórmulas pré-

estabelecidas para a obtenção do sucesso, esses produtores inventaram algo como 

um processo industrial de composição e gravação:  

uma técnica quase matemática de composição e produção, que inclui 
tabelas com os intervalos entre versos e refrães e uma maneira peculiar de 
escrever letras, em que essas não precisam, necessariamente, fazer 
sentido, contanto que todos os versos tenham não só o mesmo número de 
sílabas, mas uma cadência idêntica em todas as frases. (BARCINSKI, 
2015). 

Los Hermanos simbolizou, como mostrado no terceiro capítulo deste trabalho, 

a pedra matriz do movimento indie brasileiro, ao peitar tanto a grande mídia quanto a 
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própria gravadora com a ousadia estética e rompedora de seu segundo disco, Bloco 

do Eu Sozinho. Nele, claramente já podemos notar essas transformações cancionais 

em curso. Acauam Oliveira (2015) aponta que com o fim da indústria fonográfica – 

aquela constituída até os anos 90 – há a emergência de um “sujeito frágil” que 

contrasta em muito com aquele “ultra-sujeito” que tudo pode – utiliza Michael 

Jackson como um símbolo -, inventado pelas gravadoras e pelo business cultural. A 

própria ideia da perfeição estética e sonora, cavada pela triagem excessiva e 

pasteurizadora das grandes gravadoras na busca de uma higienização estética, de 

um som sem defeitos – isso fica evidenciado, por exemplo, na já citada briga da Abril 

Music com o produtor Chico Neves –, esgota-se quase que por completo, abrindo 

espaço para uma canção muito mais errática e artesanal, feita por sujeitos que 

reverberam seus defeitos e suas delicadezas, caso da já exposta melancolia 

presente na dicção dos hermanos: 

Tudo isso se traduziu num parcial abandono das convenções da canção 
feita para o formato do rádio – com forma legível, refrões bem definidos e 
duração padronizada – e na adoção de procedimentos mais erráticos, de 
menor definição estrutural. Procedimentos que de algum modo mimetizam 
um estado de deriva – como o de um barco solto no mar – e que deram 
origem ao que Zé Miguel Wisnik definiu como “canção expandida”, com 
suas inesperadas “lagoas sonoras”, sua temporalidade finalmente 
emancipada da urgência do presente. (COSTA E SILVA, 2014). 

Há, no segundo disco da banda carioca, a fundação de uma espécie de 

canção impressionista, que pincela verso a verso, entre as melodias de guitarras, 

naipes de metais e teclados – numa relação constante de aproximação e 

afastamento de elementos soltos –, uma canção sem um centro de significação 

comum, sem um sol evidente de sentido. Sendo assim, é dotada de várias periferias 

cancionais que, vistas de perto, apresentam dobras que parecem não entrar em 

contato, mas que, quando colocadas sob um panorama amplo de contemplação e 

de aproveitamento das sensações, pintam um quadro de aprofundamento dos 

sentimentos e das subjetividades. Algo como uma canção feita de pequenas 

canções ou uma colagem de refrãos diversos, como se fosse escrita pelos impulsos 

do sujeito, pelos desmandos do próprio mundo psicológico – esse mundo do qual 

não se tem real controle. É a isso que Costa e Silva (2014) refere-se ao falar da 

“canção expandida” defendida por Wisnik: um tipo de canção dotado de “lagoas 

sonoras”, de pinceladas melódicas e semânticas, que parecem não ter um centro de 
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gravidade, orbitam ao acaso, justamente por tirarem – e isso nota-se principalmente 

no baixo volume do canto nas mixagens – o peso da dicção do centro do gênero. 

Em uma série de palestras sobre a canção e seu suposto “fim”, José Miguel 
Wisnik definiu a estrutura de certa música atual como sendo um tipo de 
“canção expandida”, que tem como exemplos paradigmáticos os trabalhos 
dos grupos Radiohead e Los Hermanos. Segundo o crítico, a característica 
principal desse modelo de canção é não possuir um “centro” identificável, 
um núcleo que estruture as diversas camadas de significação, 
configurando-se quase como canções desestruturadas que se organizam ao 
redor de impulsos que se multiplicam e sobrepõem, numa espécie de 
transposição cancional da lógica da música eletrônica. (OLIVEIRA, 2015). 

“Casa Pré-Fabricada” (Marcelo Camelo), quinta faixa de Bloco do Eu Sozinho, 

é um exemplo completo dessa canção impressionista, desestruturada, à deriva da 

dicção. O próprio nome já é uma boa metáfora para esse tipo de canção: uma casa 

toda feita de encaixes, de partes fabricadas separadamente, contrastando com a 

construção tijolo por tijolo do desenho lógico da canção tradicional. Esta faixa pode 

ser dividida em dois blocos melódicos claramente rachados entre si, que muito se 

assemelham a um refrão. Não há nela, no entanto, um refrão propriamente 

estabelecido, um centro para onde se direcione, se tencione e se reitere a melodia e 

letra como numa canção pop, mas existem, sim, sub-refrãos.  

A começar, na introdução, pelas guitarras base cheias de efeito drive 

sobrepostas por um riff dócil e de timbre inorgânico de teclado moog, o primeiro 

bloco da canção é marcado justamente por não diferenciar o volume instrumental do 

volume do vocal. Não há no arranjo uma dinâmica que marque o início do canto, o 

diferenciando da introdução. A voz de Marcelo Camelo simplesmente surge 

melancólica e frágil, em meio ao ruidoso instrumental, entoando docemente “Abre os 

teus armários, eu estou a te esperar/Para ver deitar o sol sobre os teus braços 

castos/Cobre a culpa vã, até amanhã eu vou ficar/E fazer do teu sorriso um abrigo”, 

disputando espaço com guitarras agressivas, contrastando a sutileza do canto com o 

peso dos instrumentos. Prolongando vogais e passionalizando a dicção – à sua 

maneira de docilizar a melancolia – Camelo entoa uma letra bastante abstrata que 

contrasta o corpo e a castidade, em imagens muito amplas e pouco definidas, como 

um “armário” onde algo ou alguém se esconde, um metafórico sol que queima 

“braços castos” e uma “culpa vã” lentamente transformada em sorriso. Não há como 

definir um sentido específico em imagens tão amplas, e a voz submersa em meio ao 

instrumental aumenta ainda mais esse caráter quase simbolista da letra. Tudo 

neblina nesta canção, tudo é sombra.  
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É ao fim desses versos que o ritmo racha bruscamente, abrindo um segundo 

bloco musical completamente distinto do anterior, muito mais suingado e solar que o 

primero, agora bem mais próximo do samba do que do rock, com guitarras clean de 

batida sincopada – ao estilo bossa nova – encontrando um percussivo cowbellque 

marca o contratempo. Parece, de fato, que outra canção começou, tanto por seu 

ritmo, quanto por sua letra: “Canta que é no canto que eu vou chegar/Canta o teu 

encanto que é pra me encantar/Canta para mim, qualquer coisa assim sobre você”. 

Semanticamente, tudo ainda soa vago, e não há nada que garanta que o eu-

cancional do primeiro bloco, que está “a esperar”, seja o mesmo que no segundo 

bloco diz “eu vou chegar”. Não há nada que nos mostre se é um diálogo entre dois 

amantes ou um monólogo apaixonado, se são construções em comum ou se são 

simplesmente distintas – tais como os ritmos -, pois não há um processo de 

referenciação explícito. E é aí que mora o grande trunfo da poética dos hermanos: 

as canções soam tão amplas e simbólicas que acabam ricocheteando qualquer um 

que as escuta. A capacidade de pincelar a realidade em imagens pouco definidas dá 

ao signo um leque gigantesco de significados, causando em qualquer um que ouve 

alguma forma de empatia e autorreconhecimento. Tudo que é dito cabe, em alguma 

medida, dentro das nossas experiências subjetivas, de nossos anseios profundos e 

de nossas fragilidades. Tudo está representado oniricamente em nossa biblioteca de 

memórias. É fácil sentir-se, portanto, contemplado emocionalmente nas canções dos 

hermanos:  

Os elementos da canção ficam meio que à deriva, gerando certa sensação 
de gratuidade, que pode ou não assumir um sentido mais amplo – no caso 
do Radiohead, creio que em muitos casos eles usam essa forma expandida 
e inorgânica para representar uma visão sombria da vacuidade da vida 
contemporânea, de grande força estética. (OLIVEIRA, 2015). 

Suingado e alegre, o bloco dois logo se rompe para o retorno do bloco um – 

ralentado e triste – emendando a palavra “mais” do fim do verso “Tristeza nunca 

mais” no começo do outro: “Mais vale o meu pranto”. Outra vez a música parece 

movida pelos impulsos – semelhante ao que acontece na obra do Radiohead - pois 

vai se interligando despreocupada, rasgando constantemente a razão semântica e 

melódica, ficando sempre à deriva do presente e do sentido, flertando sempre com a 

inconsciência. Retomado o ritmo agressivo do bloco um, a letra se modifica, 

mantendo, porém, a mesma métrica da primeira parte: “Mais vale o meu pranto que 

esse canto em solidão/Nessa espera o mundo gira em linhas tortas/Abre essa 
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janela, a primavera quer entrar/Pra fazer da nossa voz uma só nota”. Novamente em 

imagens amplas como “solidão”, “janela” e “primavera”, Camelo vai jogando com a 

amplidão dos nossos sentidos para falar dessa antítese entre o gozo e a pureza. A 

canção retorna mais uma vez para o bloco do samba – e aqui Los Hermanos quer 

soar muito mais Jorge Bem e João Gilberto – e encerra-se novamente no bloco um, 

num dolorido “Que explique a minha paz/Tristeza nunca mais” ralentado e distante.  

O que se nota a partir dessa canção – e de outras do mesmo disco, tais como 

“Cadê Teu Suín”, “Assim Será” e “Fingi na Hora Rir” – é como os impulsos sonoros 

aliados às sugestões imagéticas ampliam a mensagem, que se expande em 

melodias variadas, ritmos rachados e versos um tanto dessemantizados, sempre 

colocando em pé de igualdade o canto e o instrumental, o que faz com que vivam 

em um jogo de aproximação e distanciamento do sentido. Se o RAP transforma o 

modelo cancional dando destaque ao beat e à palavra – no flow do rapper –, os 

hermanos e seu indie rock transformam o modelo ao sobreporem – sem mediação – 

ritmos, melodias e dicções: “O efeito é o desenho de um contraste entre o vocal e o 

instrumental que acaba por ser uma base irônica para tudo o que é tocado: um 

carnaval melancólico, uma euforia forçada”. (GAJANIJO, 2016, p. 139). De fato, 

conseguem soar como Weezer e Radiohead na mesma canção em que modulam 

Nelson Cavaquinho e Noel Rosa, sem necessariamente misturarem as duas partes, 

como se as colassem lado a lado, ampliando contrastes e ironizando as estruturas. 

E é nessa grande diversidade melódica que Los Hermanos constrói a beleza e a 

inventividade de sua obra: 

Há algo profundamente romântico nesse movimento melancólico rumo à 
interioridade. E certamente ele está apoiado sobre a volta da melodia como 
principal parâmetro de sentido da canção – Camelo talvez seja o principal 
melodista de sua geração -, numa diferença marcante com o peso da 
palavra e do ritmo no rap, com sua vontade concreta de nomear e atuar 
sobre o real. (COSTA E SILVA, 2014) 

 Essa tendência ao impressionismo se expande ainda mais nos discos 

posteriores da banda, Ventura (2003) e 4 (2005). Sendo esse último quase uma 

síntese dessa estética do distanciamento, com canções simbolistas ao extremo, 

praticamente exiladas do tempo e da realidade, em introspecções como “Dois 

Barcos” (Marcelo Camelo), “Pois É” (Marcelo Camelo) e “Pássaros” (Rodrigo 

Amarante).  
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Se Tatit (2004) analisa a produção nacional do século XX a partir de um nó 

cancional, enlaçado pela triagem bossanovista – como um gesto de recolhimento e 

depuração – e deslaçado pelo mistura tropicalista – como um gesto de assimilação e 

expansão –, é preciso dizer que a chegada do novo século, com a derrocada do 

formato radiofônico e o nascimento de uma produção independente sólida, 

estabelece uma nova força de permanência dentro da música popular. Através de 

um gesto de descentralização da dicção e ampliação das linhas expressivas do 

formato cancional– e aqui cabe ressaltar a importância desses músicos buscarem o 

protagonismo em praticamente todos os aspectos da sua obra – enlaça-se novo 

nó.Ao afastar a dicção do centro do modelo, a canção torna-se muito mais flexível 

nas possibilidades expressivas e sugestivas, recalculando as forças internas do 

gênero. Um exemplo interessante dessa flexibilização expressiva está no fato de Los 

Hermanos ter sido regravado em versões que vão do samba até o bolero – entre 

elas, “Veja Bem, Meu Bem” e “Casa Pré-Fabricada” -, e por artistas das mais 

diversas gerações, tais como Ney Matogrosso, Maria Rita, Roberta Sá, Maria Gadú, 

Tiago Iorc, Cícero, entre outros.   

Em Los Hermanos, esse deslocamento da dicção, como já exposto, 

proporciona um novo jogo entre o canto e os instrumentos, entre os arranjos e as 

linhas melódicas, criando novas possibilidades de expressão para além da dicção e 

da semântica das letras. Se a banda, como mostrado no capítulo anterior, propõe 

uma triagem das canções de amor através do traço da melancolia do canto ao 

mesmo tempo em que também propõe uma assimilação do samba-canção ao rock 

como forma de mistura e retomada, é no terceiro gesto – esse de uma canção 

expandida, impressionista e desestruturada - que essas forças convergem e se 

conciliam. A dicção fora do eixo é uma libertação de outras forças musicais, a 

potencialização dela mesma. A passionalização suavizada dos hermanos é um 

exemplo disso. Pode haver tristeza e dor com excessos, porque existem outros 

elementos em destaque. Camelo conta como, na verdade, as canções gravadas em 

pouquíssimos canais da primeira metade do século XX, caso dos tradicionais 

sambas-canção, influenciaram na lógica dos arranjos dos hermanos no início do 

século XXI. Linhas de sopro cumprem um papel tão importante quanto o da voz 

principal, guitarras e teclados talham o sentido tanto quanto as próprias letras. Tudo 

na canção figura, tudo pulsa. Há inúmeras construções de sentido sendo 

processadas simultaneamente:  
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O que eu sinto um pouco é a dolência, o andamento é diferente. O 
próprio tipo de gravação, o fato do estéreo não ser tão bem definido 
faz com que o grupo suingue por inteiro, sabe? Você não consegue 
distinguir muito o pandeiro do violão. A banda inteira parece que bole 
junto. Você não consegue ver os individualismos, você sente o 
negócio pulsando por inteiro. (PROGRAMA ENSAIO, 2005) 

Em seu DVD solo, Ao Vivo no Theatro São Pedro (2013), num formato 

minimalista quase bossa nova, Marcelo Camelo revisita uma série de composições 

suas da época dos hermanos, tais como “Pois É”, “Dois Barcos”, “Morena”, “Samba 

A Dois”, “A Outra” e até a própria “Casa Pré-Fabrica”, presente em Bloco do Eu 

Sozinho. É interessante notar como as versões reduzidas dessas canções, mesmo 

em um arranjo violão e voz, mantém o seu caráter expansivo. Tal qual João Gilberto 

modulando os instrumentos percussivos do samba – surdo e tamborim – na batida 

de suas cordas, Camelo tenta sintetizar – e é bastante feliz nisso – a complexidade 

dos jogos melódicos e das periferias de sentido dos arranjos dos hermanos em um 

jogo de aproximação e afastamento do seu canto com o violão. As linhas melódicas 

dos metais, por exemplo, que servem praticamente como uma segunda dicção nos 

discos da banda, chegam até a ser cantaroladas pela plateia, que encerra o show 

num gigantesco coro da melodia dos sopros de “Além Do Que Se Vê”, acentuando a 

importância desses na estrutura e na construção do sentido da canção.  

O violão de Camelo faz muito além de uma cama harmônica, de uma base 

para o canto. Em muitos momentos, chega a reproduzir riffs de guitarra – caso de 

“Pois É” e “Tá Bom” – e de teclado – em “Casa Pré-Fabricada” – em batidas, 

acordes e dedilhados. Sozinho, o instrumento procura dar a dimensão de deriva dos 

diversos instrumentos presentes nos arranjos originais, cravando a importância 

dessas linhas na construção do sentido. Nesse formato, confirma-se ainda mais 

influência da bossa nova – o canto sussurrado, a síncope, o minimalismo –, o 

virtuosismo de Camelo como instrumentista e, principalmente, a inventividade 

melódica dessas canções: “ele se apresenta sozinho com um violão, numa espécie 

de busca pela ‘desprodução’ das canções de toda sua trajetória”. (GUEDES, 2012)  

A canção expandida não representa, no entanto, o fim da canção popular. 

Muito pelo contrário, representa, talvez, uma das formas de renascimento, sua 

emancipação como modelo: é a canção contemporânea manifestando-se. Chico 

Buarque (2006) trata, no fim das contas, não do fim de um gênero, que está mais 

vivo do que nunca - na internet, nos circuitos médios, nas rádios online - mas talvez 

da derrocada de um formato. Distante da indústria fonográfica tradicional, 
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diversificando modos de dizer e ampliando ao máximo as noções de expressão e de 

independência – seja como autenticidade artística, seja como postura de mercado –, 

no fundo, é uma nova geração que está embaralhando as cartas, como conta Froés: 

Esta geração nasce encurralada: de um lado, pela derrocada da indústria 
musical que possibilitava aos artistas uma penetração popular efetivamente 
maior; e, do outro, pela sensação de que não há nada mais a fazer que já 
não tenha sido feito. Penso que talvez venha daí esse 'corpo esvaziado', 
essa 'estética do longe' de que fala o Skylab: vem de um sistema de auto-
proteção inventado por nós. Fazemos nossos discos, distribuímos nossas 
canções, tocamos para nossos amigos. Não nos reportamos a ninguém, 
não negamos ninguém, não duvidamos de nada. Alimentamos nosso 
anonimato, fugimos do fracasso iminente. (PRETO, 2011). 

A grande marca da canção contemporânea, a qual Los Hermanos tem, como 

tenta demonstrar este trabalho, influência ímpar, é a pluralidade dos dizeres, tal qual 

o deslace das dicções impulsionado pelo tropicalismo na produção nacional a partir 

dos anos 70, como mostra Tatit (2004), mas agora desprendido da lógica tecnocrata 

e das fórmulas radiofônicas que regiam a canção pop até o fim dos 90. Isto se dá, 

justamente por uma flexibilização do modelo cancional, que proporciona a ampliação 

de suas linhas expressivas. A música eletrônica, o RAP, o Funk, o indie, o lo-fi e a 

neo-MPB, dentre outras manifestações de grande relevância cultural nos anos 2000, 

são bons exemplos dessa diversidade. As formas expressivas se abrem como 

leques. O nó do novo século – para além dos mecanismos cancionais – é um 

encontro do sujeito-cancional consigo, sua arte e suas vontades, driblando crises e 

esfarelando tendências, entre a desistência e a resistência, para além das vitrines, 

das majors e das FMs. 
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6 A RETOMADA DA LINHA EVOLUTIVA 

 Nos anos 60, Caetano Veloso (CAMPOS, 1974, p.63) propôs ao debate sobre 

os caminhos da música popular brasileira a ideia de uma “retomada da linha 

evolutiva”. Para o então jovem compositor baiano, a bossa nova – na figura 

revolucionária de João Gilberto – era um modelo a ser seguido, pois representava a 

retomada da tradição do samba na mesma intensidade em que propunha uma 

recriação, uma modernização musical do gênero. Essa ideia de evolução opunha-se 

diretamente a certo tradicionalismo purista e ufanista, presente à época no ideário 

de alguns representantes da MPB, que negavam as novidades, principalmente 

estrangeiras, e propunham não uma retomada, mas uma involução, uma espécie de 

retorno ao primitivo – a passeata contra a guitarra elétrica, por exemplo, passa por 

esse ideal:  

A bossa nova é samba e não é samba: ela se distingue do samba 
tradicional mas, de certa forma, descende dele e ainda pode ser vista como 
bossa nova do samba. O dado mais interessante da bossa nova – não do 
ponto de vista estético mas do ponto de vista puramente intelectual – era 
precisamente a sua novidade. Enquanto toda música popular brasileira – e 
praticamente toda música popular, com a exceção notável da americana – 
queria ver-se como tradicional, a bossa nova se jactava de ser nova: e, 
evidentemente, o era. (CÍCERO, 2004)  

A ideia de Caetano atravessa, claramente, um debate de vanguarda – com 

influências de Oswald de Andrade, de Pound e do concretismo –, sobre um caminho 

a seguir na canção popular a partir de sua descendência da tradição, ao contrário de 

uma retaguarda, de um processo contrário, de estagnação cultural: 

Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para 
selecionar e ter um julgamento de criação. Dizer que samba só se faz com 
que frigideira, tamborim e um violão sem sétimas e nonas não resolve o 
problema. [...] Aliás João Gilberto para mim é exatamente o momento em 
que isto aconteceu: a informação da modernidade musical utilizada na 
recriação, na renovação, no dar um passo à frente da música popular 
brasileira. Creio mesmo que a retomada da tradição da música brasileira 
deverá ser feita na medida em que João Gilberto fez. Apesar de artistas 
como Edu Lobo, Chico Buarque, Gilberto Gil, Maria Bethânia, Maria da 
Graça (que pouca gente conhece) sugerirem esta retomada, em nenhum 
deles ela chega a ser inteira, integral. (CAMPOS, 1974, p. 63) 

 A retomada da linha evolutiva na música popular, portanto, passaria 

invariavelmente pelo gesto recriador de João Gilberto. O Tropicalismo se 

apresentaria – surgindo no festival da Record de 67 e oficializando-se como 

movimento no disco-manifesto de 68 – como um sucessor dessa linha, um filho 

pródigo da bossa nova, mas que propunha mais um “passo-à-frente” nesse projeto 
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ambicioso de dialogar com a tradição em compasso com a modernização, de “dar 

uma organicidade para selecionar e ter julgamento de criação”.  

Antes de prosseguir desenvolvendo esse conceito – e efetivamente relacioná-

lo ao Los Hermanos, objeto desse estudo –, cabe apontar o quão limitante e 

perigoso pode ser a ideia de uma “evolução” em arte, quando visto sob uma ótica 

autoritária e maniqueísta, e demonstrar, como pesquisador, consciência de que a 

linha evolutiva da bossa nova nada mais é do que uma das múltiplas linhas 

expressivas que constituem uma canção popular diversificada e rica, que se 

constrói, sem dúvida, muito além de uma única manifestação, nas mais variadas 

frentes. Os próprios tropicalistas, creio, utilizam essa ideia de linha evolutiva mais 

como forma de provocar e reverenciar – a João Gilberto e os bossanovistas -, do 

que como baliza:  

Quando, portanto, Caetano, ao falar da “linha evolutiva da música popular 
brasileira”, se refere à linha que vai do samba à bossa nova, ele o faz não 
porque fosse essa a única linha evolutiva possível – é evidente que outras 
linhas são possíveis e, já em 68, Gilberto Gil falava de Luís Gonzaga como 
representante da evolução do Baião – mas sim porque de fato a bossa nova 
tinha sido, conscientemente, a mais ambiciosa e bem sucedida das 
utilizações “da modernidade musical… na recriação, na renovação, no dar-
um-passo-à-frente, da música popular brasileira”. (CÍCERO, 2004). 

 É possível sintetizar a construção dessa linha evolutiva, para fins analíticos, a 

partir de três gestos fundamentais: 1) retomada da tradição; 2) recriação 

modernizadora; 3) preocupação com permanência. A retomada da tradição é o 

diálogo com as raízes da canção, com as manifestações antecessoras dessa 

mesma linha, com os artistas desbravadores do caminho evolutivo, com os ramos 

precedentes da árvore genealógica, no caso, partindo do samba, passando pela 

bossa nova, até chegar no tropicalismo e seu “desenlace” (Tatit, 2004, p. 227). 

Recriação modernizadora é o “dar-um-passo-à-frente”, a manifestação vanguardista, 

a busca pela renovação, a proposição do novo, a antena de percepção. 

Preocupação com permanência é, por fim, a capacidade de apontar caminhos a 

seguir, de deixar pontas abertas nessa linha para que a evolução prossiga, 

possibilitando o encontro e a continuidade do projeto pelas próximas gerações, 

através de uma herança, um legado concreto.  Los Hermanos se filia – por 

excelência - a esses três gestos e, por isso, propõe uma retomada da linha evolutiva 

da música popular brasileira. Talvez pela primeira vez, e este é um gesto de 

coragem, uma retomada dentro do rock nacional.  



58 
 

Como apontado no capítulo “Melancolia e rebossanovização”, o grupo 

apresenta relações bastante interessantes com o samba-canção do começo do 

século XX – na poética, no vocabulário, na estrutura de composição e no ritmo 

ralentado –, além de alimentar sua linguagem cancional tanto com a triagem 

bossanovista – depuração da dicção passional através do traço melancólico –, 

quanto com a mistura tropicalista – assimilação do samba-canção ao rock e 

retomada de um modo de dizer estigmatizado – no que chamei de Tropicalismo 

Sentimental. Nesse sentido, Los Hermanos foi um elo importante de sua geração 

com a tradição da música popular brasileira – principalmente com o samba e com a 

bossa nova -, e marcou uma espécie de atenuação das diferenças que existiam 

entre o rock brasileiro e a MPB até os anos 909. O fato de a banda nunca ter 

levantado bandeira estética ou aplicado rótulos ao seu som, possibilitou essa 

capacidade de diálogo com as mais diferentes frentes, de ser representante tanto o 

rock quanto da MPB, influenciando as duas cenas, do emocore aos novos 

sambistas.   

Já o gesto de recriação modernizadora do grupo passa profundamente pela 

relação de atrito com o mercado fonográfico tradicional e pelas consequentes 

transformações dentro do modelo cancional: a proposta de uma canção expansiva. 

Na passagem do primeiro disco, Los Hermanos (1999), para o segundo, Bloco do Eu 

Sozinho (2001), há um questionamento das estruturas do mainstream, que nasce 

fundamentalmente do mal estar da banda em relação à histeria em torno do hit 

“Anna Júlia” e também relacionada à banalização artística sofrida pelo grupo, que 

não se sentia contemplado na imagem que era vendida de si – em capas de revistas 

e entrevistas esquisitas – pela gravadora e pela grande mídia. Esse questionamento, 

como mostrado, foi fundamental para a consolidação de um circuito médio no Brasil 

e para uma “independência escancarada” (ALEXANDRE, 2013) do mercado 

estabelecido pela indústria fonográfica até o fim dos anos 90. A mudança no modelo 

cancional é um produto desse gesto de independência. O gesto maior – a negação 

da estrutura radiofônica e da cultura do hit –, bem como o afastamento das 

exigências do mercado de massa e da triagem excessiva das gravadoras, 

possibilitou uma canção popular muito mais livre, plural e errática, tendo como uma 

                                                           
9 É importante lembrar das regravações que Cazuza fez de Cartola no fim da vida, bem como dos 
esforços de Caetano Veloso ao longo de toda carreira, principalmente em seus discos no exílio – 
Transa (1972) é bastante paradigmático nesse sentido – e nos discos dos anos 80, para construir 
uma ponte entre o rock e a MPB.  



59 
 

das principais consequências práticas o deslocamento da dicção do centro do 

modelo. A proposta de canção expandida ou impressionista representa um 

afastamento das convenções que recalcula as forças expressivas da música 

popular. O grande “passo-à-frente” dos hermanos foi a capacidade de libertar-se – 

estética e mercadologicamente - das amarras do mainstream. 

A preocupação com a permanência fica clara na postura em relação ao 

público e à mídia, “Queremos que daqui a 20 anos as pessoas fiquem curiosas para 

saber como foi o nosso trabalho no passado” como demonstra Camelo (UNIVERSO 

MUSICAL, 2003), além do cuidado estético da banda: “possui hordas de jotas quest 

nos calcanhares de cada hermano que ouse botar o pescoço fora da toca” 

(SANCHEZ, 2001a). Los Hermanos optou – apesar de nunca falarem abertamente 

dessa opção – pela permanência de sua obra à efemeridade do sucesso. A coragem 

de emendar um hermético Bloco do Eu Sozinho na sequência de uma comercialesca 

“Anna Júlia10”, ao invés de pegar o embalo midiático para tentar emplacar novos hits 

– algo comum às “hordas de jotas quest” – escancara as ambições da banda, sua 

vontade de puxar linhas para o futuro, de resgatar, reconstruir e propor. Pode-se 

questionar se a pretensão da banda era ser um cavalo de troia nas rádios – algo que 

acabou por não acontecer – ou se era simplesmente abrir mão do grande sucesso 

em prol de uma arte duradoura. A própria tensão entre Medina (2012) e Teló – 

quando o tecladista de forma pouco simpática ironizou, em seu blog Instante 

Posterior, o sucesso astronômico do cantor sertanejo, desafiando-o a criar uma obra 

capaz de permanecer – é bastante simbólica. Teló é um artista muito mais 

preocupado com o presente do que com o futuro. Mais vale, para ele, estourar um 

novo “Ai Se Eu Te Pego” do que um álbum que defina caminhos na música popular. 

E não há absolutamente nada de errado nisso. São ambições diferentes e visões de 

mercado opostas, duas pontas de uma mesma arte. Uma que preza pelo 

entretenimento, outra pelo debate estético. Há algo de ingênuo e utópico na postura 

dos hermanos, posto que toda obra musical carrega em si, inerentemente, um valor 

de produto – e é impossível ignorar o fato de que os hermanos tiraram muitas 
                                                           
10 “O show de lançamento do Bloco foi cercado de apreensão pra nós: uma vez que a gravadora não 

havia gostado do disco, houve pouca divulgação do primeiro single “Todo Carnaval Tem Seu Fim” 
nas rádios e, consequentemente, a escolha pelo Canecão poderia se revelar um fiasco. Acreditando 
na força do repertório decidimos ir em frente! Apesar de não termos tido nem meia lotação da casa, 
este show acabou tornando-se emblemático do que veio a ser essa turnê; ali entendemos que 
tocaríamos para plateias menores, sim, mas que se conectavam com a nossa música de um jeito 
muito mais profundo.” (MEDINA in LOS HERMANOS (@__loshermanos__), 2018) 
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vantagens da visibilidade de seu sucesso. Mas são nessas utopias que as estruturas 

culturais são colocadas à prova, questionadas e estremecidas. De concreto, 

independentemente do valor de nobreza desses atos, há a certeza de que o legado 

de Los Hermanos e sua relevância na música popular brasileira são inquestionáveis.   

 Mesmo após o anúncio de hiato, em 2007, a banda continua influenciando 

artistas, sendo referenciada por velhas e novas gerações. A banda retornou aos 

palcos em 2012 e 2015, em duas turnês de celebração a esse legado, lotando 

arenas, festivais e casas de espetáculo em inúmeras apresentações ao redor do 

Brasil. A relação de adoração do público com a banda e o verdadeiro frenesi que 

são seus shows foram magistralmente registrados no documentário Los Hermanos – 

Esse é só o começo do fim da nossa vida (2015), dirigido por Maria Ribeiro.  

Em 2012, a Musicoteca – selo importante de produção e divulgação da nova 

MPBlançou um disco de versões do Los Hermanos, criadas por artistas da nova 

geração. Chamado Re-Trato, contém 33 canções do grupo repaginadas por músicos 

dos mais variados estilos. Entre eles, Bárbara Eugênia, Cícero, Tiago Iorc, 5 a Seco, 

Maglore, Philip Long, A Banda Mais Bonita da Cidade, Graveola e o Lixo Polifônico, 

Estrela Leminski e Téo Ruiz, Pélico, Wado, entre outros. Chama a atenção também 

a versão para a canção “Anna Júlia” criada pelos roqueiros veteranos da banda 

Velhas Virgens. Neste álbum-tributo nota-se a importância da banda para a 

formação de uma nova música popular, e o sucesso desse novo modelo expansivo. 

Além da influência direta na Nova MPB, não descarto a hipótese de que haja 

respingos da melancolia dos hermanos na construção poética do movimento 

emocore brasileiro. Fenômeno de público entre meados de 2007 e 2010, o chamado 

“emo” caracterizava-se por sua estética ultraemotiva e por um hardcore marcado 

pela hiperpassionalização da dicção – o lamento e o sofrimento como cerne das 

canções –, tendo como grandes representantes do estilo as bandas NX Zero e 

Fresno. O sentimentalismo das canções dos hermanos de alguma forma pode ter 

aberto portas no cenário nacional para as formas expressivas dessa geração.  

Mas a marca mais significativa e concreta do legado do Los Hermanos está 

nas bem-sucedidas carreiras solo de seus dois principais compositores. Marcelo 

Camelo lançou dois discos solo11 muito bem recebidos por público e crítica, Sou 

                                                           
11 Camelo ainda lançou, em novembro de 2018, Sinfonia nº1 – Primitiva, um disco de música 

sinfônica. Composto e orquestrado por Marcelo, foi gravado pela Orquestra Filarmônica da Cidade 
de Praga. 
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(2008) e Toque Dela (2011), além de ter gravado dois ótimos DVDs ao vivo. Em sua 

carreira, acentua sua relação com o samba-canção e com a bossa nova. Tornou-se, 

também, um compositor bastante requisitado por grandes intérpretes da música 

nacional, tendo canções suas gravadas por nomes de peso como Dominguinhos, 

Maria Rita, Gal Costa, Ivete Sangalo e Ney Matogrosso. Como produtor, assinou 

discos de Wado, Don La Nena, Momo, Bebeto Castilho – seu tio –, Mallu Magalhães 

– com quem se casou em 2008 – e Banda do Mar – um trio luso-brasileiro meio surf 

music, meio jovem guarda, formado pelo português Fred Ferreira, por Mallu e pelo 

próprio Marcelo.  

Rodrigo Amarante, por sua vez, lançou apenas um disco solo: o experimental 

e interessantíssimo Cavalo (2013), composto, produzido e gravado inteiramente por 

ele em sua casa em Los Angeles, Califórnia, onde vive desde 2008. No disco, 

Rodrigo radicaliza ainda mais numa estética de deriva e impressionismo, 

mergulhando em temas psicológicos como o duplo e o inconsciente, em letras 

compostas em francês, português e inglês. Propõe uma espécie de exílio do mundo, 

na qual se apresenta como um estrangeiro. Divulgando esse álbum, fez longas 

turnês por países de Europa, América Latina e América do Norte. Amarante ainda 

integrou os bem sucedidos grupos Little Joy – ao lado de Binki Shapiro e do 

baterista do The Strokes, Fabrizio Moretti – e Orquestra Imperial – ao lado de nomes 

influentes da MPB como Pedro Sá, Kassin, Moreno Veloso, Wilson das Neves e 

Thalma de Freitas. Fez também participações importantes ao lado de Gilberto Gil, 

Tom Zé, DevendraBanhart, Marisa Monte e Fernanda Takai.  

A relevância da obra dos hermanos, bem como as conceituadas e 

internacionais carreiras posteriores de seus dois vocalistas, fez com que Amarante e 

Camelo – por suas diferenças estéticas – se tornassem algo como “dicções-

referência” tanto para o rock quanto para a MPB: Rodrigo por sua forma irônica e 

arejada, aproximando-se do indie-rock e do folk americano; Marcelo por seu lirismo 

e sua doçura, aproximando-se do samba e da MPB.  

O projeto Los Hermanos parece, aliás, transcender questões estéticas ou 

musicais. De alguma maneira, reflete a ética, os costumes e os ideais de uma 

geração, representado até no modo de vestir. Alexandre (2013, p. 228) faz um 

paralelo da banda com a chamada “Lei da Sinceridade”, estratégia de marketing em 

que se ressaltam os defeitos de um produto para destacar suas virtudes: “Os 

hermanos passavam a vida ressaltando sua fragilidade, suas roupas puídas de 



62 
 

brechó, sua tez pálida, suas barbas desgrenhadas e seu romantismo dolorido”. Foi 

por essa sinceridade que conquistaram uma legião de fãs, que se identificam nas 

fragilidades desses sujeitos, que enxergam neles um oásis em meio ao deserto 

afetivo da lógica social neoliberal de competição. As roupas do hipster, a dicção 

nostálgica e o gosto pelo vintage vão de encontro a um sentimento passadista, a 

uma tentativa de proximidade com valores de outro tempo que não o atual, 

simbolizando muito mais a insatisfação da sua geração com sua época, do que 

propriamente um culto ao passado:  

Os Hermanos não se sentem compelidos a afirmar ou louvar o presente – 
nem precisaria, a publicidade já faz isso mais do que o suficiente; são antes 
os cantores das feridas do nosso tempo, do descompasso entre as 
demandas da atualidade e os anseios profundos do sujeito. [...] O filtro 
subjetivo, individual, parece ser o único possível, e é difícil imaginar os 
Hermanos falando em nome de uma geração, como havia feito a Legião 
em Geração coca-cola. Ao mesmo tempo, há também uma recusa (ou 
incapacidade) em apontar as origens da insatisfação, ou até mesmo em 
pintar um quadro realista da situação. (COSTA E SILVA, 2014) 

 Costa e Silva (2014) analisa, em seu belo ensaio para a Revista Piauí, a 

relação de Los Hermanos com a geração Y. Para ele, a banda apresenta mais do 

que propriamente ideias ou modelos a serem seguidos: apresenta sintomas. 

Representam o espírito de uma época, ao ressoar os sentimentos de uma geração 

que está em descompasso com os rumos de uma sociedade neoliberal – competitiva 

e consumista -, mas que também se mostra incapaz do conflito, de ir ao 

enfrentamento com essa realidade. Isso ocorre, talvez, pelo medo de abrir mão de 

seus privilégios de classe média, pela dificuldade de sair do conforto de seu 

apartamento. Por isso, resta-lhe a melancolia e a introspecção como trincheiras. 

Criam um mundo individual – numa “estética do caramujo” -, onde sentimentos e 

valores perdidos imperam: “E no final, assim calado/Eu sei que vou ser coroado/Rei 

de mim” (Marcelo Camelo em “De Onde Vem A Calma”). Algo como uma revolução 

na sala de estar, feita através da delicadeza, da autoconsciência e da empatia:  

indicam um conflito de sensações que, por meio da autoconfiança 
geracional, pode incentivar um enfrentamento com esse mundo da 
competição. A ética da delicadeza pode combater concepções 
individualistas de espaço, ainda que parta de um ponto de vista individual – 
o sujeito em seu apartamento –, como, por exemplo, a busca por espaços 
públicos de convivência, de respeito ao outro. Tem-se outra proliferação 
contemporânea: a ocupação de praças e construções de espaços não 
mercantis nas ruas. Nesse sentido, o que esses músicos ressoam [Los 
Hermanos, Cícero e Jeneci], em especial Los Hermanos, é essa saída da 
delicadeza de seu reduto, a ida à rua. (GAJANIJO, 2016, p. 149-150) 



63 
 

 Paradoxalmente, a banda que canta a individualidade, o subjetivismo e a 

solidão foi a que se mostrou mais potente em mobilizar paixões de multidões, em 

embalar seus shows em um estado de quase transcendência. Em seu neocarnaval 

melancólico, faz uma grande celebração coletiva desse eu-sozinho, um culto 

geracional. Alexandre (2013, p. 225) ironiza que “cada geração tem a Legião Urbana 

que merece”: 

Quem teve a chance de ir aos shows dos Hermanos sabe que a banda 
existia na medida em que havia um público. As duas instâncias 
caminhavam juntas, em rara simbiose. Pessoas cantando da primeira à 
última música, em total identificação. Havia nos concertos dos Hermanos 
algo da “efervescência coletiva” que Durkheim associava à experiência 
coletiva do sagrado, uma atmosfera de comunhão religiosa. Não deixa de 
ser curioso que ela tenha sido alcançada pela concentração na experiência 
individual, no Bloco do eu sozinho, e não pela negação desta. Que ao 
descer ainda mais no indivíduo se tenha tocado em um fundo comum, 
capaz de fazer com que, pelo menos durante os shows, uma parcela 
expressiva da juventude de classe média rompesse o isolamento e voltasse 
a se conectar em irmandade. E que de repente uma geração tenha passado 
a ter uma ideia mais clara de si. (COSTA E SILVA, 2014) 

Em sua obra, como mostrado, Los Hermanos, passa diretamente pelos dois 

nós cancionais tratados por Tatit (2004) ao revisar o século cancional brasileiro: a 

triagem da bossa nova e a mistura do tropicalismo. Ao mesmo tempo, o grupo 

também propõe um novo gesto, de flexibilização das linhas expressivas, apontando 

caminhos para a canção contemporânea, no que chamei de “nó do novo século”. 

Escancara-se, assim, seu projeto de retomada da linha evolutiva: dialoga com a 

tradição ao passo que propõe novidades. Seleciona e dá o “passo-à-frente”. Com 

isso, deixa um legado consistente, que reverbera em novas gerações de 

cancionistas e em boa parcela da produção nacional.  

A banda dá voz a um espírito de época, aos anseios e sentidos de uma 

geração. Esse provavelmente seja seu mais largo gesto. Nesse sentido, triunfou 

como poucas bandas brasileiras. O seu lugar de privilégio na história – por 

expressar-se exatamente numa decisiva virada do século XX para o XXI, sendo seu 

primeiro disco de 1999 e o segundo de 2001 – transformou-os em uma espécie de 

membrana entre séculos, que absorve e alimenta, retoma e reconstrói. Posicionam-

se em algum lugar entre o passado e o futuro da canção popular, a tradição e a 

novidade, o samba de Noel Rosa e o rock experimental do Radiohead, a lógica 

mainstream e a emancipação indie. Em um novíssimo milênio, que se abre em 

expectativas e poucas certezas, Los Hermanos parece ter percebido, mais do que 
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ninguém, que “todo samba tem um refrão pra levantar o bloco”, e é por isso que se 

põe a cantar. Para entendermos o bloco, afinal, é indispensável estar atento a esse 

refrão. Nele, está a voz de um novo século da canção.  
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