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Resumo



Sobre fotografia e ficção: histórias em imagens investiga os campos da 
fotografia, literatura, realidade e ficção a partir da análise de seis fo-
tolivros contemporâneos, produzidos no século XXI: Centro, de Felipe 
Russo; Moscouzinho, O livro do sol e Sobremarinhos, de Gilvan Barreto; 
Intergalático, de Guilherme Gerais; e Não minta para mim, de Paulo Co-
queiro. A tese reflete sobre o gênero fotolivro, abordando-o do ponto 
de vista histórico, teórico e conceitual, para chegar na análise de como 
a criação de uma sequência narrativa imagética permite pensar em di-
ferentes encontros entre fotografia e literatura, bem como no caráter 
real-ficcional da imagem fotográfica. Por este caminho, o conjunto de 
ensaios que conforma esta tese se debruça tanto sobre a produção re-
cente em fotolivros quanto sobre a contemporaneidade.  

Palavras-chave: Fotolivro. Fotografia. Literatura. Ficção. 



Abstract



On photography and fiction: stories through images sets out an investi-
gation into the intersection between photography, literature, reality, 
and fiction based on six contemporary photobooks produced in the 
21st century. Through the works Centro, by Felipe Russo, Moscouzi-
nho, O livro do sol and Sobremarinhos, by Gilvan Barreto, Intergalático, 
by Guilherme Gerais, and Não minta para mim, by Paulo Coqueiro, this 
thesis reflects on the photobook genre, addressing it from a histori-
cal, theoretical and critical perspective, to analyze how the creation 
of a narrative sequence composed by images allows many points of 
convergence between photography and literature and the interpre-
tation of photographs as real-fictional images. The essays that form 
this analysis approach the recent production of photobooks while also 
discussing contemporaneity.

Keywords: Photobook. Photography. Literature. Fiction.
  





It is ourselves we are encountering, whenever we invent fictions.

Frank Kermode, The Sense of an Ending

Sabia pouco, mas pelo menos sabia isto: que ninguém fala pelos outros. 
Que, mesmo que queiramos contar histórias alheias, 

terminamos sempre contanto a nossa própria história.

Alejandro Zambra, Formas de Voltar para casa
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Prólogo
Para minha mãe 



23Filha de mãe artista e pai arquiteto, cresci em meio às artes. Isso, de 
forma alguma, me afere algum tipo de conhecimento especial sobre 
o campo, apenas o torna um lugar familiar, um lugar de memória e 
afeto. As coisas que me rodeavam e a ordem que minha mãe dava ao 
mundo foram fundamentais para formar o meu olhar. Desde pequena, 
aprendi que olhar é algo que também se ensina e se compartilha. É 
sempre possível ver de formas diferentes, apreender novos olhares e, 
com isso, passar a olhar o mundo por outros ângulos, mais abertos e 
sensíveis. A fotografia, para mim, é fundamentalmente isso: uma for-
ma de aprender sobre o mundo, sobre aquilo que nos rodeia, aquilo 
que forma nosso imaginário, aquilo que nos constitui. É uma experi-
ência sensível, de suspensão, de encontrar no não dizível aquilo que 
é capaz de arrebatar nossos sentidos e, finalmente, nos transformar 
como pessoas.  

Nos textos que seguem, investigo as relações entre fotografia, lite-
ratura, ficção e narrativa a partir da produção de fotolivros produzidos 
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nas duas primeiras décadas do século XXI. O contexto contemporâneo, 
de um mundo inundado por imagens e propício à criação de ficções, 
serve como pano de fundo para compreender e situar tal produção 
dentro do campo da arte contemporânea.

Minha mãe faleceu em agosto de 2015, um ano após eu ter come-
çado essa pesquisa oficialmente no Programa de Pós-Graduação em 
Artes Visuais, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Penso 
que a morte marca da mesma forma que a luz impregna o papel sensi-
bilizado da fotografia. Viver, escrever, pensar, tudo muda depois que 
perdemos alguém importante. No momento em que escrevo esta tese, 
me parece quase impossível deixar isso de lado. Vida e pesquisa estão 
entrelaçadas, e o que uma provoca na outra faz parte de um mesmo nó. 
Foi difícil encontrar os caminhos e compreender o que me era caro, no 
que eu acreditava e como eu me reestabeleceria, ou melhor, como eu 
me estabeleceria nesse novo lugar, a partir desse novo momento. 

Assim, penso que, acima de tudo, escrevo esta tese desta forma 
porque acredito na teoria que nasce de uma prática diária de olhar 
aquilo que nos rodeia e nos faz sentir. Uma crítica que esteja permeada 
pela vida para poder fazer sentido. Olho para os trabalhos escolhidos 
e escrevo sobre eles porque me instigam. Nem todas as perguntas que 
faço possuem respostas. Mas sei que, acima de tudo, escrevo, pesquiso 
e investigo estes campos e obras para tentar, em tempos sombrios¹, 
reencontrar a delicadeza das coisas.

1.  É importante destacar que os tempos são sombrios não apenas pelo meu estado de 
luto, mas, também, e sobretudo, por um contexto atual marcado pelo ódio e pelo senti-
mento de impotência perante o governo e o futuro de nosso país. Desde os protestos de 
2013, que levaram a um impeachment ilegítimo, há uma polarização extrema e irracional 
da sociedade. Quando esta tese for defendida, a eleição já terá sido concluída e, talvez, 
a resistência se faça mais necessária do que nunca.  





Abertura: 
A experiência de ver fotografias



27Meu avô materno era um fotógrafo amador. Possuía um laboratório no 
porão da sua casa e muitas câmeras. Gostava de registrar todos os mo-
mentos. Cresci rodeada por álbuns de família. Quando comecei minha 
trajetória como jornalista, escrevendo principalmente para a editoria 
de artes visuais de alguns periódicos, a fotografia era uma das formas 
que mais me atraía. Nunca havia dedicado muito tempo a entender o 
que me conectava com a imagem, mas, depois de ter realizado minha 
pesquisa de mestrado voltada às relações simbólicas do campo da arte², 
resolvi que o doutorado era o momento de ficar mais próxima das obras 
e, justamente, de investigar o que me fascinava na fotografia. Gosta-
ria, então, de começar pelo princípio: pela experiência de ver imagens 
e como ela me levou ao encontro da fotografia com a literatura e, logo, 

2.  Jovem artista: a construção de um duplo mito, dissertação defendida no Programa de 
Pós-Graduacão em ArtesVisuais da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, ênfase 
em História, Teoria e Crítica de Arte, em dezembro de 2013. Disponível em: http://hdl.
handle.net/10183/97678  
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aos fotolivros, que se tornaram o objeto central deste estudo.
Em frente à minha mesa de trabalho, em meu escritório, há uma 

obra da artista Romy Pocztaruk³. Trata-se de uma fotografia colorida, 
impressa em papel de algodão, emoldurada com madeira escura e vi-
dro. Ela tem cerca de 1,00 metro de altura por 1,70 metro de largura. 
Faz parte da série Beelitz, desenvolvida em 2013. Foi olhando para essa 
imagem, repetidamente, que comecei a pensar sobre como uma foto-
grafia contém sempre, ao mesmo tempo, realidade e ficção. 

Desde sempre, olhar para fotografias me trazia certo desassosse-
go. Por mais que a imagem fotográfica estivesse ligada ao seu referen-
te ela também parecia produzir algo a mais. Olhar para a coisa em si 
nunca provocava a mesma sensação que olhar para a fotografia. Com 
a fotografia eu via mais. Senti isso diante de imagens variadas: Helen 
Lewitt, Nan Goldin, Cartier-Bresson, Bernd & Hilla Becher, Andreas 
Gursky, Saul Leiter, Walker Evans, Rochelle Costi, Alec Soth, Guil-
lermo Srodek-Hart, Candida Höfer, Caio Reisewitz, Rivane Neuens-
chwander, Miguel Rio-Branco, Fabio Del Re, Letícia Lampert, Marco 
Antônio Filho e a lista segue. Obras de diferentes gerações, em dife-
rentes formatos e apresentações, e sempre o mesmo sentimento. En-
tão, o que era isso? Sem muita explicação, em um primeiro momento 
talvez simplesmente por oposição ao real, já que não era algo palpá-
vel, mas sim da ordem do sensível, chamei isso de ficção. Se a realida-
de era aquilo que eu tinha certeza que existiu para construir a imagem, 
aquilo que eu não sabia nomear, mas que sentia, deveria ser da ordem 
do ficcional. 

Tentando formular esse problema de forma mais clara, fui bus-
car em textos da teoria literária o suporte para compreender melhor o 

3.  Nascida em Porto Alegre, em 1983, Romy Pocztaruk possui uma trajetória consolida-
da no sistema das artes, com exposições coletivas no Brasil e no exterior, e participação 
na Bienal Internacional de São Paulo e na Bienal de Artes Visuais do Mercosul. A artista 
também realizou uma série de residências nos Estados Unidos, China, Inglaterra, Brasil.
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que era a ficção que, em um primeiro momento, adotei apenas por sua 
oposição à realidade. Descobri que o que me instigava estava, tam-
bém, ligado ao potencial narrativo da imagem, sua capacidade de con-
tar uma história – me remetendo mais uma vez ao campo da literatu-
ra, onde eu sabia que na literatura a mesma ambiguidade, real versus 
ficcional, estava presente. Mesmo que a ficção seja o campo livre da 
imaginação, as histórias guardam uma proximidade com aquilo que 
vivemos no nosso dia a dia. Sem a realidade não haveria ficção, e sem 
a ficção não veríamos e compreenderíamos tão bem a realidade. Uma 
coisa está ligada à outra. Uma é matéria da outra.  

Vou tentar explicar um pouco mais, voltando à fotografia de Romy. 
Há algo nessa imagem que, para mim, me coloca em suspensão, em 
outro tempo – um tempo e espaço próprios da imagem. Conforme 
afirma André Rouillé, “entre o real e a imagem sempre se interpõe 
uma série infinita de outras imagens, invisíveis porém operantes...” 
(2009, p.19). É como se existisse um espaço entre a coisa fotografa-
da (o referente) e a imagem pronta e, ao olhar a fotografia, me fosse 
possível habitar esse espaço, um lugar essencialmente ficcional e, ao 
mesmo tempo, atravessado pela realidade. Algo como um lugar entre, 
onde a ideia de ficção pode assumir uma série de faces: a subjetivi-
dade do fotógrafo, com suas intenções, escolhas e decisões durante 
o ato fotográfico; a minha subjetividade, ou seja, a subjetividade do 
espectador, com as leituras variadas que cada um pode fazer diante 
da obra; a transformação da realidade pelo uso da técnica, os jogos 
de luz, o foco, o enquadramento, etc. Nesse espaço, realidade e ficção 
convivem, se complementam, se completam, e a imagem pode, a par-
tir desse ponto de vista, ser entendida como sendo real-ficcional. 

Real pelo fato de que qualquer coisa para existir como imagem fo-
tográfica – salvo os casos de computação gráfica, que não me interes-
sam no recorte desta tese –, esteve diante da câmera. Ficcional, por 
um lado, por conter a subjetividade do fotógrafo, presente na imagem 
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Romy Pocztaruk, Beelitz (2013). Impressão mineral sobre papel de algodão, 98 x 158 cm 

Minha mesa de trabalho, com a fotografia de Romy Pocztaruk ao fundo. 
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por meio de suas decisões e escolhas que concretizam a fotografia em 
si; por outro, pela capacidade narrativa da imagem, ou seja, pela pos-
sibilidade de a fotografia contar uma história.  

Entendo que a sensação de arrebatamento e entrega por parte 
do observador à imagem fotográfica está ligada também a essa pre-
sença subjetiva do fotógrafo em tudo aquilo que ele escolhe registrar. 
Essa imagem é assim porque foi feita exclusivamente pelo olhar de 
Romy. E eu olho para ela por isso. Teria eu fotografado a mesma cena, 
e o resultado seria completamente diferente. Robert Adams, fotógrafo 
americano, escreve que ver uma pintura feita por Edward Hopper não 
é a mesma coisa que ver a cena ou a rua na qual Hopper se inspirou. A 
pintura nos entrega algo a mais, “com a visão de Hopper vemos mais” 
(p.16). Como afirma o autor, o que esperamos dos artistas é uma aju-
da para descobrir o significado das coisas e dos lugares. O fotógrafo, 
prossegue Adams, “pode descrever um mundo melhor apenas vendo 
aquilo que está na sua frente” (1996, p.26)⁴.

De forma objetiva, o que vejo nesta fotografia é uma grande sala 
com piso em parquet, um pequeno tablado ao fundo, uma casinha de 
bonecas à direita do tablado, pé direito alto, bem iluminada pela luz 
natural da rua, com janelas relativamente grandes. Parece ser uma 
sala de apresentações, uma sala de estar de alguma casa abastada, uma 
área de diversão, de convívio. Os vestígios explicitados pela nitidez da 
imagem dão a ver que o lugar está em desuso, abandonado à sorte das 
intempéries: o desgaste da tinta nas paredes, o parquet opaco e fal-
tante em algumas partes, os vidros quebrados e as cortinas rasgadas, 
as infiltrações no teto, as luminárias antigas. Todos esses detalhes, 
capturados pela artista, indicam se tratar de um lugar outrora habita-
do, porém hoje decadente. Há marcas por todas as paredes, indícios e 

4.  Tradução minha. No original: “can describe a better world only by seeing the world 
as it is in front of him.”
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traços de memórias e histórias. O plano da fotografia é frontal, a pro-
fundidade de campo é grande. É possível ver vários detalhes que com-
põem a cena. O foco de luz é do centro para dentro da perspectiva da 
imagem. O primeiro plano é levemente mais escuro. Esse jogo de luz 
parece convidar o olhar a entrar na imagem, como se houvesse um 
lugar para além da sua superfície.

Passei muitas horas olhando para esta fotografia, tentando deci-
frar o que é que nela me movia, quais eram as camadas de sentido na 
sua composição que me davam essa ideia de suspensão, de devaneio, 
de ficção, de experiência fora do lugar, fora do espaço e do tempo. 
Romy trabalha, na maioria das vezes, com uma câmera digital e não 
costuma valer-se de montagens ou fotografias encenadas. Não inter-
fere de forma direta nas cenas que encontra. De modo geral, escolhe, 
seleciona, recorta e registra, submetendo a imagem final a apenas al-
gum tratamento de imagem, acerto de cores, contrastes, enquadra-
mento. Na época em que foi realizada a série Beelitz, um de seus inte-
resses estava fortemente ligado à ideia de simulacro, às possibilidades 
de simulação da imagem no sentido de criar imagens reais, quase do-
cumentais, mas que tinham como característica própria serem de es-
paços ambíguos, que não entregavam ao observador se haviam sido 
montadas, encenadas, uma espécie de flerte com o documental. 

A série Beelitz (2013) foi realizada em um antigo complexo de sa-
natórios localizados a sudoeste de Berlim, na Alemanha. Beelitz Heils-
tätten serviu como hospital militar durante as duas guerras mundiais 
e, após 1945, funcionou como hospital soviético. Em 1916, teve como 
paciente o jovem Adolf Hitler. Foi um local de referência no tratamen-
to da tuberculose e, nos anos 1990, funcionou também como centro de 
reabilitação de pacientes com Parkinson. Após tentativas de privati-
zá-lo, acabou sendo desativado no ano 2000. 

As informações que acabo de fornecer são informações extras, que 
não necessariamente são acessadas pelo espectador, mas que, quando 
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conhecidas, podem transformar profundamente sua forma de ver, 
trazendo mais uma camada de sentido que adere à superfície da foto 
e à experiência de ver a imagem. A foto em si mostra apenas uma sala 
desgastada pelo tempo, mas, por algum motivo, meu olhar insistia em 
ver além da superfície, em indagar a imagem e as possibilidades con-
tidas no seu passado e no seu futuro. Eu via nisso um convite para, a 
partir da imagem, imaginar uma história. E era algo que eu entendia 
que estava ligado: 1) à capacidade narrativa da imagem; 2) a uma pos-
sível relação entre fotografia e literatura; 3) à presença da subjetivi-
dade do artista em toda fotografia. 

A relação com a ficção e o potencial narrativo que a fotografia de 
Romy me mostrava me levaram a pensar em qual seria a relação que 
a fotografia mantém com o campo da literatura. Comecei a pensar se 
era possível traçar esse paralelo até que, nos caminhos da pesquisa, 
encontrei o texto Por que fotolivros são importantes, do pesquisador 
britânico Gerry Badger, no qual ele sugere que a fotografia é a mais 
literária das artes. 

Não seria a fotografia, em essência, uma arte literária, 
uma arte em que o fotógrafo não é propriamente um 
manipulador de formas no interior da moldura fotográ-
fica, mas antes um narrador que se vale de imagens em 
vez de palavras, alguém que conta uma história? (BAD-
GER, 2015, p.135) 

Não concordei por completo com Badger por entender a fotografia 
como uma forma múltipla, mas descobri um caminho para investigar 
aquilo que eu vinha analisando dentro da imagem fotográfica. Então, 
resolvi me aprofundar no conceito de ficção e tentar compreender 
como ela funcionava, como poderia ser criada. Eu tinha a ideia de que 
se eu assimilasse o mecanismo de construção da narrativa ficcional, 
poderia compreender melhor esse cruzamento entre fotografia e lite-
ratura. Para isso, leituras como James Wood, Frank Kermode, Orhan 
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Pamuk, Umberto Eco, Ivete Walty foram fundamentais. A partir disso, 
surgiram as primeiras questões: a fotografia é capaz de contar uma 
história? É possível traçar uma relação entre a fotografia e a literatu-
ra? Que relação seria essa? Perceber a presença subjetiva do fotógrafo 
não é também uma forma de compreender o mundo através do seu 
olhar, da mesma forma que, por exemplo, os romances contribuíram 
para a compreensão da sociedade de outras épocas? A fotografia se-
ria, então, como propôs Badger, uma arte narrativa? Mas qual seria 
a melhor forma de narrar com a fotografia? Tais indagações forma-
ram o meu campo de pesquisa, mas eu ainda não possuía um caminho 
concreto, exceto por uma série de obras que me atraíam, mas que não 
constituíam um recorte preciso. 

No mesmo texto, Badger aponta para mais um dado importante: 
“Para ser notado, todo jovem fotógrafo que pretende construir um 
nome precisa publicar um fotolivro” (2015, p.134). De acordo com o 
autor, para muitos artistas o livro fotográfico se tornou um fim em si, e 
o número de publicações vem crescendo nos últimos anos, algo que eu 
já havia notado por acompanhar feiras e eventos dedicados às publica-
ções independentes. Foi então que o fotolivro surgiu como uma alter-
nativa e se consolidou como meu lugar de investigação. Ele é, em si, um 
lugar propício para a narrativa. Seu formato pressupõe uma sequência 
de imagens que se desenvolve ao longo das páginas e que acontece em 
um tempo determinado. Nele, literatura e fotografia podem se cruzar 
de forma mais evidente. Compartilham o formato, a cadência do folhe-
ar, a curiosidade do leitor pelo que vem a seguir. Através dos livros fo-
tográficos, seria possível, então, indagar sobre a relação com a ficção: 
o processo do fotógrafo, o uso da fotografia como forma de contar uma 
história, as semelhanças (ou não) com o fazer literário, a presença da 
subjetividade do autor na construção do trabalho. 

Dessa forma, me vi entrando no universo dos fotolivros e, tal-
vez por ingenuidade minha ou simplesmente desconhecimento, não 
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desconfiava o quão extenso, rico e polêmico ele poderia ser. Dentro do 
campo acadêmico, cada vez mais artistas produzem fotolivros como 
resultado de suas pesquisas poéticas, porém poucas pesquisas teóri-
cas são dedicadas ao tema, o que me encorajou a tornar ele o centro de 
minha discussão. Além disso, o termo em si não parece ser muito ben-
quisto dentro da academia e este foi outro fator que me levou a colocá-
-lo em discussão nesta pesquisa. Voltarei a essa discussão logo adiante. 

Antes de seguir, vamos a uma definição: como o próprio nome su-
gere, um fotolivro é um livro no qual a mensagem principal, a razão 
de existir, o eixo que sustenta a obra é a imagem fotográfica. Há outras 
formas de chamar um fotolivro, por exemplo livro fotográfico ou livro 
de artista. Compreendo que os três termos designam uma obra que é 
fruto da expressão do artista. Porém, para facilitar a compreensão e 
frisar que falo aqui sobre livros nos quais a fotografia é a parte princi-
pal, optarei por utilizar, ao menos na maior parte das vezes, os vocá-
bulos fotolivro ou livro fotográfico. Sobre essas definições e a história 
das publicações fotográficas, Gerry Badger, John Berger, Alex Sweet-
man, David Bate e Fernanda Grigolin foram as maiores referências. 
Além deles, autores como Ulises Carrión e Paulo Silveira foram igual-
mente importantes para compreender o formato livro e a sua história 
dentro do campo da arte.  

Ao me aproximar de alguns fotolivros – isto é, folheá-los com 
calma, manuseá-los, lê-los –, percebi que ali estava materializada 
grande parte das  minhas questões. Ou seja, o livro fotográfico era um 
lugar físico no qual eu poderia investigar os cruzamentos que eu in-
tuía mas que eram, até então, de certa forma impalpáveis. Olhar para 
o livro, para a relação da fotografia com a página impressa, uma vez 
organizada em uma sequência imagética, permitia me aproximar jus-
tamente das relações entre fotografia, literatura, realidade e ficção 
que me eram caras. 

Para isso, elegi como método de trabalho analisar as obras de 
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quatro artistas brasileiros, cujas produções datam deste século. A 
escolha por este recorte temporal se deu pela vontade de que minha 
pesquisa dialogasse com o contexto contemporâneo, analisando di-
ferentes formas de cruzamento entre os campos acima citados. São 
publicações recentes, de artistas que estão consolidando as suas car-
reiras: Centro (2014), de Felipe Russo; a trilogia Moscouzinho (2012), 
O livro do sol (2013) e Sobremarinhos (2015), de Gilvan Barreto; Inter-
galático (2014), de Guilherme Gerais; e Não minta para mim (2017), de 
Paulo Coqueiro. Nos últimos anos, conduzi entrevistas em profundi-
dade com cada artista, além de uma pesquisa bibliográfica sobre cada 
trajetória, cada obra e demais referências.

Os fotolivros abordados reúnem características em comum ao 
mesmo tempo que preservam as suas especificidades. Cada um, à sua 
maneira, lida com um tipo de ficção, constrói um tipo de narrativa, 
um caminho possível para pensar em como a fotografia se relacio-
na com a literatura, como pode ser usada para contar uma história e 
como seu caráter narrativo é potencializado pela forma livro. Além 
disso, demonstram a presença da subjetividade do fotógrafo, seja no 
processo de criação ou no resultado final, contribuindo para eviden-
ciar a fotografia como uma imagem real-ficcional, como defendo. Os 
seis fotolivros foram produzidos e estão permeados pelo atual con-
texto sociocultural. É nesse sentido que o hoje torna-se também parte 
importante desta análise. Se o tempo inteiro trato de ficções criadas e 
conduzidas por meio da fotografia, me pareceu importante ressaltar 
que a ideia da presença da ficção é também fruto da observação do 
tempo presente, no qual vivemos um momento propício às ficções. 

Cada obra é abordada por meio de um ensaio de caráter mais crítico, 
um texto de cunho mais autoral e poético, no qual busco demonstrar 
as relações e as possibilidades colocadas pela narrativa do fotolivro em 
questão com a proposta de investigar o campo da ficção e a relação entre 
fotografia e literatura. Esses textos são intercalados por outros ensaios 
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de cunho mais teórico, dedicados a um aprofundamento das questões 
históricas e conceituais que marcam esses encontros e cruzamentos.  

Minha experiência como jornalista me guiou na escrita desta tese, 
e a escolha da estrutura bem como da forma de escrita é também uma 
afirmação de uma voz autoral na abordagem de um campo tão com-
plexo e instigante como é o da fotografia contemporânea. Assumo os 
textos que apresento nas páginas a seguir como ensaios por entender 
que sua forma e estrutura estão mais próximas desse gênero do que 
seriam os capítulos, guiados por uma introdução e por uma conclu-
são, de uma tese de cunho científico tradicional. Eles ocupam, ao meu 
ver, um lugar entre o texto acadêmico, o texto jornalístico e o ensaio 
literário. São pensamentos, alguns fragmentários, que compõem uma 
questão de pesquisa complexa e, talvez, permanentemente em pro-
cesso – pois a pesquisa nunca se esgota, apenas se torna cada vez mais 
profunda. Neste sentido, é prudente lembrar Adorno e sua análise so-
bre o ensaio. Segundo o autor, o ensaio começa com “aquilo sobre o 
que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente 
ter chegado ao fim não onde nada mais resta a dizer” (2003, p.17), 
evocando uma liberdade formal em parte negada pela academia, que 
separa a forma do conteúdo. Algumas das características do ensaio 
citadas por Adorno são: a relação com a experiência; o texto aberto, 
fragmentário e transitório; o empirismo como método; a cautela  ao 
se relacionar com a teoria, tanto quanto com o conceito; a liberdade 
de escrita; e o fato de não necessariamente chegar a uma conclusão. 
Conforme o autor, na escrita do ensaio as regras do jogo da ciência 
e da teoria não são seguidas. A ordem das coisas que, segundo estas 
regras, seria o mesmo que a ordem das ideias é deixada de lado. As-
sim, a ordem dos conceitos, de acordo com Adorno uma “ordem sem 
lacunas”, não equivale ao que existe e, portanto, o ensaio “não alme-
ja uma construção fechada, dedutiva ou indutiva” (2003, p.25). Ainda 
segundo o autor:  
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O ensaio não apenas negligencia a certeza indubitável, 
como também renuncia ao ideal dessa certeza. Tor-
na-se verdadeiro pela marcha de seu pensamento, que 
o leva para além de si mesmo, e não pela obsessão em 
buscar seus fundamentos como se fossem tesouros en-
terrados. (ADORNO, 2003, p.30) 

Citado por Adorno, Max Bense aborda sobre a importância da ex-
periência e da relação com o objeto em questão: 

Escreve ensaisticamente quem compõe experimentan-
do; quem vira e revira o seu objeto, quem o questiona e 
o apalpa, quem o prova e o submete à reflexão; quem o 
ataca de diversos lados e reúne no olhar de seu espírito 
aquilo que vê, pondo em palavras o que o objeto permite 
vislumbrar sob as condições geradas pelo ato de escre-
ver. (BENSE apud ADORNO, p.35-36)

Esse pensamento é corroborado pelo argumento de Jean Staro-
binski (2011) sobre a origem do termo. O termo francês essai provém 
do latim exagium: a balança; “ensaiar deriva de exagiare, que signi-
fica pesar” e, por extensão, exame ponderado. Se formos ainda mais 
adiante no exame léxico, de acordo com Starobinski, “eles nos infor-
marão que ensaiar teve por concorrente provar [prouver], comprovar 
[éprouver]” (2011, p.14)⁵, de onde é possível pensar no ensaio como um 
texto que põe algo à prova, que submete à reflexão. Por esse caminho, 
é possível compreender o ensaio a partir da ideia de observar, julgar e 
experimentar, que é como penso ter operado ao longo desta pesquisa. 
De acordo com o autor, o ensaio experimenta relações com o mundo, 
sobretudo a partir de Montaigne: “o exercício da reflexão interna é in-
separável da inspeção da realidade exterior” (2011, p.19). E prossegue: 
“escrever, para Montaigne, é ainda uma vez ensaiar, com forças sem-
pre renovadas, num impulso sempre inaugural e espontâneo de tocar 

5. Os grifos são do autor.
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o leitor no ponto mais sensível, de força-lo a pensar e a sentir mais 
intensamente” (2011, p.21). 

Nesse sentido, é preciso afirmar, ainda, que meu desejo era o de 
produzir uma tese dentro do campo da história, teoria e crítica de arte, 
que tensionasse o método científico estabelecido como forma de pes-
quisa acadêmica teórica em artes visuais e que tivesse no horizonte 
sempre o prazer da construção do pensamento por meio da escrita. 
Meu esforço foi para construir uma estrutura final que contivesse um 
aporte teórico rico, coerente e sólido, mas cuja experiência de leitura 
fosse fluida e aberta também ao leitor comum. Porém, nem sempre 
aquilo que queremos se revela como algo fácil de atingir. No meio do 
processo de escrita, percebi que defender esta postura, optar por este 
caminho, era mais difícil do que eu imaginava, e encontrar minha for-
ma de estruturar a pesquisa se tornou mais um desafio, uma busca 
empírica por uma metodologia própria. O que almejo alcançar, no tra-
balho contínuo e futuro, é o que Starobinski resume: 

Partindo de uma liberdade que escolhe seus objetos, 
que inventa sua linguagem e seus métodos, o ensaio, 
nesse limite ideal em que apenas ensaio concebê-lo, 
deveria aliar ciência e poesia. Ele deveria ser, ao mes-
mo tempo, compreensão da linguagem do outro e in-
venção de uma linguagem própria; escuta de um sen-
tido comunicado e criação de relações inesperadas no 
seio do presente. O ensaio, que lê o mundo e se dá a ler, 
exige mobilização simultânea de uma hermenêutica e 
de uma audácia aventurosa. Quanto melhor ele perce-
ber a força atuante da palavra, tanto melhor ele agirá 
por sua vez... [...] O ensaio nunca deve deixar de estar 
atento à resposta precisa que as obras ou os eventos in-
terrogados devolvem às nossas questões. Em nenhum 
momento ele deve romper seu compromisso com a 
clareza e a beleza da linguagem. Enfim, chegada a hora, 
o ensaio deve soltar as amarras e tentar, por sua vez, ser 
ele mesmo uma obra, de sua própria e vacilante autori-
dade. (STAROBINSKI, 2011, p.24) 



40

Além disso, me parece importante lembrar, também, a tradição do 
ensaio dentro do campo da fotografia. Muitos dos referenciais clás-
sicos da fotografia escreveram suas ideias e reflexões em formato de 
ensaio, e alguns autores eram ainda oriundos do campo da crítica lite-
rária. Walter Benjamin, Susan Sontag, Joan Fontcuberta, John Berger, 
para citar alguns. Contudo, é preciso deixar claro que não quero igua-
lar o meu trabalho ao feito desses autores. Nesta tentativa não tenho a 
pretensão de sugerir que minha escrita e reflexão tenha alcançado tal 
nível, mas apenas expor que existem inúmeras formas de desenvolver 
uma pesquisa e, mesmo dentro da academia, é preciso testar e aceitar 
essas possibilidades e limites. 

A tese está, portanto, assim dividida: três textos teóricos e qua-
tro leituras de obras intercalados, ora trazendo a reflexão por meio 
do aporte teórico e histórico, ora por meio da análise de um fotolivro 
e todas as possibilidades que o olhar sensível e poético do artista nos 
traz para pensar e (re)olhar o mundo a partir dele. A ideia de intercalar 
os dois tipos de ensaio foi pensada com o intuito de construir um pa-
ralelo entre a teoria e a prática, um apontando para o outro. A ordem 
escolhida foi pensada, desta maneira, para costurar uma lógica entre 
o aporte teórico e o fotolivro que o sucede. Entretanto, gostaria de ob-
servar que a leitura não precisa necessariamente seguir uma ordem 
específica – ao menos, era meu desejo de que os textos construíssem 
um todo, mas que pudessem ser fruídos conforme o desejo do leitor. 
Evidentemente, a tese é formada pela leitura integral dos textos, seja 
na ordem que for. 

No primeiro texto, Quando a fotografia ocupa a página impressa, 
busco introduzir o leitor ao conceito de fotolivro, aos vários usos do 
termo e às discussões acerca do seu conceito, bem como a história 
dessa mídia. Apresento, portanto, alguns nomes como Walker Evans, 
Robert Frank e Edward Ruscha, que marcaram a história das publica-
ções fotográficas e transformaram nossa forma de ver e compreender 
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o potencial narrativo da imagem. Ainda nesse capítulo, dedico-me a 
introduzir o cenário latino-americano e brasileiro da produção de fo-
tolivros, reforçando que o boom de publicações faz parte também de 
nosso contexto e que refletir sobre tal tema torna-se, assim, necessá-
rio. Ao ponderar sobre o papel do fotógrafo como autor, aponto para 
minha leitura da imagem fotográfica como algo que é sempre real-
-ficcional, abrindo espaço para pensar a presença da subjetividade do 
fotógrafo na construção de suas imagens. 

Em seguida, Centro, do artista Felipe Russo, é o primeiro fotolivro 
abordado. Escolhi este como primeiro não por acaso, mas por enten-
der que ele é o livro no qual a relação da fotografia com o real e o do-
cumental está mais explícita, mais aparente, e a ficção mais latente, 
escondida por trás da camada de veracidade que a fotografia carrega. 
Em Centro, objetos e partes do centro de São Paulo são colocados em 
foco, e é a partir deles que Russo narra sua relação – e, por que não, a 
de milhares de pessoas – com esse lugar. O jogo de câmera, a ausência 
de pessoas e a subjetividade do olhar do fotógrafo nos revela um Cen-
tro que é de Russo, mas, ao mesmo tempo, poderia ser de todos nós.  

A presença da subjetividade nas fotografias que compõem Centro 
é o gatilho para introduzir o terceiro ensaio, O encontro entre foto-
grafia e literatura, no qual me dedico a abordar a relação entre esses 
campos. Resgato o século XX, para demonstrar como a chegada da 
fotografia alterou a produção literária da época, contribuindo para 
configurar o realismo literário. Porém, o interesse é justamente o 
contrário: identificar como a literatura influenciou a fotografia, um 
tema igualmente relevante, mas, como descobri ao longo da pesqui-
sa, menos estudado. Aqui, busquei abordar como a narrativa apa-
rece dentro da construção fotográfica, a relação da forma livro com 
a constituição da sequência narrativa imagética, a interação entre 
imagem e texto e o processo do artista na produção do fotolivro. O 
fazer fotográfico se revela, assim, muito próximo do fazer literário, 
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como busco demonstrar com os fotolivros que sucedem este ensaio. 
Moscouzinho, O livro do sol e Sobremarinhos são os três fotolivros 

que compõem a trilogia do pernambucano Gilvan Barreto, sobre os 
quais me debruço no quarto ensaio. A obra de Barreto é atravessada 
pela literatura tanto no seu fazer, na sua forma de estruturar e pensar 
a narrativa, quanto como aquilo que forma o olhar do fotógrafo. Seu 
percurso por três paisagens específicas – uma cidade, o sertão e o mar 
– é conduzido pela literatura não de forma explícita, mas como aquilo 
que ajuda a guiar a narrativa de uma forma subjetiva.

Na sequência, Intergalático, de Guilherme Gerais, apresenta um 
outro caminho para pensar a fotografia no campo da ficção. Sua estru-
tura, pensada para funcionar como um jogo, com início, meio e fim, 
que conduz o leitor adiante na fruição do livro, é um obra de ficção 
científica fotográfica. A sequência é construída pela mistura de dife-
rentes paisagens que criam uma atmosfera de mistério, convidando o 
leitor a jogar. Mas é um jogo sem saída, um looping eterno, no qual o 
fim aponta novamente para o começo e, com isso, é possível voltar ao 
livro diversas vezes e sempre ter uma leitura diferente.  

O sexto ensaio, e último ensaio teórico, A ficção como espaço de re-
flexão, aborda o contexto atual de produção da imagem. Nele, apon-
to para o que sugiro ser uma virada ficcional; uma tendência à ficção, 
sentida no campo da arte sobretudo através do boom de fotolivros dos 
últimos anos e do tipo de obra apresentada por essas publicações – 
das quais Russo, Barreto, Gerais e Coqueiro representam bons exem-
plos –, mas também a partir de outras exposições, obras e expressões. 
Neste ponto, defendo a relação da produção artística com seu próprio 
tempo, no sentido de questionar, indagar, provocar, dialogar e refle-
tir sobre o tempo presente. Em um cenário marcado pela pós-verda-
de, um momento já reconhecido pelo fim do pós-modernismo, mas 
ainda inominável, ou com muitos nomes possíveis, temos não ape-
nas o fim da metanarrativa modernista, mas também a afirmação 



43

das micronarrativas trazidas pelo pós-modernismo. A internet, os 
dispositivos eletrônicos, a presença constante da imagem proporcio-
nam um outro cenário, no qual a confusão parece ser uma palavra de 
ordem. Assim, a ficção surge como um espaço de reflexão, de utopia 
possível, de esperança, e também como um lugar para pensar onde 
estamos, como estamos e para onde queremos ir. 

O sétimo ensaio é dedicado ao trabalho Não minta para mim, uma 
investigação do paradeiro do fotógrafo Tito Ferraz. Paulo Coqueiro, o 
autor do trabalho, cria com muita habilidade uma metaficção, ou seja, 
uma ficção dentro da ficção, e, a partir desse contexto ficcional, traz 
à tona a reflexão acerca da imagem fotográfica e de nossa crença na 
imagem. Essa obra me parece ser o exemplo perfeito ou, ao menos, 
estar alinhada com o questionamento acerca da realidade trazido pelo 
contexto de uma virada ficcional. Até quando vamos continuar acre-
ditando nas imagens? Até onde vai a linha tênue que divide realidade 
e ficção? 

Por último, Porque é preciso seguir olhando fotografias é o ensaio es-
crito à guisa de conclusão. Nele, mais do que concluir, aponto para as 
possibilidades e inquietações trazidas por esta pesquisa. O universo de 
temas, assuntos e relações que descobri ao longo desses quatro anos 
e que, de forma alguma, se esgota no espaço dedicado a esta tese, se 
prolongará nos anos por vir, com sorte sendo acompanhado por novas 
pesquisas que possam surgir também a partir deste meu estudo.  

Antes de terminar, gostaria de voltar rapidamente ao prólogo des-
ta tese. Reencontrar a delicadeza das coisas está ligado a reencontrar 
o prazer. O prazer é, para mim, junto da inquietação, aquilo que move, 
que alimenta o pensamento, que o mantém em ebulição e proliferan-
do. Descobri que o prazer, para mim, está localizado em duas coisas 
importantes: na experiência de ver fotografias e de ler histórias. Foi 
no momento em que comecei a ler histórias a partir da imagem foto-
gráfica que compreendi o caminho que trilharia com esta pesquisa. A 
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partir de agora, é este percurso que procurarei refazer para o leitor, 
dos meus encontros e desencontros, da minha caminhada por entre 
livros e obras que foi estruturando meu pensamento a respeito da re-
lação que fotografia, literatura, ficção e narrativa mantêm através dos 
livros fotográficos. 

Por fim, gostaria apenas de lembrar, a partir de Ricardo Piglia 
(1986), que tudo se pode ficcionalizar, uma vez que, como afirma o 
autor, a realidade é tecida por ficções. Frank Kermode (2000), de sua 
parte, diz que, quando lemos ficções estamos procurando por nós 
mesmos. James Wood aponta que “a ficção afrouxa o passo a fim de 
chamar nossa atenção para uma superfície ou textura que poderia 
passar despercebida” (2011, p.41). Dorrit Harazim, por sua vez, afirma 
que 

...a imagem passa pelo filtro do que já vivemos e do 
que sentimos no presente. Portanto, quando olhamos 
para uma fotografia, vemos nela, também, o reflexo 
de quem somos. Por mais factual ou universal que uma 
imagem seja, ela só espelha o quanto nela queremos 
ver. (HARAZIM, 2016, p.377). 

Pensar o livro fotográfico como o espaço dessas relações, bem como 
investigar como ele encerra em si muitas dicotomias e controvérsias 
da história da fotografia são as tarefas que eu gostaria de empreender 
a partir de agora. Boa leitura! 





1

Quando a fotografia ocupa a página impressa 
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grafia. Praticamente desde o surgimento da fotografia, os fotógrafos 
encontraram na página impressa uma forma de divulgar suas ima-
gens. Ute Eskildsen lembra que “a história da fotografia e dos métodos 
de expor fotografias está intimamente ligada ao desenvolvimento dos 
meios de impressão” (2004, p.11), e foi isso, em grande parte, que de-
terminou o crescimento do número de publicações, bem como o apri-
moramento da qualidade da imagem. 

Os daguerreótipos, considerados como as primeiras fotografias, 
consistiam em placas de cobre cobertas por sais sensíveis à luz. Uma 
vez expostos, a imagem aderia à superfície da placa. Depois de pron-
tos, eles eram muitas vezes pendurados diretamente na parede, ma-
nuseados pelo observador ou guardados em caixas apropriadas, quase 
como se fossem joias. O desenvolvimento da primeira reprodução em 
papel ficou a cargo do britânico William Henry Fox Talbot, que apre-
sentou o que ele chamou de “photogenic drawing” ou calótipo (que, 

1

Quando a fotografia ocupa a página impressa 
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em grego, significa “imagem bonita”). Tratava-se de folhas de papel 
normal, sensibilizadas por uma solução. 

Apesar da falta de nitidez do processo de Talbot, e de aparente-
mente ele ser mais trabalhoso do que o de Louis-Jacques-Mandé Da-
guerre, ele foi o primeiro a inventar uma técnica que permitia a re-
produção exata de uma mesma imagem. Uma vez revelado, o papel 
sensibilizado apresentava a imagem nos tons invertidos, ou seja, o 
negativo da imagem. Era, então, necessário colocar este em contato 
com um outro papel sensibilizado, expô-lo novamente à luz para, as-
sim, chegar à imagem definitiva, positiva. Na prática, ambas as técni-
cas exigiam que o fotógrafo refotografasse, mas o processo de Talbot 
era mais direto e, aliado ao seu espírito empreendedor, aos poucos foi 
tomando o espaço do daguerreótipo, que custava muito caro e, como 
imagem única, era irreprodutível. 

O livro Cyanotypes of British Algae, da britânica Anna Atkins, cuja 
primeira parte foi publicada em 1843, foi o primeiro livro que se tem 
registro a usar material sensível à luz como ilustração. É considerado 
por alguns como o primeiro fotolivro da história. Porém, por se tra-
tar de uma publicação com fins privados, publicada com o intuito de 
fornecer imagens de pesquisa botânica e sem utilizar uma câmera em 
seu processo, alguns defendem que se tratava de um álbum, e não um 
livro criado para veicular imagens fotográficas. Para estes, o marco 
fundador foi The Pencil of Nature, livro de Fox Talbot. 

Em 1844, Talbot havia fundado sua própria empresa para impri-
mir calótipos. Nesse mesmo ano, lançou a primeira parte do seu li-
vro. De acordo com Martin Parr e Gerry Badger, o primeiro fascículo 
era composto por “cinco calótipos originais, acompanhados por tex-
tos impressos em tipografia, embalados em um envoltório. Custava 
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12 shillings e teve 274 compradores” (2004, p.14)⁶. O livro completo 
foi publicado entre 1844 e 1846, apresentando 24 calótipos ao todo. 
As imagens eram, em sua maioria, de arquitetura, natureza morta ou 
obras de arte e vinham acompanhadas por um pequeno texto, escrito 
pelo próprio Talbot, explicando a importância e o significado de cada 
imagem. Segundo os autores: 

Grande parte de The Pencil of Nature é dedicada a demons-
trar as capacidades da fotografia e seu potencial e utilidade 
como um meio documentário. Talbot, um homem simples 
e prático, estava antecipando o lugar comum da prática fo-
tográfica, colocando seu aspecto científico à frente do es-
tético. (2004, p.14)⁷

Seguindo os esforços de Talbot em encontrar uma forma de ilus-
trar livros com fotografias originais e de obter imagens cada vez mais 
nítidas e fiéis à natureza, uma série de tentativas começaram a des-
pontar. A mais significativa delas, por ter aberto o caminho em dire-
ção à futura reprodutibilidade técnica, foi desenvolvida por Alphonse 
Louis Poitevin, em 1850. O químico francês descobriu que uma combi-
nação de gelatina com bicromato de amônia ou potássio permitia criar 
imagens que serviam como matriz, pois podiam ser reproduzidas inú-
meras vezes. Métodos como a heliogravura, a fotogravura, a fototipia 
e a impressão de carbono surgiram a partir dessa técnica. Conforme 
ela avançava, mais popular a fotografia se tornava.

Paralelamente aos experimentos e descobertas de novas técnicas, 
os fotógrafos começaram a sair em missões para registrar cidades e 

6.  Tradução minha. No original: “five originals calotypes, bound in paper wrappers and 
printed with accompanying letterpress texts, it was priced at 12 shillings and found 274 
costumers”. 

7.  Tradução minha. No original: “Much of the The Pencil of Nature is taken up demons-
trating photography’s faculty and potential utility as a documentary medium. Talbot, ever 
the simple practical man, was anticipating the common-or-garden practice of photogra-
phy, placing its scientific aspect before the aesthetic.”
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William Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature (1844). 
Fonte: Site da Biblioteca Pública de Nova York

Anna Atkins, Cyanotyoes of British Algae (1843). 
Fonte: Site da Biblioteca Pública de Nova York
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países, sobretudo de culturas exóticas à europeia, marcando as pri-
meiras décadas da fotografia também com a publicação de álbuns e 
livros de viagem – os quais configuram um primeiro momento da his-
tória dos fotolivros. Assim como na obra de Talbot, a fotografia assu-
mia o papel de documentar e apresentar estes lugares, mas também 
de descobrir e compartilhar experiências através da página. 

Conforme Parr e Badger apontam: 

As três primeiras décadas da fotografia não apenas produ-
ziram imagens incríveis, mas também um número de fo-
tolivros que são tão lógicos e inteligentes quanto qualquer 
outro na história da arte. Essa época foi marcada por uma 
atividade intensa, pela experimentação e pela conquis-
ta de inovações técnicas, especialmente nos processos de 
impressão fotográfica e no desenvolvimento dos proces-
sos fotomecânicos de reprodução. Tais invenções contri-
buíram imensamente não apenas para a arte da fotografia, 
mas também para a impressão e a produção de fotolivros. 
(BADGER; PARR; 2004, p.19)⁸ 

Mais alguns anos iriam se passar até que a técnica fosse aperfei-
çoada, possibilitando, primeiro, que a imagem fosse capturada e de-
pois revelada – o processo não era mais imediato –; segundo, criando 
fotografias mais claras e nítidas, alcançando a perfeição de reproduzir 
a natureza com precisão. É preciso lembrar, entretanto, que, parale-
lamente à busca pela reprodução perfeita, os fotógrafos experimenta-
vam com o meio, testando os seus limites e inventando novas formas 
de expressão.   

8.  Tradução minha. No original: “The first three decades of photography not only produ-
ced some wonderful imagery, but also a number of photobooks that are as cogent and as 
intelligent as any in art history. This era was marked by intense activity, experimentation 
and achievement on the technical front, especially in the craft of making photographic 
prints and the development of photomechanical printmaking processes. Such sustained 
invention contributed immensely not only to the art of photography, but also to the prin-
ting and production of photobooks.”
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A reprodutibilidade técnica, ou seja, a possibilidade de replicar 
uma imagem à exaustão alterou para sempre a relação do homem com 
a fotografia, não apenas no plano sociocultural e artístico, mas tam-
bém na forma de compreender e de se relacionar com a imagem. Em 
1888, foi inventada a primeira câmera Kodak. Conforme Beaumont 
Newhall, “tudo o que o dono de uma Kodak tinha que fazer era apon-
tar a câmera para o objeto, disparar o obturador apertando um botão, 
avançar o filme para a próxima pose e puxar a corda da sua engrena-
gem para recarregar o obturador” (1988, p.129)⁹. O slogan era: “Você 
aperta o botão, nós fazemos o resto!”¹⁰. É interessante ressaltar como 
a Kodak não apenas trouxe com ela a proximidade do homem comum 
com a fotografia, mas criou todo um rito social em torno do regis-
tro fotográfico. As câmeras se tornaram mais compactas e mais leves, 
portáteis; os filmes e a revelação, mais acessíveis. A popularização do 
meio também representou novas formas de experimentação da câme-
ra. Antes um meio voltado para especialistas, a fotografia se tornou 
uma possibilidade para os amadores. De acordo com Newhall, a câ-
mera tornou-se um aparato prático e conveniente, e os avanços téc-
nicos deram lugar a um uso casual da fotografia, por pessoas comuns. 
“As pessoas começaram a fotografar todos os tipos de assunto: fotos 
de família rigidamente posadas, registros informais de piqueniques e 
passeios, cenas urbanas, objetos próximos e íntimos, coisas distantes 
e vistas somente em viagens”¹¹ (1988, p.129). A partir desse momento, 
tudo passou a ser fotografável.

9.  Tradução minha. No original: “all the Kodak owner had to do was point the câmera at 
the subject, release the shutter by pressing a button, wind on film for the next exposure, 
and recock the shutter by pulling a string that wound up its clockwork mechanism.”

10.  Tradução minha. No original: “You press the button, we do the rest.” 

11.  Tradução minha. No original: “People began to take all kinds of subjects: stiffly po-
sed Family groups, informal records of picnics and outings, street scenes, things near and 
dear, things distant and seen only in travel”
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Os álbuns de família, que ao longo da segunda metade do século 
XIX eram uma exclusividade das famílias mais prósperas, que possu-
íam o tempo e o dinheiro necessários para posar e comprar as foto-
grafias produzidas pelos estúdios comerciais, se tornaram mais po-
pulares no início do século XX. Com a presença das câmeras Kodak, 
que logo lançou mais de um modelo, as famílias passaram a fazer e a 
guardar seus próprios registros. Os álbuns, uma verdadeira coleção de 
fotografias dos momentos mais marcantes da família – viagens, datas 
festivas, aniversários, fotografias de turma, reuniões de trabalho, etc. 
– eram cuidadosamente organizados e mantidos.  

Entre o início da história da fotografia, os primeiros fotolivros 
publicados e o cenário contemporâneo, muitos fotógrafos deram a 
sua contribuição para pensar o meio. Porém, há dois marcos impor-
tantes¹², consenso entre a maior parte de pesquisadores, que altera-
ram, ou melhor, expandiram a noção do potencial da relação entre a 
fotografia e a página impressa, abrindo novos caminhos e possibili-
dades para pensar o que hoje entendemos como um fotolivro. Se an-
tes um livro fotográfico era considerado uma publicação que reunia 

12.  Elejo aqui dois marcos principais, Walker Evans e Robert Frank, por compreender 
que ambos alteraram de forma considerável a história das publicações fotográficas no 
que tange à construção de uma narrativa imagética a partir da sequencialização das 
fotografias no livro. Entretanto, há inúmeros outros exemplos que também contribuíram 
para este pensamento. Entre eles, gostaria de enfatizar, mesmo que na brevidade de 
uma nota, Eugène Atget, com Photographe de Paris, publicado em 1930, e Brassaï, com 
Paris de Nuit, publicado em 1933. Ambos os livros precedem American Photographs, de 
Evans, e também trazem em sua organização uma ideia de narrativa estruturada a partir 
da disposição das imagens. A respeito do livro de Brassaï, Herbert Molderings afirma que 
“Nunca antes houve uma coleção de fotografias com um design tão perfeito, da escolha 
das imagens à diagramação, da tipografia ao processo de impressão, da folha de rosto 
à capa, do formato à encadernação” (2009, p.87). Brassaï (1899-1984), trabalhava como 
jornalista e aprendeu a arte da fotografia a partir da influência de André Kertész, inicial-
mente para ilustrar seus textos, mas logo percebeu que a nova técnica havia chegado 
para ficar. Brassaï foi um artista que buscava compreender o seu tempo e, a partir da fo-
tografia, ele encontra um caminho para tanto. Paris de nuit está presente na maioria das 
coletâneas sobre fotolivros. Já Photographe de Paris, publicado após a morte de Atget, 
trazia imagens de Paris à noite, esvaziadas de pessoas, envoltas em uma atmosfera par-
ticular. Sua obra é hoje considerada como um marco da virada do século XIX para o XX, 
sendo precursora do novo documentário.
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fotografias, hoje, a partir do olhar sobre a obra de Walker Evans e Ro-
bert Frank e da produção contemporânea que surge na esteira desses 
trabalhos, ele passa a ser entendido como um livro onde a fotografia 
não só tem o papel principal, mas sua disposição nas páginas determi-
na a experiência do observador. Sua sequência e edição cuidadosa são 
responsáveis por criar um universo próprio, conduzindo o leitor por 
uma narrativa que é também permeada pelo olhar pessoal e subjetivo 
do próprio fotógrafo. 

Em 1938, foi publicado pelo Museu de Arte Moderna de Nova York, 
o livro American Photographs, do americano Walker Evans. Tratava-
-se de um catálogo para acompanhar a mostra homônima, uma das 
primeiras exposições individuais de fotografia a ser realizada em um 
museu de arte. As fotos apresentavam retratos contundentes da so-
ciedade americana. Por compreender a natureza do livro – Evans era 
um amante da literatura –, ele fez questão de criar um objeto único 
que, apesar de não conter todas as imagens expostas, como se espera-
ria de um catálogo, possuía uma seleção feita pelo autor, que era apre-
sentada em uma ordem específica, concentrando a força e o impacto 
do seu trabalho. 

Evans refletiu extensamente sobre a seleção e a sequência 
das fotografias. Ao escolher publicar as imagens apenas no 
lado direito de cada página e deixar os títulos prosaicos em 
forma de lista ao final de cada uma das duas seções, Evans 
fez com que nada interrompesse a experiência de olhar a 
progressão das imagens. (MEISTER, 2016, p.202)¹³

13.  Tradução minha. No original: “Evans deliberated extensively on the selection and 
sequencing of the photographs. Placing pictures only on the right-hand side of each 
spread and relegating the prosaic titles to a list at the end of each of the two sections, 
Evans allowed nothing to interrupt the experience of looking through the progression of 
plates.” 
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Ao final do livro, há um texto sobre a obra escrito pelo amigo e 
incentivador de Evans, Lincoln Kirstein. O autor discorre sobre a rele-
vância da obra do fotógrafo e da sequência apresentada em forma de 
livro, reforçando a importância do olhar de Evans e da sua maneira de 
ver o mundo. “Você não pensa nele como um fotógrafo em primeiro 
lugar”¹⁴ (2016, p.194). Kirstein frisa: “Que poeta há dito tanto? Que 
pintor mostrou tanto?” (2016, p.194).  

Gostaria de ressaltar as menções que Kirstein faz: 1) à presença 
do olhar do fotógrafo, por mais que a câmera seja um meio mecânico 
– “Na falta de um termo mais apropriado, nós podemos chamar isso 
de o olhar do fotógrafo, a sua visão pessoal ou a sua atitude única” 
(2016, p.191-192)¹⁵ –; 2) à aproximação da fotografia com a literatura 
e a poesia – “No entanto, sempre alguns fotógrafos, mais criativos e 
com um olhar aguçado continuaram a catalogar os fatos de sua época, 
Atget certamente é o complemento de Proust; Brady de Stephen Cra-
ne” (2016, p.193)¹⁶ –; 3) à mudança que a fotografia traz para a forma 
de ver, que torna-se cada vez mais rápida e furtiva; e 4) à importância 
dada à construção da sequência de imagens: 

14.  Tradução minha. No original: “You do not think of him as a photographer first of all”. 
Em seguida: “What poet has said as much? What painter has shown as much?”.

15.  Tradução minha. No original: “For lack of a better term we can call this the photo-
grapher’s eye, his personal vision or unique atitude”. 

16.  Tradução minha. No original: “Always, however, certain photographers with a creati-
ve atitude and a clean eye have continued to catalogue the facts of their epoch, Atget is 
surely the complemente of Proust; Brady of Stephen Crane.”
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Walker Evans, American Photographs (1938). 23 x 20,5 cm, 208 pgs. 
Fonte: Arquivo pessoal / Reprodução: Fabio Del Re 
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Mas essas fotografias, geralmente vistas isoladas, não 
foram concebidas como imagens únicas, capturadas ao 
apontar a câmera para um lado ou outro. Elas existem, de 
fato, com a intenção de criar uma coleção de depoimen-
tos que derivam, ao mesmo tempo que apresentam, uma 
atitude consistente. Vistas em sua sequência, elas são im-
pressionantes por seu aprofundamento de detalhes, sua 
poesia de contrastes e, para aqueles que querem ver, seu 
envolvimento moral. (KIRSTEIN, 2016, p.194-195)¹⁷ 

Em outras passagens, o autor observa como o olhar de Evans é for-
mado pela literatura, pelos poetas realistas franceses, como Baudelai-
re e Rimbaud, pelo olhar fotográfico de Proust, pelo clássico método 
analítico de Stendhal e Flaubert, e também por pintores, demonstran-
do, de certa forma, a relação entre fotografia e literatura, duas formas 
diferentes, porém próximas, de ver e analisar o mesmo mundo. 

De fato, o primeiro amor de Evans foi a literatura e, quando jovem, 
o seu desejo era tornar-se escritor. Ao longo de sua vida, Evans escre-
veu histórias curtas, poemas e críticas, traduziu textos e ensaios da 
literatura francesa e escreveu histórias para acompanhar a publicação 
de suas fotografias em revistas, como Fortune, Harper’s Bazaar, entre 
outras. Ao mesmo tempo, ele era um observador nato, e suas imagens 
nascem desse olhar atento e formado por um universo de amor às le-
tras. A curadora Maria Hambourg afirma que: 

Evans era, de fato, um homem das letras, um leitor dedi-
cado, um colecionador de livros ao longo de toda sua vida 
e um excelente escritor. De seus estudos da literatura, ele 
aprendeu como observar a sociedade de maneira desinte-
ressada, porém extrassensível. Aprendeu, a partir de téc-
nicas específicas, como fazer desaparecer o autor em meio 

17.  Tradução minha. No original: “But these photographs, of necessity seen singly, are 
not conceived as isolated pictures made by the câmera turned indiscriminately here or 
there. In intention and in effect they exist as a collection of statemens deriving from and 
presenting a consistente atitude. Looked in sequence they are overwhelming in their 
exhaustiveness of detail, their poetry of contrast, and, for those who wish to see it, their 
moral implication.”
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à sua observação, para capturar a essência a partir dos 
detalhes e revelar maravilhosas ironias, paralelos e revi-
ravoltas dentro de uma determinada cena. (HAMBOURG, 
2000, p.9)¹⁸  

Hambourg argumenta que Evans encontrou na fotografia sua for-
ma de produzir sentido, deixando de lado as letras, mas colocando na 
imagem toda sua paixão e bagagem literária, sua forma de ver o mun-
do, que foi formada por suas leituras. Segundo ela, Evans se deu conta 
da condição de reprodução técnica imposta com a modernidade e se 
apropriou de tal forma disso que “a sua obra demonstra como a seria-
lidade, a multiplicidade e a mídia estão implícitas em cada aspecto da 
vida cotidiana” (2000, p.8)¹⁹. Além disso, ele mudou o foco de aten-
ção do ideal para o ordinário, outra característica que passa a impe-
rar cada vez mais ao longo da história da fotografia. Lee Friedlander 
afirma que Evans “tornou possível, para outros fotógrafos que vieram 
depois dele, acreditar que qualquer coisa era possível, que qualquer 
coisa poderia ser interessante, que qualquer coisa poderia ser bonita” 
(apud Hambourg, 2000, p.8)²⁰. Ele se deu conta de que o homem era 
sua própria medida e que a busca mais fundamental estava em com-
preender a sociedade do seu próprio tempo. “Desenvolvendo sua obra 
a partir de temas repetitivos, ele foi um artista conceitual avant la le-
ttre, um incisivo e conciso Balzac, que pretendia nada menos do que 

18.  Tradução minha. No original: “Evans was in fact an homme de lettres, a serious 
reader and a book collector all his life and ultimately an excellent writer. From his close 
study of literature he learned a form of extra-sensitive, disinterested social observation, 
as well as particular techniques for disappearing within the authorial role, for grasping the 
essence from the detail, and for revealing delicious ironies, parallels, and reversals within 
a given scene.” 

19. Tradução minha. No oriiginal: "his work demonstrates how seriality, multiplicity, and 
the media are implicit in every aspect of our lives."

20.  Tradução minha. No original: “made it possible for photographers who came after 
him to believe that anything was possible, anything could be interesting, anything could 
be beautiful.”
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realizar um retrato do mundo moderno enquanto este ainda estava em 
construção” (Hambourg, 2000, p.8)²¹.  

Assim, American Photographs tornou-se um marco na história da 
fotografia e na história dos livros fotográficos. Sua edição, a escolha 
da ordem das imagens na página criando uma narrativa, assim como 
todas as decisões tomadas previamente à publicação, deram origem 
a um objeto que transformou a maneira de ver a fotografia no livro. A 
forma como as imagens passavam de uma a outra, formando no leitor 
um ideário acerca da população norte-americana da época, abriu um 
leque de novas possibilidades não apenas para o fazer fotográfico, mas 
para o ramo editorial, de publicações de livros de artistas e fotógrafos.

O livro é dividido em duas seções. De forma resumida, a primeira 
delas apresenta os tipos norte-americanos e seus modos de viver, e 
a segunda, as paisagens que formam o país. Na primeira seção, es-
tão concentradas fotografias que falam sobre o homem e seus hábitos, 
planos abertos e fechados que enfocam os tipos sociais, as profissões, 
as ruas das cidades, os monumentos, os marcos e os heróis e, também, 
o papel da fotografia na construção dessa história. Não por acaso, 
Evans abre o livro com a fotografia de um estúdio fotográfico. Os sinais 
grafados na fachada indicam uma porta de entrada, que pode facil-
mente ser entendida como a porta de entrada para o que vai começar 
a ser narrado por ele, um convite a entrar em um mundo sabiamente 
construído pela fotografia. Ao longo da sequência, as imagens fazem 
uso da ironia, da metáfora, e criam relações entre si, como se fossem 
frases que se conectam e que indicam uma continuidade. Um exemplo 
disso é a sequência de cinco imagens que começa com um plano aberto 
da rua principal da cidade de Pennsylvania (Main Street Pennsylvania 
Town, 1935). Nela podemos ver um monumento em homenagem aos 

21.  Tradução minha. No original: ““Developing his oeuvre over several repeating the-
mes, he was a conceptual artist avant la lettre, a mordant and concise Balzac who inten-
ded nothing less than a portrait of the modern world in the making.”
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soldados que, pela data do monumento (1917-1918), suponho terem 
lutado na Primeira Guerra Mundial. Essa imagem é seguida pela foto-
grafia de um outro monumento de guerra (Battlefield Monument, Vi-
cksburg, Mississippi, 1936), desta vez um marco da Guerra Civil Ame-
ricana. Logo após, temos o retrato de um policial (Havana Policeman, 
1932) e o retrato de três meninos pequenos trajando camisa branca, 
gravata preta e um quepe estilo militar (Sons of the American Legion, 
1936). Por fim, o retrato de um legionário americano (American Le-
gionnaire, 1936), símbolo dos veteranos de guerra. Essa sequência me 
parece deixar claro como Evans busca construir, a partir do encadea-
mento das imagens, o ideal de um dos tipos da sociedade americana: 
o homem que luta e defende sua pátria. Nacionalista, passa de geração 
a geração o orgulho de ser norte-americano e lutar pelo seu país. Em 
outras imagens, como, por exemplo, Roadside Stand Near Birmingham 
(1936), podemos ver uma loja cujos escritos da fachada indicam se 
tratar de uma peixaria. No entanto, tudo o que podemos ver ofertado 
são melancias e outras frutas. A ironia também aparece em suas ima-
gens no cruzamento entre o texto escrito (anúncios, cartazes, fachas) 
e a imagem em si, demonstrando a habilidade do autor para valer-se 
da literatura em sua criação fotográfica.

É importante ressaltar, também, a importância de Walker Evans 
por ter cunhado a expressão estilo documental, que utilizou para expli-
car sua obra. Segundo ele, era muito fácil compreender o que era isso. 
“Um exemplo de documento literal é a fotografia feita pela polícia, por 
exemplo, de uma cena de assassinato”, ele responde a Leslie Katz, em 
entrevista publicada na revista Art in America, em 1971. “Você com-
preende, um documento tem uma utilidade, enquanto a arte não tem 
nenhuma. Como consequência, a arte jamais será um documento, mas 
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Walker Evans, American Photographs (1938)
Fonte: Arquivo pessoal / Reprodução: Fabio Del Re 
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Walker Evans, American Photographs (1938)
Fonte: Arquivo pessoal / Reprodução: Fabio Del Re 
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ela poderá adotar este estilo” (2018, p.31)²².  
Como vimos anteriormente, com Hambourg e Kirstein, apesar da 

denúncia social, do retrato da sociedade norte-americana, da aparen-
te objetividade e frieza de suas fotografias, sua obra é marcada forte-
mente por uma subjetividade latente. É sua maneira de ver, compreen-
der e retratar as relações que seu olhar criava a partir das cenas da vida 
cotidiana. Em cada uma das imagens, e ainda mais na sequência que 
forma American Photographs, está implícito o olhar próprio do fotógra-
fo, a construção da mensagem que deseja passar com o seu trabalho 
– característica que, como apontei na introdução desta tese, defendo 
ser uma presença ficcional na imagem, e sobre a qual voltarei adiante.   

O segundo grande marco da história dos fotolivros é o suíço radi-
cado nos Estados Unidos Robert Frank. Após o final da Segunda Guerra 
Mundial, o jovem Frank deixou a Suíça para tentar a vida em Nova York. 
Já treinado como fotógrafo, levou consigo um portfólio com 40 ima-
gens, que apresentou para diretores de revistas ilustradas no intuito de 
conseguir um emprego. Não demorou para Frank ser contratado pela 
Harper's Bazaar. Seu portfólio e seus primeiros trabalhos, alguns deles 
enviados para a família como forma de mandar notícias sobre o que 
estava fazendo nos Estados Unidos, já demonstravam sua preocupação 
em desenvolver a força da sequência fotográfica, criando uma atmos-
fera própria e afirmando a forte presença do seu ponto de vista.  

De acordo com Sarah Greenough (2017), Robert Frank encontrou 
na sequência uma forma de expressão mais sólida. O artista, segundo 
ela, soube utilizá-la para revelar os densos mistérios da realidade co-
tidiana, com uma intensidade rara, que pouquíssimos outros fotógra-
fos conseguiram atingir.

22.  Tradução minha. No original: “Un exemple de document littéral serait la photogra-
phie prise par la police sur le lieu d’un meurtre. Vous comprenez, un document a une 
utilité, alors que l’art n’en a aucune. En conséquence, l’art n’est jamais un document, bien 
qu’il puisse en adopter le style”. Walker Evans entretien avec Leslie Katz.    
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O entendimento de Frank a respeito do potencial de uma 
sequência fortemente orquestrada para colapsar ou sub-
verter o tempo, para apresentar camadas e múltiplos sig-
nificados, para extrair numerosas e conflitantes respostas 
emocionais e para recriar experiências mais do que mera-
mente descrevê-las resultou em uma das mais universais 
e veementes expressões que o meio produziu. (GREENOU-
GH, 2017, p.8)²³    

A obra do fotógrafo alemão radicado na Inglaterra Bill Brandt 
(1904-1983) foi uma grande influência para Frank. Em seus livros, o 
fotógrafo aprendeu alguns dos recursos que poderiam ser utilizados 
para unificar um grupo de fotografias, ajudando na criação de uma 
narrativa. A dicotomia – por exemplo claro versus escuro, vida versus 
morte – ajudava a criar uma ordem, bem como uma tensão e um ritmo 
para a sequência. Ao longo do tempo, outros recursos seriam incorpo-
rados, como a ironia e a sagacidade. Walker Evans, é claro, foi também 
uma importante influência para Frank, sendo, inclusive, uma espécie 
de mentor e fonte de inspiração. 

Em 1952, Frank montou o livro Black White and Things, que reunia 
34 fotografias originais. De acordo com Greenough, Frank “procurou 
transpor para o nível do olhar o que ele havia capturado com o coração, 
de tal forma que o que era visto e sentido poderia também ser conheci-
do e compreendido” (2017, p.9)²⁴. Segundo a autora, foi com essa obra 
que o fotógrafo se deu conta de que ele poderia recriar os sentimen-
tos a partir da sequência de fotografias cuidadosamente elaborada. A 

23.  Tradução minha. No original: “Frank’s understanding of the potential of a tightly or-
chestrated sequence of photographs to collapse or even to subvert time, to present mul-
tiple and layered meanings, to elicit numerous and often conflicting emotional responses, 
and to recreate experience rather than merely describe it has resulted in some of the most 
passionate and universal expressions the medium has ever produced.”

24.  Tradução minha. No original: “sought a means to transpose what had been percei-
ved or grasped through the heart to the level of the eye, so that what was seen and felt 
could, in some manner, also be known and understood.”
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Páginas do fotolivro Black White and Things de  Robert Frank (1952). Fonte: The Natio-
nal Gallery of Art, Washington. 

Bill Brandt, Barmaid at the Crooked Billet, Tower Hill (1939), Deserted Street in Blooms-
bury (1942) e Dylan Thomas and His Wife, Caitlin, in Their Room, Manresa Road, Chel-
sea (1944). Fonte: Site MoMA/NY
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sequência estabelecia o tom, comunicando o sentido e transmitindo 
a emoção. “Conforme o observador vira as páginas, silenciosamente 
estudando cada imagem no seu tempo, as fotografias, não importa o 
quão diferentes pareçam em um primeiro olhar, começam a se rela-
cionar entre si” (2017, p.9)²⁵. 

Poucos anos depois, já cansado de trabalhar para revistas ilus-
tradas, sobre as quais afirmava que a única coisa que importava era 
o dinheiro, o autor se candidata, e ganha, uma bolsa de estudos da 
Fundação Guggenheim. Evans teve um papel fundamental nisso, uma 
vez que ajudou Frank a fazer sua inscrição. Com ela, Frank conseguiu a 
autonomia financeira que desejava para se dedicar plenamente ao seu 
fazer fotográfico. Seu projeto era cruzar os Estados Unidos registran-
do a sociedade americana, nesse país que para ele era tão vasto e, em 
grande parte, cheio de novidades a descobrir. 

Eu estou submetendo um trabalho que será visto como do-
cumentação – falando de modo geral. Acredito que traba-
lhos deste tipo carregam o seu impacto visual sem precisar 
de muita explicação. Tenho em mente um projeto que será 
formatado ao longo do seu processo e que é essencialmen-
te flexível. O material está lá; a prática estará nas mãos do 
fotógrafo e a visão em sua mente. [...] O que eu tenho em 
mente, portanto, é observar e registrar o que um America-
no vê nos Estados Unidos que significa o tipo de civilização 
que nasceu aqui e que está se espalhando para outras par-
tes. (FRANK, Candidatura para Bolsa Guggenheim, 1954)²⁶   

25.  Tradução minha. No original: “As the viewer turns from page top age, quietly stu-
dying one photograph at a time, the images, no matter how seemingly dissimilar on first 
glance, begin to relate to each other.”

26.  Tradução minha. No original: “I’m submitting work that will be seen to be documen-
tation – most broadly speaking. Work of this kind is, I believe, to be found carrying its own 
visual impact without much work explanation. The project I have in mind is one that will 
shape itself as it proceeds, and is essentially elastic. The material is there; the practice will 
be in the photographer’s hand, the vision in his mind. […] What I have in mind, then, is the 
observation and record of what one naturalized American finds to see in the United States 
that signifies the kind of civilization born here and spreading elsewhere.” 
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É desse empreendimento que nasce sua mais famosa obra: The 
Americans²⁷. O livro, que teve sua primeira edição publicada na Fran-
ça, em 1958 e que, em 1959, ganhou sua versão americana, reúne 83 
imagens, escolhidas entre mais de 27 mil negativos, feitos ao longo 
de 1955 e 1956. Gerdhard Steidl, homem à frente de uma das maiores 
e mais reconhecidas editoras de fotolivros e editor dos livros de Frank 
a partir da 3ª edição de The Americans, observa que o fotógrafo, em 
um primeiro momento, não queria nenhuma espécie de texto em sua 
obra. Para ele, as imagens falavam por si mesmas. A primeira versão 
teria um texto escrito por Evans, mas que acabou sendo descartado. 
“Seu editor demonstrou preocupação e, ao final, as imagens recebe-
ram legendas curtas e um ensaio de Jack Kerouac. Robert Frank teria 
preferido muito mais ter publicado sem texto algum” (2017, p.1)²⁸. 

Como não poderia ser diferente, o texto do escritor da Geração 
Beat é rápido e direto, literário e lírico. Com o domínio da escrita que 
lhe é próprio, dá conta de colocar em palavras a poesia das fotografias 
de Frank, expressando claramente a maneira como o fotógrafo soube 
capturar mais do que a aparente fachada das coisas, mas o sentimento 
de ser americano, a atmosfera daquele país.

Aquela sensação louca nos Estados Unidos, quando o sol 
esquenta as ruas e se ouve música vinda de uma vitrola au-
tomática ou de um enterro nas redondezas – foi isso que 
Robert Frank captou nas tremendas fotos tiradas enquanto 
rodava praticamente por 48 estados num velho carro usado 
e, com a agilidade, o mistério, o gênio e a estranha discri-
ção de uma sombra, registrou cenas jamais vistas em filme 

27.  Entre setembro e dezembro de 2017, o Insituto Moreira Salles apresentou, em sua 
sede de São Paulo, a exposição Robert Frank: Os americanos + Os livros e os filmes. 
Nessa exposição, o público brasileiro pôde ver pela primeira vez a obra de Frank reunida: 
livros, filmes e colaborações, bem como as fotografias originais que compõem o fotolivro 
The Americans.  

28.  Tradução minha. No original: “His publisher expressed concern, and finally they 
were given short captions and an essay by Jack Kerouac. Robert Frank would have much 
preferred no text at all.”
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Robert Frank, Os americanos (2017), 19 x 21,5 cm, 180 pgs.

Vitrine com as diferentes edições de The Americans, na exposição Robert Frank: Os ame-
ricanos + Os livros e os filmes, Instituto Moreira Salles, São Paulo, 2017
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fotográfico. (KEROUAC apud FRANK, 2017) 

Ao longo do texto, Kerouac menciona mais de uma vez a capacida-
de de Frank de capturar sensações, sentimentos, de criar poesia com 
a imagem. “Se alguém não gostar dessas fotos é porque não gosta de 
poesia, tá bem?”, escreve quase ao final do texto. 

Robert Frank, suíço, discreto, simpático, com aquela câ-
mera pequena que levanta e dispara com uma das mãos, 
sugou um poema triste dos Estados Unidos e o passou para 
seu filme, perfilando-se entre os poetas trágicos do mun-
do. A Robert Frank envio uma única mensagem: você tem 
olhos. (KEROUAC apud FRANK, 2017) 

Diferentemente de American Photographs, de Evans, The Ameri-
cans já nasceu como fotolivro. Desde o princípio, a ideia do fotógrafo 
era apresentar uma sequência que desse conta de demonstrar o re-
sultado de sua pesquisa. A escolha e edição das imagens foi feita com 
o formato livro em mente e, para isso, Frank criou maquetes, dispôs 
as imagens na parede, incluiu e excluiu fotografias até chegar ao re-
sultado que buscava. No livro, as imagens estão dispostas sempre na 
página da direita, com a legenda no pé da página oposta. Sarah Gree-
nough observa que, em uma época na qual o design de livros prezava 
por projetos gráficos elaborados, sedutores, que misturassem texto e 
imagem, Frank navegou na direção oposta, editando um livro sóbrio, 
metódico, sério, com design muito semelhante ao livro de Evans, pu-
blicado 17 anos antes. Segundo a pesquisadora, em The Americans, ele 
estabeleceu uma sequência muito mais sutil e complexa, que fugia da 
óbvia comparação de imagens lado a lado. “Ele criou uma sucessão 
silenciosa, na qual tanto a lembrança quanto a antecipação assumiam 
um papel principal, permitindo assim uma gama de expressão muito 
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maior” (2017, p. 15)²⁹.
Assim, é possível notar que uma série de objetos, como, por exem-

plo, a bandeira norte-americana – que, aliás, marca o início dos qua-
tro capítulos que formam o livro –, as juke-box em bares, carros, mo-
tos, televisores, cigarros e charutos se repetem conforme viramos as 
páginas. Na maior parte das vezes, esses objetos não são o foco princi-
pal da fotografia, mas vão silenciosamente se impondo como símbo-
los que marcam e também representam a sociedade americana. Entre 
as imagens, há a riqueza e a pobreza, as raças e classes sociais que 
se intercalam e, nos Estados Unidos dos anos 1950, apenas algumas 
vezes se misturam. A imagem de um rodeio, em Detroit, mostra duas 
mulheres no canto esquerdo e um homem, que ocupa a maior par-
te do quadro e fuma um charuto concentrado naquilo que assiste. Na 
página seguinte, um casal caminha nas ruas de Savannah, Geórgia. 
Novamente, a mulher está à esquerda, em um passo levemente atrás 
do marido, e este anda convicto, fumando seu charuto. Penso nessas 
imagens como uma visão da mulher que acompanha o homem, que 
está sempre ao seu lado, uma visão típica da sociedade daquela época. 
Mas Frank também demonstra o espaço e a força da mulher, que joga 
no cassino em Nevada, que bebe com outras amigas em um coquetel 
em Nova York, que vai glamorosa à estreia de um filme ou que traba-
lha nos cafés, bares e lanchonetes. Os vários aspectos que formam a 
sociedade americana são construídos para o leitor com o folhear das 
páginas. 

Por ter perseguido o seu ideal de forma de expressão através da se-
quência fotográfica e, consequentemente, do livro fotográfico, Robert 
Frank alterou a forma como esse suporte era visto e usado por outros 
fotógrafos. Steidl observa que, com The Americans, Frank “libertou a 

29.  Tradução minha. No original: “He created a quiet procession where both recollec-
tion and anticipation play an active role, allowing for a far wider range of expression.”
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fotografia do seu papel de mero acompanhamento do texto e a trans-
formou em uma forma de arte independente, capaz de abranger o 
contexto de um livro completo” (2017, p.1)³⁰. 

Greenough resume da melhor forma a contribuição do fotolivro de 
Frank:

É uma sequência que não progride de forma clara e lógica 
de um início até um final, mas, como a nossa percepção da 
realidade, às vezes volta-se a si mesma e em outros mo-
mentos dá saltos para frente. É, por vezes, estranhamen-
te silenciosa, como um sonho ou uma memória: enquanto 
juke-box e televisores brilham, políticos persuadem, tubas 
de boca larga nos confrontam, não ouvimos nenhum som, 
mas vemos ser invocados sentimentos indefinidos e vagos. 
É uma sequência com um tom e uma voz enfáticos, po-
rém os significados são propositadamente escorregadios e 
abertos a inúmeras interpretações. Por fim, é uma sequ-
ência com uma ordem clara e intensa que anula qualquer 
explicação. Qualquer discurso torna-se inútil e irrelevante, 
pois Frank é muito bem sucedido ao evocar não uma metá-
fora da sua experiência dos Estados Unidos, mas a experi-
ência em si. Sem depender de palavras, essa sequência fala 
ao coração, não à mente. Ela não registra, representa ou 
apresenta, mas catalisa e engendra a experiência; ela sim-
plesmente é. (GREENOUGH, 2017, p.15)³¹ 

30.  Tradução minha. No original: “liberated photography from its role as more visual ac-
companiment to text and turned it into an independent art form, one that could comprise 
the whole context of a book”

31.  Tradução minha. No original: “It is a sequence that does not cleanly and logically 
progress from beginning to end, but, like our perception of reality, at times doubles back 
on itself and at other points makes perplexing leaps forward. It is sometimes strangely 
silent like a dream or a memory: while juke boxes and television sets glow, politicians 
cajole, and wide-mouthed tubas confront us, we hear no sound, but instead undefinable 
feeling and vague associations are evoked. It is a sequence with an emphatic voice and 
tone, but whose specific meaning is intentionally slippery and open to numerous inter-
pretations. Finally, it is a sequence with a distinct, intense order that nullifies explanation. 
All discourse is rendered useless and irrelevant, for Frank succeeded in evoking not a me-
taphor for his experience of the United States, but the experience itself. Not dependent 
on words, this sequence speaks to the heart, not the mind. It does not record, depict, 
display, or present, but rather it catalyzes and engenders experience; it simply is.”
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Dessa forma, Evans e Frank, cada um à sua maneira, trouxeram um 
novo olhar para a fotografia. Se, por um lado, ambos trabalhavam par-
tindo de um ponto de vista mais documental, ligados também ao ama-
durecimento do campo do fotojornalismo, cujo principal intuito era 
demonstrar, ou denunciar, por meio de imagens, os acontecimentos 
sociais, culturais e políticos, por outro, através de seus modos de traba-
lhar e suas visões específicas a respeito das possibilidades da fotografia, 
eles ampliaram o entendimento da função da imagem fotográfica. Ao 
construírem uma narrativa visual, com suas sequências bem elabora-
das, contribuíram para afirmar a fotografia e, principalmente, o objeto 
livro como um lugar para experimentação e expressão pessoal.  

A dicotomia entre ser um meio mecânico, a cargo da ciência e da 
história, e ser um meio de expressão e criação, a partir das inquie-
tações e subjetividade do fotógrafo, marca profundamente a história 
da fotografia. É uma discussão que tem seu cerne na própria origem e 
natureza do meio e persiste de diferentes formas até hoje. O resulta-
do é um campo que escreveu seu percurso de maneira fragmentada, 
dividida entre duas posturas antagônicas a respeito dos usos e possi-
bilidades que a fotografia trazia para a sociedade. Mesmo sendo deve-
dores de uma tradição da fotografia pura, Evans e Frank ampliaram a 
noção de um campo próprio da fotografia para o campo maior da arte. 

Enquanto fotojornalistas produziam e consolidavam o meio como 
forma documental, a arte moderna fervilhava. As mesmas câmeras e 
técnicas estavam à disposição dos artistas, que cada vez mais experi-
mentavam com os materiais cotidianos e as inovações tecnológicas. 
O período que compreende o final dos anos 1950 e o início dos anos 
1960 é marcado pelo princípio da arte contemporânea, com o apareci-
mento dos happenings, performances, land art, arte conceitual, entre 
outros movimentos. Cito estes quatro porque foram eles, sobretudo, 
que incorporaram de forma mais clara a fotografia ao campo da arte. 
A produção deste período é marcada fortemente por uma oposição aos 
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valores defendidos em nome da arte moderna, sobretudo pela figu-
ra do crítico americano Clement Greenberg. Esses artistas trabalha-
vam com a ideia de antiarte, tendo como principal exemplo Marcel 
Duchamp e o dadaísmo. De acordo com Juliana Gisi, a fotografia des-
ta época pode ser entendida como algo qualquer, “no sentido de ser 
absolutamente comum e presente de modo generalizado na vida das 
pessoas” (2015, p.28). Para a pesquisadora, o uso da fotografia nesse 
período funciona como uma estratégia para operar a rejeição do gênio 
criador, do artista como ser especial, da obra como contemplação, da 
expressão subjetiva. 

Proponho que a fotografia na arte existe em virtude do 
discurso – tanto visual quanto textual – que a toma como 
objeto; que sua presença na prática artística das décadas de 
1960 e 1970 revelou-se como um processo complexo de es-
tabelecimento da fotografia como um objeto para o qual se 
forma um vocabulário específico, possibilitando que ela se 
coloque como mais um medium para a produção artística, 
entre outros em relação a eles. (GISI, 2015, p.25)  

É também nessa época que surgem os primeiros livros de artista 
ou, como afirma Paulo Silveira, que eles começam a ser assimilados 
como tal, uma vez que, olhando para o passado, poderíamos identi-
ficar livros de artista tão antigos quanto os cadernos de Leonardo da 
Vinci, executados no século XV. “É no final do século XX que o enten-
dimento da autonomia desse tipo de obra de arte é legitimado. Princi-
palmente a partir dos anos 1960, pela mutação causada pela compa-
nhia do conceitualismo, com a sua maior divulgação nos anos 1970” 
(2001, p.30).

É, de fato, um artista norte-americano ligado à arte conceitual e à 
pop art que traz um novo aporte para pensarmos o fotolivro. Edward 
Ruscha (1937) é considerado como um dos fundadores do moderno 
livro de artista. Sua ferramenta principal: a fotografia. Em 1963, ele 
lança Twentysix Gasoline Stations, seu primeiro livro, composto por 48 
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páginas e 26 fotografias, sempre posicionadas na página da direita. A 
obra registrava postos de gasolina encontrados por Ruscha no percur-
so entre Los Angeles e Oklahoma City, ao longo da famosa Rota 66, 
que corta o território norte-americano de leste a oeste. De acordo com 
Silveira (2001), essa obra apontaria para uma das principais direções 
da produção de livros de artista ao longo dos anos 1970: o espírito con-
ceitual e o rigor sistemático. 

De acordo com o fotógrafo e pesquisador britânico David Bate, o 
método de Ruscha consistia em primeiro encontrar uma forma para 
o livro, resolver seu design, e só então fazer as fotografias. O assunto, 
ou tema, das imagens era determinado pelo conceito/título do livro. 
A organização das fotografias nas páginas construía uma sequência 
narrativa, que Bate afirma ter a influência de fotógrafos como Evans 
e Frank, cujas obras Ruscha teve acesso enquanto realizava seus es-
tudos no Chouinard Art Institute (hoje CalArts), na Califórnia. Argu-
menta que: 

Há um claro sentido de continuidade na abordagem que 
Ruscha faz desses temas. Cada fotografia é uma variação 
de um mesmo tema, deixando claro que ele está longe de 
ser um artista ingênuo ou ‘contra a fotografia’, simples-
mente preocupado com o vernacular. (BATE, 2016, p.97)³²

E o autor continua: 

As imagens não estavam em uma ordem geográfica, mas 
em uma ordem escolhida, editada e colocada em sequên-
cia de acordo com o sentido e o design do livro, dando a 
sensação de uma progressão visual. Enquanto qualquer li-
vro implica uma narrativa ou uma progressão cronológica 
devido à sua forma, uma sequência de páginas, o livro de 

32.  Tradução minha. No original: “There is a clear sense of continuity in Ruscha’s approa-
ch to these themes. Each picture is a variation on the theme, making it clear that he is 
far from a naïve or ‘anti-photography’ artist simply preoccupied with vernacular subject 
matter”
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Edward Ruscha, Twentysix Gasoline Stations (1962), 18 x 14cm, 48 pgs.
Fonte: Tate Library
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Ruscha tira partido disso também, mesmo que não inten-
cionalmente. (BATE, 2016, p.97)³³

Para Bate, Ruscha é um dos poucos entre os artistas conceituais 
de sua época a ter recebido uma formação específica em fotografia, 
estando, assim, familiarizado com a história e a técnica do meio. Isso 
demonstra que o seu fazer não era ingênuo, mas sim muito bem pen-
sado para explorar as possibilidades oferecidas pela fotografia. O ar-
tista dizia que suas imagens eram como coleções de fatos e coisas e, 
pegando emprestado o termo de Marcel Duchamp, as identificava como 
ready-mades³⁴. Ruscha realizou outros projetos igualmente conceituais 
como Every Building on the Sunset Street (1966), Thirtyfour Parking Lots in 
Los Angeles (1967), Nine Swimming Pools and a Broken Glass (1968), entre 
outros. A respeito de suas coleções de imagens, Bate observa que “uma 
coleção, como um arquivo, é uma forma de organizar o mundo fotogra-
ficamente, ao mesmo tempo que a identificando como arte, e a foto-
grafia é também uma forma de visualizar uma coleção” (2016, p.100)³⁵. 

As obras de Walker Evans, Robert Frank e Ed Ruscha demons-
traram a importância da sequência para a criação de uma narrativa 

33.  Tradução minha. No original: “The pictures were not in any geographical order, but 
chosen, cropped and placed in sequence according to the feel and design of the book, 
rendering a sense of visual progression. While any book implies a narrative or chronologi-
cal progression because of its form, as a sequence of pages, Ruscha’s book exploits this 
too, even if not intentionally.” 

34.  Roberto Signorini, em A arte do fotográfico, apresenta um resumo completo das di-
ferentes investigações a respeito do ready-made no campo fotográfico. De forma breve, 
a ideia de ready-made, ou de objeto encontrado, na fotografia significa que o trabalho 
do fotógrafo consiste em escolher, apontar, indicar para algo que está dado e que ele 
apenas captura com a fotografia. A respeito disso, Signorini apresenta as reflexões de 
Ugo Mulas, Claudio Marra e Franco Vaccari. Ugo Mulas interroga e esclarece: “No fundo, 
que operação faz o fotógrafo? Ele faz uma operação de escolha [...] No fundo, é a ope-
ração de Duchamp quando indica um objeto e o desprende de sua realidade habitual e, 
mudando sua posição [...] – como ele diz – cria um novo pensamento para esse objeto” 
(MULAS apud SIGNORINI, 2014, p.29) 

35.  Tradução minha. No original: “a collection, like an archive, is a way of photographi-
cally organising the world, while identifying it as art, and photography is also a way to 
visualize the collection”. 
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visual a partir da qual a fotografia assuma um papel mais subjetivo e 
menos documental, mais expressivo e menos objetivo. Salvaguarda-
das as suas particularidades e diferenças, os três contribuíram para 
o reconhecimento do livro e, consequentemente, da fotografia como 
um suporte para a expressão artística. Suas obras tornaram-se re-
ferenciais para a produção contemporânea. A ideia de estrutura e de 
composição, de pensar o livro como um todo, com atenção também ao 
design gráfico, à distribuição das fotografias na página, ao uso ou não 
de texto, ao formato, etc., forjou o início de um campo que, nas dé-
cadas seguintes, sobretudo nos últimos 10 anos, veria a sua produção 
aumentar consideravelmente. 

Fotolivro: um termo conveniente

Se, como vimos, algumas obras colocaram em xeque a discussão im-
produtiva sobre a classificação da fotografia como ciência ou arte, ain-
da assim o debate perdurou. A história da fotografia é tão fortemente 
marcada por essa ambiguidade que, ainda hoje, é possível identificar 
o grupo daqueles que defendem a ideia de um campo independente 
e autônomo da fotografia, em sua maioria descendentes dos defen-
sores da fotografia pura, transparente, como representação do real, e 
um grupo inserido no campo das artes visuais. Dentro deste, a parti-
cipação da fotografia como meio de expressão e suporte para as poé-
ticas mais diversas vem ganhando cada vez mais espaço, sobretudo a 
partir dos anos 2000, com a popularização das câmeras digitais. Com 
isso, não quero dizer que existam apenas esses dois grupos e que a 
discussão seja estritamente polarizada. Na verdade, a história da fo-
tografia é ainda muito recente, e as mudanças sentidas nos últimos 
anos, principalmente neste princípio do século XXI, ainda carecem de 
distância temporal para poderem ser melhor analisadas. Embora seja 
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impossível negar que ainda persiste, em muitas instâncias, essa di-
visão entre o campo da arte e um campo autônomo da fotografia, há 
muitas nuances, contaminações, atravessamentos e cruzamentos en-
tre os campos que se dão de maneira natural e positiva.     

Defendo que, quando abordamos o fotolivro – cuja própria deno-
minação e conceito são passíveis de discussão, como quero demons-
trar a partir de agora –, essa clivagem tem seus limites borrados, tor-
nando-se um lugar propício à reflexão, como pudemos ver a partir das 
experiências de Evans, Frank e Ruscha. 

Como apontei anteriormente, um fotolivro é um livro específico, 
o qual “é visto por causa de suas fotografias”, como resume o crítico 
alemão Jörg Colberg (2017, p.1)³⁶. Ou seja, é uma publicação cujo eixo 
central é a imagem fotográfica. Nesse sentido, o termo em si pode ser 
entendido como uma expressão guarda-chuva, que reúne sob o mesmo 
rótulo diferentes tipos de livros, com estruturas e finalidades varia-
das, como, por exemplo, álbuns, catálogos, portfólios e monografias. 

Cölberg (2017) demonstra como os tipos diferem entre si, per-
tencendo cada um a uma categoria diferente. De acordo com o autor, 
álbuns são um tipo de fotolivro muito específico, feitos ao longo do 
tempo para guardar a história de uma família. Em sua maioria, são 
objetos pessoais, únicos e que não são feitos para serem publicados 
e compartilhados com o grande público. Catálogos, por sua vez, são 
obras que costumam reunir imagens que fizeram parte de uma ex-
posição, uma retrospectiva ou, ainda, de um determinado período da 
trajetória de um artista. São pensados tanto para explorar a carreira 
como para guardar a memória, circular e, principalmente, para dar 
uma ideia mais ampla sobre a produção em questão. American Photo-
graphs, de Evans, foi justamente uma exceção ao formato. O portfólio 

36. Tradução minha. No original: "A photobook is a book that is being viewed because 
of the photographs inside."
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é próximo do catálogo, reúne imagens – únicas, séries ou ambas as 
coisas – de um único artista e geralmente é utilizado para apresen-
tar a sua produção. Já as monografias, como o próprio nome indica, 
são organizadas em torno de um tema único e central. Em seu livro 
Understanding Photobooks, Cölberg escolhe discorrer apenas sobre ete 
último tipo, demonstrando como o tema único é trabalhado através 
da criação de uma sequência que se desenvolve ao longo do livro – por 
exemplo, Twentysix Gasoline Stations, de Ruscha, ou The Americans, de 
Frank.  

A escolha do autor, obviamente, não é isenta. Ao decidir falar ape-
nas sobre livros monográficos, ele contribui para fortalecer o termo 
fotolivro como representante de uma categoria específica de livros 
fotográficos, aqueles que são dirigidos por uma narrativa específica. 
Tal noção está alinhada com o atual crescimento da publicação e cir-
culação deste tipo de livro e, consequentemente, a tentativa de for-
jar um campo autônomo da fotografia, sobretudo um mercado mais 
ampliado de apreciadores, contribuindo para sua valorização. Isso é 
problemático na medida em que o conceito, desta forma entendido, 
acaba por excluir as outras formas de livro fotográfico, que podem ser 
tão importantes quanto uma monografia. 

Nos últimos anos, houve um aumento no número de editoras es-
pecializadas, bem como no número de publicações, feiras, eventos e 
encontros dedicados exclusivamente a esse tipo de fotolivro, tanto em 
nível nacional quanto internacional. Badger observa que: 
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Recentemente, o tema do momento no mundo da fotogra-
fia tem sido o do livro fotográfico, ou fotolivro como agora 
o chamamos. Fotógrafos estão fazendo mais fotolivros do 
que nunca; editores estão publicando mais fotolivros; mais 
pessoas estão falando sobre fotolivros; e o público com-
prador possivelmente está comprando mais fotolivros. 
(BADGER, 2013, p.15)³⁷

Esse movimento nasce, em grande parte, norteado pelo lança-
mento de publicações que buscaram mapear as produções de livros de 
fotografia, como nota Elizabeth Shannon: 

O cânone embrionário que tem crescido em torno do fo-
tolivro foi amplamente estabelecido por publicações de 
pesquisa, muitas vezes baseadas em coleções privadas 
específicas, com textos de colecionadores, negociadores e 
pesquisadores, trabalhando de forma independente ou co-
laborativa. (SHANNON, 2010, p.55)³⁸ 

Talvez a mais emblemática delas, em nível global, seja o livro dos 
britânicos Gerry Badger e Martin Parr, The photobook: a history, que 
teve seu primeiro volume publicado pela editora Phaidon, em 2004, e 
foi, em grande parte, o responsável por cunhar o termo fotolivro como 
vem sendo utilizado hoje, inclusive por Cölberg. A proposta da obra, de 
criar uma antologia histórica de livros que tinham justamente a ima-
gem fotográfica como centro, era também uma estratégia claramente 
conectada com a ideia de criar um público e um mercado voltados para 
o campo da fotografia. Os três volumes (2004, 2006 e 2014) reúnem, 
em suas mais de 900 páginas, cerca de 600 obras.

37.  Tradução minha. No original: “Recently, the hot topic in the photo world has been 
the photographic book, or photobook as we now call it. Photographers are making 
more photobooks than ever; publishers are publishing more photobooks; more people 
are talking about photobooks; and the buying public is possibly purchasing more pho-
tobooks.” 

38.  Tradução minha. No original: “The embryonic canon that has grown up around the 
photobook has largely been established by survey publications, sometimes based upon 
specific private collections, with entries by collectors, dealers and scholars working inde-
pendently or in collaboration.”
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Antes do livro de Badger e Parr, foram publicados The book of 101 
Books: Seminal Photographic Books of the Twentieth Century (2001), de 
Andrew Roth, e The Open Book (2004), sua colaboração com outros au-
tores, editado pela Hasselblad Foundation. De acordo com Shannon 
(2010), esses dois livros marcaram o início dessa nova ascensão e in-
teresse pelo fotolivro. Apesar de se referirem às obras apenas como 
photographic books (livros fotográficos) e não se valerem do termo 
photobook (fotolivro) propriamente dito, ambos contribuíram para 
enfatizar a materialidade do livro como objeto. Por muitas vezes apre-
sentarem livros que faziam parte de coleções privadas, essas coletâ-
neas, na visão de Shannon, também possuem “um quê de guia para 
o comprador – ditando e alimentando a demanda popular” (2010, 
p.59)³⁹ por esse tipo de publicação. “Colecionar pode encorajar a bus-
ca por conhecimento e vice-versa, mas a ligação entre esses livros e o 
mercado de arte é geralmente explícita” (2010, p.59)⁴⁰,  escreve a au-
tora. Ao mesmo tempo, “por mais que muitas pesquisas contemporâ-
neas sejam abertamente subjetivas, elas se apresentam como tentati-
vas preliminares de estabelecimento de um cânone e de uma história 
do livro fotográfico” (2010, p.59)⁴¹.

Apesar da discussão ter ganhado fôlego recentemente, princi-
palmente a partir dos anos 2000, pesquisas anteriores se ocuparam 
em discutir o fotolivro e o livro de artista, inclusive sua denomina-
ção e conceito, acrescentando mais uma camada, muitas vezes dei-
xada de lado em estudos recentes, para a discussão atual. O fotógrafo 
norte-americano Alex Sweetman, em texto de 1985, propõe o termo 

39. Tradução minha. No original: "some of these survey books could be used as buyer’s 
guides – simultaneously sating and feeding the popular demand for the photobook."

40.  Tradução minha. No original: “Collecting may encourage connoisseurship and vice 
versa, but the link between these books and the art market is often explicit.” 

41.  Tradução minha. No original: “as many contemporary survey publications are overtly 
subjective, they present themselves as preliminar attempts to establish a canon and a 
history of the photographic book.”
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Coletâneas de fotolivros: The Photobook: a history (volumes 1, 2 e 3; e página interna); 
The Book of 101 Books: Seminal Photographic Books of the Twentieth Century; The 
Open Book. Fonte: Arquivo pessoal 
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photobookwork – em tradução literal, livro-obra fotográfica –, para 
identificar os livros que apresentavam uma série de imagens amarra-
das por sua sequência. 

O livro-obra fotográfica, portanto, é uma série de ima-
gens – isto é, um grupo de imagens bem costuradas, bem 
editadas e bem organizadas em um grupo de imagens que 
compõem uma sequência linear, apresentada no formato 
livro. A linearidade é importante, pois dá às imagens a sua 
qualidade temporal. Eventos ocorrem, histórias se desdo-
bram, coisas são mostradas e ditas; através da progressão 
do constructo, nós vemos as condições da existência no 
mundo, a passagem do tempo como experiência. (SWEET-
MAN, 1985, p.187)⁴² 

Paulo Silveira, pesquisador de livros de artista, aponta que a defi-
nição de Sweetman e sua opção pelo termo photobookwork “pode ser 
historicamente a mais precisa designação em inglês para os livros fo-
tográficos que realmente têm integração semântica e estética” (2016, 
p.21). De acordo com Silveira: 

A singularidade da ideia de um livro-obra fotográfico – ou 
seja, do que chamamos mais simplesmente de livros fo-
tográficos ou fotolivros, no arco que abrange da parcela 
assumidamente documental até a fração mais notável e 
“artística” – foi muito oportuna e reconhece sua dimen-
são sensória, fisicalidade, diagramação, acabamento etc. E 
parece justo que photobook assuma coloquialmente, mes-
mo que sem intenção, a função reduzida de photobookwork, 
uma palavra composta muito longa, apesar de mais rica. 
(SILVEIRA, 2016, p.22)  

42.  Tradução minha. No original: “The photobookwork, then, is a series of images – 
that is, a tightly knit, well-edited, organized group or set of images in a linear sequence 
presented in book form. Linearity is important because it gives the imagery its temporal 
quality. Events occur, stories unfold, things are shown and said; through the progression 
of the constructo, we view the conditions of being in the world, the flow of time as ex-
perience.” 
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Entretanto, o autor é extremamente crítico ao termo fotolivro por 
entender que, ao se optar por esse termo – que reconhece ser cada vez 
mais popular –, como uma estratégia de acrescer valor simbólico e 
ampliar o mercado próprio da fotografia, tanto as pesquisas quanto as 
coletâneas publicadas deixam de lado a existência e, especialmente, a 
importância do estudo do livro de artista per se.

Toda pesquisa voltada aos fotolivros, e que dentre eles 
destaque seus exemplares e fotógrafos mais bem-suce-
didos na autonomia estética, foi precedida por uma pro-
dução consistente de ensaios sobre livros de artista, quase 
sempre comentando também os livros fotográficos (geral-
mente sem os chamar assim). (SILVEIRA, 2016, p.26)

Para Silveira, está claro que “em termos conceituais, muito pou-
co foi escrito sobre fotolivros que não tenha sido escrito antes sobre 
livros de artista”. Ele afirma, ainda, que foram as pesquisas sobre os 
livros de artista que “apresentaram a dimensão fotográfica neles pre-
sente explícita ou implicitamente” (2016, p.26). De fato, obras como 
as de Roth ou Badger e Parr não se aprofundam em tais cruzamentos, 
criando um espaço exclusivo da imagem fotográfica, no qual ela não é 
contaminada, no melhor sentido da palavra, pelo campo da arte, e ig-
norando outros pares que fazem parte da história do livro dentro de tal 
campo. Todavia, isso não quer dizer que as obras apresentam apenas 
livros de fotografia de raiz documental, sem interferências ou experi-
mentações. Pelo contrário, os volumes procuram abranger uma varie-
dade de produções fotográficas, dividindo seus capítulos por tendên-
cias, “tipos”, épocas, temas e assuntos. 

O que fica claro até aqui é que, independentemente do termo utili-
zado para se referir a esse tipo de obra, o livro fotográfico consiste em 
uma sequência de imagens organizadas por meio de páginas subse-
quentes a partir de um conceito norteador e tem como característica 
fundamental a intenção do fotógrafo em criar um objeto físico, que 
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seja uma experiência em si. A definição de Ralph Prins (1945), tam-
bém apresentada por Shannon e Badger e Parr, parece elucidar bem 
a questão: “Um fotolivro é uma forma de arte autônoma, comparável 
com uma escultura, uma peça de teatro ou um filme. As fotografias 
perdem seu caráter fotográfico como coisa em si e tornam-se partes, 
traduzidas em tinta de impressão, de um evento dramático chamado 
livro”⁴³. Outra definição útil é a do tesauro da Getty Foundation para o 
vocábulo fotolivro: 

Fotolivros [photobooks]: livros, com ou sem texto, nos quais 
a informação principal é veiculada através de uma coleção 
de imagens fotográficas. Estas podem ser de autoria de 
um ou mais artistas ou fotógrafos ou organizadas por um 
editor. Geralmente, as imagens que integram um fotolivro 
são feitas para serem vistas dentro do seu contexto, como 
partes de um todo maior. Frequentemente, é um termo 
utilizado para se referir a trabalhos que são reproduzidos 
mecanicamente e distribuídos para comercialização em 
larga escala. Para álbuns montados com impressões foto-
gráficas, com ou sem informações de identificação, utilizar 
“álbuns fotográficos”. (GETTY, 2018)⁴⁴

A artista brasileira Letícia Lampert afirma não ver distinções con-
ceituais relevantes para separar fotolivros e livros de artista. “Vejo 
mais como uma questão de campo. Quem vem da arte, chamará a obra 

43.  M. Boom and R. Prins, Foto in omslag: het Nederlandse documentaire fotoboek 
na 1945 (Photobraphy Between Covers: the Dutch Documentary Photobook after 1945). 
Amsterdam: Fragment Uitgeverij, 1989, p.12. Tradução minha. No original: “A pho-
tobook is an autonomous art form, comparable with a piece of sculpture, a play or a film. 
The photographs lose their own photographic character as things ‘in themselves’ and 
become parts translated into printing ink, of a dramatic event called a book.”

44.  Tradução minha. No original: “Books, with or without text in which the essential in-
formation is conveyed through a collection of photographic images. These may be autho-
red by one or more artists or photographers, or arranged by an editor. Generally the ima-
ges in a photobook are meant to be viewed in context, as parts of a larger whole. Most 
often used to refer to mechanically reproduced and commercially distributed works. For 
albums made up of mounted photographic prints, with or without identifying information, 
use “photograph albums.” Acessado em: http://vocab.getty.edu/page/aat/300265728 - 
acessado em 02/05/2018
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de livro de artista, quem vem da fotografia, de fotolivro. Alguns se 
tornarão tão fronteiriços que talvez seja difícil estabelecer qualquer 
denominação”⁴⁵. A postura assumida por Letícia é clara e considera-
da válida no âmbito de minha pesquisa. Reconheço a problemática e 
a discussão a respeito dos campos e, também, das disputas de poder 
simbólico existente entre eles. Porém, não pretendo adentrar discus-
são tão importante e extensa nesta pesquisa, uma vez que minha in-
quietação é de outra ordem, que não a do sistema das artes. 

Portanto, reafirmo minha escolha por utilizar tanto o termo fo-
tolivro quanto livro fotográfico e, em menor medida, também livro de 
artista para me referir às obras publicadas no formato livro e marcadas 
pelo desenrolar de uma narrativa clara tendo a fotografia como meio. 
Como afirmei anteriormente, o que me interessa é discutir as obras e 
seus desdobramentos a partir do viés da literatura e dos possíveis cru-
zamento entre realidade e ficção dentro desse contexto. Meu desejo é 
contribuir, no nível acadêmico, para a pesquisa acerca desse tipo de 
publicação, independentemente do nome que lhe possa ser atribuído. 
Como afirmou Lampert, não é o nome o que importa, mas sim com-
preender o que move essas produções, para onde elas apontam e como 
nos ajudam a compreender o tempo presente. Defendo que qualquer 
produção que parta de uma inquietação subjetiva de seu autor e que 
provoque uma experiência ao observador/leitor é da ordem da arte. 
Assim, da mesma forma, nos ensaios que seguem, utilizarei os termos 
fotógrafo, artista e autor sem distinções. Qualquer especificidade ne-
cessária para o melhor entendimento de meu argumento será devida-
mente apontada. 

Apresentei esta longa descrição do debate acerca do conceito do li-
vro fotográfico e do poder simbólico que este suporte ocupa dentro do 

45.  Texto disponível em: http://www.dobrasvisuais.com.br/2015/06/fotolivro-ou-livro-
-de-artista-eis-a-questao-por-leticia-lampert/ Acessado em 12 de dezembro de 2018. 



88

campo da arte, ou na sua tentativa de criar e fortalecer um campo pró-
prio da fotografia, porque julgo necessário demonstrar a ambiguidade 
do espaço ocupado pela fotografia, tanto em termos de campo cul-
tural que ocupa quanto em termos de suas possibilidades como meio 
de expressão. Se no plano conceitual a fotografia ainda luta para que 
se compreenda qual é seu espaço e sua identidade, no plano prático e 
poético as produções revelam e se valem de diferentes formas desta 
dicotomia entre ciência e arte, espelho e meio de expressão, alastran-
do as possibilidades criativas que justamente contribuem para borrar 
as fronteiras entre arte e fotografia e entre realidade e ficção. 

Olho para o fotolivro pois me interessa pensar nele como o lugar 
onde esse encontro acontece, onde realidade e ficção se misturam, 
dando espaço para que a fotografia possa narrar uma história; um lu-
gar onde é possível perceber a presença e a intenção do autor de forma 
clara, traduzida na edição cuidadosa do livro e na experiência de ler 
imagens, de folhear uma história em sequência imagética.   

A construção de uma identidade latino-americana 

Se, internacionalmente, o fotolivro também assume, hoje, o papel de 
buscar a criação de um campo independente, no âmbito do cenário 
latino-americano esse papel é ainda mais forte. A artista e pesqui-
sadora Fernanda Grigolin (2017)⁴⁶ afirma que a expansão do merca-
do e o alastramento do fotolivro é consequência de uma vontade de 
fortalecer o campo da fotografia como lugar de atuação, pesquisa e 

46.  Citações retiradas do texto Fotolivro: uma insistente estratégia de fortalecimento 
da fotografia como campo da atuação, pesquisa e circulação, apresentado por Fernanda 
Grigolin no Pequeno Encontro da Fotografia, em novembro de 2017, em Olinda, Per-
nambuco, e gentilmente cedido pela autora. As demais citações de (GRIGOLIN, 2017) 
referem-se a este mesmo texto. 
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circulação e está “vinculado a um projeto político iniciado no final dos 
anos 1978, com os Colóquios Latino-Americanos de Fotografia”, para 
delimitar uma identidade da fotografia produzida na América Latina. 
Tal esforço foi motivado:

...pelo desejo de abalizar um estilo fotográfico que iden-
tificasse a comunidade latino-americana, sob o pretexto 
de assinalar uma diferença em relação ao que estava sen-
do produzido por fotógrafos estadunidenses e europeus e, 
desse modo, conformar uma resistência anti-imperialista 
que cumprisse o compromisso moral de atender as neces-
sidades expressivas dos latinos. (SANTOS, 2014, p.155 apud 
GRIGOLIN, 2017) 

Grigolin observa que, a partir da experiência dos colóquios⁴⁷ – 
sendo os dois primeiros realizados na Cidade do México (1978 e 1981), 
o terceiro em Cuba (1984), o quarto em Caracas (1993) e o quinto no-
vamente na Cidade do México (1996) – “nasceram realizações edi-
toriais muito fortes, dentre as quais a mais conhecida é Río de Luz, 
coordenada por Pedro Meyer e Pablo Ortiz Monastério”, que publicou 
20 livros latino-americanos e foi patrocinada pelo Fundo da Cultura 
Econômica do México, entre 1984 e 1989. Cada livro era dedicado a um 
fotógrafo ou tema. Entre as obras publicadas, estão: Dolce Sudor Amar-
go, de Miguel Rio Branco⁴⁸; Espejo de Espinas, de Pedro Meyer⁴⁹; Mucho 

47.  Os Colóquios Latino-Americanos de Fotografia foram as primeiras tentativas de reu-
nir e afirmar um discurso comum sobre a fotografia produzida nos países da América 
Latina. Sobre este tópico, indico a leitura de: COSTA, Eduardo Augusto; ZERWES, Erika. 
Os Colóquios Latino-Americanos de Fotografia e a institucionalização de uma fotografia 
brasileira. In: Revista de Estudos Brasileños, Segundo Semestre, 2017. Volume 4, Número 
8. pp. 145-159. 

48.  BRANCO, Miguel R. Dulce sudor amargo. Texto de Jean-Pierre Nouhand. México 
DF: Fondo de Cultura Económica, 1985. 112 pp. (Río de Luz 5) 

49.  MEYER, Pedro. Espejo de espinas. Texto de Carlos Monsiváis. México DF: Fondo de 
Cultura Económica, 1986. 88 pp. (Río de Luz 10) 
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Sol, de Manuel Álvarez Bravo⁵⁰; e Yo, el ciudadano, de Nacho López⁵¹. 
De acordo com o pesquisador Mariano Klautau Filho, na visão de 

Monastério, a coleção unia a impressão em papel com a linguagem vi-
sual e narrativa provinda da imagem em movimento: “sua visão so-
bre o livro fotográfico apoia-se na mobilidade das imagens, em sua 
sequencialidade como discurso” (2016, p.59). Monastério considerava 
que era no formato livro que a fotografia impressa funcionava me-
lhor, pois nele ela “se relaciona com um conjunto de imagens que es-
tão constituídas em uma certa ordem” (FILHO, 2016, p.59). 

A postura defendida por Monastério acerca da relação entre a fo-
tografia e a página impressa é compartilhada por outros teóricos, crí-
ticos e fotógrafos que entendem que a página é o lugar ideal da fo-
tografia. “O meio fotográfico é especialmente propício para o livro, o 
formato mais natural para a sequencialização de reproduções” (2001, 
p.1)⁵², escreve Andrew Roth. Nas palavras de Badger e Parr (2004, p.9) 
“Apesar da sua atual presença nas galerias, a fotografia permane-
ce sendo essencialmente uma mídia para a página impressa”⁵³. Ou, 
conforme A. D. Coleman: “Livros fotográficos (...) são uma maneira 
muito mais viável de comunicar e disseminar imagens” (Dugan, 1979, 
p.200)⁵⁴. Parece haver certo consenso de que o formato livro está qua-
se sempre associado à ideia da criação de uma sequência de imagens. 
A imagem única é deixada de lado para dar lugar a um conjunto que, 

50.  BRAVO, Manuel A. Mucho sol. Texto de Teresa del Conde. México DF: Fondo de 
Cultura Económica, 1989. 96 pp. (Río de Luz 18)

51.  LÓPEZ, Nacho. Yo, el ciudadano. Texto de Fernando Benítez. México DF: Fondo de 
Cultura Económica, 1984. 80 pp. (Río de Luz 1)

52.  Tradução minha. No original: “The photographic medium is especially well suited to 
the book, the most natural format for sequencing reproductions.” 

53.  Tradução minha. No original: “Despite its current splash in the art galleries, photo-
graphy remains essentially a printed-page medium.” 

54.  Tradução minha. No original: “Photographic books (...) are a much more viable way 
of communicating images and disseminating images.”
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no todo, acaba por gerar diferentes relações – por exemplo, o encon-
tro com o campo da literatura e o do cinema, ambos naturalmente 
narrativos.  

Na esteira dos colóquios, apesar da lacuna de mais de 10 anos, 
surgiram novas iniciativas, como o Fórum Latino Americano de Foto-
grafia, organizado em São Paulo em 2007, ou o FestFotoPoa, Festival 
Internacional de Fotografia de Porto Alegre também realizado desde 
2007, que abriram espaço para a discussão acerca da fotografia. Tais 
eventos contribuem para o fortalecimento de sua presença no campo 
da arte e da cultura e constroem um espaço cada vez mais sólido para a 
sua circulação. Além disso, essas iniciativas também visam introduzir 
a fotografia a um mercado de consumo e criar um espaço de comercia-
lização próprio para os fotógrafos. 

Para tentar dar conta de apresentar e fazer circular essa produção 
crescente, surgiram também as feiras independentes. Em Buenos Ai-
res, em 2002, foi criada a Feria de Libros de Foto de Autor; no Méxi-
co, a Feria Internacional del Libro de Artista; em São Paulo, em 2007, 
a Galeria Vermelho criou o espaço Tijuana, dedicado a apresentar 
“obras de formato incompatível com o espaço expositivo tradicional, 
especialmente os livros de artista”⁵⁵. Em 2009, o projeto se expandiu, 
tornando-se também uma Feira de Arte Impressa e, em seguida, um 
selo editorial. Ainda na capital paulista, há a Plana, que nasceu como 
Feira e tornou-se Plana Festival Internacional de Publicações de São 
Paulo e teve sua 6ª edição anual em 2018. Em Porto Alegre, o cenário 
tornou-se mais agitado a partir de 2013, com a primeira edição da Pa-
rada Gráfica e uma série de outras feiras que surgiram em sua esteira. 

Porém, apesar de se ouvir falar em um boom de fotolivros – ou-
ve-se falar em feiras especializadas, em encontros, em lançamentos 

55.  Citação retirada do site do projeto Tijuana. Disponível em: http://cargocollective.
com/tijuana/SOBRE-ABOUT acessado em 01/06/2018. 
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Coletâneas de fotolivros da América Latina. Fonte: FCE e arquivo pessoal 

Exemplares da coleção Rio de Luz: Mucho Sol (1989), Yo, el ciudadano (1984), Dulce 
Sudor Amargo (1985).
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–, ainda é difícil ter acesso a esse material, que muitas vezes tem 
edições pequenas, preços elevados e circula em um mercado restrito. 
Muitos fotolivros tornaram-se peças de desejo, peças de coleciona-
dor, o que demonstra por que livros como os de Badger e Parr ou o 
de Horácio Fernandez – Fotolivros latino-americanos⁵⁶, publicado pela 
Cosacnaify, em 2011 –, tornaram-se populares, funcionando um pou-
co como guias para quem gostaria de adentrar no assunto dos livros 
fotográficos. 

No contexto brasileiro, ainda é preciso levar em consideração que 
o termo fotolivro é a tradução direta de photobook. Segundo Walter 
Costa, italiano radicado em São Paulo e pesquisador de livros fotográ-
ficos, o termo: 

chegou como tradução do inglês e ao mesmo tempo se ins-
talou com uma definição excludente. No sentido de que 
entre os livros de fotografia, de vez em quando tem o fo-
tolivro. Por que? Porque tem essa ideia de um produto edi-
torial, onde tudo o que está em volta da imagem – design, 
escolha de materiais –, é feito para dialogar com a imagem 
e reforçar o discurso do autor, diferente de um catálogo 
que é uma coleção de fotos bonitas. O fotolivro tem isso, 
não é só jogar imagens, colar capa dura... (COSTA, 2017)⁵⁷    

Costa reforça que há uma certa resistência ao termo por ele ter 
chegado justamente no mesmo momento em que o fenômeno da pu-
blicação independente ganhava espaço. “Parece que tem escondido 

56.  Além do livro de Horácio Fernandez, Fotolivros latino-americanos, em 2016 foi publi-
cada a antologia CLAP! 10x10 Contemporary Latin American Photobooks: 2000 – 2016. 
Nela, 12 especialistas, entre fotógrafos, curadores e críticos escolheram obras publicadas 
recentemente e que “representam muitas das inovações da fotografia Latino America-
na”. Mais informações sobre a obra estão disponíveis no site da editora, disponível em: 
http://www.10x10photobooks.org/2017/03/22/clap-book/ - acessado em 19/08/2018.     

57.  As citações de Walter Costa são fruto de entrevista realizada por mim, no atelier do 
artista, em novembro de 2017, e gravada em meio eletrônico. 
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dentro do termo uma certa guerra geracional. Algo como: fotolivro é 
só o que está sendo feito agora” (2017). Ele lembra também que há 
resistências ao termo, sobretudo dentro da academia, por ele ter che-
gado carregado dessa conotação mercadológica. 

Parece-me importante ressaltar que a identidade da fotografia 
latino-americana e, principalmente, o debate sobre os campos tam-
bém estão associados à formação e ao nicho de trabalho dos fotógra-
fos. Grande parte dos fotógrafos, que têm sua formação nas áreas da 
comunicação social, como jornalismo e publicidade, ou nos recentes 
cursos técnicos de fotografia estão associados à ideia de uma produção 
de imagens mais voltada para a documentação dos fatos e, portanto, 
ligada a um grupo de visão mais tradicional do meio fotográfico. É este 
grupo, geralmente, que defende o fotolivro como um produto que ser-
ve, atualmentem para forjar e reforçar o espaço independente e autô-
nomo da fotografia. Enquanto isso, por outro lado, aqueles que têm 
formação em artes visuais têm sua produção imediatamente inserida 
no campo específico da arte e veem na fotografia ou no livro de artista 
mais uma forma, um suporte para as suas produções.

No cenário atual, no qual considero a fotografia como uma das 
formas de comunicação mais potente e presente em nossa sociedade, 
senão a mais, é natural que cada vez mais obras apareçam a partir da 
imagem ou fazendo uso dela. A discussão, hoje, não me parece passar 
pelo debate sobre ser ou não arte, sobre pertencer a um campo ou ou-
tro, visto que cada vez mais pessoas têm acesso e produzem trabalhos 
que permeiam os campos mais variados. Assim, fica ainda mais difí-
cil diferenciar e escolher, delimitar e debater e, sobretudo, definir um 
conceito estático, que dê conta de uma pluralidade e uma produção de 
proporções quase incalculáveis. O livro, seja qual for sua denominação 
(fotográfico, de artista, fotolivro), parece justamente tensionar essas 
definições. Com um formato originário da literatura, o compreende-
mos como um lugar propício para a narrativa. Aprendemos com livros 
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literários que um livro conta uma história. A sua forma acaba por de-
terminar o seu uso, e o crescimento do número de publicações que têm 
a fotografia como centro talvez indique que os campos estão cada vez 
mais compartilhados e contaminados. 

Fotolivro, livro fotográfico, livro de artista, seja como for, as ten-
tativas de nomear parecem vir ao encontro do momento atual, em que 
a crença em uma única narrativa, herança do modernismo, se vê em 
falência, dando lugar a uma série de micronarrativas que tentam dar 
conta de compreender o tempo presente. Como resume Fernanda Gri-
golin, é preciso ter claro que o fotolivro é também “uma estratégia 
de comunicação, difusão e conhecimento de trabalhos em livro cuja 
proposição essencial seja fotográfica” (2017). 

Isto posto, está claro que o livro fotográfico é fruto de um desejo de 
expressão de seu autor e que, em sua realização, estão implicados cru-
zamentos e contaminações, técnicas e conceitos, ideias, pensamentos 
e poéticas subjetivas que são justamente responsáveis por torná-los 
obras tão interessantes de ler, discutir e pensar. Compreendo o fotoli-
vro como um lugar de expansão e de encontro, que nos oferece muitos 
caminhos para investigação.    

A partir deste momento, quero propor um encontro específico: o 
livro como o lugar da narrativa, que tem a literatura como campo de 
influência e de reverberação, emprestando para a fotografia sua es-
trutura e seus gêneros. Essencialmente, livro fotográfico e livro lite-
rário compartilham uma mesma busca central: o desejo de compreen-
der o homem e sua existência. Como ficou demonstrado, o livro é, por 
excelência, um lugar onde o real e o ficcional se relacionam, seja pela 
narrativa em si ou pela intenção e expressão de seu autor. A experiên-
cia de ler fotolivros me apresentou caminhos variados que formaram 
meu campo de pesquisa acerca da produção contemporânea. Quero 
falar sobre o objeto livro, antes de adentrar nos fotolivros em si.    
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A experiência do fotolivro 

Abrir um livro de fotografias não é muito diferente de abrir um livro 
de literatura, salvo pelo fato de que, ao folhear rapidamente, é difícil 
ter uma ideia do todo do segundo, com todas as suas linhas de texto, 
enquanto é possível ter alguma ideia da história do primeiro passan-
do-se brevemente por suas imagens. Fora isso, as características que 
determinam nossa escolha, nossa decisão de abrir um ou outro livro 
são muito parecidas. O contato começa com a capa, a lombada e a con-
tracapa, a relação do formato e o tamanho, o peso. Eles são a porta de 
entrada ou saída, o convite à leitura ou sua recusa.  

O tamanho e o peso determinam não apenas a leitura, mas a rela-
ção com o livro como um todo. Um livro muito grande, ou muito pe-
sado, tem que ser lido sobre uma mesa ou uma superfície que sirva 
de apoio. Não pode ser facilmente transportado, lido no ônibus ou na 
cama. Livros menores cabem na bolsa ou no bolso, podem ser leva-
dos para qualquer parte, permitem uma relação mais íntima do leitor 
com a obra. Em seguida, está a disposição das fotografias nas pági-
nas, a diagramação do conteúdo – com margem, sem margem; gran-
des, pequenas, alternadas; sempre do mesmo tamanho ou tamanhos 
variados; uma ou muitas por página; com interrupções e divisões ou 
mostradas de forma contínua. Outra coisa a notar é a presença ou não 
de textos, seja de apresentação ou fechamento ou pequenos parágra-
fos, legendas e frases curtas. O texto será mais uma camada de sentido 
para a leitura das fotografias. As páginas poderão ser numeradas ou 
não. E, claro, para que tudo isso faça sentido e funcione, o fundamen-
tal: a sequência de fotografias, que sustentará a experiência da leitura, 
a qual é sempre individual e subjetiva. 

O livro, portanto, é esse objeto físico, que pego com as mãos, toco, 
percorro com o olhar e com o tato. Ele presume a participação ativa do 
leitor, já que depende dele para ser aberto, para poder revelar a sua 
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história. Como demonstrei acima, cada característica do livro é uma 
escolha pessoal do próprio autor, ou da equipe editorial envolvida no 
projeto, que afeta o resultado final. O tamanho, o tipo de encaderna-
ção, a capa, o tipo de papel, o tipo de impressão, a fonte, a diagrama-
ção, tudo isso faz parte da experiência de ler um livro. Seja qual for seu 
conteúdo, essas escolhas devem estar ligadas ou amarrar de alguma 
forma a totalidade da obra. 

Assim, vai ficando claro que um livro é a soma de suas partes: das 
escolhas práticas ao conteúdo. O resultado é o objeto em si, que ocupa 
um lugar no espaço, que permite ser olhado e reolhado, que requer a 
ação e a atenção do leitor. Por sua característica natural, o livro deter-
mina uma passagem de tempo específica, com início, meio e fim – não 
que ele não se prolongue para além de suas margens, mas sua fisica-
lidade encerra um espaço que determina sua relação com a sequência. 
De acordo com o artista Ulises Carrión, o livro “é uma sequência de 
espaços” onde cada espaço “é percebido em um momento diferente”. 
Logo, “um livro é também uma sequência de momentos”, “uma se-
quência autônoma de espaço-tempo” (2011, p.11).

Quando começamos a esmiuçar a forma como um livro é feito, as 
relações entre o livro fotográfico e o livro literário começam a emer-
gir – não apenas pelo formato em si, mas pelo fazer, pelo processo de 
escolha, de montagem da sequência que irá ocupar as páginas. Nesse 
sentido, o livro parece ser de fato um lugar natural para o fotógrafo de-
senvolver ou criar uma narrativa. E, como vimos, é justamente na sequ-
ência que a narrativa reside. É ela que vai determinar a ordem e o anda-
mento, que faz o leitor adentrar na leitura, percorrer as imagens, ir e vir 
e, com sorte, voltar mais de uma vez. Um bom fotolivro, como um livro 
qualquer, é passível de muitas leituras. Segundo Paulo Silveira: 

O primeiro grande elemento ordinal no livro é a sequencia-
lidade na percepção ou na leitura. Ela é a diretriz da ordem 
interna da obra, envolvendo a interação mecânica do leitor 
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ou fruidor. Um livro envolve o tempo de sua construção e os 
tempos de seu desfrute. Cada vez que viramos uma página, 
temos um lapso e o início de uma nova onda impressiva. 
Essa nova impressão (e intelecção) conta com a memória 
das impressões passadas e com a expectativa das impres-
sões futuras. (SILVEIRA, 2001, p.72) 

De acordo com A. D. Coleman, há uma importância em experien-
ciar as imagens em uma determinada sequência. É a ordem dada pelo 
fotógrafo, ou pelo editor, que cria o ritmo e que determina a fruição do 
livro. Tal fruição pede tempo e contemplação. 

 
Você pode tornar uma sequência algo muito maior do que 
apenas a soma de suas partes; é importante experienciar 
as imagens em uma determinada ordem, com um ritmo 
particular; é importante sentar com o livro com um cer-
to tempo, talvez mais longo do que geralmente estamos 
acostumados a olhar fotografias, para chegar na ideia de 
passar uma noite com um livro de fotografias. (A. D. COLE-
MAN apud DUGAN, 1979 p.201)⁵⁸ 

Hoje, em um contexto permeado por imagens, o tempo de con-
templação está reduzido ao instantâneo. No stories do Instagram⁵⁹, 
por exemplo, cada imagem fica no ar pelo tempo máximo de 15 segun-
dos. Estamos acostumados a passar mais rapidamente por imagens. 
Mas o fotolivro caminha no sentido contrário. Ele estende esse tempo. 

58.  Tradução minha. No original: “You can make a sequence into something that is grea-
ter than the sum of its parts, and it’s important to experience images in a particular order, 
in a particular rhythm, and it’s important to sit with it at a certain tempo, slower than that 
which we are usually used to approaching photographs maybe, to get into the idea of 
spending an evening with a book of photography.” 

59.  Instagram é uma rede social voltada para o compartilhamento de fotografias e ví-
deos curtos que funciona online, por meio de um aplicativo para celular e também via 
website (www.instagram.com). Lançado em outubro de 2010, em três anos atingiu a mar-
ca de 100 milhões de usuários no mundo inteiro. A partir de então, seu crescimento foi 
exponencial, tendo hoje, em 2018, mais de 800 milhões de usuários ativos. Mais de 100 
milhões de fotografias e vídeos são compartilhados por dia, por meio da rede. (Fonte: 
https://instagram-press.com/our-story/ e https://www.omnicoreagency.com/instagram-s-
tatistics/)
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Solicita calma ao leitor, pede para que seja olhado com atenção. Além 
disso, ele permite que o leitor volte repetidas vezes. 

Acho interessante notar, ainda, que os fotolivros tenham tido um 
boom precisamente em um momento de abundância e velocidade da 
imagem. Estaria o seu crescimento também associado a uma forma de 
desacelerar o olhar? De demonstrar a importância de contemplarmos, 
de olharmos atentamente para compreender melhor para onde vamos? 
Badger e Parr sugerem que, aparentemente, as pessoas ainda precisam 
experimentar o objeto e a fotografia em sua forma narrativa em um 
tempo mais lento. Os autores observam que publicar um fotolivro tor-
nou-se o desejo de todo fotógrafo: “É agora de rigor que todo fotógrafo 
de ambição faça um fotolivro. [...] Um fotolivro de sucesso dá um im-
pulso considerável à credibilidade de um fotógrafo” (2014, p.7)⁶⁰, cor-
roborando a ideia de que o fotolivro tornou-se um fênomeno mundial, 
uma vez que “praticantes de todas as culturas olham para a fotografia 
como uma forma de compreender o mundo que os rodeia” (2014, p.8)⁶¹. 

Histórias em imagens  

Há diversas formas de um fotolivro contar uma história. Ela pode 
ser óbvia e imediata ou de ordem mais subjetiva. Ela pode se desen-
rolar claramente com início, meio e fim. Pode ter algum personagem, 
fazer os personagens serem notados por sua ausência ou, ainda, não 
ter personagem algum. Geralmente, o fotógrafo assume a forma li-
vro como suporte para seu trabalho porque deseja expressar alguma 

60.  Tradução minha. No original: “It is now de rigueur for any photographer of ambition 
to make a book. [...] A successful photobook gives a considerable boost to a photogra-
pher’s credibility.”

61.  Tradução minha. No original: “practioners of all cultures look to photography as a 
means of understanding the world around them”
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coisa através de um desenvolvimento de ações e eventos que se dis-
tendem e se desdobram no tempo, uma vez que o formato determina 
tal característica. 

Muitas vezes existe uma ligação clara com a escrita e a literatura. 
Por exemplo, como é o caso da trilogia de livros do pernambucano Gil-
van Barreto, que fala sobre a importância de suas leituras e como elas 
o conduzem na sua forma de enxergar o mundo e, portanto, execu-
tar sua obra. Elaborar roteiros, fazer esboços escritos, pensar a cons-
trução da sequência por meio de frases visuais, como faz o paulistano 
Felipe Russo, também pode fazer parte do processo. Estruturar o li-
vro em capítulos, com um prefácio e um epílogo, é outro dos recursos 
tomados de empréstimo do mundo literário e recorrente em muitos 
fotolivros, como Intergalático, de Guilherme Gerais, ou mesmo Centro, 
de Russo. Também há a possibilidade de criar personagens e os desen-
volver ao longo da narrativa, como o faz Paulo Coqueiro em Não minta 
para mim. O desejo de narrar o mundo, de traduzi-lo de alguma for-
ma, ganha espaço através da fotografia, que acaba por ser uma forma 
de escrever com a imagem. Tão difícil quanto escolher a palavra certa 
para descrever sentimentos e atmosferas específicas é realizar uma 
fotografia que condense essas mesmas características. 

Apesar de os fotógrafos valerem-se da estrutura e, algumas vezes, 
dos gêneros literários para sua criação, palavra escrita é palavra escri-
ta, e fotografia é fotografia. Aqui caberia apontar, também, a relação 
do livro fotográfico com o cinema, mais precisamente com a monta-
gem cinematográfica. A montagem é o processo que compõe e dá for-
ma à sequência fílmica, ou seja, é a escolha de tomadas e a forma como 
estas serão encadeadas. Portanto, é também importante para pensar a 
narrativa construída através da página impressa. Neste sentido, tanto 
o filme quanto o fotolivro operam de forma similar. Jacques Aumont 
aponta que a montagem 
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fabrica um tempo perfeitamente artificial, sintético, que 
relaciona blocos de tempo não contíguos na realidade. Esse 
tempo sintético (que a fotografia não produz com tanta fa-
cilidade, tão “naturalmente”) foi sem nenhuma dúvida um 
dos traços que mais levou o cinema em direção à narrativi-
dade, em direção à ficção. (AUMONT, 1993, p.169-170) 

Se, como Aumont afirma, a montagem possibilita ao cinema criar 
um tempo próprio, artificial, e isso o leva ao caminho da ficção, é pos-
sível pensar que, ao pensarem a constituição de uma história que se 
desenvolve nas páginas de um livro, estruturada a partir de uma nar-
rativa construída por meio da seleção, edição e sequenciação (ou seja, 
as mesmas operações da montagem cinematográfica), os fotógrafos 
operam também como montadores. Tanto no livro fotográfico, quan-
to no cinema, é a montagem a responsável por organizar a sucessão 
de unidades que constituem a história, visando produzir efeitos de-
terminados, significados e emoções e criando, assim, o movimento 
e o ritmo da história. Jean Mitty afirma que “o efeito montagem re-
sulta da associação, arbitrária ou não, de duas imagens que, relacio-
nadas uma com a outra, determinam na consciência que as percebe 
uma ideia, uma emoção, um sentimento, estranhos a cada uma delas 
isoladamente” (apud Aumont, 2006, p.66).  A definição do trabalho 
de montagem  dada por Aumont é importante também para pensar a 
construção da narrativa. 

[A montagem] consiste em pelo menos três operações: 
Uma selação, no material bruto, dos elementos úteis (os 
que são rejeitados constituem os cortes); um agrupamento 
dos planos selecionados em uma certa ordem (obtém-se, 
assim, o que é chamado de “primeira continuidade” ou, 
no jargão da profissão, um “copião”); finalmente, a de-
terminação, em nível mais preciso do comprimento exato 
que convém dar a cada plano e raccords entre esses planos. 
(AUMONT, 2006, p.64)⁶²

62. Grifos do autor.
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Resumindo, a “montagem consiste em três grandes operações: 
seleção, agrupamento e junção” (2006, p.64). Ora, não é exatamente 
essa operação que faz o fotógrafo quando pensa a estrutura de seu tra-
balho? Ele seleciona as imagens, agrupa-as em um ou vários conjun-
tos, experimentando o formato (muitas vezes através de bonecos⁶³, o 
equivalente ao copião do cinema), e chega ao resultado; a sequência 
narrativa que conforma no livro. No campo do fotolivro, entretanto, 
esse trabalho costuma ser nomeado como edição e sequencialização. 
Adiante, a partir dos exemplos trazidos e da investigação acerca dos 
processos poéticos dos artistas, será possível visualizar melhor os 
paralelos possíveis, tanto entre a fotografia e a literatura, a escrita, 
quanto entre a fotografia e o cinema. O certo é que cada mídia guarda  
suas particularidades e características; podemos aproximá-las e rela-
cioná-las, mas nunca perder de vista suas especificidades.

Como forma de organizar a enorme produção de fotolivros atual, 
Jörg Colberg propôs uma taxonomia, em constante elaboração, do li-
vro fotográfico. Para isso, fez uso de algumas categorias e gêneros da 
literatura para denominar e determinar os diferentes tipos de fotoli-
vros. Conforme o autor, esta taxonomia divide os livros de acordo com 
a forma como eles operam:

63.  Boneco é o nome que se dá à versão que se faz de uma futura publicação impres-
sa. É uma versão preliminar, já no formato final, para visualizer, experimentar e testar o 
resultado final.    
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Tal taxonomia dividiria o livro em diferentes categorias 
não baseadas em quais países eles são feitos, do que são 
feitos ou qual assunto eles abordam. Mas, sim, em um nível 
básico, como os livros operam e como, em outras palavras, 
a história é contada (e aqui eu me refiro ao termo história 
em seu significado mais amplo). (COLBERG, 2018)⁶⁴ 

Com isso, sua ideia principal era ajudar fotógrafos em busca por 
inspiração, por fotolivros que pudessem servir de modelo para suas 
criações. A lista inclui categorias como: catálogo, fotolivro monográ-
fico, fotolivro jornalístico (com subcategorias como investigativo, 
enciclopédico, etc), fotolivro lírico (poético, elíptico, linear, fluxo de 
consciência) e fotolivros conduzidos pela narrativa (fotonovela, do-
cumentário subjetivo, narração em primeira pessoa, entre outros). 
Qualquer tentativa de nomear e categorizar se mostra uma tarefa di-
fícil, mas essa  divisão proposta por Colberg nos ajuda a perceber que, 
ao menos para o autor, o livro fotográfico é sempre conduzido por 
uma história, que pode assumir as mais diferentes formas de narrar.

Apesar de, em sua proposta de taxonomia, aparecer essa aproxi-
mação formal entre os campos da literatura e da fotografia, Colberg 
afirma que a relação termina por aí. Para ele, a maioria dos fotógrafos 
possui um conhecimento limitado a respeito da narração e da cons-
trução narrativa. Questionado, ele argumentou: “Eu utilizei os ter-
mos literários de propósito, porque eles me ajudaram a estruturar a 
taxonomia baseado em similaridades com a escrita. Porém, fotografia 
e literatura não operam da mesma forma. De maneira geral, as ideias 

64.  Tradução minha. No original: “Such a taxonomy would divide books into different 
categories not based on what countries they come from, when they were made, or what 
subject matter they deal with, but instead on a very basic level, how the books operate, 
how, in other words, the story is being told (and here I mean the word “story” in the loo-
sest possible sense).” Disponível em: https://cphmag.com/photobook-taxonomy/. Aces-
sado em 26 de fevereiro de 2018. 
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podem ser as mesmas. É só isso”⁶⁵.
Assim, o fotolivro se mostra, com efeito, um lugar propício para 

a discussão da relação entre fotografia, literatura, realidade e ficção. 
Através de um recorte na produção contemporânea, isto é, voltando 
meu olhar para livros fotográficos produzidos na última década, pos-
so perceber características e tendências. A ficção está, de fato, muito 
presente, e de diferentes formas. Em alguns momentos, o real-ficcio-
nal ganha espaço, gerando obras que ficam no limiar, que permane-
cem na fronteira, em cima do muro entre o documental e a expressão, 
obras carregadas de subjetividades. Em outros, a ficção assume o pa-
pel central, permitindo as mais variadas criações e caminhos. Em to-
dos os casos, a figura do fotógrafo-autor parece ganhar voz e reclamar 
o seu espaço.

Olhar para a produção atual de fotolivros e pensar os caminhos e 
cruzamentos entre os diferentes campos se coloca como uma tarefa 
instigante. Assumir a postura de produzir uma crítica em consonân-
cia com o tempo presente torna meu trabalho mais vulnerável, mas, 
ao mesmo tempo, mais dinâmico e consoante com os tempos atuais. O 
tempo presente, tão complexo e desafiador, pede atenção. A forte pre-
sença da ficção nas obras que irei analisar adiante me faz intuir e inves-
tigar sobre a ideia de uma virada ficcional no campo das artes, sobretudo 
na fotografia contemporânea. Vivemos um momento no qual a ficção 
torna-se a melhor forma para falar- não apenas sobre o que é imaginá-
rio e da ordem do sensível, mas também para abordar os temas cotidia-
nos e a realidade social, cultural, econômica e política atuais

65.  Correspondência trocada por email com o autor Jörg Colberg, em 5 de março de 
2018. Tradução minha. No original: “ I used the literature terms on purpose, though, be-
cause it gave me a way to structure the taxonomy, based on similarities to written literatu-
re. Photography and writing do not operate in the same way, so a lyrical photobook is not 
like a written lyrical book. But overall ideas might be the same. That’s my only point here”.
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Centro, de Felipe Russo 





108 Desde a sua invenção, a fotografia foi utilizada para documentar 
o real. Porém, nem sempre essa documentação é direta e objetiva. 
Entre o objeto fotografado e a imagem, há algo fundamental, que 
nunca deveria ser ignorado: a presença do fotógrafo, com seu olhar, 
suas escolhas, sua subjetividade. O que se cria não são apenas do-
cumentos, mas sim imagens ambíguas, reais-ficcionais. É neste li-
miar que está situado o fotolivro Centro, de Felipe Russo. 



109É difícil imaginar o centro de uma cidade como São Paulo sem o seu 
habitual movimento. Pensar naquele aglomerado de pessoas, que cor-
rem de um lado para o outro em suas rotinas de trabalho frenéticas, 
como um espaço onde o silêncio é possível e, até mesmo, impositi-
vo, parece distante. Mais difícil ainda talvez seja imaginar esse cen-
tro como um lugar sensível, capaz de gerar uma delicada poesia sobre 
seus espaços e suas marcas esquecidas. Se fosse possível esvaziar o 
centro de uma cidade tão grande, penso que provavelmente estaría-
mos lidando com um cenário distópico, como as cenas que aparecem 
no filme Ensaio sobre a cegueira, adaptação do livro de José Saramago 
pelo diretor Fernando Meirelles, filmado em São Paulo e outras cida-
des. Em algumas cenas, podemos reconhecer uma São Paulo assolada 
e aterradora, desprovida de qualquer esperança – vazia e destruída, 
muito longe de ser a cidade reconhecida como centro econômico do 
país, mas facilmente aceita como um lugar propício ao caos.
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É possível dizer, então, que o fotógrafo Felipe Russo (São Paulo, 
1979) consegue uma proeza em seu fotolivro Centro. Ao percorrer o 
centro de São Paulo ao amanhecer, quando a cidade apenas começa a 
despertar e a primeira luz do sol nasce, ainda branca e difusa, limpan-
do a escuridão da noite anterior, ele registra um centro poético, silen-
cioso, enaltecido em suas sutilezas e até mesmo belo em seus defeitos 
e precariedades. Calçadas esburacadas, pavimentação quebrada, locais 
que à noite viram dormitório de moradores de rua, objetos esquecidos, 
objetos encontrados, empenas e fachadas, tais são os lugares para os 
quais Russo volta o seu olhar e, consequentemente, o do seu leitor. 

Publicado em 2014, o livro é fruto do mestrado em fotografia re-
alizado por Russo na Hartford Art School, em Hartford, Connecticut, 
Estados Unidos. Conhecido como um dos poucos mestrados do mundo 
voltados para livros fotográficos, o programa de pós-graduação está 
interessado em “profissionais que investigam arte, documentário e 
livros baseados em fotos”⁶⁶. Uma das premissas do curso é a de que 
seus alunos trabalhem, pensem e desenvolvam uma publicação que 
tenha a fotografia como elemento principal. Russo esteve lá entre 2011 
e 2013. Antes disso, havia criado, ao lado de Lua Cruz, uma pequena 
editora independente, Modo Bulb, pela qual publicou Recreio da Borda 
do Campo (2011), trabalho que sinalizava o início do seu interesse pelas 
possibilidades narrativas da imagem e pelo espaço da publicação para 
pensar a fotografia.      

Biólogo de formação, foi através da fotografia científica e docu-
mental que Russo começou a desvendar as possibilidades da fotogra-
fia. “A Biologia tem uma relação muito estreita com a factualidade das 
coisas, mas ao mesmo tempo tem a subjetividade de você acreditar no 
que você está investigando”, conta. “Eu entrei na fotografia a partir da 

66.  Tradução minha. No original: “… engaged professional investigating art, documen-
tary practive and e photo-based book”. Mais sobre o programa pode ser encontrado em 
http://www.hartfordphotomfa.org/ - Acessado em 18/05/2018. 
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Biologia. Eu produzia documentos fotográficos para o departamen-
to de Ecologia da USP [Universidade Estadual de São Paulo]” (Rus-
so, 2017)⁶⁷. De acordo com o fotógrafo, o pragmatismo da pesquisa 
científica demandava o registro objetivo, com escalas e normas mui-
to específicas. Ele realizava registros de instalações, de materiais, de 
coletas de campo. O próximo passo foi se aventurar no fotojornalis-
mo, com a fotografia documental. Mas o desejo de experimentar com 
o olhar e com a câmera foi sempre mais forte: “Eu sempre pensava: o 
que me chama para eu fotografar? Eu segui muito esse instinto” (Rus-
so, 2017). Seu primeiro livro é fruto dessas primeiras pesquisas. 

Em Recreio da Borda do Campo, Russo já apresentava algumas das 
características que iriam se afirmar com Centro, mas, de certa forma, 
ainda mantinha um olhar mais investigativo. Publicado em 2011, o 
trabalho retrata o bairro homônimo, localizado na periferia da cidade 
paulista de Santo André, que está às margens de uma das principais 
fontes de abastecimento de água para a região metropolitana de São 
Paulo. Normas ambientais regulamentam o uso e a ocupação do solo 
na região. Planejada para ser um Clube de Campo, acabou por abri-
gar, em meio à sua vasta vegetação, “sítios, casas de final de semana 
e construções típicas da periferia de São Paulo, evidenciando todos os 
ciclos de ocupação da região” (Russo, 2011). O local ficou ainda mais 
isolado pela construção do anel viário, que não incluiu a área em seus 
limites. O projeto de Russo investiga esse “isolamento, de sua com-
plexidade estrutural e da vida na fronteira entre a cidade e o campo” 
(Russo, 2011). 

Segundo o autor, apesar de estar vinculado a um espaço muito es-
pecífico, a realização daquele trabalho foi fruto da sua necessidade de 
pensar o espaço da publicação. “Ele foi feito em papel jornal para ser 

67.  Em entrevista concecida a autora, realizada em São Paulo, no atelier do artista, em 
08/11/2017. Todas as demais referências de (Russo, 2017) referem-se a esta mesma en-
trevista. 
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Felipe Russo, Recreui da Borda do Campo (2011), 32,3 x 28 cm, 24 pgs. 
Fonte: Felipe Russo
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barato mesmo, e eu circulei com esse jornal pelo bairro” (Russo, 2017). 
Quando Russo lançou sua editora e seu primeiro fotolivro ou fotozine, 
já que se tratava de uma publicação mais simples, o autor lembra que 
ainda não existia a febre de publicações e feiras que tomou conta do 
circuito da arte, principalmente o alternativo e independente, nos úl-
timos anos. “Isso ainda nem existia muito no Brasil, sabe? Essa ideia 
de editoras independentes voltadas para a fotografia. Existia, claro, 
dentro do campo da arte, que isso sempre teve. Existiam fotógrafos 
que já haviam publicado seus próprios livros, mas não muitos. Não 
que eu conhecesse. Não tinha esse circuito formado como tem hoje” 
(Russo, 2017). 

Se o formato de jornal e o texto de apresentação, direto e informa-
tivo, levam o leitor a entender a publicação como um registro docu-
mental daquela região, a poética das imagens e seus enquadramentos 
revelam o olhar atento do autor. Em Recreio, Russo parece testar, ex-
perimentar os limites do meio para construir uma narrativa que ultra-
passa aquilo que é acessível ao seu olhar. O autor contrapõe retratos de 
moradores da cidade – os quais identifica na legenda com nome e data 
do registro –com fotografias da paisagem, sejam elas detalhes, re-
cortes peculiares que seu olho encontra ou planos abertos. Um muro, 
uma floresta em meio à névoa, uma construção abandonada em meio 
ao campo e marcada pelo tempo, uma máquina de lavar roupas, um 
quadro. As coisas mais variadas se transformam em partes que, com-
binadas, contam a história daquele lugar. Ali, Russo parece já olhar 
para os espaços da cidade procurando ver além.

Centro, por sua vez, apresenta a maturidade da sua forma de ver e 
de indagar para além da superfície das coisas. Em certo sentido, ambas 
publicações não deixam de ser documentais. Na verdade, é precisa-
mente pelo cruzamento entre o documental e o ficcional, pelo atraves-
samento da parcialidade do fotógrafo, pela especificidade do seu olhar 
para determinada paisagem, que a produção de Russo me interessa. O 
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crítico Boris Kossoy lembra que “a imagem fotográfica antes de tudo é 
uma representação a partir do real segundo o olhar e a ideologia de seu 
autor” (2009, p.30). É para pensar sobre como a fotografia nunca se 
articula somente pelo viés do espelhamento do real, carregando sem-
pre um dado ficcional (que defendo como marca da subjetividade e do 
olhar do fotógrafo), que trago aqui o trabalho Centro.

De certa forma, se pensarmos no modelo tradicional de documen-
tário, esperaríamos, então, encontrar um centro mais típico. Multi-
dões, comércio, carros, transeuntes, imagens de denúncia social que 
evidenciassem os problemas a partir de um olhar humanista para 
aquele local. Ou então, um livro que marcasse os cartões postais da 
cidade, que tornasse São Paulo reconhecível de imediato. Porém, em 
Centro, não há nada disso. Centro não nos entrega um olhar ordinário 
ou uma crítica explícita. Pelo contrário, desvenda poesia em detalhes 
que fazem parte da paisagem comum e são muitas vezes são esqueci-
dos em meio à correria cotidiana. 

O livro, de tamanho um pouco menor que uma folha A4, traz, já 
em sua apresentação, o silêncio que permeia a obra. Na capa cinza-
-clara que funciona como uma luva que envolve a publicação, lê-se o 
título em alto relevo e fonte pequena, ficando quase invisível na pági-
na. O livro, em si, é simples. Impresso em um papel de gramatura leve, 
tem sua encadernação aparente, deixando à mostra a costura e a cola 
entre os cadernos. A primeira página foi deixada, propositadamente, 
em branco. “Interessava-me muito que o leitor pudesse vivenciar o 
espaço do livro por ele mesmo, no sentido de que a primeira coisa que 
ele vai ver é o papel sem tinta” (Russo, 2017). Para Russo, o objeto 
em si é muito importante, afinal ele também demonstra a intenção 
do fotógrafo e determina a experiência do leitor. Isso está alinhado 
com a visão de muitos críticos de fotolivros, inclusive Jörg Colberg, 
que foi professor de Russo em Hartford e que, em seu livro-manual 
para compreender a estrutura de livros fotográficos (Understanding 
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Luva e miolo de Centro (2014), 27,5 x 22 cm, 64 pgs, 21 fotografias 
Fonte: Arquivo Pessoal / Reprodução: Fabio Del Re
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Photobooks), frisa que “a fisicalidade do fotolivro é importante não 
apenas pela forma como interagimos e experimentamos o livro, mas 
também pelas consequências dos materiais que são usados para fazê-
-lo, como ele será vendido e recebido” (2017, p.10)⁶⁸. 

Os centros das grandes cidades brasileiras costumam ter uma im-
portância histórica. São lugares que, geralmente, guardam a memória 
oficial das cidades. Eles marcam o início da organização da vida políti-
ca, econômica e cultural que possibilitou o desenvolvimento de peque-
nos conglomerados em grandes metrópoles. Costumavam ser lugares 
prósperos, por onde a elite e o poder circulava, onde se ergueram pré-
dios imponentes, os quais traduziam os sonhos de futuro de toda uma 
época. No caso de São Paulo, a crescente urbanização, principalmen-
te a partir de meados do século XIX, impulsionada pelo crescimento 
da produção cafeeira, transformou o pequeno povoado em um grande 
centro que, como afirma Bruand (2003), se expandiu de forma caótica 
e tentacular. Com o passar dos anos, e sem uma gestão que enxergasse 
a cidade como um todo para propor um planejamento urbano coerente, 
o centro foi sofrendo as consequências sociais dessa transformação.

Hoje, a área preserva a lembrança de uma época próspera, porém 
transformou-se em um espaço onde a precariedade e o descaso pú-
blico tornaram-se mais evidentes. Se, por um lado, ainda guarda uma 
vida comercial intensa e variada, por outro, uma grande parcela da 
população sequer frequenta essas áreas. Grandes empresas dividem 
espaço com vendedores ambulantes, executivos engravatados correm 
por entre moradores de rua e trabalhadores informais. A situação de 
fome e miséria faz parte da paisagem. O centro tornou-se um lugar de 
passagem, de funcionamento no horário comercial, se distanciando 

68.  Tradução minha. No original: “the physicality of the photobook matters, not only 
because of how we Interact with the book and experience it, but also because of the 
repercussions the materials have for the making of the book, and for how it is sold and 
perceived”
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do tempo em que era sinônimo de desfrute e cultura. Nos últimos 
anos, entretanto, algumas iniciativas despontaram com o intuito de 
recuperar esses espaços. Um exemplo foi o projeto Monumenta, um 
programa do Ministério da Cultura voltado à requalificação de centros 
históricos urbanos no Brasil, criado no final dos anos 1990 e atuante 
até a primeira década dos anos 2000.   

O livro de Russo contribui, em certo sentido, para essa revaloriza-
ção do nosso olhar para aquele espaço. A publicação começa com uma 
sequência de 4 fotografias, que, para o fotógrafo, funciona como um 
prefácio. Apesar de o autor, em entrevistas e textos, deixar claro que o 
livro trata de São Paulo – e de Guilherme Wisnik também deixar isso 
claro no texto que acompanha a obra –, o leitor desavisado precisará 
estar atento aos detalhes – e conhecer a cidade, é claro – para iden-
tificá-la. Uma das ideias por trás da publicação era a de apresentar o 
espaço em si como possibilidade, daí também a origem do título: “...
não é só o lugar aqui, mas é essa ideia de centralidade, de centro de 
importância e também de um espaço. Você tem, então, colocado duas 
coisas: o meu caminhar e um convite para quem vai caminhar pelo 
livro” (Russo, 2017).  

A primeira fotografia nos mostra passos marcados no concreto, 
um caminho em linha reta de um transeunte qualquer. Ao longo da 
narrativa, os personagens são revelados por traços e indícios, mas 
nunca são colocados diretamente. Com sua presença marcada pela au-
sência, eles imprimem marcas, modelam a paisagem discretamente. 
Na segunda imagem, vemos prédios ao fundo e um ônibus articulado 
em primeiro plano. É possível ler, quase no canto, e não tão evidente 
devido ao ângulo da câmera, “Prefeitura de São Paulo” estampado na 
lataria do coletivo. A terceira fotografia é um plano fechado e revela 
um dos recursos usados por Russo ao longo do livro. Por um ajuste na 
angulação da lente de sua câmera, alguns objetos ganham uma nova 
escala, tornam-se quase monumentos. O ponto de vista da câmera, 
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que vê tais objetos de cima para baixo, é transformado em um olhar 
quase frontal. A sacola de plástico cinza, carregada com o que parecem 
ser livros, cresce, preenchendo o quadro com uma materialidade pró-
xima da tridimensionalidade. A quarta e última imagem do prefácio 
é um novo plano fechado que nos mostra o que aparenta ser parte de 
uma praça. Trata-se de uma parede e um banco revestidos com azule-
jos que carregam o brasão da cidade. Sobre parte do banco, um pedaço 
de papelão – assento, cama, cobertor? Um dos muitos retalhos urba-
nos encontrados por Russo em suas perambulações.  

Essas quatro imagens eram para fazer o leitor entrar no 
livro já entendendo que ele é sobre uma relação com uma 
cidade que existe e tem uma relação com a maneira como 
eu penso São Paulo, num sentido de como ela é construída 
em cima das próprias ruínas, como que gestos muito pe-
quenos ainda constroem a paisagem. E também tem uma 
dimensão de que o gesto pudesse guardar um desejo e que 
os objetos pudessem ser monumentos a esse desejo. (RUS-
SO, 2017)      

Logo após o prefácio, o título se impõe novamente, simples, cen-
tralizado na página. Uma segunda capa e, então, a sequência se de-
senrola sem pausas. Sem folhas brancas, sem respiros e sem divisões. 
Centro não é um livro extenso. Na verdade, é composto por apenas 21 
imagens. Russo lembra que a primeira edição foi apresentada à banca 
de professores, em Hartford, com 42 imagens. O dobro do que ficou na 
edição publicada. 
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Prefácio: sequência de imagens que abre o fotolivro Centro (2014). 
Fonte: Arquivo Pessoal / Reprodução: Fabio Del Re
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A banca era em cima de um boneco, um paper sobre o tra-
balho e uma proposta expositiva. E eu lembro que foi muito 
interessante porque eu tive a sensação clara de que o tra-
balho na parede estava melhor do que o livro, sendo que eu 
estava em um programa de livro. Eu falei isso para a banca 
e eles também concordaram. Eu sentia que ainda não tinha 
essa questão da narrativa e do que era o trabalho, que aí eu 
acho que é muito um processo de edição, de construção de 
uma sequência, de você chegar realmente no que é o núcleo 
de força daquele discurso. (RUSSO, 2017) 

Ao longo do livro, as fotografias ora ocupam a página da direita, ora 
são abertas em uma página e meia, sempre mantendo uma margem da 
folha. O cuidado minucioso com cada fotografia, no sentido de enten-
der o que ela mobiliza enquanto imagem única, quais são seus campos 
de força e como, na sequência, a força individual de cada quadro pode 
somar para o todo, aparece através do trabalho de edição das imagens e 
da composição da sequência final. É neste processo que o artista estru-
tura a narrativa, ou seja, o discurso que quer proferir com a sua obra. 

Eu não sou um cara que trabalha claramente em cima de 
ideias estabelecidas. Eu chego nos assuntos ao fotografar. 
Eu estou fotografando e, de repente, aparece uma imagem 
que me chama atenção e eu tento entender o que é aquilo. 
Às vezes eu volto no acervo e acho imagens que tem relação 
com aquilo e aí vou focando o trabalho, mas nunca tendo 
certeza do que vai ser no final. (RUSSO, 2017) 

O artista assume, assim, a postura de um processo contínuo to-
talmente baseado em seu fazer. Esse percurso, conforme conta, faz 
também parte de sua experiência no mestrado. Lá, seus professores o 
encorajaram a mudar de equipamento, insistiram que era necessário 
que ele vivenciasse mais o processo de captura, experimentasse foto-
grafar de outro jeito, e sugeriram, então, que ele usasse uma câmera 
de grande formato. Na verdade, impuseram. “Foi meio assim... ‘a gen-
te quer que você use essa câmera!’ E aí eu falei que no Brasil era muito 
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difícil e tal... ‘Mas você não tem escolha!’” (Russo, 2017). Desta forma, 
Russo passou a trabalhar com uma câmera com negativo 4x5, fazendo 
uso de tripé e alterando completamente a forma de se relacionar tanto 
com a fotografia quanto com a câmera. 

De incontáveis tomadas, o registro passou a ser limitado a um pe-
queno número por saída. Havia todo um gestual do corpo implicado 
no uso do novo equipamento. E foi com ele que Russo passou a olhar 
através da lente e encontrou uma série de jogos possíveis que o pró-
prio equipamento permitia. 

É interessante porque eu acho que a câmera para mim, e 
talvez seja contraditório quando você pensa no aparato em 
si, meio que desliga a minha cabeça, porque ela tem tantos 
mecanismos que eu fico meio imerso na imagem que ela 
gera. Ela tem essa coisa de gerar imagem invertida lateral-
mente de ponta cabeça que, no fim, eu já estou vendo uma 
imagem ali, o mundo já está ali completamente abstrato, 
bidimensional, e eu deixo me guiar muito por essa visuali-
dade. De uma certa maneira é um trabalho quase de edição, 
no sentido de estar vendo a imagem e escolhendo se eu vou 
fazer ou não. O gesto de fazer ou não a imagem é muito in-
tuitivo. De dizer assim: “isso não tem imagem, isso tem”. 
(RUSSO, 2017) 

Foi assim que descobriu a possibilidade de monumentalizar certos 
objetos, desenvolvendo uma nova relação com as coisas esquecidas da 
paisagem. De acordo com Wisnik (2014), a partir dos objetos fotogra-
fados é possível perceber como Russo cria um novo espaço. “Através 
de suas fotos, a cidade parece ter ela mesma algo como uma existência 
própria, autogerada”, escreve.  

A primeira etapa no processo de Russo, portanto, é compreender 
cada imagem individualmente. “Quando uma imagem é muito forte, 
eu tento entender porque ela é forte, o que ela tem que está me fa-
zendo olhar tanto para ela”. A partir daí começa o longo trabalho de 
edição em busca da sequência que dará corpo ao livro. Às vezes, uma 
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Felipe Russo, Centro (2014). 
Fonte: Arquivo Pessoal / Reprodução: Fabio De
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imagem o faz voltar ao acervo para procurar outras que dialoguem ela, 
ou, então, o faz sair para fotografar mais. A segunda etapa consiste em 
criar conjuntos de fotografias que ampliem o significado da imagem 
única. O artista trabalha, então, montando bonecos, pequenas ma-
quetes do livro, geralmente em formato sanfona, pois permite visu-
alizar o todo em uma linha reta. Também usa muito a parede, onde os 
pequenos conjuntos, que ele diz funcionarem como se fossem frases 
da composição, vão sendo agrupados e pensados lado a lado. Uma de 
suas preocupações centrais está na criação de um espaço de sensação, 
uma atmosfera da imagem, e na questão de como, se a imagem carre-
ga isso quando sozinha, ela se comportará ao fazer parte de um todo. 

Desta forma, Russo constrói sua narrativa particular, dando lugar 
a um centro de São Paulo específico, que nasce a partir de seu olhar 
atento para as coisas comuns ou até desimportantes da paisagem di-
ária. Ao valer-se dos recursos próprios da máquina que utiliza, como 
a já mencionada possibilidade de acertar a angulação da lente – um 
recurso geralmente utilizado para corrigir a perspectiva da fotografia 
–, para aumentar a escala e a proporção de objetos e pequenas cons-
truções do homem que encontra pelas ruas, o autor encontra não ape-
nas uma forma pessoal de traduzir a maneira como enxerga e se rela-
ciona com a cidade, mas também de passar ao leitor a possibilidade de 
contemplar o cotidiano por outro ângulo. Ao propor essa caminhada, 
Russo revela um outro centro possível, de belezas singelas. 

O artista faz questão de lembrar que nenhuma das imagens do li-
vro possui qualquer interferência de edição ou manipulação, no sen-
tido de que ele não criou o objeto ou compôs a cena. Pelo contrário, o 
jogo está todo em observar o mundo a partir da câmera. O olhar modi-
ficado pela lente cria, de certa forma, um mundo paralelo, um mundo 
onde a realidade aparece de forma mediada ou interferida pelo meio. 
Russo conta que muitas vezes fica olhando pela lente, clica e, quando 
volta a olhar ao vivo, a cena já não existe; é como se ela tivesse existido 
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apenas a partir do olhar através da máquina, como se a câmera pos-
sibilitasse acessar uma outra camada de sentido latente. Penso que 
há, nesse processo, também um cruzamento entre o real e o ficcional. 
Ainda que Russo esteja registrando momentos reais, que acontecem 
diante da objetiva, ele transforma essas cenas a partir das possibili-
dades mecânicas da câmera para que elas gerem imagens de acordo 
com aquilo que ele interpreta a partir do seu olhar. Uma camada de 
subjetividade é, assim, adicionada à fotografia. 

Eu consigo perceber o espaço e as coisas e deixar eles se ex-
pressarem, não de uma maneira direta e descritiva, mas se 
expressarem também subjetivamente na imagem. Porque 
daí, de uma certa maneira, eu acho que a fotografia pode 
transformar de verdade a maneira como a gente vê. (RUS-
SO, 2017) 

O crítico americano A. D. Coleman reflete sobre os caminhos da fo-
tografia contemporânea e nos oferece uma divisão de categorias para 
pensar os diferentes processos e fazeres fotográficos. Segundo o au-
tor, há três métodos de fazer fotografia: o teísta, o agnóstico e o ateu. 
O primeiro deles, como o próprio nome sugere, está baseado na crença 
e na fé do observador de que o fotógrafo não interferiu de forma algu-
ma na imagem capturada. O máximo de participação que ele teve foi a 
mera escolha do que fotografar. Esse método está associado ao que é 
comumente chamado de fotografia pura, straight, documental, e não 
nos interessa aqui para pensar a obra de Russo, uma vez que já apontei 
para o desejo de compreender sua produção como um ponto de cru-
zamento entre o real e o ficcional e que, como vimos, o próprio autor 
fala sobre a subjetividade presente em suas fotografias. Neste senti-
do, os outros dois métodos descritos por Coleman colaboram para a 
investigação. 

O método agnóstico presume a existência de uma mediação ati-
va entre a coisa em si e a imagem. Ou seja, o produtor interpreta os 
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objetos, os seres e os acontecimentos que tem diante da objetiva. Nas 
palavras de Coleman:

O compromisso do espectador com estas imagens geral-
mente envolve uma interação consciente com a sensibi-
lidade do fotógrafo. Porém, segue-se supondo que o fo-
tógrafo não interfere em absoluto no acontecimento que 
ocorre diante da sua câmera, embora em determinadas 
ocasiões não seja tão fácil de estabelecer esta separação. 
(COLEMAN, 2004, p.134)⁶⁹

Ou seja, de acordo com o autor, em teoria, o fotógrafo é aqui livre 
para impor na fotografia seu ponto de vista, sua subjetividade sobre 
os acontecimentos reais, e o espectador, por sua vez, está consciente 
da presença do autor. Ou seja, a leitura da imagem considera, desde 
o princípio, que existe ali o encontro entre a realidade fotografada, o 
referente que esteve inevitavelmente diante da câmera e o olhar do 
fotógrafo, com suas escolhas de enquadramento, luz, enfoque, velo-
cidade, profundidade de campo, etc. Sem as decisões do fotógrafo não 
haveria a imagem tal e qual. Esse método, a priori, se encaixa perfei-
tamente com a proposta de Russo em Centro. 

Já no método ateu, não há mais qualquer crença na imagem e na 
sua relação com o real. A fotografia ateia não atesta, não evidencia 
nada. A máxima de que “ver é crer” é deixada de lado para se assu-
mir que a fotografia pode ser – e, muitas vezes, é de fato – encenada, 
montada pelo fotógrafo do início ao fim. 

69.  Tradução minha. No original: “El compromiso del espectador con estas imágenes 
suele entrañar una interacción consciente con la sensibilidad del fotógrafo. Sin embargo, 
se sigue suponiendo que el fotógrafo no interfiere en absoluto en el acontecimiento que 
está teniendo lugar, aunque en determinadas ocasiones no es tan fácil establecer esta 
separación.”
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O fotógrafo cria consciente e intencionalmente os aconte-
cimentos com o objetivo explícito de fazer imagens a partir 
deles. É possível fazer isso intervindo nos acontecimentos 
“reais” que ocorrem ou mediante a criação de quadros en-
cenados; em definitivo, fazendo ocorrer algo que de outro 
modo não haveria ocorrido. (COLEMAN, 2004, p.134)⁷⁰ 

Ainda de acordo com Coleman, essa classe de imagens coloca a 
crença na veracidade da imagem em xeque, uma vez que a fotografia é 
uma montagem deliberada pelo fotógrafo. Está em jogo, neste méto-
do, a suspensão da credulidade.  

Nestas imagens intervém uma ambiguidade intrínseca, já 
que, embora o que pretendem descrever como “pedaços da 
vida” não haveria acontecido se não fosse pela montagem 
do fotógrafo, por outro lado, esses acontecimentos (ou seu 
fac-símile racional) tiveram lugar, sim, tal e qual demons-
tram as fotografias. (COLEMAN, 2004, p. 135)⁷¹

Logo adiante, um comentário do autor é fundamental para a com-
preensão da relação entre o real e o ficcional que discuto aqui. Ele frisa 
que um grande número de fotógrafos, inclusive aqueles considerados 
como defensores obstinados da fotografia documental, pura, também 
faz uso de imagens encenadas. Coleman lembra que “as coisas não são 
sempre o que parecem” (2004, p.136)⁷². 

70.  Tradução minha. No original: “El fotógrafo crea consciente e intencionalmente los 
acontecimientos con el objetivo expreso de hacer imágenes a partir de ellos. Esto se 
puede conseguir interviniendo en los acontecimientos “reales” que están teniendo lugar, 
o mediante la creación de cuadros escenificados; en definitiva, haciendo que ocurra algo 
que de otro modo no habría ocurrido.”

71.  Tradução minha. No original: “En estas imágenes interviene uma ambigüedad in-
trínseca, ya que aunque lo que pretenden describir como “trozos de vida” no habría 
ocorrido de no ser por instigación del fotógrafo, por otro lado, estos acontecimentos (o 
su facsímil razonable) sí tuvieron lugar, tal y como demuestran las fotografias.” 

72.  Tradução minha. No original: “Las cosas no son siempre lo que parecen.”
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A partir disso, é possível ampliar o entendimento acerca da obra de 
Russo, encontrando um lugar de reflexão justamente no cruzamento 
entre ambos os métodos. Se, por um lado, seu fazer lida com o método 
agnóstico, uma vez que o fotógrafo não cria as suas imagens, mas as 
encontra com o olhar, por outro, no processo de concepção do livro, 
da estruturação de um discurso central baseado em um conceito que 
norteia e conduz a narrativa, o método dirigido aparece. Um fotolivro, 
portanto, sendo a criação de um mundo próprio, é também a criação 
de uma ficção, visto que se trata de algo que não existia antes e de que 
não existiria se não fosse pelo desejo e pela expressão do fotógrafo (e 
sua equipe de editores, quando é o caso) no sentido de gerar agrupa-
mentos justapostos. 

Aqui, me parece interessante relembrar o conceito de monta-
gem cinematográfica, que consiste em justamente conectar os qua-
dros, dando-lhes o sentido desejado, gerando significados. Só é pos-
sível obter a sequência final a partir do jogo de experimentação com 
as imagens, como apontado anteriormente a respeito do processo de 
Russo. Assim, a narrativa nasce de uma mesma operação, a criação da 
sequência imagética.   

Em Centro, Russo opera entre os dois últimos métodos, agnóstico 
e ateu, claramente impondo seu ponto de vista e contando a história 
que queria. Encontra, na experimentação com o próprio meio, a ma-
neira ideal para dar forma à sua interpretação da cidade, seu modo 
de ver o mundo – mas o faz em cima de objetos reais, que podemos 
esbarrar ao caminhar pelo centro de São Paulo. As calçadas mal pavi-
mentadas, os buracos, os papelões e as sacolas abandonadas no chão, 
as grades e os portões, os caixotes de madeira, o colchão de espuma e 
os pneus de borracha estão lá, fazem parte daquele local. Ao mesmo 
tempo, uma vez colocados na sequência e editados em formato livro, 
sua leitura ganha uma nova direção. Os objetos e coisas do meio do 
caminho ganham uma importância que antes não tinham, pois eram 
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apenas parte esquecida da paisagem, remetendo também à noção de 
ready-made no campo da fotografia. São as escolhas feitas por Russo 
que transformam o objeto e lhe conferem um novo sentido. De acor-
do com Franco Vaccari, “no fundo, toda fotografia é um ready-made” 
(apud SIGNORINI, 2014, p.31), uma vez que pode ser entendida como 
signo e, portanto, designa um outro significado.  

Podemos compreender, então, que, apesar de não utilizar o mé-
todo dirigido, ateu, na captura de suas fotografias, seu processo de 
composição está ligado à ideia de criação de uma história, narrada no 
formato fotolivro. 

Quando o livro se cria é quase como se eu tivesse criado um 
mundo. Se eu for pensar aonde é esse encontro da ficção 
com a imagem e com o espaço em si, com a cidade, para 
mim têm muito de você encontrar uma frequência. Uma 
frequência que se dá por esse encontro, do que é próprio 
da cidade com o que é também meu com a cidade. E tam-
bém tem esse campo que emana dos objetos e das coisas, 
o objeto é um agente. Me interessa muito pensar isso na 
fotografia. (RUSSO, 2017) 

Jörg Colberg, que mantém na internet um blog sobre fotografia, no 
qual costuma publicar resenhas de fotolivros periodicamente, dedi-
cou uma de suas postagens à análise de Centro. Nela, o crítico discorre 
sobre a capacidade do livro de Russo para revelar a cidade através da 
pátina que marca o tempo, indo além da aparente superfície das coi-
sas. Para ele, nenhum dos objetos fotografados por Russo é precioso, 
são objetos banais; entretanto, “através de sua câmera, eles se tornam 
preciosos na forma de fotografias, falando sobre a cidade e aqueles 
que nela vivem e trabalham”⁷³. E prossegue: 

73.  Tradução minha. No original: “None of the objects are precious in any sense. But 
through Russo’s camera they become precious in the form of photographs, speaking of 
the city and those that live and work in it”. Disponível em: https://cphmag.com/russo-
-centro/ acessado em 20/03/2018. 
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Centro não é somente esperto nesse sentido. Enquanto as 
fotografias são organizadas de uma forma que as fazem 
funcionar, é claro, elas não representam apenas isso, a 
capacidade do fotógrafo de organizar agradável e habil-
mente um monte de coisas tridimensionais em um plano 
bidimensional. Também não se trata apenas de “veja o que 
eu estou te mostrando aqui”. Isso é uma parte necessária, 
porém há mais: são imagens de um fotógrafo que repara na 
vida da cidade através daquilo que o rodeia e traz isso para 
o espectador por meio da fotografia. E essa diferença pode 
lhe atingir por apenas um minuto, mas é o ponto crucial. 
(COLBERG, 2015)⁷⁴

Fotografias que exploram a relação com a cidade e com tudo aqui-
lo que é banal, ou apenas cotidiano, aparecem na categoria que a crí-
tica e curadora britânica Charlotte Cotton nomeou como Algo e nada. 
Em seu livro Fotografia como arte contemporânea (2009), a autora versa 
brevemente sobre diferentes obras, agrupando-as de acordo com ca-
racterísticas similares. Em Algo e nada estão trabalhos que lidam com 
o registro de coisas não humanas, objetos ordinários e cotidianos, pe-
quenos cantos de arquitetura, detalhes, recortes, lixo, formas efême-
ras. Como Cotton observa, “este inventário pode parecer como uma 
lista de coisas impermanentes e desprezíveis, objetos que não consti-
tuiriam um tema para fotografias” (2009, p.115)⁷⁵. No entanto, essas 
imagens, segundo ela, transformam justamente aquilo que o olho hu-
mano julgaria menor e desimportante em algo extraordinário. “Com 

74.  Idem. Tradução minha. No original: “Centro doesn’t only feel clever in that way. 
While the photographs are, of course, organized in ways that make them work, they’re 
not just about that, about a photographer’s ability to skillfully and pleasingly organize 
a three-dimensional jumble of things in a two-dimensional plane. They’re also not only 
about this aspect of “Look, what I’m making you see here.” While that is a (necessary) part 
of it, there is more: they are about a photographer noticing the city’s life through what was 
around him and bringing it to the viewer, by means of photography. And that difference 
might strike you as minute, but it is the crucial point.” Disponível em: https://cphmag.
com/russo-centro/ acessado em 20/03/2018.

75.  Tradução minha. No original: “This inventory may seem like a list of slight and tran-
sient things, objects that would barely constitute proper subjects for photographs”. 
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esse tipo de trabalho, o artista alimenta nossa curiosidade visual ao 
nos encorajar, sutil e criativamente, a contemplar de uma nova forma 
as coisas do mundo que nos rodeiam cotidianamente” (idem, p.115)⁷⁶.  

O fotolivro Walking, do fotógrafo alemão Thomas Struth (1954), 
também faz parte do tipo de obra a que Cotton se refere. Publicado em 
2013, pela Ivory Press, foi comissionado pela própria editora. É um li-
vro pequeno, com formato de bolso. Nele, a sequência, construída com 
um pouco mais de 100 fotografias, apresenta peculiaridades da paisa-
gem urbana de 8 cidades diferentes, como Berlim, Düsseldorf, Muni-
que e Nova York. Variando entre planos abertos e fechados, o artista 
captura pequenos detalhes desses locais. Fachadas, janelas, escadas, 
corrimões, telhados, portas, interfones, colunas, etc. Uma verdadeira 
gama de encontros arquitetônicos inusitados e inesperados que não 
carregam nada de extraordinário em si, nem de surpreendente. São 
formas e maneiras de construir que marcam épocas e culturas, guar-
dam memórias de outros tempos. O texto do próprio autor, ao final, 
esclarece que a sua busca está alinhada com procurar, através da ar-
quitetura, os espaços que formam, marcam e constroem o olhar de 
diferentes gerações:

 
Caminhando pelas ruas de diferentes cidades, olhando as 
soluções, vendo as decisões que as pessoas tomaram para 
criar a estrutura e a alma das cidades, notando a escolha 
de materiais e o cuidado, ou descaso, que alguém teve, es-
tas imagens representam uma maneira de olhar para o que 
está à nossa volta. (STRUTH, 2013)⁷⁷. 

76.  Tradução minha. No original: “With this type of work, the practitioner fosters our 
visual curiosity by subtly and imaginatively encouraging us to contemplate the stuff of the 
world around us in our daily lives in new ways.”

77.  Tradução minha. No original: “Walking through streets of different cities, looking at 
solutions, seeing decisions people have made that create the cities’ structure and soul, 
noticing the choice of materials and the care or neglect someone applied, these images 
represent a manner of looking at what is around us.”
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Thomas Struth, Walking (2013), 15,3 x 11 cm, 101 pgs. 
Fonte: Arquivo pessoal / Reprodução: Fabio Del Re 
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Da mesma forma que Russo olha para aquilo que está em volta dele 
no centro de São Paulo, procurando compreender que relação mantém 
com aquela cidade através da fotografia, Struth volta sua atenção para 
as construções que formam os espaços familiares do tempo em que era 
criança e brincava pelas ruas. Há um certo tom de nostalgia, de um tem-
po parado no tempo, similar às fotografias de Russo, que registra suas 
cenas bem cedo pela manhã, quando a maior parte de São Paulo ainda 
dorme. Struth trabalha com enquadramentos mais fechados e recor-
tes que salientam os detalhes enfocados. Assim como em Centro, não há 
personagens, apenas os seus rastros e, ainda assim, menos evidentes.

Struth é discípulo do casal Bernd e Hilla Becher, que formou uma 
importante geração de fotógrafos alemães. Realizou a sua formação 
na Academia de Artes de Düsseldorf, onde pôde frequentar as aulas 
de Bernd e desenvolver a sua produção em fotografia. A objetivida-
de, a frieza e o distanciamento característicos da Escola de Düsseldorf 
aparecem em seus registros, nos quais prioriza um enquadramento 
central, a luz suave, neutra, e a ausência de pessoas. A construção da 
forma e a preocupação com a composição do quadro são evidentes. A 
herança do casal Becher, que se tornou mundialmente conhecido por 
sua obra impecável, que registrava com um rigor formal, em preto e 
branco, as construções industriais da paisagem em transformação da 
Alemanha do pós-guerra, são sentidas nos registros que compõem 
Walking. Há, nas imagens, uma certa frieza, ao contrário dos registros 
de Russo, como observa Jörg Colberg:
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Durante minha visita, eu disse para Russo que o seu traba-
lho me lembrava a forma de trabalhar de alguém da Escola 
de Düsseldorf, porém trazendo uma sensibilidade humana 
para o trabalho. Enquanto muitas fotografias provenientes 
de Düsseldorf parecem ter sido feitas por autômatos in-
sensíveis (ao menos em sua superfície), Centro é recheado 
de emoção. E o passo do fotográfico à emoção nunca é mui-
to longo. (COLBERG, 2015)⁷⁸ 

Ao olhar para imagens mais antigas de Struth, como a sua série de 
fotografias de cidades, em preto e branco, com perspectivas marcan-
tes, realizada nos anos 1980, também é possível perceber certa influ-
ência sobre o olhar de Russo. A construção dos ângulos de visão a par-
tir das formas que constroem a cidade é um dos encontros possíveis 
entre as obras dos artistas, como por exemplo na fotografia Shinjuku 
(1986), de Struth, e os planos abertos que aparecem em Centro. A Es-
cola de Düsseldorf foi e ainda é uma forte influência e referência para 
a geração atual de fotógrafos. 

No contexto brasileiro, outra obra para pensar sobre a relação do 
artista com a cidade e o formato livro é o fotolivro Chai, autopublicado 
pela artista brasileira Letícia Lampert, em 2016. Nele, Letícia percorre 
as ruas de Xangai, fotografando paredes, ou os restos delas, que fo-
ram marcadas para serem demolidas. O símbolo chai anuncia que em 
breve nada restará daquele local. Enquanto a destruição completa não 
acontece, sobram rastros de vida íntima esquecidos em meio à paisa-
gem em transformação. Letícia captura esses restos, vida já sem vida, 
pistas do tipo de vida que se levava naqueles lugares. Enquadra esses 
resquícios em planos fechados, colocando o leitor quase dentro dos 

78.  Tradução minha. No original: “During my visit I told Russo that his work made me 
think of someone from the Düsseldorf School doing their work, but then bringing a hu-
man sensibility to it. Where so many photographs coming out of Düsseldorf feel like they 
were taken by uncaring automatons (at least on the surface), Centro is filled with emotion; 
and the step from the photographic to the emotion never is very far.” Disponível em: 
https://cphmag.com/russo-centro/ acessado em 20/03/2018.
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Thomas Struth, Shinjuku (1986) 
Fonte: site Tate Gallery

 Imagem de Felipe Russo, Centro (2014). 
Fonte: Arquivo Pessoal / Reprodução: Fabio Del Re
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ambientes que um dia foram lares privados. Em Chai, Letícia coloca 
lado a lado pequenas recordações, fotografias, quadros, flores, peda-
ços de azulejos, restos de papel de parede, adornos que faziam parte 
dos lares, com a decadência, o caos provocado pelas máquinas que co-
locam a memória física abaixo.

Centro e Chai compartilham de uma mesma luz fria e um olhar di-
reto, objetivo, ao mesmo tempo que marcado por emoção e uma es-
pécie de curiosidade. O quadro capturado por Letícia congela um ins-
tante de uma ação de demolição. O resultado é que, por mais que a 
cena pareça caótica, que seja possível perceber que uma casa ou um 
prédio estão sendo postos abaixo, há uma calma na imagem. O fato de 
a imagem fotográfica ser estática subtrai do contexto urbano a agita-
ção, criando uma outra camada de sentido e, consequentemente, uma 
outra leitura sobre aquele lugar. Muitas vezes, os locais registrados 
parecem ter sido abandonados no tempo. O olhar de Letícia foca os 
detalhes pessoais, os rastros de vida privada que ficam para trás para 
logo se tornarem poeira junto com o resto da demolição trazida pelo 
progresso. 

Tanto Letícia quanto Russo criam obras que registram as cidades 
e se relacionam com os problemas trazidos pela urbanização e trans-
formação desses lugares. Ao optarem pelo formato do fotolivro para 
seus trabalhos, criam narrativas que falam sobre esses locais de forma 
particular e específica. Como demonstrei ao abordar a obra de Evans, 
Frank e Ruscha, é o encadeamento das imagens nas sequências que 
demonstra a direção escolhida pelos artistas, o caminho para contar 
suas histórias através da fotografia. Insisto, uma vez mais, na ideia de 
que o livro fotográfico possibilita ao artista conduzir o leitor por um 
mundo próprio.

Volto, então, a Jörg Colberg, que lembra de algo importante sobre o 
fazer fotográfico a partir de sua análise de Centro. Para ele, fotógrafos:
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Letícia Lampert, Chai (2016), 21 x 15 cm, 40 pgs. 
Fonte: Arquivo Pessoal / Reprodução: Fabio Del Re
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Nos fazem ver, nos fornecem uma interpretação mediada 
que pode nos aproximar de uma forma diferente de ver a 
realidade, uma realidade que não substitui a nossa própria, 
mas que a enriquece. A fotografia não é senão uma sobrepo-
sição de interpretações, em que cada componente humano 
adicional acrescenta uma nova camada. (COLBERG, 2015)⁷⁹ 

Isso vai ao encontro do que Russo afirma sobre o prazer de foto-
grafar e de se deixar transformar por meio da fotografia.  

Uma das coisas que eu mais amo na fotografia é esse po-
der... como ela tem essa capa, essa falsa objetividade, ela 
descreve a superfície das coisas, ela devolve pro mundo 
as coisas muito rápido, eu acho. Quando eu vejo uma coi-
sa numa imagem, para mim, é muito fácil pensar naquela 
coisa cabendo no mundo aqui quando eu estou olhando. E 
isso é muito poderoso. Os fotógrafos que eu mais admiro, 
as imagens que me marcam são essas imagens que voltam 
pro mundo e transformam a maneira como eu percebo as 
coisas. (RUSSO, 2017) 

Seu fascínio pelas possibilidades da câmera, pelos jogos provoca-
dos pelo olhar através das lentes, revela uma obra profunda e inquie-
tante, que flerta o tempo inteiro com a relação entre o real e o ficcional. 
Seu lugar, entre, contribui para pensarmos sobre a magia da fotogra-
fia em congelar o instante e, a partir dele, sempre apresentar ao ob-
servador mais algum detalhe furtivo, latente. Longe de ser apenas o 
registro mecânico, defendo que as escolhas implicadas na tomada e 
na posterior seleção das imagens traduzem a forma como Russo vê 
o mundo e, portanto, nos devolvem cenas mediadas não apenas pela 
câmera, mas pelo olhar do fotógrafo, criando, assim, esse campo onde 

79.  Tradução minha. No original: “Make us see, provide a mediated interpretation that 
might bring us a little closer to a different reality, a reality that does not replace our own, 
but that enriches it. Photography is nothing but interpretations layered upon interpreta-
tions, with each additional human component adding another layer.” 
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real, ficcional e narrativa se relacionam e se complementam. 
É possível pensar, portanto, que o formato fotolivro ao sugerir uma 

sequência de leitura, envolver um discurso, um conceito que nasce a 
partir da estruturação do livro como um todo, possibilita a criação de 
uma obra dirigida, no sentido apresentado por A. D. Coleman, como 
demonstrei anteriormente. Com isso, não quero dizer que obras assim  
fecham as leituras e interpretações dos leitores; pelo contrário, es-
tão abertas para as mais variadas interpretações, requerem um leitor 
ativo. O espaço do livro encerra, em si, uma história que apresenta ao 
leitor o olhar, o ponto de vista e a subjetividade do fotógrafo.  

Ao criar narrativas, histórias que se desenvolvem com início, meio 
e fim, com um desenrolar no tempo dado pelo formato do livro, pen-
so que os fotógrafos também ampliam o campo da fotografia para o 
campo da literatura, afinal vem dela a ideia de narrar uma história e é 
dela que pegamos emprestado, como apontei anteriormente, muitos 
dos termos usados para analisar e pensar um campo de estudo sobre 
os fotolivros. Além disso, a forma como fotografia e literatura se va-
lem do mundo para criar leituras e interpretações sobre o mesmo re-
força esse lugar de encontro. Na obra de Russo, essa relação aparece 
desta forma: a fotografia apresenta o real, ainda que agnosticamente, 
e a construção da narrativa visual compõe a ficção. Nesse encontro, o 
fotolivro tem todo o espaço para inventar, mesmo que o faça a partir 
de registros que são, de certo modo, documentais.





3

O encontro entre fotografia e literatura
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tográfico um espaço físico e teórico propício para investigar a relação 
entre fotografia, literatura, narrativa e ficção. Nos fotolivros, litera-
tura e fotografia se cruzam de forma mais evidente, seja pelo formato 
em si, pelo encadeamento da sequência imagética ou por partilharem 
modos de operar similares, apesar de cada meio guardar suas especi-
ficidades. Meu intuito é aprofundar, a partir de agora, neste segundo 
ensaio teórico, a ligação entre o campo fotográfico e o campo literá-
rio; indagar a construção da ficção imagética a partir da referência e 
influência da palavra escrita; refletir sobre as influências e comparti-
lhamentos entre tais artes; e apontar as diferentes possibilidades que 
a fotografia tem para desenvolver uma sequência narrativa imagética. 

Com a obra de Felipe Russo, busquei demonstrar como a subjeti-
vidade do autor está implicada no fazer fotográfico e na construção do 
fotolivro. Essa presença do autor, que identifico também como um dado 
ficcional da imagem, por conter as decisões e escolhas particulares do 
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olhar do fotógrafo, é apenas uma entre as várias maneiras que a fo-
tografia pode assumir para contar uma história. Na figura de Russo, 
também podemos identificar a ideia do fotógrafo-autor, algo que está 
presente na história dos livros fotográficos, se não identificada como 
tal desde seu princípio, pelo menos a partir da influência trazida por 
Walker Evans e Robert Frank. Neste ensaio e nos que seguem ao lon-
go de meu estudo, procurarei aprofundar esse conceito, que relaciono 
também com o contingente ficcional de toda fotografia. A figura do 
fotógrafo-autor é um dos pontos que me fazem identificar um parale-
lo entre os campos da literatura e da fotografia, mais especificamente 
o dos fotolivros. Pretendo aprofundar minha investigação acerca da 
relação entre fotografia e literatura, demonstrando alguns pontos de 
contato entre as áreas e os fazeres, sem perder de vista também a dis-
cussão acerca da relação entre o real e o ficcional na imagem foto-
gráfica. Este é, na verdade, um dos encontros entre os campos, uma 
vez que tanto a literatura quanto a fotografia valem-se do mundo real 
como referente para criar obras que nos retornam ao próprio mundo, 
nos ensinando sobre ele.

A noção que temos, atualmente, de livro e de narrativa vem da li-
teratura⁸⁰. Conhecemos a ideia de uma história com início, meio e fim 
a partir da palavra escrita por encontrar nos livros, dos gêneros mais 
variados, uma estrutura que encadeia acontecimentos que se desdo-
bram em um espaço de tempo determinado pelo espaço físico do livro. 
Assim, o formato é, em parte, responsável pela noção de um evento 
que ocorre no tempo e que encerra em si próprio o início, o desenro-
lar e o desfecho de algo. Desta forma, ao pensar o fotolivro como um 

80.  Como mencionei anteriormente, é impossível ignorar a importância do cinema no 
estudo da narrativa. Entretanto, apesar de reconhecer o paralelo entre o cinema (sobretu-
do, a montagem) e os fotolivros, não me aterei a esse campo mais atentamente por estar 
interessada, neste momento, nas questões que concernem o encontro entre fotografia 
e literatura. A relação entre a sequência do fotolivro e a montagem cinematográfica é, 
aqui, apenas lembrada e deverá ser abordada em momento oportuno no futuro.   
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lugar de encontro entre duas artes narrativas – fotografia e literatura 
– é preciso considerar que, de um lado, temos o prazer da leitura que, 
ao percorrer uma história, é capaz de nos transportar para um tempo 
e espaço próprios do livro, e, de outro, temos o encanto da imagem 
fotográfica, capaz de colocar o tempo em suspensão, congelar o ins-
tante ao reter, no espaço de um quadro, uma cena, um objeto, uma 
pessoa, uma paisagem. Uma fotografia única, como afirmava Henri 
Cartier-Bresson, fruto do instante decisivo, pode conter uma narra-
tiva, assim como o espectador dessa imagem pode encontrar muitas 
histórias sobre o antes e o depois que foi seccionado pela lente. En-
tretanto, como meu foco são livros fotográficos, me interessa mais a 
composição através da cuidadosa edição de uma sequência de imagens 
do que a narrativa contida em uma imagem única. É o que investigarei 
ao longo da análise aqui proposta. 

*

Jean-Pierre Montier (2008) afirma que, até os anos 1980, a críti-
ca literária ignorou a fotografia, como se esses campos traçassem um 
caminho paralelo sem jamais se encontrarem. Como mencionei, a fo-
tografia, inventada em 1839, foi duramente criticada na época por ser 
um meio mecânico, industrial, que nada tinha a ver com a imaginação 
e, portanto, com as belas artes – notadamente a pintura –, mas ape-
nas colaboraria para a degradação do bom gosto. Críticos como Char-
les Baudelaire viram na fotografia apenas uma forma de reproduzir 
fielmente a natureza através da técnica, mas incapaz de colocar no 
objeto a maestria criadora que era fruto da alma humana. 

A história precisou seguir seu curso para retornar o seu olhar para 
a fotografia. Assim como a crítica literária, durante muitos anos os 
próprios críticos da arte relegaram a fotografia a um campo paralelo 
à história da arte. Por muito tempo, houve a História da Arte e, em 
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paralelo, a História da Fotografia. Prova disso é o livro The History of 
Photography: From 1839 to the Present, de Beaumont Newhall, publica-
do em 1935, que é até hoje considerado como uma das primeiras cole-
tâneas completas a contar a história da fotografia, detalhando obras e 
eventos que até então eram ignorados pelos livros de História da Arte. 
Apenas as revisões mais recentes, a partir dos anos 1970, 1980, pas-
saram a alargar o olhar sobre o meio e perceber que a ambiguidade 
própria da fotografia a fez ser parte fundamental do campo das artes 
desde o seu início. É o caso, por exemplo, no contexto internacional, 
das abordagens de Jean Claude Lemagny, André Rouillé, Jean-Fran-
çois Chévrier, Michel Frizot, David Bate, Lucy Soutter, David Cam-
pany, Michel Poivert, entre outros, e, no contexto nacional, de Anna-
teresa Fabres, Tadeu Chiarelli, Alexandre Santos, Niura Legramante 
Ribeiro, Camila Schenkel, Juliana Gisi, entre outros. Nos anos 1980, 
novas leituras a respeito da fotografia, muitas delas feitas por críticos 
que tomaram como caminho a relação indicial da fotografia com o seu 
referente, valendo-se da semiótica de Charles S. Peirce, ampliaram o 
entendimento do meio para o campo da linguagem, como é o caso de 
Roland Barthes e Susan Sontag, Philippe Dubois e Rosalind Krauss. A 
relação entre literatura e fotografia também passou, desta forma, a 
ser revisada, mesmo que, na maior parte das vezes, a partir do ponto 
de vista da literatura. Também como parte deste contexto, como vi-
mos no primeiro ensaio teórico, Quando a fotografia ocupa a página 
impressa, nos últimos anos o fotolivro passou a ganhar força e espaço, 
tendo sua produção e comercialização ampliada. 

Voltando a Jean-Pierre Montier (2008), o autor afirma que há um 
considerável número de pesquisas e publicações dedicadas à reflexão 
sobre o tema “literatura e fotografia”. O autor aponta que, em sua 
maioria, as discussões partem da chegada da fotografia e como sua 
presença na sociedade da segunda metade do século XIX afetou as le-
tras da época. Na introdução à coletânea Littérature et Photographie, 
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fruto de um colóquio realizado em Cerisy-la-Salle, França, organiza-
da por Montier, ele enumera algumas delas: Photography and Litera-
ture, de Lambrecht e Salu (Mansell/Casell, Londres, 1992); La littéra-
ture à l’ére de la photographie, de Philippe Ortel (Editions Jacqueline 
Chambon, Paris, 2002); Fiction in the age of photography, de Nancy 
Armstrong (Harvard University Press, 2002); Photographie et langa-
ge, de Daniel Grojnowski (Éditions Corti, Paris, 2002); Les inventions 
littéraires de la photographie, de Jérôme Thélot (Presses Universitaires 
de France, 2003); e La photographie au pied de la lettre, de Jean Arrouye 
(Publications de l’Université de Provence, 2005). A estas, acrescento 
mais algumas pesquisas recentes: Depois da fotografia: uma literatura 
fora de si, de Natalia Brizuela, publicado no Brasil pela editora Rocco, 
em 2014; a tese de Ana Martins Marques, Paisagem com figuras: foto-
grafia na literatura contemporânea (W. G. Sebald, Bernardo Carvalho, Alan 
Pauls, Orhan Pamuk), defendida na Universidade Federal de Minas Ge-
rais (UFMG), em 2013; a plataforma online mantida por Jean-Pierre 
Montier, PHLIT – Répertoire de la Photolittérature Ancienne et Contem-
poraine⁸¹; e a plataforma online Photocaptionist⁸², idealizada e manti-
da pela curadora italiana Federica Chiochetti. 

François Brunet, autor do livro Photography and Literature, corro-
bora esta afirmação ao apontar que a maior parte das pesquisas de-
dicadas a estudar a relação entre os campos é intitulada como “lite-
ratura e fotografia”, e não o contrário: “Em sua maioria, os estudos 
sobre a relação entre fotografia e literatura publicados até hoje são 
de pesquisadores do campo da literatura, a partir do ponto de vista 
desta, e, portanto, geralmente são identificados como estudos sobre 

81.  http://phlit.org/

82.  http://photocaptionist.com/
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‘literatura e fotografia’” (2013, p.7)⁸³. Segundo o autor, esses estudos 
estão, de fato, concentrados nas formas como os escritores receberam 
a fotografia, rejeitando-a ou incorporando-a em suas obras e, em al-
guns casos, inclusive colaborando com fotógrafos. Para ele, ainda é 
recorrente a premissa de que a literatura é mais velha, o campo mais 
regulado, “e a forma cultural mais bem estabelecida, enquanto a fo-
tografia é (ainda!) a novata, estranha, senão a causadora de confusão” 
(2013, p.8)84. Nesse sentido, é preciso ressaltar que, dentre as publi-
cações e projetos acima citados, o projeto de Chiochetti, Photocaptio-
nist, é um dos únicos que aborda a relação entre fotografia e literatura 
por um viés mais voltado para o campo da arte.

Minha intenção não é fazer uma análise extensa sobre esses cam-
pos, e falo sempre partindo do ponto de vista da fotografia e dos fo-
tolivros, deixando claro que, por mais que todo o esforço tenha sido 
feito no sentido de não deixar arestas soltas a respeito do campo li-
terário, provavelmente o especialista na área sentirá falta de dados. 
Este é, certamente, um assunto merecedor de mais atenção em uma 
pesquisa futura, dedicada plenamente ao tema. O que desejo aqui, no 
espaço deste ensaio, e no conjunto que conforma esta tese, é apontar 
algumas semelhanças e diferenças, pontos de encontro e desencontro 
entre tais artes a partir do ponto de vista das artes visuais, mais pre-
cisamente sobre a influência da literatura na produção fotográfica a 
partir do ano 2000, dentro do campo da arte contemporânea e do uni-
verso dos fotolivros. Ou seja, como a literatura influencia a produção 
em fotografia e, mais especialmente, como a relação entre fotografia e 
literatura aparece nos fotolivros? Qual a relação entre imagem e texto 

83.  Tradução minha. No original: “Most accounts of photography’s relationship to litera-
ture published so far have been told by literary scholars, from the point of view of litera-
ture, and are therefore more often identified as studies of ‘literature and photography.’”

84.  Tradução minha. No original: “Yet a recurring assumption is that literatura is the 
older, the broades, the more regulated and the more established cultural form, while 
photography is (still!) the newcomer, the alien, if not the troublemaker.” 
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e de que formas ela se manifesta no campo da fotografia? A fotografia 
é uma arte narrativa? Ela pode contar histórias? Como os fotógrafos 
valem-se da literatura para a sua criação e processo? Seria, como vi-
mos no primeiro ensaio, a página o melhor lugar para a imagem foto-
gráfica? Parto dessas questões para ir construindo meu pensamento a 
respeito do fotolivro, onde penso que o encontro entre os campos pa-
rece se materializar da melhor forma possível – seja pela forma livro, 
pela estrutura de trabalho adotada pelo autor em seu processo ou pelo 
uso narrativo da fotografia, não mais em uma imagem única concen-
trando a experiência, mas em uma sequência, igualmente disposta no 
tempo do livro.

Como afirmei anteriormente, o recorte que proponho em minha 
pesquisa é a produção de artistas brasileiros contemporâneos que 
utilizam a fotografia sob o formato do livro fotográfico, em trabalhos 
produzidos nas últimas duas décadas, ou seja, de 2000 até o presente. 
Dentre os trabalhos que escolhi me ater mais longamente – Centro, de 
Felipe Russo; Moscouzinho, O Livro do Sol e Sobremarinhos, de Gilvan 
Barreto; Intergalático, de Guilherme Gerais; e Não minta pra mim, de 
Paulo Coqueiro –, percebo diferentes usos e formas como a literatura 
aparece, seja no processo ou no resultado final: como bagagem cul-
tural que forma o universo no qual o artista move sua pesquisa; como 
estrutura para o processo de trabalho e modus operandi do fotógra-
fo; ou, ainda, como uma sequência imagética que cria uma narrati-
va, o que me remete ao universo literário e a maneira como estamos 
acostumados a ler e a contar histórias. A partir disso, proponho aqui 
um percurso que investiga a relação entre fotografia e literatura em 
três eixos principais. No primeiro, abordarei a transformação trazida 
pela fotografia no início do século XIX e XX e os pontos de encontro 
entre o campo fotográfico e o literário, com atenção à relação entre 
realidade e ficção, presentes em ambas as artes. No segundo, me de-
dicarei a analisar o surgimento do fotógrafo-autor e como o cenário 
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contemporâneo, sobretudo através dos fotolivros, contribui para con-
solidar essa figura. No terceiro momento, me voltarei para a ideia da 
literatura como um caminho para o processo fotográfico, investigan-
do também pontos de contato com os campos da poesia e do cinema. 
Apesar de nenhuma das obras que compõem este estudo em mais de-
talhes possuir uma relação forte com a palavra escrita, acrescento, ao 
final deste ensaio, uma breve passagem pela relação entre imagem e 
palavra, muitas vezes presente nos fotolivros. 

Parece a vida real, de um modo belamente artificial

A fotografia é produto de uma sociedade em franca transformação. Sua 
invenção, em plena modernidade, contribuiu para transformar ainda 
mais o homem, que já se via em meio a uma nova sociedade, reorgani-
zada perante o capital, o trabalho, a inovação tecnológica e a utopia de 
um futuro melhor. Assim, desde o seu advento, a fotografia contribuiu 
para a construção de uma nova forma de olhar para a sociedade. Se 
antes a pintura e a literatura eram as grandes responsáveis por narrar 
os feitos e fatos, agora, na concepção mais tradicional, a fotografia era 
testemunha, capturava a imagem natural sem a interferência do ho-
mem. Mas também era, inegavelmente, um novo meio de expressão, e 
desde o início houve aqueles que perceberam e lutaram para consoli-
dar a fotografia como arte.  

Desse modo, qualquer análise sobre a fotografia precisa ter bem 
clara a ambiguidade que a marca desde sua criação. Por um lado, era 
um aparato mecânico que capturava a natureza a partir de um clique, 
sem o mínimo esforço ou interferência da habilidade da mão humana. 
Era, portanto, uma invenção científica, uma máquina. Por outro lado, 
havia por trás desta máquina o olhar de uma pessoa, que escolhia, 
a partir de suas referências e intenções, a forma de fotografar. Era, 
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assim, também uma nova forma de expressão. Tal debate, de certo 
modo, vigora ainda hoje entre os que defendem um campo puro da fo-
tografia e os que a reconhecem como parte do campo da arte, onde ela 
está cada vez mais presente e com múltiplos usos, como já apontado 
em minha análise sobre o objeto e o conceito de fotolivro. Novamen-
te, friso que gostaria de deixar essa separação de lado, assumindo que 
toda obra fotográfica, situada dentro de um contexto de circulação das 
artes, é também um objeto artístico, e por isso não faço distinção entre 
os termos fotógrafo e artista nesta pesquisa.

Dentro do contexto de chegada da fotografia, em plena moderni-
dade, Jean-Pierre Montier afirma que a fotografia foi, “de uma só vez, 
um fator, um catalisador e, finalmente, uma forma de análise privile-
giada”⁸⁵ (2008, p.11) da sociedade. André Rouillé, por sua vez, apon-
ta que, no cenário da modernidade do século XIX, a fotografia teve o 
papel central de “produzir as visibilidades adaptadas à nova época” 
(2009, p.39), ou seja, “bem menos o papel de representar coisas novas 
do que extrair coisas das novas evidências” (2009, p.39). Tal afirmação 
mostra-se verdadeira quando pensamos, rapidamente, no percurso 
da imagem fotográfica por sua história. Fotos de família, cartões de 
visita, influência na pintura e da pintura, retrato social, fotorreporta-
gem, arte conceitual, etc., até chegar à atualidade, quando a imagem 
permeia e, em certa medida, atua como mediadora na maioria das re-
lações e atividades cotidianas. Foi, ao longo de sua história, criando 
novos caminhos e processos e transformando a sociedade até os dias 
de hoje, quando temos redes sociais como o Instagram⁸⁶, por exemplo, 
que é dedicado exclusivamente para o compartilhamento de imagens. 

Dentro do campo literário, a emergência da fotografia coincidiu 

85.  Tradução minha. No original: “Nous considérons que la photographie aura été, dans 
l’emergence du monde ou du sentimento du “moderne”, à la fois un facteur, un cataly-
seur, et finalment en fournit un analyseur privilégié.”

86.  Sobre a rede social instagram ver nota 59.  
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com a retomada do Realismo – gênero que teve sua formulação a par-
tir do princípio de mimese, de Aristóteles –, após um período em que o 
Romantismo, com a sua visão subjetiva e idealizada da vida e das rela-
ções humanas, imperou. O realismo marcou fortemente a literatura do 
século XIX, principalmente na França, por sua forma objetiva de nar-
rar a realidade. Em seu discurso proferido em 1939, em comemoração 
ao centenário da invenção da fotografia, Paul Valéry defendeu que a 
fotografia ajudava os escritores a construírem melhor as cenas realis-
tas. O novo meio forneceu o olhar distanciado, imparcial e objetivo. A 
fotografia teria contribuído, desta forma, para afirmar o realismo na 
literatura. 

Nesta, os acontecimentos e fatos da sociedade, a vida, os proble-
mas e os costumes das classes não abastadas eram os principais te-
mas, que podemos ver tão bem retratados, por exemplo, na obra do 
célebre francês Gustav Flaubert (1821-1880). A forma como ele com-
põe sua narrativa, a partir de um modo indireto de narrar, construin-
do a cena em camadas de sentido que vão se sobrepondo para formar 
uma imagem completa do personagem e de seu entorno, lembra em 
muito a imagem fotográfica. James Wood (2011), ao abordar a obra de 
Flaubert, afirma que o autor parece observar as ruas com indiferença, 
“como uma câmera”. Wood escolhe comparar com a imagem fílmica, 
mas suas observações contribuem também para o pensamento acerca 
da imagem fotográfica, de quem o cinema é descendente: 

Da mesma forma que ao assistirmos um filme [aqui pode-
ríamos trocar para vermos uma fotografia] não notamos 
o que foi excluído, o que está fora dos limites do quadro, 
também não notamos o que Flaubert decide não notar. E já 
nem percebemos que o que ele escolheu não é observado ao 
acaso, mas severamente escolhido, que cada detalhe está 
quase congelado em seu amálgama de escolhas. (WOOD, 
2011, p.44) 
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Logo adiante no texto, o autor escreve: “Parece a vida real – de 
um modo belamente artificial” (2011, p.45). Diante de uma fotografia, 
talvez a ênfase recaia sobre a beleza do momento real transformado 
em imagem, acompanhado pela dúvida sobre sua origem: “É tão belo, 
será possível ser a vida real?”. De acordo com Wood, Flaubert aperfei-
çoou a forma de misturar o detalhe habitual com o detalhe dinâmico, 
tão essencial para a criação de uma narração realista. Devido a isso:

Flaubert sugere que esses detalhes, de certa forma, são ao 
mesmo tempo importantes e insignificantes: importantes 
porque foram notados e escritos por ele, e insignificantes 
porque estão todos misturados, como que vistos de relan-
ce; parecem chegar a nós como “a vida real.” (WOOD, 2011, 
p.45)

A atenção dada ao detalhe é um dos pontos de encontro entre a 
fotografia e a literatura. Tanto a literatura quanto a fotografia traba-
lham com o enquadramento, com a escolha do detalhe, do que será 
contado ou mostrado. Wood observa que “a literatura é diferente da 
vida porque a vida é cheia de detalhes, mas de maneira amorfa, e rara-
mente ela nos conduz a eles, enquanto a literatura nos ensina a notar” 
(2011, p.63). Acredito que esse mesmo ciclo que Wood constrói para a 
compreensão da literatura em relação à vida real pode valer para com-
preendermos nossa relação com a imagem fotográfica. O autor escre-
ve: “A literatura nos ensina a notar melhor a vida; praticamos isso na 
vida, o que nos faz, por sua vez, ler melhor o detalhe na literatura, o 
que, por sua vez, nos faz ler melhor a vida”. Ora, não seria esse tam-
bém o papel da fotografia? A fotografia, ao congelar o instante, nos faz 
notar. Ao vermos fotografias, aprendemos a olhar mais, a compreen-
der melhor o mundo e as coisas que nos rodeiam – ou, ao menos, a 
compreender aquilo que foi enquadrado pelo fotógrafo. 

Volto ao meu primeiro ensaio para relembrar não apenas a im-
portância de Walker Evans e Robert Frank no cruzamento entre os 
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campos, mas também a relação próxima que ambos os autores man-
tinham com a literatura. De certa maneira, as imagens dos Estados 
Unidos produzidas por ambos os fotógrafos apresentam a sociedade 
norte-americana com um olhar aparentemente objetivo e direto. Ar-
risco afirmar que ambos trabalhavam de forma próxima aos escritores 
realistas, escolhendo os detalhes e organizando a sequência fotográ-
fica com a cadência necessária para tornar visível a subjetividade com 
que percebiam a sociedade norte-americana. Com a imagem, cons-
truíam uma espécie de texto, no sentido de criar uma narrativa, como 
o escritor constrói com as palavras. 

Como o realismo era o pensamento que imperava na época da in-
venção da fotografia, foi muito natural que o entendimento geral so-
bre o meio se baseasse no conceito de mimese, por compreender que a 
fotografia copiava a realidade, sendo o fotógrafo, também, desprovido 
de qualquer subjetividade e, portanto, estando a fotografia incapaci-
tada de produzir arte. A fotografia capturava a vida real assim como a 
literatura a narrava. No campo da pintura, a nova técnica também foi 
incorporada, mesmo que muitas vezes de forma não explícita, por pin-
tores realistas, tendo Gustave Courbet (1819-1877) como um de seus 
melhores exemplos. O pintor francês, que tinha como foco questões 
sociais, valia-se da fotografia para demonstrar realisticamente, atra-
vés da pintura, sua visão crítica sobre o mundo capitalista industrial.  

Porém, o fotógrafo e crítico britânico David Bate lembra que: 
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Não demorou muito para que defensores da fotografia co-
meçassem a formar uma estética que elevaria seu status 
ao de arte, por mais que estes discordassem a respeito de 
quais características do meio o tornavam arte: precisão e 
composição, claridade ou idealismo, Naturalismo ou Pic-
torialismo. (BATE, 2009, p.26)⁸⁷ 

O autor aponta que foi a combinação dos valores da “fotografia artís-
tica” com a dúvida sobre até que ponto a fotografia era capaz de copiar 
as coisas com precisão que deu origem à estética vitoriana, a primeira 
vertente teórica, no contexto britânico, que procurou situar a fotogra-
fia dentro do campo da arte, até então dominado pela pintura.  

Com isso, entro em um segundo ponto de encontro entre os cam-
pos da literatura e da fotografia, que pode ser identificado no que o es-
critor turco Orhan Pamuk coloca como o ponto central de sustentação 
do romance e que é, também, central na constituição da fotografia: 
a relação com a vida real. Tanto a literatura quanto a fotografia têm 
naquilo que chamamos de realidade sua matéria principal. No caso da 
literatura, a relação não é, na maioria das vezes, tão direta – ao menos 
aparentemente. Uma história é fruto de muitas camadas, onde a his-
tória narrada mistura-se com a voz do próprio escritor. Pamuk coloca 
desta forma: “Ler um romance é perguntar-se o tempo todo, mesmo 
nos momentos em que nos perdemos no livro mais profundamente: 
até que ponto isto é fantasia e até que ponto é real?” (2011, p.22). Este 
é, seguramente, um dos encantos, dos prazeres, da leitura: ficar sus-
penso no jogo de palavras, entre nossa imaginação, a imaginação do 
escritor e a do personagem. 

Com a fotografia não é diferente. Salvo casos de simulação e edi-
ção, uma discussão à parte, o objeto, a pessoa, a paisagem, a coisa 

87.  Tradução minha. No original: ““Is was not long before advocates of photography 
began to form an aesthetics that would promote photography to the status of art, althou-
gh the advocates disagreed as to which qualities of the medium made it art: precision or 
composition, clarity or idealism, Naturalism or Pictorialism”.
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fotografada existiu, de fato, diante da câmera, é um referente real, 
concreto, mesmo quando a fotografia assume outras formas ou é en-
cenada. Ao discutir a obra de Felipe Russo, apresentei as categorias 
estabelecidas pelo teórico norte-americano A. D. Coleman, que nos 
ajudam a pensar sobre as formas como os fotógrafos operam em re-
lação ao fotografado. Segundo o autor, as pessoas não consideravam 
uma escultura, uma gravura ou um desenho, por exemplo, tão críveis 
quanto a fotografia. Assim, o realismo se colocava como um impera-
tivo moral, do qual a fotografia precisou se libertar. O autor explica 
que essa crença na fotografia estaria ligada a três fatores principais: 
1) a fotografia institucionaliza a perspectiva renascentista reificando 
de maneira científica e mecanicista esse modo adquirido de perceber, 
uma “racionalização da visão”; 2) a imagem resultante codifica uma 
relação óptica/química única com um instante preciso da “realidade” 
– por mais remota e equívoca que seja, esta realidade é inegável –; e 
3) os aspectos mecânicos do processo fotográfico se unem à veros-
similhança da representação para criar a ilusão da transparência do 
meio. Assim, A. D. Coleman afirma: “O ato de fotografar resulta, pois, 
em um ver concretado, e ver é crer” (2004, p.132). Com os métodos 
teísta, agnóstico e ateu, o teórico propõe um caminho para libertar a 
fotografia do realismo. A partir dessa leitura, a relação contígua da fo-
tografia com a realidade torna-se apenas uma característica dentre 
suas múltiplas possibilidades de usos e leituras. Uma característica, 
aliás, que foi responsável, também, pela clivagem entre ciência e arte, 
entre um campo específico da fotografia e um campo das artes. 

A vertente tradicional, que defende a imagem fotográfica pura, 
como representante exata do real, e tem seu fundamento na origem 
da fotografia considera a transparência da imagem como sua carac-
terística mais importante. Porém, a meu ver, é uma leitura simplista 
e limitadora, que em nada combina com o entendimento da fotografia 
como meio de expressão e suporte para as mais variadas produções e 
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com as transformações que provocou e acarretou ao longo dos séculos.
Como o postulado por Bate (2009), anteriormente citado, é im-

portante ressaltar que, desde o princípio de sua história, houve aque-
les que defenderam o valor artístico da fotografia. E encontro, aí, mais 
uma relação com a literatura. Para rebater a acusação dos críticos de se 
tratar apenas de uma arte mecânica, os fotógrafos acreditavam que, 
ao se valerem de temas literários, anedóticos e históricos, ricos em 
imaginação, comprovariam o valor e a capacidade artística da foto-
grafia. Datam da década de 1850 as primeiras fotografias encenadas. 
Posadas dentro dos estúdios e capturadas em diversos negativos, pos-
teriormente montados em conjunto, davam origem a quadros equiva-
lentes a pinturas de cavalete, como é o caso da famosa Os dois caminhos 
da vida (1856), do artista sueco Oscar Gustav Rejlander, capturada a 
partir de 30 negativos sobrepostos em um papel sensibilizado. Brunet 
aponta para os diferentes usos da fotografia:  

Eloquência e a estética da expressão, à la Weston ou White, 
não foram as únicas formas pelas quais fotógrafos trans-
formaram a fotografia em literatura no final do século 
XX. Entre as muitas formas que o jovem meio herdou e se 
apropriou de seu parceiro arrogante estão a narrativa, a 
ficção e a poesia. (BRUNET, 2013, p.104)⁸⁸ 

Formava-se aí, portanto, o embrião desta outra característica 
da fotografia, relacionada ao campo literário. Através de elaboradas 
construções, os artistas começavam a explorar o potencial narrati-
vo da fotografia, ou seja, sua capacidade de contar uma história. Para 
compreender a ideia de narrativa, é preciso ter claro que a imagem 

88.  Tradução minha. No original: “Eloquence and the aesthetics of expression, à la Wes-
ton or White, were not the only means by which photographers turned photography into 
literature in the late twentieth century. Among the many modes that the younger medium 
inherited and appropriated from its once overbearing partner are narrative, fiction and 
poetry.”
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fotográfica interrompe o tempo; recorta dele um instante, um mo-
mento único e o congela, retirando-o da continuidade da ação. Para 
John Berger (2017), essa é a ambiguidade da fotografia – extraída de 
uma continuidade do tempo, instala-se um abismo entre o momen-
to em que a imagem é gravada e o momento em que se olha a ima-
gem feita. Conforme o autor (2017, p.90), uma fotografia “preserva 
um momento no tempo e impede que ele seja apagado pela sucessão 
de momentos seguintes”; uma fotografia “isola a aparência de um 
instante desconectado” (2017, p.90). A partir da ideia de sucessão, 
do momento que viria após o clique, Berger argumenta que, de modo 
geral, descobrimos significados “naquilo que se conecta com um de-
senvolvimento, e não pode existir sem ele”, ou seja, toda fotografia 
carregaria, portanto, um significado. “Sem uma história, sem um de-
senrolar, não há um significado. Fatos, informações, não constituem 
significados em si” (2017, p.90). A construção do significado depende, 
para o autor, do decorrer do tempo. A fotografia interrompe o tempo, 
mas o espectador lhe devolve essa camada, uma vez que encontra na 
imagem um passado e um futuro. 

A certeza pode ser instantânea; a dúvida requer uma dura-
ção; o significado nasce das duas. Um instante fotografado 
só pode adquirir significado na medida em que o especta-
dor possa ler uma duração que se estende além dele. Quan-
do achamos que uma fotografia é significativa, estamos 
atribuindo a ela um passado e um futuro. (BERGER, 2017, 
p.91) 

A ação do fotógrafo está, então, diretamente ligada à sua capaci-
dade de escolher “um instante que persuada o público a atribuir-lhe 
um passado e um futuro apropriados” (2017, p.91)⁸⁹. Na concepção de 
Berger, o fotógrafo só faz uma escolha essencial: a do instante a ser 

89. Grifo do autor.
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flagrado, ou seja, o detalhe que será mostrado. Na composição dos fo-
tolivros, entretanto, defendo que é justamente o encadeamento des-
ses detalhes e seu desdobramento no tempo do livro que criará a sequ-
ência narrativa, que é também uma escolha do autor. 

Desta forma, além da atenção ao detalhe ou de sua relação pró-
xima da realidade, literatura e fotografia compartilham também a 
possibilidade de contar uma história. Walter Benjamin assim define o 
papel do narrador: “O narrador retira o que ele conta da experiência: 
sua própria experiência ou da relatada por outros. E incorpora, por sua 
vez, as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes” (2012, p.216). 
A narrativa, para o filósofo alemão, é uma forma artesanal de comu-
nicação, que não se esgota jamais, uma vez que é capaz de desdobra-
mentos e 

não está interessada em transmitir o “puro em si” da coisa 
narrada, como uma informação ou relatório. Ela mergu-
lha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la 
dele. Assim, imprime-se na narrativa a marca do narrador, 
como a mão do oleiro na argila do vaso. (BENJAMIN, 2012, 
p.221) 

A partir do pensamento de Benjamin, entendo que a narrativa fo-
tográfica está ligada à escolha do fotógrafo e à maneira como ele deci-
de contar uma experiência. Não se trata apenas de contar uma histó-
ria, demonstrar certo fato como mera informação, atestação do real, 
como descreve Philippe Dubois (2012), mas de falar algo sobre aquele 
fato que vai além do mero registro e que pode muito bem ter origem 
na realidade ou na ficção, naquilo que, por sua vez, forma o imaginário 
do fotógrafo. No momento em que o fotógrafo deixa a fotografia em 
aberto, o tempo seccionado, o espectador, ao lhe atribuir significa-
do – um passado, um presente e um futuro, como vimos com Berger 
–, atribui também uma narrativa. No caso dos fotolivros, é a suces-
são de imagens que faz esta costura, é a sequência que cria e amarra a 
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história – daí a importância do todo em relação à imagem única quan-
do abordamos os fotolivros, como destaquei previamente.   

Para o crítico belga Jan Baetens, seja qual for a definição utilizada, 
o discurso é um dos pontos no qual se encontram fotografia e literatu-
ra. “Não é o único cruzamento, e sem dúvida não é o mais importan-
te, mas a importância do discurso na fotografia, como na literatura, 
não é mais algo marginal ou insignificante” (2008, p.339)⁹⁰. Segundo 
o autor, ler uma imagem fotográfica narrativamente parece um gesto 
simples e muito difundindo, uma vez que, nos dias de hoje, “toda foto 
– e podemos inclusive dizer, não importa qual foto – se presta para 
uma leitura narrativa” (2008, p.340)⁹¹.

Baetens refere-se ao que Charles Grivel⁹² nomeou como “a fome 
pelo discurso” ou, ainda, “a conspiração narrativa” nascida com a fo-
tografia, para revisar as principais causas de uma “virada narrativa” 
no campo da fotografia. 
 

Algumas [das causas] são muito gerais, como a consciên-
cia do caráter necessariamente narrativo de qualquer es-
forço de leitura e compreensão (os estudos cognitivos, hoje 
muito populares, têm feito muito para impor a dimensão 
narrativa da hermenêutica). Outros parecem estar mais 
intimamente ligados à atmosfera pós-moderna contem-
porânea, que, portanto, gosta não apenas de se distinguir 
dos lugares-comuns modernistas (a fotografia isola um 
fragmento de tempo, que tende ao instantâneo e exclui a 
narrativa), mas, também, e mais radicalmente, para obs-
curecer a distinção clássica entre as artes do tempo e as ar-
tes do espaço; e, ainda mais amplamente, para substituir 
as Grandes Narrativas, que ninguém mais deseja, por uma 

90.  Tradução minha. No original: “Ce n’est pas le seul Carrefour, ni sans doute le plus 
important, mais l’importance du récit en photographie comme en littérature n’est pas 
non plus marginal ou négligeable.”

91.  Tradução minha. No original: “toute photo – et on pourrait même dire plus : n’im-
porte quelle photo – se prête à une lecture narrative.”

92.  GRIVEL, Charles. La photocinématographisation. In: BAETENS, Jan. LITS, Marc. 
(Orgs.) La novelization. Du film au livre. Leuven, Leuven University Press, 2004, p.28. 
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miríade de micronarrativas. O gosto pela fotografia ence-
nada na década de 1980, depois a explosão de manipulações 
visuais facilitada pela era digital, obviamente só aumentou 
a presença da narrativa. (BAETENS, 2008, p.340)93

É possível compreender a ideia de narrativa a partir da imagem 
única, de uma série ou da sequência fotográfica, como aparece nos fo-
tolivros. O exemplo clássico do primeiro caso é, sem dúvidas, Henri 
Cartier-Bresson e sua ideia de momento decisivo. “Um único quadro, 
cuja composição possua tanto vigor e riqueza, e cujo conteúdo irradie 
tanto para fora dele, que essa imagem única seja uma história com-
pleta em si mesma” (BRESSON, 1953; apud BATE, 2009)⁹⁴. Podemos 
estender essa ideia para muitas outras imagens, imaginando que a 
cena é o momento congelado, precedido e sucedido por outros mo-
mentos. Se a cena, como afirma Cartier-Bresson, contiver os elemen-
tos exatos, precisos, em um único quadro, ela será capaz de narrar ao 
espectador a história daquele momento. 

Um exemplo muito usual é sua célebre fotografia Atrás da Estação 
de São Lazare, 1932, na qual vemos o instante congelado de um cidadão 
que atravessa uma zona alagada. O corte de Cartier-Bresson congela 
o exato momento em que o homem salta de uma escada colocada no 
chão (provavelmente para servir como ponte para atravessar a grande 

93.  Tradução minha. No original: “certaines sont très générales, telle la prise de cons-
cience du caractère nécessairement narratif de tout effort de lecture et de compréhension 
(les études cognitives, auhourd’hui trés populaires, ont beaucoup fair pour imposer la 
dimension narrative de l’herméneutique). D’autres semblent davantage liées à l’air du 
temps, qui est postmoderne et qui se plaît donc, non seulement à se distinguer des 
lieux communs modernistes (la photographie isole un fragment temporel, qui tend vers 
l’instantané et qui exclut le récit) mais aussi, et plus radicalement, à brouiller la distinction 
classique entre arts du temps et arts de l’espace et, plus généralement encore, à rem-
placer les Grands Récits dont plus personne ne veut par une myriade de microrécits. Le 
goût de la photographie mise en scène dans les années 1980, puis l’explosion des mani-
pulations visuelles facilitées par l’ère du numérique, ne font évidemment qu’accroître la 
présence du narratif.”

94.  Tradução minha. No original: “One unique picture whose composition possesses 
such vigour and richness, and whose content so radiates outward from it, that this single 
picture is a whole story in itself.” 
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poça) e tem seus pés no ar, a milímetros de encontrar a água acumula-
da. Rapidamente, o espectador é capaz de montar um roteiro, uma pe-
quena história para a fotografia. O cidadão vinha cruzando a poça em 
cima da escada, até que esta acaba e agora seus pés inevitavelmente 
encontrarão a água – o que deve ter ocorrido exatamente no milésimo 
de segundo subsequente ao registro do fotógrafo. Muitas das imagens 
de Cartier-Bresson, por sua característica de perseguir o instante de-
cisivo, contêm este tipo de narrativa. 

Com uma série ou sequência de fotografias, a imagem única per-
de sua força, que agora recai sobre a construção da narrativa, um de-
senrolar pensado e organizado de uma ação ou de eventos através das 
imagens. Temos um indicador físico, isto é, a quantidade de imagens 
encadeadas, de que algo está se prolongando ou se relacionando no 
tempo. Nesse sentido, o fotolivro é um dos lugares onde a narrativa 
aparece com maior frequência – o próprio formato indica o encade-
amento lógico das imagens pensado pelo fotógrafo para contar uma 
história. A respeito da sequência, Gerry Badger afirma que:

O sequenciamento por si só não necessariamente consti-
tui o todo de uma narrativa ou o significado do trabalho, 
mas está em seu centro. Ele é extremamente importante 
porque é quem dá o tom, quem cria a “voz” da obra. Uma 
sequência equivocada poderá certamente enfraquecer um 
livro, apesar da força das imagens. (BADGER, 2013, p.18)95

 
Relembro os exemplos já citados das sequências criadas por Walker 

Evans e Robert Frank em seus livros, com a repetição sutil de elemen-
tos e figuras que formam a paisagem e a cultura americanas. Em Fe-
lipe Russo, ou nos exemplos que trago nos próximos ensaios, também 

95.  Tradução minha. No original: “Sequencing by itself does not necessarily constitute 
the whole narrative, or meaning of the work, but it lies at the heart of it. It is vitally impor-
tant because it sets the tone, it creates the “voice” of the work, and ill-judged sequencing 
can certainly weaken a book, despite the worth of imagery.” (BADGER, 2013, p.18)



163

Henri Cartier-Bresson, Atrás da estação de São Lazare (1932) e Hyères, França (1932) 
Fonte: site MoMA Nova York
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é possível perceber como a sequência é amarrada ora pelo assunto, ora 
pelos recursos gráficos e pela própria diagramação, ora pelo desenrolar 
da história em si, fazendo uso da repetição de cenas e objetos, sugerindo 
conexões entre as imagens que se sucedem. Como apontei anteriormen-
te, a montagem cinematográfica é também um caminho possível para 
pensar possibilidades de encadeamento dos quadros para transformá-
-los em uma sequência. Porém, ao longo desta pesquisa, seguirei o pa-
ralelo entre a fotografia e a literatura, deixando a relação entre a monta-
gem e a edição do fotolivro para ser investigada em uma pesquisa futura. 

Uma vez que a imagem é associada à ideia de contar uma história, 
de narrativa, ela amplia sua percepção acerca da realidade. Não é mais 
possível pensá-la apenas como referente; é preciso entendê-la como 
linguagem. Essa mudança de ponto de vista, responsável por ampliar 
o campo da experimentação fotográfica e, em parte, por alçá-la ao cir-
cuito da arte contemporânea, surge principalmente a partir dos anos 
1980. Nesse momento, a arte volta-se à linguagem impulsionada pela 
presença crescente da comunicação na vida cotidiana, incorporando 
não apenas os meios eletrônicos ao fazer, mas também seus temas e 
assuntos; pela arte conceitual, que deposita sua força na ideia, ou seja, 
no discurso proferido pelo artista; e também pelo grande formato da 
fotografia assumido por alguns fotógrafos, que Jean-François Ché-
vrier vai identificar como a forma quadro na fotografia⁹⁶. 

96.  Jean-François Chévrier sugere o termo forma quadro (tableau) ao analisar a obra 
dos artistas Bill Henson, Craigie Horsfield, Suzanne Lafont e Jeff Wall, por ocasião da 
curadoria de uma exposição na Staatsgalerie de Stuttgart, Alemanha, em 1989. Para o 
autor, essas obras não se enquadram nas categorias de fotografias existentes. Elas ade-
rem a uma definição tradicional de obra de arte: “herdaram e transformaram a forma do 
quadro sobre a qual se ergueu, primeiro, a hierarquia das belas artes, e, depois, a partir 
da segunda metade do século XIX, os projetos modernos individuais” (2006, p.155-156). 
De acordo com Chévrier, tais trabalhos vão além da imagem como resultado da expe-
riência de ver. São imagens concebidas para a parede, que confrontam o espectador. Dos 
anos 1990 em diante, acompanhamos um crescente de fotografias expostas em grande 
formato, com algumas delas, como é o caso de Andreas Gursky ou do próprio Jeff Wall, 
alcançando valores de mercado altíssimos. 
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Um dos ensaios mais famosos sobre a fotografia, A Câmara Clara, 
do crítico literário Roland Barthes, é responsável também por trazer 
novos caminhos para se pensar a imagem. Barthes atribui à fotografia 
sua conexão com o real, conferindo a ela um passado, o “isto-foi”, que 
indica que o referente esteve diante do fotógrafo para que a imagem 
pudesse existir. Ao mesmo tempo, suas noções de studium e punctum 
abrem a discussão em torno do meio para pontos mais subjetivos. Ao 
declarar que todo observador poderá notar na fotografia um studium, 
ou seja, os elementos reconhecíveis, que fazem parte da cultura, que 
tornam a imagem legível, que ajudam a situar a imagem no tempo 
(o tipo de roupa, o tipo de corte de cabelo, a paisagem – marcas de 
momentos, épocas), e um punctum, aquilo que, para o observador, e 
apenas para ele, punge, acerta, transforma, o que captura sua aten-
ção e o prende à imagem, Barthes amplia a discussão para um olhar 
mais subjetivo acerca da fotografia, abrindo o entendimento de que 
ela é também uma linguagem e, portanto, uma forma de comunica-
ção ligada à intenção e ao olhar de quem a faz. A imagem fotográfica 
não é neutra, objetiva, direta, desprovida de escolhas. Brunet (2013, 
p.65) aponta que A Câmara Clara, ao ir além do antigo debate sobre o 
lugar da fotografia, entre as ciências e a arte, estabeleceu, na verdade, 
a profunda ambivalência da imagem entre realidade e ficção, objeti-
vidade e subjetividade, público e privado, ecoando assim tendências 
criativas contemporâneas.  
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A Câmara Clara não apenas recapitulou um século e meio 
do descobrimento da fotografia pela tradição literária, mas 
também o seu próprio período geracional, mais curto, no 
qual, na esteira do Estruturalismo, a fotografia se tornou 
objeto de análises semióticas e antropológicas explicita-
mente em conflito com a cultura literária. […] Ainda assim, 
o paradoxo da posteridade de Barthes foi que a sua cele-
bração do realismo fotográfico, despreocupado como era 
com a arte fotográfica ou com o fotógrafo-autor, coincidiu 
não apenas com uma nova atração da literatura pelo meio, 
mas também com o advento do fotógrafo como uma voz 
literária totalmente desenvolvida. (BRUNET, 2013, p.85 e 
87)⁹⁷ 

Conforme o autor, uma vez que a compreensão da fotografia como 
linguagem ganhou espaço dentro do campo das artes, sua relação com 
a literatura também se tornou mais presente, com fotógrafos assu-
mindo, por vezes, uma voz literária e incorporando em suas obras a 
narrativa de diferentes maneiras. Embora a figura do fotógrafo-autor 
tenha se fortalecido no cenário contemporâneo, sua origem remonta 
aos anos 1930, com o surgimento das agências internacionais de fo-
tografia e a ascensão da fotografia documental, sobretudo as fotorre-
portagens e os ensaios fotográficos. 

O fotógrafo-autor  

A fotografia documental compreende uma grande categoria de ima-
gens que priorizam, no seu fazer, a conexão com o real. De forma 
muito resumida, como já citado, o gênero documentário defende a 

97.  Tradução minha. No original: “Camera Lucida recapitulated not only a century and a 
half’s literary tradition of discovering photography but also its own, shorter, generational 
timeframe, where in the wake of Structuralism the photograph had become a prime ob-
ject for semiotic and anthropological analyses explicitly clashed with literary culture. […] 
Yet the paradox of Barthes’s posterity was that his celebration of photographic realism, 
unconcerned as it was with the photographic art or the photographic author, coincided 
not only with a new attraction of literature for the medium but with the advent of the 
photographer as a fully-fledged literary voice.”
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transparência do meio e a existência da fotografia como fato que ates-
ta o ocorrido. O termo propriamente dito, documentário, foi cunhado 
pelo escocês John Grierson em 1926 para se referir ao tipo de cinema 
que ele produzia e que era oposto ao universo sonhador e fantástico 
de Hollywood. Alguns anos mais tarde, Walker Evans introduziria o 
conceito de “estilo documental” no campo da fotografia e, sobretudo, 
no universo da arte.     

Pode parecer irônico, mas foi justamente através da fotografia 
como documento para informar sobre a atualidade, sobre a vida das 
pessoas comuns e dos acontecimentos globais, que a figura do fotó-
grafo foi ganhando espaço como uma voz autônoma. É com sua as-
censão, dos anos 1930 em diante, que começa a surgir a figura do fotó-
grafo-autor, ou seja, o fotógrafo que assumiu o protagonismo de sua 
produção. Essa primeira noção da importância do papel do fotógrafo 
aparece através das fotorreportagens.   

O gênero foi impulsionado pela criação das revistas ilustradas, que 
passaram a ter na imagem uma de suas principais forças. Tais revistas 
recrutavam fotógrafos para contarem histórias através da imagem. 
Dentre elas, temos Life, nos Estados Unidos; Picture Post, no Reino 
Unido; Drum, na África do Sul. David Bate aponta que essas revistas 
foram responsáveis por criar “um fluxo constante de notícias e fo-
tografias, histórias ‘documentais’ sobre a vida cotidiana” (2009, p. 
45)⁹⁸. Também marcam esse período a publicação de fotolivros como 
Paris de Nuit (1933), do húngaro Brassaï, que atuava como jornalis-
ta e aprendeu fotografia com André Kertész para complementar seu 
trabalho escrito, e A Night in London (1938), do britânico Bill Brandt. 
Ambos são contemporâneos de Walker Evans e Robert Frank, e Brandt, 
como apontei, será uma forte influência para o trabalho de Frank. 

98.  Tradução minha. No original: ““a constant flow of news stories and pictures, docu-
mentary ‘stories’ on everyday life.”
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Nesse mesmo período, Walker Evans, ao lado de Dorothea Lan-
ge, Russell Lee, Arthur Rothstein, Ben Shahn e Marion Post Walcott, 
estava envolvido no projeto do governo dos Estados Unidos chamado 
de Farm Security Administration (FSA), criado em 1935 como parte 
da gestão do presidente Franklin D. Roosevelt para tentar recuperar 
a economia norte-americana. Os fotógrafos que integravam a missão 
deveriam documentar e registrar o trabalho das áreas rurais dos es-
tados do sudoeste do país – mostrar os Estados Unidos trabalhando 
para recuperar sua economia. Entretanto, como aponta Derrick Price, 
“uma vez na estrada, os fotógrafos estavam livres das limitações im-
postas por Washington e frequentemente enviavam fotografias bem 
diferentes daquelas que eram esperadas pelo governo” (apud WELLS, 
2015, p.112)⁹⁹. Consequentemente,   

estas fotografias documentais, como outras, são trabalhos 
densamente construídos, que fazem uso de formas e téc-
nicas para produzir uma resposta desejada do espectador. 
Elas contêm fatos de uma forma direta: uma mulher traja 
um vestido feito de saco de farinha, uma família vive em-
baixo de uma barraca construída precariamente com ga-
lhos e lona. Em outras palavras, há evidências suficientes 
acerca da pobreza, que é indicada pela falta de prosperi-
dade material. Porém, em suas versões mais complexas, 
elas são fotografias dos (literalmente) desprovidos, cuida-
dosamente construídas para produzir um significado que 
transcende o que é mostrado. (PRICE apud WELLS, 2015, 
p.112-113)¹⁰⁰     

99.  Tradução minha. No original: “Once on the road, though, the photographers were 
free from the constraints of Washington and often returned very different kinds of photo-
graphs to those that were expected.”

100.  Tradução minha. No original: “These documentary photographs, like all others, are 
densely constructed works which use certain techniques and forms to produce a desired 
response in the spectator. They do contain ‘facts’ in a simple sense: a woman wears a 
dress made from a flour sack, a family lives under a hastily constructed tent of twigs and 
tarpaulin. There is, in other words, plenty of evidence of poverty indicated by the tradi-
tional markers of lack of material prosperity. But, in their more complex versions, they are 
photographs of the (literally) dispossessed, carefully constructed to produce a meaning 
that transcends what is shown.”
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Desta forma, através do fortalecimento da noção de autoria das 
imagens, marcadas pela presença do olhar particular do fotógrafo, é 
possível pensar em uma aproximação com o autor literário, que tam-
bém deposita no texto seus anseios, parâmetros, questionamentos, 
críticas, dúvidas, sonhos e desejos. É possível pensar que o fotógrafo-
-autor emerge, assim, também como uma voz literária que cria his-
tórias a partir da fotografia e passa a ganhar cada vez mais espaço e 
importância conforme adentramos o cenário contemporâneo. Esse 
conceito me interessa por colocar em discussão a subjetividade do fo-
tógrafo e como ela está implicada e presente em todo o seu fazer. Por 
esse caminho, abro espaço para pensar em como a fotografia não deve 
ser entendida apenas como um meio técnico de reprodução e como é 
necessário compreender a porosidade do seu fazer, sempre conside-
rando a presença e a expressão do fotógrafo. 

Neste sentido, é interessante trazer o exemplo de André Rouillé 
(2009), que apresenta Robert Frank não como um fotógrafo ligado ao 
documental, mas como um dos maiores exemplos da fotografia-ex-
pressão¹⁰¹, ou seja, a fotografia ligada ao campo da arte e à produção 
autoral, com fins artísticos. Ao descrever o empreendimento de Frank 
pelas estradas norte-americanas percorridas pela geração Beat, mu-
nido apenas de sua câmera Leica e da Bolsa da Fundação Guggenheim, 
Rouillé aponta como ele contribuiu para formar a fotografia-expres-
são, afirmando a presença do “eu” em cada imagem, abrindo espaço, 
precisamente, para a subjetividade do fotógrafo. 

Livre em seus movimentos e em suas inspirações, sem ne-
nhuma imposição, nem econômica nem social nem, evi-

101.  Em sua obra A fotografia: entre documento e arte contemporânea (2009), André 
Rouillé divide a produção fotográfica em duas grandes categorias: a Fotografia-docu-
mento, ligada ao fotojornalismo, defensora da ideia da imagem como algo transparente 
que representa a realidade; e a Fotografia-expressão, que defende o uso artístico da 
fotografia. 
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dentemente, estética. Essa liberdade abre a imagem para 
todas as possibilidades, neste caso, para o aparecimento de 
um novo regime de enunciados fotográficos, exatamente 
os da fotografia-expressão. (...) Frank não mostra, ele se 
mostra. O sujeito, o autor prevalece, a partir daí, sobre o 
real. (ROUILLÉ, 2009, p. 172) 

De acordo com o autor, ao explorar formalmente as possibilida-
des da técnica, como a granulação do filme, as deformações, os for-
tes contrastes e os desfocados, Frank liberou a fotografia não apenas 
do documento, mas também quebrou suas regras, mostrando com 
eloquência que elas não eram “nem obrigatórias nem variáveis, mas 
facultativas, em permanente variação” (2009, p.173). Rouillé afirma 
também que Frank insere na fotografia, mesmo sem se mostrar, a for-
ça do sujeito, do “eu” que fotografa, que está entre a coisa (o referen-
te) e a imagem. Ou seja, mesmo produzindo imagens aparentemente 
diretas e objetivas, onde o autor, na teoria, observa o evento de longe, 
sua subjetividade torna-se aparente e evidente. Essa postura, consti-
tui também aquilo que defendo ser um contingente ficcional de toda 
fotografia. Compreendo a ficção como aquilo que é da ordem do sub-
jetivo, que é parte da expressão e da criação própria de cada um e que, 
no conjunto da obra, aparece como a marca do fotógrafo.

Parece oportuno, neste ponto, retomar a discussão anterior acerca 
da influência da fotografia no realismo literário para fechar o ciclo de 
como esses campos se influenciam mutuamente. No século XIX, a ob-
jetividade da imagem contribuiu para os escritores encontrarem uma 
nova forma de narrar o mundo. No início do século seguinte, o novo gê-
nero literário, por sua vez, acabou por influenciar novas gerações de fo-
tógrafos que, através da fotografia, primeiramente entendida como do-
cumental, produziram trabalhos que pareciam registrar o mundo com a 
mesma imparcialidade defendida pelos realistas e, em um estudo mais 
atento, revelavam, como nos romances de Balzac ou Flaubert, narra-
tivas próprias, subjetivas, permeadas por tudo aquilo que observavam 
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cotidianamente. Fotografia-expressão, de acordo com Rouillé.            

Se as fotos de Frank rompem com a estética documental é 
porque elas não representam (alguma coisa que foi), mas 
apresentam (alguma coisa que aconteceu); é porque não 
remetem às coisas, mas aos acontecimentos; é porque elas 
quebram a lógica binária da aderência direta com as coisas 
pela afirmação de uma individualidade. (ROUILLÉ, 2009, 
p.173) 

No campo da fotografia contemporânea, tendo como referência a 
crescente produção de livros fotográficos nos últimos anos, e focando 
mais especificamente os fotolivros produzidos a partir dos anos 2000, 
me parece que o livro como suporte abre o espaço para a expressão 
do fotógrafo, reforçando o papel fundamental da intenção e do olhar 
do fotógrafo na criação da narrativa imagética¹⁰². É isso, ao menos, 
que percebo a partir da análise de trabalhos como os de Russo, Barre-
to, Gerais e Coqueiro. Nos trabalhos dos dois primeiros, a presença do 
fotógrafo é clara e explícita. A estrutura narrativa de seus fotolivros 
me faz pensar que Russo e Barreto assumem a postura de narrado-
res em primeira pessoa, oferecendo ao leitor um percurso pessoal e 
subjetivo; o que vemos e apreendemos com a experiência do livro é o 
olhar do fotógrafo. Já nos trabalhos de Gerais e Coqueiro, como de-
monstro adiante, ambos assumem uma voz mais literária, no sentido 
de criarem ficções de fato. Gerais estrutura seu livro como se fosse um 
jogo, onde o narrador onisciente convida e conduz o leitor por meio 

102.  A respeito da produção contemporânea em fotografia, recomendo também a 
leitura da dissertação de mestrado de Kátia Lombardi, defendida na UFMG em 2007. 
Em Documentário Imaginário: novas potencialidades na fotografia documental contem-
porânea, Lombardi situa a fotografia em um ‘entre-lugar’, ou seja, na “frágil linha que 
separa o documento da arte, conferindo à fotografia documental sua singularidade em 
relação a outros gêneros fotográficos”. Ao valer-se do conceito de imaginário, de Gil-
bert Durant, e de Museu Imaginário, de André Malraux, a autora acrescenta ao fazer do 
gênero documentário a biblioteca de imagens, as referências pessoais e a subjetividade 
do fotógrafo. Disponível em: http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/handle/1843/
FAFI-7TBQHM   
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da atmosfera de mistério das fotografias que compõem a sequência. 
Coqueiro, por sua vez, dá vida a um personagem ficcional e explora, 
a partir do trabalho deste, a nossa crença atual na imagem fotográfi-
ca. Nessas obras, não tenho dúvidas de que os fotógrafos assumem o 
papel de autores e criam, segundo as suas intenções e subjetividades, 
histórias ricas em detalhes e complexidades, narrativas e imagéticas.  

Está claro que a publicação de um livro poderá contar com a figura 
de um editor, que será responsável pela sequencialização das imagens 
e por outras decisões – gráficas, formais, etc. – que fazem parte do 
processo. Isso é o que costuma acontecer com fotógrafos já consagra-
dos, que contam com a expertise de grandes editoras especializadas, 
como a alemã Steidl, a britânica Mack Books ou a norte-americana 
Aperture. Entretanto, assim como vemos crescer o número de foto-
livros, vemos também aumentar a tendência da autopublicação, ou 
seja, um processo no qual o fotógrafo se responsabiliza por todas as 
etapas envolvidas na feitura do trabalho, e não apenas na captura das 
imagens. De certa maneira, é possível compreender a autopublicação 
como um meio ainda mais relevante quando o assunto é a expressão 
do fotógrafo, uma vez que, assim, todo o trabalho fica a seu encargo.  

Na Inglaterra, a iniciativa do curador, pesquisador e escritor Bru-
no Ceschel, Self Publish, Be Happy (SPBH), surgiu em 2010 como forma 
de “promover uma nova geração de fotógrafos e auto-publicadores”, 
mas também como forma de apoiar a cultura da fotografia ao redor do 
globo, realizando exposições, workshops e palestras, além da ativida-
de editorial. De acordo com o site da organização: 
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Um pouco depois da crise econômica, em um momento 
no qual a revolução digital já estava operando, ficou claro 
para Ceschel que a indústria tradicional de publicações na 
qual ele estava trabalhando não duraria. Procurando res-
postas, ele encontrou uma comunidade internacional de 
jovens artistas fazendo fotolivros e zines inovadores. Uma 
nova cultura visual estava emergindo e precisava de uma 
plataforma na qual as pessoas pudessem se engajar: assim 
nasceu a Self Publish, Be happy.¹⁰³  

A plataforma online reúne uma série de materiais, informações e, 
é claro, fotolivros. Sua atuação contribui para o fortalecimento do livro 
fotográfico como um meio propício à veiculação da fotografia e como 
parte da cultura fotográfica do tempo presente. Em sua recente dis-
sertação de mestrado, o fotógrafo e pesquisador Felipe Abreu defende 
que o fotolivro “se tornou um produto não só artístico, mas também 
político no século XXI” (2018, p. 22). O crescente espaço ocupado pelo 
fotolivro reforça a ideia de que a página é um lugar ideal – ou ao me-
nos muito propício – para a fotografia. 

Assim, compreendo que seja possível resumir o cenário da foto-
grafia contemporânea, notadamente no que concerne ao universo de 
fotolivros, da seguinte forma: o fotolivro aparece e se fortalece como 
uma mídia muito utilizada nas primeiras duas décadas do século XXI 
pela praticidade do formato em termos de produção e distribuição; 
torna-se um modelo favorável para o fotógrafo explorar de diferen-
tes formas sua expressão pessoal, podendo contar uma história real, 
ficcional, ou um cruzamento de ambas; e favorece e consolida a figura 

103.  Conteúdo disponível em selfpublishbehappy.com/information/ Acessado em: 
25/07/2018. Tradução minha. No original: “to promote a new generation of photogra-
phers and self-ublishers” e “Shortly after the financial crash, at a time when the digi-
tal revolution was really taking hold, it became apparent to Ceschel that the traditional 
publishing industry in which he was working wasn’t going to last. Looking for answers 
he discovered an international community of young artists making ground-breaking DIY 
photography books and zines. A new visual culture was emerging and it needed a plat-
form on which people could engage with it: hence he founded Self Publish, Be Happy.”
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do fotógrafo como autor, isto é, como voz autônoma que decide por si 
sobre a forma, o uso e o emprego da fotografia. Nesse conjunto, fo-
tografia e literatura tornam-se um campo poroso, que compartilham 
tanto a forma como a maneira de operar de seus autores.  

A literatura como caminho para o fazer fotográfico  

Como apresentei antes, o livro é um universo em si, formado por uma 
série de características particulares. É um objeto tátil, que oferece um 
encontro individual e subjetivo com o leitor. É possível folhear com 
calma, de trás para frente, voltar nele quantas vezes quisermos. É um 
objeto que ocupa um espaço, que permanece. Quando abrimos um li-
vro, por nossa referência tão forte da literatura, de certa forma espe-
ramos uma história para ler. Com o fotolivro, não é diferente. Nem to-
dos os fotolivros contam uma história, mas, devido às características 
da mídia escolhida, desenvolvem uma história através da criação de 
uma sequência imagética. Há a ideia de um início, um meio e um fim 
impostos pelo formato, e aos fotógrafos cabe a tarefa de encontrar di-
ferentes formas e recursos para articular suas imagens pelas páginas. 

Ao falar sobre a experiência do livro como objeto, na primeira par-
te desta pesquisa, apontei algumas semelhanças entre o livro literá-
rio e o fotolivro e discorri sobre a possível aproximação entre os cam-
pos a partir do processo de edição e construção do livro em si. Acima, 
apontei mais pontos de contato entre fotografia e literatura a partir 
do fotolivro. Agora, gostaria de refletir um pouco mais sobre como a 
literatura pode ser um caminho para o fazer fotográfico, no sentido de 
o fotógrafo perseguir, com a imagem, a construção de uma história, 
pensar as etapas do fazer e o resultado como partes de um todo e va-
ler-se de recursos literários e, sobretudo, de um pensamento ligado à 
escrita em seu processo de trabalho.   
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Em conversas com fotógrafos, principalmente os que apresento 
ao longo desta pesquisa com mais calma, percebi, muitas vezes, a pre-
sença da literatura como uma ferramenta, um aparato para estruturar 
o pensar e o fazer. Quando folheio seus fotolivros, também percebo 
essa aproximação. Muitos começam com um prólogo, uma sequência 
que antecede o início propriamente dito, são divididos em capítulos 
que dão cadência à história e terminam com epílogos. A forma de edi-
tar as sequências fotográficas e construir o fotolivro também se apro-
xima, muitas vezes, do fazer literário. 

Felipe Russo, por exemplo, conta que pensa nas sequências como 
se fossem frases. Agrupa e edita as imagens até que cheguem na men-
sagem que quer passar. Gilvan Barreto, por sua vez, parte de um rotei-
ro escrito para chegar no resultado final do fotolivro. Guilherme Gerais 
estrutura sua obra a partir de capítulos claros, que vão abrindo a nar-
rativa fotográfica para novas possibilidades. Paulo Coqueiro, por fim, 
toma a fotografia e sua presença nas redes sociais como caminho para 
dar vida a seu personagem ficcional. Estou me atendo a meus quatro 
objetos de estudo, mas é possível ampliar esta discussão ainda mais.  

Nesse sentido, o fotógrafo americano Lewis Baltz, que fez parte 
do grupo reconhecido como New Topographics¹⁰⁴, sugere que “pode ser 
mais útil, mesmo que talvez não necessariamente verdadeiro, pensar 
na fotografia como uma área estreita e profunda entre a novela e o 
filme” (1986, p.63)¹⁰⁵. Ou seja, Baltz aproxima a ideia de narração na 
fotografia tanto da literatura, a partir do gênero novela, que tem como 

104.  O nome do grupo tem origem na exposição homônima, realizada em 1975, pelo 
curador William Jenkins no Museu Internacional de Fotografia, em Nova York. Nela, 
Jenkins apresentou a obra dos então jovens artistas, como Baltz, Robert Adams, Stephen 
Shore, Nicholas Nixon e, também, o casal alemão Bernd e Hilla Becher. Eram obras que 
marcavam uma mudança na forma de fotografar a paisagem, dando origem a fotografias 
quase topográficas e esvaziadas de beleza, emoção ou opinião. 

105.  Tradução minha. No original: “It might be more useful, if not necessarily true, to 
think of photography as a narrow, deep area between the novel and the film”
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característica um desenvolvimento sequencial mais acelerado que o 
romance, por exemplo, quanto do cinema, no qual a imagem em mo-
vimento registra a encenação de um texto. É possível, assim, compre-
ender que o fotógrafo também entendia a fotografia como uma arte 
narrativa, capaz de criar e contar histórias.  

Já Alec Soth, um fotógrafo norte-americano contemporâneo que 
vem publicando fotolivros ao longo de sua trajetória e possui também 
um selo editorial, Little Brown Mushroom, prefere comparar o fazer fo-
tográfico à poesia: “Eu sempre digo que o primo mais próximo da fo-
tografia é a poesia, devido à forma como ela acende a sua imaginação 
e deixa lacunas para o espectador preencher” (2013, p.19)¹⁰⁶. Em suas 
obras, Soth nos apresenta imagens cotidianas feitas a partir de recor-
tes precisos em torno de seus temas centrais. Essas imagens não são 
decisivas, mas compõem um todo a partir de sua sequência. Francesco 
Zanot (2013), crítico fotográfico e curador, observa que, desde o início 
de sua trajetória, que começou com imagens únicas, Soth parecia já 
buscar narrativas a partir da fotografia. A respeito disso, o artista afir-
ma que, a princípio, ele não sabia como encadear as imagens, como 
desenvolver a poesia entre as fotografias: “Eu tinha medo de conectar 
imagens que aparentemente não tinham nada a ver” (2013, p.27)¹⁰⁷. 
Foi então que deixou de lado seus trabalhos mais documentais para 
trabalhar de uma forma mais ligada ao fluxo de consciência, conec-
tando suas imagens “com uma lógica ligada ao sonho” (2013, p.27). 
Dessa forma, a edição das imagens passou a ser parte importante, 
uma forma de refinar a sequência inicial. “Metade da fotografia é fa-
zer a imagem e a outra metade é editá-las. Editar as coisas é crucial”, 

106.  Tradução minha. No original: “I always say that photography’s closest cousin is poe-
try because of the way it sparks your imagination and leaves gaps for the viewer to fill in.”

107.  Tradução minha. No original: “I was afraid of connecting apparently disconnected 
images.”
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(2013, p.77)¹⁰⁸. Em seus fotolivros, quase sempre é possível perceber 
uma espécie de leitmotiv¹⁰⁹ que conduz a narrativa. Em Sleeping by The 
Mississippi (2004), por exemplo, há uma repetição de cenas em que 
aparecem camas; em Niagara (2006), as fachadas de hotéis são re-
correntes e também cenas que aludem a relacionamentos. Para Soth, 
repetir um motivo é uma forma de construir a coesão do fotolivro, algo 
que observamos anteriormente nos trabalhos de de Evans, Frank e, de 
maneira um pouco diferente, Ruscha. 

Na visão de Soth, a rapidez da poesia, por ser feita de fragmen-
tos, aproxima-se do clicar da fotografia. Adolfo Montejo Navas, poeta 
e pesquisador espanhol radicado no Brasil, dedica um livro inteiro a 
pensar sobre essa relação; no entanto, sua visão principal é a partir da 
imagem única, e não da sequência imagética. Em Fotografia & Poesia 
(afinidades afetivas) (2017), o autor afirma que:

Tanto fotografia como poesia são escrituras que se asse-
melham na aptidão e na recepção (...), e ambas só podem 
ser artes do limite da representação - que arremetem con-
tra a linguagem como limite - sabendo que sua abertura é 
para aquilo que resiste, que é intratável, que, no fundo, não 
é representável. (NAVAS, 2017, p.12-13) 

Para ele, fotografia e poesia se tocam em um ponto que é da or-
dem da concentração. “Ambas prometem mais um devir do que uma 
realidade, e suspendem o tempo como se fosse um enigma” (2017, 
p.17). O autor identifica que, tanto na poesia quanto na fotografia, a 
imagem se move na linguagem: “as coisas estão acontecendo, sempre 
há um ser passageiro que a poesia e a fotografia desejam apreender, 

108.  Tradução minha. No original: “Half of photography is making the pictures and half 
of it is editing the pictures. Editing things out is crucial.” 

109.  Leitmotif ou Leitmotiv, do alemão, motivo condutor. Introduzido pelo compositor 
Richard Wagner em suas óperas, refere-se ao uso de um ou mais temas musicais que se 
repetem ao longo de uma obra.  
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Alec Soth, Niagara (2006), 27,5 x 32 cm, 104 pgs. 
Fonte: Mack Books
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apresentar de uma vez só, como uma exaltação” (2017, p.18). Gosto, 
ainda, da seguinte observação de Navas: 

Tanto a fotografia como o poema podem se articular se-
quencialmente em exposição e livro, adquirir uma “narra-
tiva”, mas nunca deixam de manter uma unidade indisso-
lúvel sobre a qual nos debruçamos: cada poema inaugura o 
lugar da poesia, como cada fotografia inaugura o lugar do 
olhar. (NAVAS, 2017, p.20) 

Em sua extensa comparação, o autor apresenta conexões e rela-
ções entre o fazer fotográfico e a poesia, intercalando a teoria da fo-
tografia com poemas para verificar essa aproximação. Para Navas, a 
relação mais clara entre as duas artes é que nenhuma dá a ver de ime-
diato; ambas instauram espaços de pensamento. Isso posto, é possível 
pensar no trabalho do fotógrafo como o trabalho do poeta, de escolher 
as palavras (imagens) mais precisas para comunicar aquilo que dese-
ja, para criar uma atmosfera para o leitor.  

A ideia de escrever com a imagem, no sentido de criar frases ou 
poemas com suas sequências imagéticas, também é algo recorrente 
entre os artistas por mim entrevistados, e pode ser percebido ao lon-
go da análise de cada obra. A estrutura do fotolivro nasce da explora-
ção do potencial narrativo de cada imagem quando colocada dentro 
do conjunto de imagens que formarão a publicação. A construção da 
sequência se dá, muitas vezes, através de um jogo de experimenta-
ção de fotografias, criando ritmos visuais que não deixam de funcio-
nar também como sentenças, parágrafos e capítulos. Na parede ou 
no papel, os fotógrafos apontam que é preciso enxergar o todo para 
compreender se a sequência funciona – daí a importância da edição, 
já apontada nas palavras de Alec Soth. Após o estabelecimento de uma 
possível frase visual, assim como o escritor burila o texto, aparando 
palavras desnecessárias e melhorando a fluidez, o fotógrafo, no pro-
cesso de sequencialização, age de forma similar: suprime, acrescenta, 
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recorta, enfoca, muda de lugar as fotografias até encontrar a ordem 
que, na sua concepção, funciona da forma mais adequada para narrar 
aquilo que deseja.   

Entretanto, por mais que seja possível sugerir esse paralelo e en-
contrar pontos de ressonância no processo poético de alguns artistas, 
fazer e ler um livro literário e estruturar e ver uma sequência de foto-
grafias são coisas diferentes, como observa Gerry Badger: 

As fotografias não narram da mesma forma que narram as 
palavras. Uma fotografia não é uma palavra, e uma sequ-
ência de fotografias não é uma frase ou um parágrafo. A 
fotografia é um meio visual. Entretanto, como na pintu-
ra, instrumentos literários, como a metáfora e o símbolo, 
são pertinentes. Como Walker Evans observou, a fotografia 
certamente deve ser sobre estrutura e coerência, mas tam-
bém sobre “paradoxo, jogo e oxímoro”. (BADGER, 2013, 
p.17)¹¹⁰   

Não obstante, o autor acrescenta: 

Uma palavra ou uma frase, mesmo de um Ibsen ou de um 
Tolstói, não diz muito ao leitor, e a imagem única pode ser 
vista nesse sentido. É preciso um número de fotografias, 
selecionadas com cuidado, discernimento e intenção, para 
unir a frase de uma fotografia única em um parágrafo e, 
então, em um capítulo. O veículo mais apropriado para isso 
parece ser o fotolivro. (BADGER, 2013, p.17)¹¹¹

Por um lado, Badger ressalta as diferenças, mas, por outro, vol-
ta a afirmar que, sobretudo no livro fotográfico, é possível encontrar 

110.  Tradução minha. No original: “Photographs do not narrate in the same way as 
words. A photograph is not a word, and a sequence of photographs is not a sentence or a 
paragraph. Photography is a visual médium. However, as in painting, literary devices such 
as metaphor and symbol are pertinent. As Walker Evans observed, photography should 
certainly be about structure and coherence, but also “paradox and play and oxymoron”” 

111.  Tradução minha. No original: A word or a sentence, even by an Ibsen or a Tolstoy, 
does not tell the reader very much, and the single photograph should be seen in this 
light. It takes a number of photographs, selected with care, insight, and intente, to weld 
the sentence of the single photograph into a paragraph, and then a chapter. The most 
appropriate vehicle for this still seems to be the photobook.” (BADGER, 2013, p.17)  
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essa relação da fotografia com a estrutura e o fazer literário. Oxímoro, 
ironia, metáfora e paradoxo são de fato figuras de linguagem incorpo-
radas pelo fazer artístico e recorrentes não apenas nos fotolivros, mas 
na arte contemporânea como um todo. No caso dos livros fotográficos, 
são utilizadas como recursos que ajudam, como na escrita, a concate-
nar a lógica narrativa da sequência imagética. 

No resultado final, podemos mergulhar da mesma forma como 
mergulhamos em um livro literário. Orhan Pamuk, escritor turco, 
afirma que “cada frase de um bom romance suscita em nós um senso 
do conhecimento profundo e essencial do que significa existir neste 
mundo” (2011, p.27). Quero afirmar que o encontro com um fotolivro e 
a leitura de sua sequência de fotografias é capaz de produzir o mesmo 
sentimento. Pois não é verdade que vemos fotografias para aprender 
a ver mais? Da mesma forma que a literatura contribui para formar e 
informar nossa bagagem cultural e nosso intelecto ao mesmo tem-
po que toca nossos sentidos e nossa imaginação, um fotolivro é uma 
obra aberta esperando para ser lida, para nos colocar em contato com 
o universo particular do artista e para transformar o nosso olhar para 
as coisas.  

A palavra e a imagem 

Há, ainda, além da mútua influência entre os campos, da relação en-
tre realidade e ficção, do potencial narrativo da imagem, do encontro 
no formato fotolivro e da convergência entre os fazeres, outro ponto 
importante acerca da relação entre literatura e fotografia: a interação 
entre imagem e texto propriamente dita. Uma vez que os exemplos 
sobre os quais me debruço mais atentamente não fazem uso de texto 
como parte da obra, mas apenas como apreciação crítica, abordarei 
de maneira breve a relação da palavra com as imagens fotográficas. 
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Ao longo da história da fotografia, seja em seu uso como documento, 
pelo jornalismo, por exemplo, ou seu uso feito por artistas, imagem e 
texto se relacionam, se complementam e se equilibram de diferentes 
formas e com diferentes usos. 

Em seu uso mais corriqueiro – me refiro àquele feito pelos meios 
de comunicação, pelo jornalismo, pela publicidade, pelos álbuns de 
família e até mesmo pelas redes sociais –, a fotografia é, na maior 
parte das vezes, acompanhada por um breve texto. Esse texto, que 
pode ser uma frase ou mesmo uma única palavra, tem como função 
mediar o encontro entre o espectador e a imagem. Caso a fotografia 
não seja autoexplicativa o suficiente, há o texto de apoio, que garante 
que a mensagem desejada seja transmitida da melhor forma possível 
e sem erros. Ele assume, geralmente, a forma de título, de legenda ou 
de pequenos relatos.

Victor Burgin (1982) divide os usos do texto da seguinte forma: no 
jornalismo, a imagem é sempre seguida pela legenda, que explica o 
que se vê na fotografia; no campo da publicidade e nas revistas ilus-
tradas a distribuição entre texto e imagem tende a ser um pouco mais 
equilibrada; e, finalmente, na arte, a fotografia predomina, mas ainda 
recebe um título e, por vezes, uma legenda.  

Ao assumir o papel de ajudar na compreensão da imagem, tais 
textos estão diretamente ligados à relação com o observador, uma vez 
que sua existência ou ausência afetará a forma como este perceberá a 
fotografia. O texto agrega, desta forma, uma nova camada de sentido 
à imagem. Clive Scott, ao abordar o tópico, afirma que “a voz media-
dora não apenas dá o sentido, mas tranquiliza o espectador ao mesmo 
tempo que se coloca de forma superior à mensagem da imagem em 
si”, (1999, p.52)¹¹² . 

112. Tradução minha. No original: “the mediating voice not only makes meaning, but 
reassures the viewer and patronizes the image at the same time.”
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Para Scott, o artista utiliza o título como uma forma de proteger 
suas apostas, melhorar seu trabalho. Quase como um acessório que 
fornece um algo a mais à obra. “Mas mais importante, talvez, seja que 
os títulos criativos servem também para dar uma dica imediata do sig-
nificado do quebra-cabeças que é a obra” (1999, p.46)¹¹³. Ou seja, se, 
em um primeiro olhar, não foi possível decifrar o trabalho, do que se 
trata, qual a situação, qual o desejo do artista com tal obra, ao lermos 
o título alcançamos uma outra camada que nos permite uma melhor 
compreensão da imagem. Para Scott, essa estratégia faz parte do novo 
momento da arte contemporânea – com seu crescimento e popula-
rização –, quando o “princípio fast-food” passou a predominar, uma 
vez que “o público que frequenta as galerias quer, ao mesmo tempo, 
entretenimento e retorno semântico imediato” (1999, p.47)¹¹⁴ . O au-
tor prossegue sugerindo uma divisão para os papéis que o título pode 
desempenhar em relação à obra: 

(a) Como destino, que explica e sintetiza a imagem, 
conferindo-lhe coerência – esta é função principal de tí-
tulos alegóricos e descritivos; 
(b) Como ponto de partida, algo mínimo que não in-
terfira, que oriente o espectador e, depois, deixe a imagem 
fazer o seu trabalho; 
(c) Como comentário paralelo deslocado, colocado a 
uma distância da imagem para que o significado não esteja 
nem na imagem, nem no título, mas sim no seu ponto de 
convergência. (SCOTT, 1999, p.47) ¹¹⁵ 

113. Tradução minha. No original: “But more important, perhaps, the inventive title ser-
ves up significance in a puzzle with an instantaneous key.”

114. Tradução minha. No original: "the gallery-going public wants both entertainment 
and quick semantic returns."

115.  Tradução minha. No original: “(a) as destination, as that which explains and syn-
thesizes the image, gives it its coherence – this is particularly the funtion of allegorical 
and descriptive titles; (b) as point of departure, something minimal and non-interfering, 
which orientates the spectator and then leaves the image to do its work; (c) as parallel but 
displaces commentary, set at a distance from the picture, so that the meaning is neither 
in the picture nor in the title, but in their point of convergence.”
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De acordo com Scott, a terceira descrição é o tipo favorito de ar-
tistas literatos, como, por exemplo, Man Ray: “Eu sempre dei títulos 
para os meus objetos. Eles não explicam o trabalho, mas acrescentam 
o que podemos chamar de um elemento literário que mantém a ima-
ginação acesa” (Scott apud J. H. Martin. Ed., Man Ray: Photographs, 
London, 1982. 1999, p.35)¹¹⁶. 

No caso dos fotolivros que trago como exemplo ao longo de minha 
pesquisa, os títulos funcionam como ponto de partida, sintetizando e 
indicando o enredo, tema ou conceito que permeia a obra – por exem-
plo, Centro, de Felipe Russo, que apresenta fotografias realizadas no 
centro da cidade de São Paulo; ou Intergalático, de Guilherme Gerais, 
que, com o título, indica qual é a atmosfera criada com a sequência de 
imagens. Não fosse este o título, talvez imaginássemos um enredo e 
um contexto diferentes para o jogo proposto pelo autor.    

As legendas, de acordo com Scott, têm maior interferência na lei-
tura do observador do que os títulos, uma vez que possuem uma voz 
própria e agregam mais informações. Geralmente, legendas tendem 
a ser mais literais, descritivas, ao contrário dos títulos que assumem 
certa licença poética. A legenda sempre precede ou sucede a imagem, 
servindo também como uma reação a ela. “Consequentemente, o sig-
nificado é deslocado, removido da imagem: a imagem é ou apenas 
parte da metáfora, ou o instigadora de uma voz que, em contrapartida, 
lhe confere uma justificativa” (1999, p. 53)¹¹⁷ . Em American Photogra-
phs, de Walker Evans, as legendas, que por seu caráter extremamen-
te sintético funcionam também um pouco como títulos individuais 
das fotografias, foram colocadas em forma de lista, ao final do livro 

116.  Tradução minha. No original: “I’ve always attached titles to my objects. They do 
not explain the work but add what you might call a literary elemento to it that sets the 
mind going.”

117. Tradução minha. No original: “Consequently, meaning itself is displaced, removed 
from the image: the image is either only part of a metaphor or the instigator of a presiding 
voice which, in return, endows it with a justification.”
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e trazem informações mínimas, como nome do local e ano em que a 
foto foi realizada. Já em The Americans, Robert Frank optou por deixar 
as legendas na página oposta à imagem, em letras pequenas. No livro 
de Edward Ruscha, Twenty-six Gasoline Stations, elas estão próximas à 
imagem, em sua maior parte logo abaixo e, em alguns casos, ao lado, 
e identificam o nome do posto, a rua e a cidade em que ele está locali-
zado. Nos fotolivros contemporâneos, normalmente não há legendas 
nem indicações sobre as imagens individuais, como é o caso das obras 
aqui analisadas.    

Scott me parece olhar para a relação entre texto e imagem com 
certa ironia, ou mesmo como uma tentativa de diminuir a presença 
do texto, como se ele fosse apenas acessório, uma vez que seu foco 
de pesquisa é a fotografia. Na discussão que proponho, a fotografia é 
igualmente o ponto central, porém, é preciso reconhecer que o texto 
nem sempre atrapalha ou cria uma aproximação mais literal. Por ve-
zes, ele complementa e complexifica, tornando a obra ainda melhor. 
Na verdade, acredito que a relação entre imagem e texto deve ser ana-
lisada em cada caso, já que o sucesso de sua presença depende tam-
bém da intenção do autor, do uso e do peso que ele escolhe dar para 
cada parte de seu trabalho.

O fotógrafo norte-americano Duane Michals é um exemplo im-
portante a ser lembrado por sua contribuição para pensar não apenas 
sobre a construção da sequência fotográfica, mas também sobre como 
a incorporação de textos reforça o lado ficcional da fotografia. Seus 
textos, escritos à mão, demonstravam como sua fotografia era ence-
nada, algo incomum no campo fotográfico nos anos 1960¹¹⁸. Em suas 
sequências, Michals quebra com a ideia da imagem única, realiza um 

118. Linda Benedict-Jones (2014) afirma que foi a partir do início dos anos 1970 que a 
fotografia encenada começou a ganhar espaço no campo fotográfico. Mas é de fato no 
final da década, que a fotografia encenada ganha maior repercussão, sobretudo com o 
sucesso obtido por Cindy Shermann com a sua série Untitled Filme Stills (1977-1980).
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anti-momento decisivo. Ele afirma que suas fotografias “são basea-
das em ideias específicas e sentimentos, e são ilustrações premedita-
das destes sentimentos”; elas são “o drama do mundo interior, que 
pode muito bem ser mais real que o mundo exterior” (1969, p.22)¹¹⁹. A 
inclusão dos elementos escritos, pequenas legendas que acompanham 
as fotografias, aparece tanto como contraponto como suplemento da 
imagem. Linda Benedict-Jones observa que poucos artistas antes de 
Michals haviam adicionado textos escritos a mão diretamente a suas 
fotografias. De acordo com a pesquisadora, no século XIX, “quando o 
texto era incluído em uma fotografia, ele geralmente assumia a forma 
da informação – fatos sobre o tema fotografado, ou o nome do fo-
tógrafo”, mas Michals trouxe uma nova forma, utilizando o texto de 
forma livre, “como maneira de contar suas próprias histórias” (2014, 
p.31)¹²⁰. Jones também aponta para o fato de que os textos incorpora-
dos aos contos fotográficos de Michals, que não tinham um início, um 
meio e um fim mutio claros, interrompiam o fluxo da narrativa clás-
sica, muitas vezes introduzindo uma lógica circular ou confundindo 
as direções em que o conto era narrado. A autora relembra, ainda, o 
apontamento de Michel Foucault a respeito da obra de Michals: 

119. Citação retirada de texto de Duane Michals para apresentação de suas fotografias 
publicadas na revista Camera, no. 7, em Julho de 1969. Imagem reproduzida no catá-
logo Storyteller: the photographs Duane Michals, publicado por ocasião da exposição 
homônima exibida no Carnegie Museum of Art, em Pittsburgh, entre novembro de 2014 
e fevereiro de 2015.  

120. Tradução minha. No original: “…when text was included on a photograph it gene-
rally took the form of information – facts about the subject matter, or the photographer’s 
name.” / “as a way to tell his own stories.” Grifos da autora.
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Geralmente, o papel das palavras situadas acima ou abaixo 
de fotografias é o de identificar ou explicar... os textos [de 
Michals] têm uma função completamente diferente. Eles 
não estão lá para amparar a imagem, mas para expô-la a 
murmúrios invisíveis; em vez de uma âncora, há toda uma 
armação para permiti-la navegar livremente. Eles estão lá 
para fazer a imagem circular na mente – na dele próprio e, 
de lá, para as outras mentes. (FOUCAULT apud BENEDIC-
T-JONES, 2014, p.31)¹²¹  

Desta forma, temos em Duane Michals um uso do texto que desa-
fia abertamente o que é visto na imagem, não oferecendo um caminho 
ou uma resposta para aquilo que estamos vendo. Através desse recur-
so, ele acaba por colocar em jogo também a veracidade da imagem fo-
tográfica e nossa crença nela, ampliando os horizontes das possibili-
dades que o cruzamento entre a palavra e a imagem poderiam gerar.    

Muitas vezes, no caso dos fotolivros, o texto aparece como intro-
dução ou conclusão da obra em si. Ele poderá ser escrito pelo próprio 
fotógrafo ou por alguém convidado por ele para fazer uma aprecia-
ção crítica da obra ou acrescentar mais uma camada de sentido à se-
quência imagética. Esses textos costumam apresentar algum dado a 
respeito do conjunto de imagens e das intenções do fotolivro. É inte-
ressante lembrar aqui, por exemplo, o texto assinado pelo poeta da 
geração Beat, Jack Kerouac, para o The Americans, de Frank. Escrito de 
forma lírica e poética, apresenta o livro ao mesmo tempo que instiga 
o leitor, sendo muito mais importante para o conjunto da obra do que 
as legendas que constam em cada imagem. O mesmo acontece com 
os textos presentes no livro Moscouzinho, de Gilvan Barreto. Escritos 
por pessoas conhecidas da cena cultural de Pernambuco, onde o livro 

121.  Tradução minha. No original: “Ordinarily, the role of words placed above or below 
photographs is to identify or explain... [Michals’s] texts have a diferente function entirely. 
They are not there to fix the image, hold it fast, but rather expose it to invisible breezes; 
instead of na anchor, a whole rigging to permit it to sail free... They are there to make the 
picure circulate in the mind – in his own mind, and from there to others’ minds.”
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é situado, acrescentam dados sobre o próprio autor, a cidade e as rela-
ções que fazem parte de Jaboatão dos Guararapes, cidade à qual o livro 
presta homenagem. 

Como foi sinalizado por Burgin anteriormente, no campo das artes 
visuais, o uso da palavra é amplo, indo muito além de sua relação com 
a imagem. Ela aparece de diferentes formas na produção contempo-
rânea, para além das acima citadas. Incorporada ao campo artístico a 
partir do dadaísmo e do surrealismo no início do século XX, a palavra 
escrita se firma como matéria e obra. Como meu foco está na relação 
entre fotografia e literatura, imagem e texto, não entrarei em detalhes 
a respeito desse outro tipo de produção, que encerra em si um univer-
so próprio de pesquisa cuja análise resultaria em uma grande fuga do 
meu tema de atenção.

Voltando ao campo de interação entre a imagem e o texto, é pre-
ciso citar ainda, mesmo que rapidamente, o caso contrário, em que a 
imagem é ilustração ou complemento do texto. A fotografia passou a 
ser incorporada também a livros de literatura desde o final do século 
XIX, a partir da colaboração entre escritores e fotógrafos. Um exem-
plo é o trabalho do norte-americano Alvin Langdon Coburn, que ilus-
trou com fotografias as capas da coleção de ficção de Henry James, 
publicada em Nova York no início dos anos 1900. Neste sentido, algu-
mas obras, que demonstram essa situação na prática e representam 
um bom caminho para pensar a presença da fotografia em livros de 
literatura acabaram criando um campo poroso entre arte, documen-
to e literatura. É o caso de Nadja (1928), do surrealista francês André 
Breton; de Let Us Now Praise Famous Men (1941), escrito pelo norte-
-americano James Agee com fotografias de Walker Evans; e, para ci-
tar um exemplo contemporâneo, House of Coates (2012), escrito pelo 
também norte-americano Brad Zellar com fotografias de Alec Soth. 
Há, ainda, outros exemplos, como A vida descalço (2013), do argentino 
Alan Pauls, ou As teorias selvagens (2011), da também argentina Pola 
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Oloixarac. Estas últimas obras acrescentam fotografias de arquivos 
pessoais à narrativa literária, criando ainda mais um campo de inves-
tigação entre fotografia e literatura, com características específicas¹²². 

Como busquei demonstrar, o cruzamento entre fotografia e li-
teratura apresenta muitos caminhos para ser analizado. Seja na es-
trutura, no processo ou no resultado final, a construção da narrativa, 
tanto imagética quanto literária, pressupõe operações parecidas, isto 
é compartilha caminhos possíveis para sua criação. O fotolivro talvez 
não seja necessariamente a mais literária das artes, mas representa, 
de fato, um lugar concreto para pensar essas relações que, muitas ve-
zes, só emergem ao investigarmos mais atentamente aquilo que move 
o artista e a elaboração de seu trabalho.

122.  Sobre este tema, ver a tese de Ana Martins Marques, defendida na Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG) em 2013, intitulada Paisagens com figuras: fotografia na 
literatura contemporânea (W. G. Sebald, Bernardo Carvalho, Alan Pauls, Orhan Pamuk). 
A pesquisadora aborda este tema com o devido aprofundamento histórico e teórico.
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Moscouzinho, O livro do sol e Sobremarinhos, de Gilvan Barreto 





192 A relação entre fotografia, literatura, narrativa e ficção pode as-
sumir muitos caminhos. Um deles é a presença implícita da lite-
ratura como aquilo que move o olhar e a produção do fotógrafo. 
Com isso, quero dizer que ela não necessariamente aparece de 
forma clara e evidente, mas latente. O trabalho não é uma mon-
tagem fotográfica de alguma história literária, nem a tradução 
em imagem de algum texto. A presença da literatura, nesse tipo 
de obra, faz parte do processo poético do artista, uma vez que 
o autor trabalha a partir das suas referências e leituras. É o que 
ocorre na obra de Gilvan Barreto.



193Entre 2012 e 2015, Gilvan Barreto, fotógrafo pernambucano, nascido 
em Jaboatão dos Guararapes em 1976 e radicado no Rio de Janeiro, pu-
blicou uma trilogia de fotolivros. O primeiro volume foi Moscouzinho 
(2012), seguido de O Livro do Sol (2013) e, por fim, de Sobremarinhos 
(2015). As três obras exploram um eixo central marcado pelo encontro 
entre literatura, fotografia, ficção e natureza através das paisagens 
escolhidas por Barreto. Cada fotolivro à sua maneira, todos abordam 
a existência humana, a experiência de lidar com a vida e com a morte, 
com os sentimentos que nos rondam e aquilo que nos forma. Em certo 
sentido, Barreto é um existencialista – se não o é em toda a extensão 
de sua obra, nesse conjunto ele representa esse papel muito bem. A 
fotografia aparece para dar voz, para tornar possível uma travessia, 
que é pessoal, mas que pode ser de qualquer um. 
“Eu pensei: vou fazer 3 livros com paisagens específicas importan-
tes para mim e que tenham a literatura em um canal paralelo, me 
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embasando” (2015)¹²³, conta o autor, que é também um leitor voraz. 
Cada fotolivro trabalha com diferentes possibilidades da imagem a 
partir de um romance que conduz o olhar de Barreto. A literatura, para 
ele, é parte daquilo que o forma como ser humano. Nos fotolivros que 
compõem a trilogia, ele se vale da relação com a literatura para criar, 
a partir da fotografia, imagens que remetam à mesma sensação, de 
ordem subjetiva, que a leitura de determinados autores lhe provo-
cou. Para mim, um dos aspectos mais potentes da literatura, e que, ao 
mesmo tempo, a torna mais difícil, é encontrar com precisão as pala-
vras para colocar pensamentos, sentimentos, sensações, desejos sub-
jetivos de forma concreta no papel. Na fotografia de Barreto, o proces-
so que ocorre é parecido. Há a busca por uma imagem exata. Assim, é 
estabelecido um jogo entre fotografia e literatura, uma se valendo da 
outra para produzir e ambas trabalhando com um mesmo material: o 
homem, o mundo que o cerca e sua existência. 

Barreto iniciou sua trajetória na fotografia a partir do campo do jor-
nalismo, graduação que, aliás não chegou a concluir. Ele conta que co-
meçou a fotografar quando morou uma temporada em Londres, no iní-
cio dos anos 1990. Após muitas viagens fotografando, voltou ao Brasil, 
foi morar em São Paulo e, lá, começou a trabalhar para a revista Cami-
nhos da Terra, uma publicação voltada a temas como turismo, nature-
za e aventura, hoje já extinta. Pelo veículo, realizou viagens para quase 
todos os continentes. Andou pelo Brasil e pelas Américas, África e Ásia. 
Resolveu tornar-se fotógrafo freelancer. Realizou trabalhos para orga-
nizações sociais e ambientais como Oxfam, Greenpeace e UNICEF, bem 
como para revistas internacionais como National Geographic (Brasil, 
Alemanha e Holanda), El País (Espanha), QG (Portugal), além de outros 
veículos nacionais. Também foi editor de imagens do portal online UOL.  

123.  Entrevista concedida a autora, gravada em mídia eletrônica. Rio de Janeiro, outubro 
de 2016. Todas as citações sinalizadas por (Barreto, 2016) referem-se a esta entrevista. 
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Paralelamente ao universo do fotojornalismo, Barreto também 
participava dos eventos de fotografia, por exemplo, realizando lei-
turas de portfólio em diferentes festivais. É interessante notar que a 
leitura de portfólio é uma das características marcantes do universo 
da fotografia. Geralmente, os encontros, festivais ou bienais – estes 
mesmos eventos por onde hoje circula o boom de fotolivros –, reser-
vam grande parte de sua programação para que os fotógrafos mostrem 
seus trabalhos a especialistas – fotógrafos reconhecidos, com trajetó-
rias consolidadas, críticos, curadores e colecionadores. É um exercício 
comum e que, para muitos, acaba abrindo novas oportunidades, como 
convites para exposições ou publicações, além de notadamente poder 
inserir-se em um circuito de pares focado na comercialização e divul-
gação de suas obras. Entre essas leituras de portfólio e participações 
em prêmios e Salões de Fotografia, Barreto acumulou alguns dos prê-
mios brasileiros mais importantes da categoria, como Prêmio Conrad 
Wessel de Fotografia (2013), Prêmio Brasil de Fotografia (2014) e Prê-
mio Pierre Verger (2017). 

Com a tradição de publicar suas fotografias em revistas e sites, a 
folha impressa era, desde sempre, um lugar propício para desenvol-
ver sua obra. A trilogia de fotolivros aqui em questão nasceu pensa-
da como livro, para em um segundo momento, fruto da repercussão 
do trabalho, experimentar outros desdobramentos. Barreto conta que 
pensar em suas fotografias na parede, em formato de exposição, é um 
desafio novo, que se colocou nos últimos anos e passou a provocá-lo a 
pensar novas possibilidades e caminhos para seu fazer. Seus trabalhos 
mais recentes incluem uma série de cartões postais, Postcards From 
Brazil (2016), que apresentam paisagens naturais brasileiras ligadas 
a atrocidades cometidas durante a Ditadura Militar, e um documen-
tário, Prelúdio de Fúria (2017), que aborda a reação e resistência de ar-
tistas brasileiros perante o impeachment aferido contra a presidente 
democraticamente eleita, Dilma Roussef, em agosto de 2016.  
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Gilvan Barreto, Postcards From Brazi (2016). 
Fonte: Gilvan Barreto e Arquivo Pessoal 
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Quero ressaltar, desde o início, que é preciso compreender que a 
relação com a literatura implicada na poética de Barreto é quase sem-
pre subjetiva, apesar de, em alguns momentos, ser sinalizada ou in-
dicada. Os autores, histórias e poesias formam o universo do artista e, 
consequentemente, sua forma de olhar para o mundo. Como demons-
trarei adiante, por exemplo, a maneira como Albert Camus retrata a 
presença do sol em sua obra serve para Barreto como uma abordagem 
possível, uma referência sobre a relação do Nordeste com o sol. Aquilo 
que captura a partir de uma leitura complementa sua busca por com-
preender a paisagem. Em sua obra, fotografia, literatura, ficção, natu-
reza e política se misturam. É possível apresentar a obra de Barreto ao 
que Kátia Lombardi nomeou como Documentário Imaginário: 

No documentário imaginário, os fotodocumentaristas pro-
curam colocar para fora seus sonhos e suas subjetividades 
de maneira mais explícita. É certo que todo e qualquer fo-
tógrafo sempre fez uso do imaginário para elaborar suas 
imagens. Apenas agora isso acontece de forma aberta, es-
cancarada, sem restrições. Eles se sentem mais à vontade 
e se preocupam mais em deixar a parte mais embaçada do 
imaginário aflorar livremente. (LOMBARDI, 2008, p.46)

Segundo a autora, nesse tipo de fotografia documental, a ficção é 
assumida e desejada. Cada fotógrafo carrega dentro de si uma biblio-
teca de imagens que utiliza na hora de realizar o seu trabalho. Essa 
ideia vem do Museu Imaginário, de André Malraux, que afirma que 
carregamos conosco “muito mais grandes trabalhos disponíveis para 
refrescar nossas memórias do que aqueles que até mesmo o maior dos 
museus poderia reunir” (1978, p.16). Ao conceito elaborado por Lom-
bardi, de um banco de imagens, acrescento a literatura e todo o resto 
que forma a subjetividade de Barreto. É neste sentido que o olhar que 
direciona para as regiões escolhidas é, também, uma reverberação de 
sua própria existência.  

Carregando a tradição da fotografia documental a partir de sua 
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experiência no campo do fotojornalismo, seu cruzamento com o cam-
po ficcional se deu a partir do momento em que teve contato com os 
documentos do DOPS (Departamento de Ordem e Política Social), da 
Ditadura Militar brasileira.

São ficções, mentiras criadas pelo governo, pelos militares 
e transformadas em documentos oficiais. Esse foi o pulo, 
foi o que me fez querer pular para a ficção ou pelo menos 
trazer isso para o documental. Se aquela ficção foi conver-
tida em documento oficial, então eu também podia fazer o 
contrário. (Barreto, 2018)¹²⁴   

Na trilogia de fotolivros, a política, apesar de permear a obra como 
um todo, fica em um segundo plano. O que constrói a narrativa dos 
livros é muito mais o afeto e, justamente, a experimentação desse ca-
minho entre o real e o ficcional. 

Moscouzinho

Moscouzinho, seu primeiro livro, é pequeno, íntimo. É escuro e, em 
certo sentido, sombrio, ao mesmo tempo que é potente e poético. Tra-
ta-se de uma travessia pelas lembranças de Barreto, que retorna à sua 
terra natal, Jaboatão dos Guararapes, situada na região metropolitana 
de Recife, para explorar e recriar as suas memórias sobre aquele lugar. 
Sua capa é vermelha, com uma foice, o símbolo comunista, em alto 
relevo.   

O título da obra, marcado na lombada, vem do apelido homôni-
mo que a cidade recebeu da imprensa recifense após eleger o primeiro 
prefeito comunista do Brasil, Manoel Calheiros, em 1947. O município 

124.  Em entrevista informal com a autora, em 07/08/2018. Todas as citações sinalizadas 
por (Barreto, 2018) referem-se a esta entrevista. 
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ficou conhecido como Moscouzinho em referência à capital da então 
União Soviética. Não é por acaso, portanto, que poetas russos, como 
Arsêni Tarkóvski e Vladimir Maiakóvski, guiam Barreto na construção 
do livro. Além deles, Graciliano Ramos, sobretudo com o livro Angús-
tia, também está presente no trabalho. Essa presença é sentida através 
da atmosfera criada por Barreto com a sua sequência; não é algo direto 
ou explícito.

A primeira fotografia do livro, que entendo funcionar como uma 
epígrafe, é uma máquina de escrever antiga, envolta em uma nebli-
na avermelhada, roxa. A máquina, que dava forma à palavra e hoje é 
quase sempre um objeto esquecido ou relegado à decoração, introduz 
o leitor ao tempo do livro. Informa duas coisas: que a história volta 
ao passado antes de chegar ao presente e que as páginas que seguem 
são formadas por palavra e imagem. Dali para frente, a fotografia é 
quem tomará a voz, quem contará a história, como esperamos de um 
fotolivro. Em seguida, vem a folha de rosto e a primeira sequência 
de fotografias, composta por montagens e colagens em tons sépia e 
vermelho, intercaladas por páginas pretas. Nela, conhecemos os per-
sonagens da história: uma mulher, um homem, uma criança. Somos 
apresentados também ao cenário político que permeia o livro. Em uma 
das imagens, em página dupla, um polvo vermelho se espalha sobre o 
mapa mundi – claramente uma alusão ao comunismo que fez parte da 
história de Jaboatão dos Guararapes. A política fez parte da infância 
de Barreto e faz parte ainda hoje de suas obras mais recentes¹²⁵. Seu 
pai foi vereador e deputado estadual, e o livro também lhe presta certa 
homenagem: “Eu perdi meu pai e minha mãe durante esse livro. Eu já 
estava fazendo o livro meio em função do meu pai, que estava doente, 

125.  Em 2017, Gilvan Barreto recebeu o prêmio Pierre Verger, na categoria Inovação 
e Experimentação na Fotografia, por sua obra Postcards From Brazil, no qual apresenta 
cartões postais de paisagens brasileiras que serviram para desaparecer corpos de presos 
politicos durante a ditadura militar.  
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Gilvan Barreto, Moscouzinho (2012), 13,5 x 18,5 cm, 132 pgs 
Fonte: Arquivo Pessoal / Reprodução: Fabio Del Re
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eu sabia que ele iria morrer. E aí minha mãe faleceu um ano depois 
dele” (Barreto, 2016). 

Conforme Diógenes Moura escreve na apresentação da obra, essas 
imagens não estão ali por acaso: “No país inventado pelo fotógrafo, 
cada uma dessas 'cenas' representa um naco de pele autobiográfico” 
(2012). Assim, fica claro que a história que Gilvan Barreto quer contar 
é também a dele próprio. Um retorno às suas origens, àquilo que o for-
mou como pessoa e que também fez parte de uma cidade com carac-
terísticas particulares. Ele volta e recria, a partir de suas percepções e 
memórias, esse mundo para compartilhar com o leitor. 

A continuação do livro se dá em capítulos que, segundo o autor, fo-
ram pensados como se ele estivesse fazendo um roteiro de cinema, or-
ganizando cenas. Dentre as obras que analiso ao longo da tese, Barreto 
é o único a mencionar a montagem cinematográfica como referência. A 
partir disso, é possível pensar em como o processo de Barreto, apesar 
de atravessado pela escrita, se dá a partir da análise visual. “Eu come-
cei a agrupar as imagens a partir do significado e tudo isso aqui vem, 
para mim, como uma desconstrução da fotografia mesmo, da minha 
fotografia, do livro fotográfico que eu conheço, dos primeiros que eu 
conheci...” (Barreto, 2016). Para fugir do que identificava como um en-
cadeamento mais usual dos livros fotográficos, como por exemplo as 
contraposições estéticas de positivo e negativo, o traçado das linhas 
horizontais e verticais na imagem, os planos complementares, Barreto 
resolveu apostar na construção pelo significado, fazendo uso da repre-
sentação, de metáforas  e de signos para estruturar a sua sequência – e, 
aqui, aparece mais uma vez o encontro com a literatura, desta vez no 
próprio fazer, no processo de constituição do trabalho. 

Com sua escolha de imagens e a distribuição delas ao longo das 
páginas, o autor criou um caminho visual, uma narrativa na qual cada 
fotografia parece indicar a seguinte, colocando o olhar do observador 
em compasso com o caminhar da história, como quando nos mostra 
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um peixe em um aquário, em um plano aberto, e, na página seguin-
te, o peixe morto, fora d’água, em um plano fechado. Nessa forma de 
pensar e estruturar a sequência, é possível encontrar a herança dos 
primeiros fotolivros, como American Photographs, de Walker Evans, e 
The Americans, de Robert Frank. A fotografia estabelece relações, su-
gere caminhos. Conforme escreve Moura: 

Moscouzinho não é um livro para embelezamento da fo-
tografia pela fotografia. É um retrato interior impregna-
do de signos que nos leva ao exterior do retrato geográfi-
co de uma pequena cidade onde um dia viveu um homem 
que pensava em liberdade. Esse homem teve um filho que 
agora está aqui olhando para o seu passado (o passado dos 
dois), espanando a sua memória para também se libertar e 
seguir adiante. (MOURA, 2012)

Assim, Moscouzinho é também um livro sobre a perda. Sobre a 
tentativa de criar um lugar interno capaz de reacomodar passado, 
presente e futuro. É por essa via que vejo na fotografia de Barreto um 
viés, de certa forma, existencialista. Através da imagem, o fotógrafo 
explora aquilo que é caro a todos nós: encarar a passagem do tempo e 
compreender o caminho que trilhamos. 

A publicação conta ainda com textos de dois recifenses conheci-
dos, o escritor Xico Sá e o músico Fred Zeroquatro, vocalista da banda 
Mundo Livre S.A. As palavras de Sá e Zeroquatro, na verdade, não apre-
sentam o livro no sentido estrito, mas acrescentam, para além das 
fotografias, mais uma camada afetiva sobre Gilvan e a cidade. Tudo 
em Moscouzinho parece ser formado pelo afeto. Desde a relação fami-
liar de Barreto, sua participação na política da cidade, à construção de 
uma cultura própria daquele lugar, que cresceu à margem de Reci-
fe. Sá compreende Moscouzinho, a cidade ou o livro, como uma pátria 
possível. Zeroquatro recorda o passado, a “terra do quase”, de “praias 
destruídas, política corrompida, leis ignoradas, histórias mal conta-
das” (Zeroquatro, 2012). O músico termina seu texto dando a entender 
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Gilvan Barreto, Moscouzinho (2012)
Fonte: Arquivo Pessoal / Reprodução: Fabio Del Re
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Gilvan Barreto, Moscouzinho (2012)
Fonte: Arquivo Pessoal / Reprodução: Fabio Del Re
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a relação que Barreto estabelece com o campo da ficção:  

Tudo faz parte de sua formação [de Gilvan Barreto], está 
impregnado em seu imaginário. Sonhou, noite passada, 
que era um náufrago acordando em uma ilha, onde todos 
contavam uma mesma história: um nativo encontrara uma 
maleta vermelha contendo uma velha máquina fotográfica 
russa e estava conseguindo reconstruir em imagens esse 
lugar. Ninguém se importou se faz sentido ou não... (ZE-
ROQUATRO, 2012). 

Na verdade, não importa se o que vemos é realidade ou ficção, se 
é invenção ou registro, se é autobiográfico ou simulação. A fotografia 
pode assumir os caminhos mais variados, da mesma forma que a lite-
ratura, e dar vazão para os sentimentos. Moscouzinho é, portanto, uma 
homenagem à Jaboatão dos Guararapes, aos companheiros de ideais 
políticos e crença no futuro, ao afeto entre os seus, à descoberta do 
passado e ao olhar para o futuro, ao olhar poético que se pode dar para 
aquilo que julgamos familiar demais, marcado por nossas memórias. 

O livro do sol

O segundo livro, O livro do sol, começa com um testemunho pessoal e 
poético sobre o que iremos encontrar nas páginas seguintes. É, no-
vamente, um prólogo que comunica ao leitor que, nas páginas que se 
seguem, o que conduz o fazer e a obra do fotógrafo, além do olhar, são 
as palavras. Em ambas as obras, Barreto adota o recurso de, desde o 
princípio da experiência, avisar ao leitor que as fotografias ali presen-
tes não são constituídas apenas pela relação visual, ou seja, a sequên-
cia narrativa é também, na concepção do autor, fruto da palavra. 

Mentalmente, desenhei um mapa onde as cidades foram 
batizadas com esses nomes – de amigos e de outros serta-
nejos que admiro, porque suas obras e testemunhos deram 
alma à paisagem sertaneja que passei a enxergar. Assim, 
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montei meu roteiro-palavra, visitei lugares e criei imagens 
em homenagem a essas pessoas. (BARRETO, 2013, p. 12) 

Neste fotolivro, o autor trabalha a partir de duas referências lite-
rárias. De um lado, João Cabral de Melo Neto, “o poeta matemático”, 
como lembra Barreto, e, de outro, o escritor francês Albert Camus. Ca-
bral traz o contraste: “ele era o poeta engenheiro, da precisão mate-
mática, de uma poesia onde não havia excessos e que era uma poesia 
robusta. É o que se fala dele, que era frio, matemático, inclusive”, ar-
gumenta o autor (Barreto, 2016). “Mas ele era tão habilidoso, tão sério 
que é possível ver em sua poesia uma construção ficcional incrível. Ele 
transformava a ficção em algo concreto”, completa (Barreto, 2016). 
Barreto conta que foi a partir disso que o segundo volume tomou for-
ma. Ficou claro para o artista que ele seria o livro do meio, o livro dos 
contrastes, das ambivalências, repartido entre os contrários: seco e 
molhado, sonho e concretude. Por outro lado, a ideia de trabalhar a 
relação do Nordeste com o sol nasceu a partir de Camus. O Estrangeiro, 
um de seus livros mais notáveis, é marcado pela fotofobia do persona-
gem principal, Sr. Mersault. O sol aparece, então, não como vida, mas 
como o elemento que cega, que seca, que mata.  

Desta forma, acompanhado pela fotografia e pela literatura, o ar-
tista cruzou o sertão nordestino no verão de sua pior seca. O sol escal-
dante, que inunda e satura as cores da paisagem; a escassez de vida (e 
de água), que deixa tudo um pouco morto, apenas como que sobrevi-
vendo a cada dia; e o desejo pelo encontro com o mar, com a chuva, 
com a água abundante, são os três principais elementos que estrutu-
ram e conduzem essa narrativa fotográfica. Entre a falta, a busca, o 
desejo e o encontro, a fotografia funciona como ficção, como o meio 
para a escrita de uma história: a história que Barreto escolheu contar 
sobre aquela paisagem e a relação dela com suas memórias e sentidos. 
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Seguindo o sol e buscando vestígios de água, tive uma ex-
periência intuitiva e sensorial. Investindo numa costura 
improvável entre o calor intenso, a caatinga e desejos de 
atlânticos mares de água doce. Entre as moléstias do solo, 
Depressões Sertanejas e males da alma. Entre mortes e vi-
das, entre a pedra e o sono. Entre a Fotografia e a Literatu-
ra. (BARRETO, 2013, p.12) 

Assim, novamente temos que o percurso percorrido por ele é pa-
lavra, memória e afeto. Não é apenas localização geográfica e registro, 
não é apenas documento de uma seca e seus efeitos. Como em Moscou-
zinho, é encontro e desencontro com ele mesmo, é descoberta e escrita 
de uma história, que é dele, mas também pode ser a do leitor. É nesse 
sentido, da construção de um documento que é real-ficcional, a partir 
da relação entre fotografia e literatura, entre aquilo que está lá e aqui-
lo que o fotógrafo acrescenta com sua narrativa, que analiso sua obra. 
O Livro do Sol é um convite para atravessar o deserto em busca de al-
guma libertação. E é nesse perder-se, deliberado e conduzido pelo ar-
tista, que entendo estar o encontro e a relação entre realidade e ficção.

O livro, de capa dura, preta, com quase o dobro do tamanho que o 
livro anterior, com um sol em baixo relevo na capa e o título na lomba-
da, começa e termina com uma sequência de três imagens de nuvens 
carregadas, em preto e branco. “...A fotografia é a faca que opera nas 
sombras, rasgando nacos de terra e carne. Luz insistente entre nuvens 
pesadas”, escreve Barreto (2013). Novamente, a fotografia é seu ins-
trumento para contar a história. É ela que permite a travessia, trans-
formando o olhar em imagem e tornando o visto poesia. Nesse lugar, 
entre a paisagem vista e a imagem revelada, a intenção do fotógrafo é 
a marca ficcional impressa à imagem. 

Ao pensar e utilizar a fotografia como escrita, o artista cria ima-
gens carregadas de referências pessoais – por exemplo, a poesia do 
conterrâneo Cabral, que tantas vezes narrou o sertão, ou a cegueira, 
provocada pelo sol excessivo, do Sr. Meursault – e opera a câmera em 
busca de escrever essa história a partir daquilo que o constitui, sejam 
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Gilvan Barreto, sequência de abertura de O livro do sol (2013)
Fonte: Gilvan Barreto
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Gilvan Barreto, O livro do sol (2012), 22,5 x 16 cm, 136 pgs 
Fonte: Arquivo Pessoal / Reprodução: Fabio Del Re
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memórias, sentimentos, palavras ou livros. Como mencionei anterio-
rirmente, parece importante ressaltar que o cruzamento com a litera-
tura, no entanto, não se dá de modo literal. Na narrativa de sua trilo-
gia, a imagem é que é palavra. As paisagens e objetos registrados, no 
conjunto formado pelo livro, se configuram como um jogo entre reali-
dade e ficção, onde um induz ao outro. Nessa dualidade, encontramos 
um dos fascínios da fotografia: a possiblidade de nos mostrar as coisas 
do mundo a partir do olhar do outro.

Através da fotografia, Barreto profere um discurso que fala sobre 
a vida. Nas imagens que constroem a narrativa de O livro do sol, acom-
panhamos um percurso pelo deserto, por esse sertão abandonado, que 
sonha com a redenção trazida pela água. Na paisagem nordestina es-
tão os indícios da história narrada: reservatórios, dutos, poços e cai-
xas d’água, quiçá abandonados, aparecem na penumbra de um dia que 
nasce ou que se põe. Marcas do sol registradas nas pedras compõem 
a paisagem, perdidas sob a terra seca e árida. O amanhecer de mais 
um dia tórrido, indica o sol escaldante, que satura a cor das imagens, 
sugerindo a sensação de seca do sertão. Piscinas vazias, abandonadas, 
que parecem ter sido esturricadas pelo tempo. No azul do céu, o al-
vorecer de um novo dia. Nuvens que se aproximam e se afastam, sem 
trazer a chuva. Ausência de pessoas; apenas o caminho da travessia. 
O gado seco. Finalmente a água, os túmulos, o tempo que parou e o 
mergulho de libertação. Novamente, é a construção da sequência que 
confere a força narrativa que convida e conduz o leitor pela experiên-
cia trazida pelo fotolivro. 

O livro do sol, apesar do nome, não é um livro claro. Assim como 
Moscouzinho, é um livro escuro, onde o sol está quase sempre por nas-
cer ou se pôr e, raramente, a pino. Deste modo, temos uma composi-
ção de cores fortes, com imagens que alternam entre planos abertos 
e fechados, positivos e negativos, claro e escuro – as oposições que 
Barreto afirma trazer a partir da poesia de João Cabral de Mello Neto. 



211

Gilvan Barreto, O Livro do Sol (2012)
Fonte: Arquivo Pessoal / Reprodução: Fabio Del Re
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São decisões do olhar no momento do clique e decisões editoriais na 
hora de editar a sequência narrativa. Reforço que tais escolhas apor-
tam nas fotografias aquilo que entendo, e venho reforçando ao longo 
desta pesquisa, como o dado ficcional da imagem fotográfica, ou seja, 
a subjetividade que está em jogo na construção de toda obra poética e 
que o formato fotolivro torna mais facilmente identificável a partir da 
sequência imagética. Ao contrário dos outros dois volumes, este pare-
ce ser o único que tem menos interferência do autor na imagem, onde 
as fotografias são usadas de forma mais documental e de registro da 
paisagem. Desta forma, o artista nos fala sobre a travessia, sobre a 
vida e a morte, sobre o ser e o estar presente, sobre aquilo que nos 
constrói e o que nos torna quem somos. Ao atravessar o livro, o deserto 
pode ser de todos nós.

Sobremarinhos 

O terceiro e último volume que compõe a trilogia, Sobremarinhos, 
é o livro do mar, da água, e tem novamente Albert Camus como uma 
influência, desta vez de forma ainda mais central. Barreto identifica 
três eixos que conduzem a narrativa de O Estrangeiro – o sol, o mar e 
as culpas – e articula a estrutura de seu livro a partir disso. 

Ao contrário de Moscouzinho e O livro do sol, a estrutura de So-
bremarinhos não é linear, nem fixa. Pelo contrário. Nele, Barreto quis 
explorar a possibilidade de provocar a participação do leitor, torná-
-lo mais ativo. Com uma estrutura que lembra a de um fichário, onde 
cada página possui três dobras – é preciso desdobrar cada página para 
visualizar o todo, um movimento que deveria lembrar o da onda no 
mar –, o leitor é convidado a tornar-se coautor da história, intercam-
biando as páginas e montando sequências diferentes da proposta por 
Barreto. O formato difere, portanto, completamente dos dois livros 
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anteriores. “Cada vida tem um ritmo, um roteiro. Neste livro, pági-
nas se desdobram e podem ser suprimidas, alternadas, e a história 
recontada e reordenada para que cada leitor edite seus inícios, meios 
e fins” (Barreto, 2015). Desta vez, apesar de Barreto ter estabelecido 
uma sequência lógica para si, ele convida o espectador a mexer na sua 
história e criar sua própria narrativa. Conforme o fotógrafo, na edição 
original, a narrativa começa e termina com uma sugestão de suicídio: 

“Eu começo com uma cena que, na verdade, é a principal e 
que é também a final. Isso aqui são umas cordas com umas 
pedras amarradas. Essas pedras aparecem no início e não 
aparecem mais, só no final. Então quando chegar lá, a pes-
soa vai entender o que é isso, que é uma sugestão de suicí-
dio, né? Onde o cara mergulha com umas pedras amarra-
das e afunda... Me veio essa ideia de dar uma dica do que vai 
acontecer…” (BARRETO, 2016).  

Ao longo do percurso, a história se desenvolve como a própria 
existência, indo do início da vida até a morte, que aqui, a meu ver, 
pode ser entendida como a libertação e não o fim. É, de certa maneira, 
um livro sobre os ciclos de vida. Alguns recursos utilizados em Mos-
couzinho retornam à página, como o tom sépia e avermelhado – que 
marca mais da metade do livro –, as montagens e interferências so-
bre as fotografias e a linha vermelha que amarra, costura e desenha 
caminhos. Os personagens, ausentes em O Livro do Sol, retornam: o 
peixe, o polvo, o homem, a mulher, o menino. Tanto no sentido es-
tético quanto no conceitual, Sobremarinhos e Moscouzinho travam um 
diálogo mais próximo e evidente, enquanto O livro do sol se mantém 
como um trabalho mais sóbrio, que aposta no uso da imagem quase 
sem interferências ou manipulações. 

Marcadas as devidas diferenças, o último volume condensa, ou 
podemos dizer resume, a história narrada nos dois primeiros para, da 
metade para o final, resolver o peso que é viver, encontrando saída no 
encontro com a água, que alimenta, que sacia, que mantém vivo – a 
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Gilvan Barreto, Sobremarinhos (2015), 21 x 24,5 cm, 20 folhas frente e verso, com 4 
dobras. Fonte: Arquivo Pessoal / Reprodução: Fabio Del Re
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mesma água que encerra O Livro do Sol. A sugestão de suicídio, indi-
cada por Barreto, pode ser compreendida, então, não como a morte, 
mas como o desfecho, o fim da travessia proporcionada pela trilogia. 
Pelo andamento de Sobremarinhos, é possível entender também que 
é a água que o liberta da culpa, assim como é ela que torna possível 
aguentar o deserto do viver. Depois desse reencontro, torna-se possí-
vel iniciar um novo ciclo. Portanto, a água aparece como metáfora, de-
monstrando novamente como esta pode servir como um dos recursos 
para estruturar a narrativa. Identificar seu uso se torna fundamental 
para percorrer o fotolivro. 

Ao incorporar chumbadas de pesca em parte da sequência, Barreto 
dá materialidade ao peso da culpa. O autor recorta palavras, segmen-
tos de frases de um dos diários de Camus, demonstrando ao leitor os 
três eixos de sustentação de sua fotografia: a culpa, o sol e o mar. Tra-
balha com esses recortes no papel, tecendo e unindo a palavra escrita 
e a imagem com chumbo derretido. Lê-se em alguns dos trechos: “a 
culpa não é minha”, “me desculpar”, “ardência do sol”, “uma inso-
lação”, “em direção ao mar”, “o outro caiu no mar” (2015). Aqui, no-
vamente, a metáfora é invocada. O peso da chumbada, a mesma que 
afunda no mar, invoca o peso das palavras que conduzem a narrativa. 
Ao percorrer a trilogia de Barreto, compreendo que esse peso trazido 
pela obra relaciona-se ao viver, ao carregar e aceitar o passado – do 
autor,  mas também de todos nós como leitores – e, também, ao dese-
jo de livrar-se das culpas, de flutuar novamente, para poder lidar com 
o tempo presente e o futuro. 

Ao final do livro, um texto do próprio Barreto dá conta de concluir 
a obra, não apenas Sobremarinhos, mas a trilogia como um todo. O au-
tor aponta que, salvo as particularidades de cada volume, eles “têm 
em comum os ciclos da vida, os desejos de infiltrar cinema e literatura 
no fazer fotográfico”, bem como “a relação entre homem e natureza” 
(Barreto, 2015). É aí, na verdade, que o leitor irá compreender que, nas 
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páginas passadas, têm muito de Barreto, mas também de sua leitura 
pessoal de Albert Camus. 

Antes de encontrar as palavras de Barreto, o leitor desavisado di-
ficilmente compreenderá essa presença da literatura e a importância 
central que a obra do escritor francês tem na formação do artista. Ao 
contrário dos dois primeiros livros, a relação de Barreto com aquilo 
que preparou seu olhar e formou sua busca aparece de maneira ainda 
mais subjetiva. A publicação conta, por fim, com um texto escrito em 
formato de carta pela curadora pernambucana Cristiana Tejo, a qual 
argumenta que, como nas outras obras, esse livro é movido pelo afeto 
e pela familiaridade com aquilo que Barreto dá a ver através de sua 
fotografia. Ao revisitar sua história, o artista transforma em imagem 
aquilo que é da ordem do sensível, suas memórias e referências.  

Ficção e literatura 

A análise da trilogia de Barreto demonstra uma das possibilidades que 
o fotolivro oferece para pensar tanto o espaço da ficção quanto a rela-
ção com o campo da literatura que a fotografia possibilita. A intenção 
do autor é clara no que diz respeito ao uso da literatura como motor 
para o seu trabalho. Para Barreto, como afirmam tanto o poeta russo 
Ievguêni Vinokúroda quanto o poeta mexicano Octávio Paz¹²⁶,“o ho-
mem é feito de palavras” e, portanto, é a partir delas que é possível 

126.  Ao trazer esta ideia do homem constituído por palavras, Barreto também comenta 
sobre como as mesmas coisas são colocadas de formas diferentes, por pessoas diferen-
tes e em momentos e lugares distintos. O poeta russo Vinokúroda escreveu: “Sei que os 
homens compõem-se de palavras que lhes entraram coração e corpo adentro. / Uma só 
palavra põe o mundo em movimento: a terra se incendeia, os ancinhos erguem-se contra 
o céu e as trevas se avermelham”. Octávio Paz, por sua vez, aborda o mesmo tema da se-
guinte forma: “A palavra é o próprio homem. Somos feitos de palavras. Elas são a nossa 
única realidade, ou pelo menos, o único testemunho de nossa realidade” (Em: O Arco e 
a Lira. São Paulo: Cosacnaify, 2014).  
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criar, mesmo que o resultado final desta criação seja a imagem. “Re-
sumindo: eu acho bonito essa coisa de você pensar através das pala-
vras, do significado e fazê-las existir com a fotografia”, afirma (Bar-
reto, 2016).

Nesta perspectiva, eu proponho, então, pensarmos em dois cami-
nhos distintos, porém relacionados. O primeiro diz respeito à subjeti-
vidade presente na poética de Gilvan. Deixando de lado os escritos que 
apresentam e explicam o percurso dos livros, como poderíamos iden-
tificar o que forma o olhar do fotógrafo, ou como ele, enquanto autor, 
aparece na fotografia e no objeto fotolivro? E em que ponto é possível 
pensar que a subjetividade liga-se à ideia de ficção? E o segundo ca-
minho envolve pensar sobre a relação com a literatura a partir da pos-
sibilidade de escrever histórias ficcionais com a fotografia, uma das 
questões sobre as quais me debruço ao longo desta pesquisa. 

Para compreender a presença de sua subjetividade, sugiro pen-
sarmos que o ato fotográfico de Barreto é um gesto performativo que 
aponta para o fato, que arrasta a realidade para o terreno da imagem, 
como propõem David Green & Joanna Lowry (2007). Segundo os au-
tores, foi Peirce quem demonstrou que o signo indicial tinha menos 
relação com suas origens causais do que com o modo de referir-se ao 
ato de sua própria inscrição. “Por esta razão, as fotografias não são 
indiciais apenas porque a luz se registra em um instante sobre uma 
porção de película fotossensível, mas sim, e sobretudo, porque foram 
feitas” (2007, p.50). 

Ainda de acordo com Green & Lowry: “estes dois exemplos de 
indicialidade, um como uma marca física de um fato, o outro como 
um gesto performativo que aponta para este fato, invocam uma re-
lação com o real que parece ser consubstancial à imagem fotográfi-
ca” (2007, p.50). Entretanto, se ambos carregam certa promessa de 
segurança em sua relação com o real – o fotógrafo não só registrou o 
que esteve diante dele, como também performou o ato fotográfico –, 
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simultaneamente, ambos também subvertem esta segurança, supon-
do que o fotógrafo poderia reagir e escolher qualquer ponto de vista 
diante do fato, imagem, objeto ou paisagem. Ao compreenderem o ato 
fotográfico como performativo, Green & Lowry colocam em primeiro 
plano “a ideia de um gesto, uma maneira de sinalizar algo, também 
baseado na especificidade de um tempo e lugar concretos” (2007, 
p.50); a fotografia, mais do que representar o real, serve para desig-
ná-lo. A postura dos autores me permite, desta forma, compreender 
as fotografias de Barreto como imagens que vão além de um registro 
autêntico de algo ocorrido e são, portanto, como documentos reais-
-ficcionais, sobretudo nas imagens apresentadas em O livro do sol, que 
possui menos interferência do artista.  

Seguindo esse raciocínio, proponho refletir, então, sobre o que 
constitui o ato fotográfico de Barreto. Ao pensar e utilizar a fotografia 
como escrita, o artista cria imagens carregadas de referências pessoais 
– por exemplo, a poesia russa, a poesia de João Cabral de Melo Neto, a 
literatura existencialista de Albert Camus – e constrói a sua trilogia de 
fotolivros a partir daquilo que o constitui, sejam suas memórias, seus 
sentimentos, suas palavras ou os livros que lê. 

O fotógrafo norte-americano Robert Adams escreve que fotogra-
fias de paisagens podem nos oferecer três verdades: a geografia, que 
sozinha pode ser entediante; a autobiografia, frequentemente trivial; 
e a metáfora, que, em muitas ocasiões, pode ser duvidosa. Porém, 
afirma que, juntas, essas três possibilidades de leitura da imagem “se 
fortalecem e reforçam aquilo que todos trabalhamos para manter in-
tacto – uma afeição pela vida” (2005, p.14)¹²⁷. A trilogia de Barreto 
me parece ser um exemplo perfeito desse encontro. Os elementos que 
estruturam a narrativa – o sol que cega, a escassez que mata e a água 

127. Tradução minha. No original: "But taken together [...] the three kinds of information 
strengthen each other and reinforce what we all work to keep intact – an affection for life."
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que sacia – são geografia, autobiografia e, também, metáfora. 
No seu ensaio Verdade e Paisagem, Adams fala sobre a presença do 

autor e a subjetividade contida nessa presença. Para ele, “fazer foto-
grafias tem que ser uma necessidade pessoal; quando não é, os resul-
tados não são convincentes” (2005, p. 14)¹²⁸. É pela presença do fo-
tógrafo na fotografia que emerge a resposta à forma. “A imagem tem 
que implicar algo mais, além de um pedaço de terreno, senão não nos 
segura por muito tempo” (2005, p.14)¹²⁹. Novamente, encontro nesse 
algo mais, que Adams propõe como a intenção e a subjetividade do 
fotógrafo, aquilo que venho sugerindo como o contingente ficcional 
da imagem fotográfica, a qual não se limita a composição, luz, enqua-
dramento, foco, profundidade de campo e forma.

Mas, afinal, qual seria a função da ficção nos livros de Barreto, 
além de contar a história que o fotógrafo deseja? Para Adams “o que 
esperamos dos artistas é ajuda para descobrir o significado de um lu-
gar” (2005, p.16)¹³⁰. Ver fotografias nos ensina a ver mais do mundo e 
de tudo aquilo que nos cerca. Nas palavras de Adams: 

Nós contamos, eu acho, com a fotografia de paisagem para 
tornar inteligível para nós o que nós já sabemos. É como 
uma paisagem se encaixa na experiência e possibilidade e 
condição de vida de uma pessoa que, finalmente, faz uma 
cena ser importante ou não. (2005, p.16)¹³¹

128. Tradução minha. No original: "Making photographs has to be, then, a personal 
matter; when it is not, the results are not persuasive."

129. Tradução minha. No original: "If a view of geography does not imply something 
more enduring than a specific piece of terrain, then the picture will hold us only briefly."

130. Tradução minha. No original: "What we hope for from the artist is help in discove-
ring the significance of a place."

131. Tradução minha. No original: "We rely, I think, on landscape photography to make 
inteligible to us what we already know. It is the fitness of a landscape to one's experience 
of life's condition and possibilities that finally makes a scene important or not."
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Ao abordar três paisagens com as quais mantém uma relação 
(Jaboatão dos Guararapes, em Moscouzinho; o sertão, no Livro do Sol; e 
o mar, em Sobremarinhos), Barreto é levado pelo desejo de organizar, 
de escrever, de narrar uma história com aquelas paisagens. Essas his-
tórias, que antes viviam apenas no seu imaginário de leituras, recor-
dações, canções, poesias e livros que compunham sua imagem do lu-
gar, são, assim, transformadas em livro e compartilhadas com o leitor. 

Elaboro, escrevo, registro e guardo as percepções do que 
vivemos a cada dia. Então penso que essa história precisa 
ser escrita de alguma forma. Porque ela me interessa. Nes-
te sentido, sinto que chego em algum lugar quando uso a 
fotografia, ainda que nem sempre seja confortável. (BAR-
RETO, 2013)¹³²

Creio que seja necessário lembrar, aqui, mesmo que brevemente, 
a relação da imagem fotográfica com a memória. No sentido apresen-
tado por Adams, e na construção dos fotolivros de Barreto, a história 
assume também o lugar de revisitação desta, o que não deixa de ser 
sempre uma construção ficcional. Entre o fato ocorrido e aquilo que 
lembro geralmente há uma lacuna preenchida por nossas emoções e 
percepções dos fatos, que é justamente o que argumenta o artista ao 
falar sobre escrever uma história a partir de seus registros. A foto-
grafia perpetua, cristaliza a memória pois retém o fragmento de um 
momento, funcionando, então, não apenas como ficção no sentido da 
criação de narrativas a partir do formato fotolivro, mas antes disso, 
como linguagem capaz de formular e proferir um discurso sobre a vida 
e as capacidades da arte para transformar o vivido. Ao refletir sobre 
seu processo, Barreto fala também sobre a busca por encontrar uma 
“maneira de escrever com a fotografia”. No cruzamento entre o real, 

132. Entrevista com o artista disponível em: http://olhave.com.br/2013/10/gilvan-barre-
to/ Acessada em março de 2017.  
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o documental e o ficcional, ou seja, entre a fotografia e a ficção, está o 
encontro e a construção de uma voz própria. 

Acho que uni a necessidade com a oportunidade. Eu já não 
me sentia tão bem dentro do documental clássico, ele não 
me servia. Eu vinha do jornalismo, onde tem uma pretensa 
imparcialidade e você olha algumas coisas e pensa: “poxa, 
era melhor que fosse uma ficção”, talvez fosse mais sin-
cero. Então eu já questionava esse factual, eu já havia que-
brado esse encanto. Por outro lado, a criação e a ficção são 
mundos muito mais sedutores. (BARRETO, 2018)¹³³

Para o autor, o encontro com a ficção lhe permitiu ver que essa era 
uma das formas mais verdadeiras de trabalhar, uma vez que é ali que 
se reúnem os anseios e subjetividades mais íntimos. “É a sua verdade 
na essência, sem filtros, sem a necessidade de sair trilhando um cami-
nho como uma muleta, como um amparo para o seu discurso” (2018), 
e relembra o poeta Manoel de Barros que dizia que “tudo que não é 
invento, é falso”¹³⁴.   

Descobrir o significado de um lugar é também o que move o livro 
da artista brasileira Marina Camargo. Como se faz um deserto (2013) – 
publicado por meio da Bolsa Funarte de Estímulo à Produção em Artes 
Visuais concedida pelo governo brasileiro –, à semelhança de O Livro 
do Sol, é um livro que investiga o sertão e que também tem como ponto 
de partida a literatura, em especial o livro Os Sertões, de Euclides da 
Cunha, e as referências pessoais da artista, as subjetividades e ficções 
que formam seu imaginário acerca daquele local. Porém, o formato 
escolhido por Marina é bem diferente do fotolivro de Gilvan, que está 
alinhado com o conceito atual de fotolivro, ou seja, um livro no qual o 

133.  Em entrevista informal com a autora, em 07/08/2018. 

134.  A frase faz parte do poema “O livro sobre nada”, que constra no Livro sobre nada, 
publicado pela editora Record, em 1996.
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que conduz a mensagem principal é a imagem, como demonstrei an-
teriormente. Em Como se faz um deserto, a fotografia está presente e 
conduz parte da narrativa, mas ela não é a única voz. Na verdade, o 
livro se estrutura como uma pesquisa poética sobre a região e o ima-
ginário em torno desta, uma investigação sensível sobre um lugar que 
é permeado por memórias e histórias.  

[Como se faz um deserto] É um mergulho no desconhecido, 
onde conceitos, formas, ideias sobre o tema ganham ou-
tra gravidade, outra viscosidade que acompanha a própria 
noção de Brasil. É também um mergulho íntimo, pesquisa 
sobre origens esquecidas – assim como o próprio sertão é 
esquecido... (CAMARGO, 2013, p.5)

A publicação mistura as fotografias feitas por Marina em uma via-
gem pelo sertão em agosto de 2013 com documentos de pesquisa sobre 
o tema. Conforme a apresentação do livro escrita pela artista, ele foi 
concebido como “um processo aberto de documentação e pesquisa, 
que, posteriormente, pode ter outros desdobramentos” (2013, p.5). 
Para construir um universo mais denso sobre o sertão, a autora contou 
com a colaboração de outros pesquisadores, que contribuíram com 
textos de diferentes naturezas – alguns mais poéticos, e outros, mais 
teóricos. A mistura entre documento e poesia, entre imagem e palavra 
escrita, faz de Como se faz um deserto um belo livro que também coloca 
em evidência a divisão tênue entre o real e o ficcional.

O real é sempre conformado por percepções subjetivas e cruza-
mentos com o imaginário. O livro de Marina Camargo demonstra exa-
tamente isso. Por uma via diferente da escolhida por Barreto, a artista 
constrói, da mesma forma, a força do seu livro a partir da mistura en-
tre fotografia e escrita, compartilhando a experiência do sensível de 
forma mais próxima do campo da literatura e da pesquisa científica. 
No formato escolhido, as fotografias são intercaladas pelos artigos, 
mas a sequência, a disposição das imagens nem por isso deixa de ser 
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muito bem planejada e de concentrar o peso da experiência visual que 
o livro propõe.

Logo no início, por exemplo, uma fotografia mostra uma série de 
jornais velhos enrolados e empilhados. Na página oposta, disposta 
quase da mesma maneira que os jornais, está uma pilha de carne seca 
em cima de um balcão. Assim, Marina deixa claro que a metáfora e a 
ironia também são recursos que estruturam a sua narrativa imagéti-
ca. Entre fotografias de paisagens rurais e urbanas, entre solos áridos 
e cores desbotadas, há fotografias históricas, reproduções de livros e 
jornais com marcações e frases sublinhadas e documentos de pesqui-
sa compartilhando as páginas. Apesar de seu caráter de documento e 
pesquisa, a obra de Marina constrói um universo real-ficcional que 
demonstra como a subjetividade e o imaginário estão sempre presen-
tes em nossa maneira de olhar e compreender o mundo. O trabalho dos 
artistas é justamente o de compartilhar este olhar. 

Após ler e contemplar a tríade de fotolivros de Barreto, a presença 
implícita da literatura vai se tornando cada vez mais explícita. A pala-
vra escrita emerge, então, não apenas como aquilo que move o olhar 
do fotógrafo, mas como aquilo que o forma como pessoa, que prepara 
seu olhar para o mundo. Fotografia e literatura andando lado a lado, 
de mãos dadas. Acredito que é neste ponto, então, que a subjetividade 
junta-se à ficção, e a imagem revela-se como real-ficcional. Sobre a 
presença do olhar do fotógrafo, Germaine Krull, fotógrafa alemã, ob-
serva que: 



225

Marina Camargo, Como se faz um deserto (2013), 27 x 21,2 cm, 118 pgs
Fonte: Arquivo Pessoal / Reprodução: Fabio Del Re
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A habilidade mais importante do fotógrafo é saber como 
ver. Sim, uma pessoa vê através dos seus olhos, mas o 
mundo visto através destes olhos nunca é o mesmo mun-
do; é o mundo visto através dos olhos daquela pessoa. Com 
apenas um clique, a lente captura o mundo exterior ao 
mesmo tempo que captura o mundo interior do fotógrafo. 
(KRULL, 1931)¹³⁵ 

Talvez a maior força de Moscouzinho, O livro do sol e Sobremarinhos 
esteja em permitir e proporcionar, através de sua estrutura,  o encon-
tro com o outro. 

Como as passagens de um livro que gostamos e sublinhamos para 
voltar depois, os fotolivros de Barreto, ao nos apresentarem passagens 
de um olhar subjetivo, geram encontros com o leitor. Abrir um dos li-
vros fotográficos e nos entregar à história, como faríamos com um 
romance, envolve aceitar o convite para experimentar a realidade en-
trecruzada pela ficção a partir da criação de uma narrativa imagética. 

135.  Tradução minha. No original: “The most important skill of the photographer is to 
know how to see. Yes, one sees through one’s eyes but the same world seen through 
one’s eyes is no longer the same world; it’s the world seen through that individual’s eye. 
With just one click, the lens captures the exterior world at the same time it captures the 
photographer’s inner world.” 
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230 A ficção científica é um gênero recorrente tanto na literatura quan-
to no cinema. Nele, universos imaginários marcados por um tempo 
anacrônico são criados a partir do encontro entre ciência, tecnolo-
gia, utopias e distopias. Ao trazer esse gênero para o campo da fo-
tografia, as obras produzidas colocam em evidência o caráter real-
-ficcional da imagem fotográfica, reforçando o potencial narrativo 
da sequência imagética. São trabalhos que se situam no limiar entre 
o real, o documental, e o ficcional, a criação. É por esse caminho que 
opera Guilherme Gerais no fotolivro Intergalático. 



231Um tabuleiro, desenhado em tons de azul, cinza, laranja e preto, com 
formas circulares e labirínticas, estampa a capa principal, que é rígida 
e abre inteira à esquerda. O volume brochura está encadernado com 
uma segunda capa, mais maleável, à direita. Esta é preta e possui um 
elemento gráfico que sugere ser o desenho de um dado hexagonal pla-
nificado. A partir daí, uma sequência de 9 fotografias granuladas, de 
uma atmosfera misteriosa, dá início a Intergalático, fotolivro de Gui-
lherme Gerais.

No vinco da primeira página está cuidadosamente acomodado um 
cartão tamanho postal com outro desenho. Este parece ser a primeira 
carta do jogo que está prestes a começar. No verso, encontra-se o úni-
co texto do livro todo (fora a ficha técnica na última página): a trans-
crição de uma mensagem gravada, supostamente destinada ao leitor: 

(Chiados de uma fita K7)
: a experiência, como você sabe, é uma espécie de recor-
dação, tudo o que se vive já se imaginou, tudo o que se 
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imagina pertence ao futuro, e tudo o que está no futuro já 
está aqui como um indício, pequena fuga, rascunho de um 
sonho, uma melodia que se reconhece, uma cidade isola-
da, uma imagem que se decompõe. eu poderia explicar ao 
senhor e a toda a sua equipe o que seria estar entre o pri-
meiro e o último estágio, mas não há essa divisão em nos-
so mundo, o nosso mundo, aliás, é feito de uma atmosfera 
estranha a sua própria, como os senhores podem notar, há 
apenas esse deserto amplo, um espaço ausente. 

Em tom de ficção, o autor fornece algumas pistas vagas sobre o 
percurso e, com uma provocação sutil, convida o leitor a experimentar 
o “espaço ausente” que se abre a partir dali. Um lugar onde passado, 
presente e futuro se fundem e se confundem, criando um tempo pró-
prio do livro, cujas imagens podem ser tanto registro do que supos-
tamente ocorreu quanto imaginação do que talvez ocorrerá. Como o 
próprio título sugere, trata-se de um lugar entre galáxias. 

Guilherme Gerais é natural de Londrina, Paraná. Nascido em 1987, 
formou-se em Artes Visuais, com habilitação multimídia, pela Univer-
sidade Norte do Paraná. Atualmente, está no último ano do mestrado 
em Belas Artes, com ênfase em fotografia, pela Royal School of Arts 
– KASK, em Ghent, na Bélgica. Como trabalho de conclusão de curso, 
em 2009, Gerais apresentou seu primeiro fotolivro, Homemates, uma 
narrativa sobre as repúblicas de estudantes. A publicação reúne re-
gistros documentais das casas e ambientes de convivência – quartos, 
objetos, anotações, salas – acompanhados de pequenos textos reti-
rados das redes sociais da época (como Orkut e MSN¹³⁶) de conversas 

136.  Orkut foi uma das primeiras redes sociais a se popularizarem de maneira global. 
Criada em 2004 pelo Google, foi extinta em 2014, após 10 anos. Nele os usuários manti-
nham um perfil com nome, interesses, fotografias e podiam interagir com outros usuários 
e comunidades. Ao longo de sua existência, o Orkut reuniu mais de 300 mil usuários ao 
redor do Globo. MSN era um serviço de mensagens instantâneas criado pela Microsoft 
em 1999. Nele, os usuários podiam ter conversas privadas ou em grupo em tempo real, 
desde que ambos estivessem conectados na internet e devidamente logados no pro-
grama. Até 2005, funcionou com o nome MSN, sendo então rebatizado para Windows 
Live Messenger. O serviço foi interrompido em 2012. Fonte: www.orkut.com e http://
en.m.wikipedia.org/wiki/Windows_Live_Messenger 
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entre os estudantes e seus familiares. O texto foi usado, conforme o 
artista, “como forma de ter uma camada mais pessoal e indireta sobre 
os estudantes” (2018)¹³⁷. Para o final do seu mestrado, previsto para o 
ano de 2018, prepara a publicação de seu terceiro livro, que tem como 
linha narrativa “um personagem anônimo, entre um futurólogo e co-
lecionador, que supostamente coleciona imagens, essas podendo ter 
um valor artístico, histórico ou científico. É um trabalho que investiga 
o futuro” (2018). 

Antes de publicar Intergalático, seu segundo livro, Gerais também 
atuou no cinema, primeiro como fotógrafo de stills e, posteriormente, 
como diretor de fotografia. Ele afirma que a experiência de trabalhar a 
partir de um roteiro e em colaboração com o diretor e o diretor de arte 
agregou uma nova dimensão ao seu pensamento sobre a fotografia. 
“Foi uma grande descoberta e uma grande mudança na forma que eu 
via a fotografia. Acho que isso abriu muito minha cabeça no sentido 
de possibilidades que eu teria explorando o formato do fotolivro no 
futuro” (2018).

Em 2014, a partir de um prêmio de incentivo à cultura de Londri-
na, o artista autopublicou Intergalático. Trabalhou sozinho na sequên-
cia, edição, projeto gráfico e finalização do livro.  Para as ilustrações 
e textos contou com a colaboração de Arthur Duarte e Rodrigo Grota, 
respectivamente. Grota apresenta o livro da seguinte forma: 

137.  Todas as citações de Guilherme Gerais fazem parte das entrevistas realizadas com 
o autor, por e-mail, entre dezembro de 2017 e janeiro de 2018. Todas as citações indica-
das por (Gerais, 2018) ou apenas pelo ano (2018) referem-se a estas entrevistas.  
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Guilherme Gerais, Intergalático (2014), 20 x 30 cm, 184 pgs.
Fonte: Arquivo pessoal / Reprodução Fabio Del Re

Guilherme Gerais, Homemates (2009). Fonte: Guilherme Gerais 
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INTERGALÁTICO é uma espécie de ensaio literário visual. 
Composto por uma narrativa em preto-e-branco repleta 
de fotografias, ilustrações e pequenos vestígios, o livro se 
apresenta como um mapa, um guia, uma trilha para uma 
jornada ritualística, mas com um ponto de partida enig-
mático: um espaço ausente, embora anterior. (GROTA, 
2014)¹³⁸ 

De fato, a narrativa que se desenvolve ao longo de suas mais de 
180 páginas é marcada por mistério, enigma e suposição. Lembra, em 
muito, um conto da literatura fantástica latino-americana. Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar e Bioy Casares são referências que me vêm à 
mente assim que folheio o livro pela primeira vez. Gerais cria uma at-
mosfera própria com a fotografia, muito próxima de um livro, ou fil-
me, de ficção científica. No lugar da palavra, a imagem, sempre em 
preto e branco, assume o papel central como narradora da história – . 
principal característica de todo fotolivro. A potência do livro fotográ-
fico se concentra na potência da imagem. O crítico britânico Gerry Ba-
dger assim o define: “Um fotolivro é um livro – com ou sem texto – no 
qual a mensagem primária do trabalho é carregada pelas fotografias. É 
um livro cuja autoria é de um fotógrafo” (2004, vol.1, p.6)¹³⁹. 

Passada a sequência de abertura, que funciona como um prólo-
go, chega-se ao título do livro. Uma pausa. Uma página dupla, branca, 
apenas com o título ao alto e o nome do autor abaixo, antecede o início 
da história. Logo em seguida, uma ilustração: uma espécie de mapa 
sem territórios ou com territórios não identificados, rotas traçadas, 
caminhos, escritos em caligrafia em alguma língua e tamanho ilegí-
veis. Os elementos sugerem que há um caminho, um percurso, que 

138.  Texto de apresentação do livro, utilizado para sua divulgação, fornecido à autora 
por Guilherme Gerais.

139.  Tradução minha. No original: “A photobook is a book – with or without text – where 
the work’s primary message is carried by photographs. It is a book authored by a photo-
grapher.”
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começou com o tabuleiro da capa e seguirá agora com o jogo propria-
mente dito. A partir daí, cada capítulo é anunciado por um elemento 
gráfico que se assemelha a uma rosa dos ventos e vai se transforman-
do ao longo da sequência. Há nesses elementos algo de científico, mas 
também de imaginário – características que correm lado a lado ao 
longo de toda a narrativa. De acordo com Gerais, cada ícone represen-
ta uma ideia, como gravidade, vento, infinito, luz, fogo, etc., tópicos 
que haviam despertado seu interesse em leituras paralelas à produção 
do livro. 

O mundo onde o jogo de Gerais transcorre parece ser um mundo 
outro, território invadido ou território abandonado, lugar desconhe-
cido ou lugar familiar que por algum motivo teve sua área isolada e sua 
população afastada. Há um quê de pós-apocalipse, de medo, de sus-
pense. O autor observa que não tinha a intenção de criar um ambiente 
distópico, apesar de reconhecer que o livro permite essa leitura. Ele 
afirma que foi “guiado por um sentimento de investigação, de apro-
ximação, de curiosidade, talvez como o personagem de um jogo faria 
em um ambiente desconhecido, utilizando muito do instinto para co-
nhecer o lugar” (2018). 

Assim, a proposta de Intergalático é avançar pelas casas do ta-
buleiro, indo adiante na exploração desse lugar criado por Gerais. As 
fotografias que compõem a obra variam de tamanho, textura e tipo, 
alternando entre câmera analógica, digital e algumas fotomontagens. 
Tudo isso intercalado e guiado pelas ilustrações. As diferenças visuais 
de cada meio, como o grão aparente da película em alguns casos, a 
nitidez absoluta em outros, a sobreposição e a projeção de imagens e 
o traço do desenho a mão contribuem para a construção da história. 
A variação entre planos abertos e planos fechados, a maioria frontal, 
é outra característica importante, bem como a ausência de pessoas, 
que aparecem pouquíssimas vezes e, ainda assim, como sombras re-
fletidas na paisagem. Para Gerais, a ausência da presença humana 
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contribui para transformar o leitor em personagem, “colocando-o em uma 
realidade ‘refratada’, filtrada por uma visão mais ambígua, subjetiva, não 
linear, sem o respaldo da veracidade de um personagem objetivo que guia 
a história de forma objetiva” (2018). Como ele mesmo observa, tal decisão 
“acaba borrando um pouco a fronteira entre elementos imaginários que 
habitam o trabalho e o aspecto documental das fotografias” (2018). Todas 
essas decisões e escolhas tomadas por Gerais durante a edição do livro são 
responsáveis por criar a atmosfera da história e encadear a narrativa visual. 

No final de 2012, percebi que tinha um material mas que ele esta-
va muito solto, ele tinha um diálogo entre si mas faltava algo que 
o unisse, foi quando tive a ideia de usar como estrutura narrativa 
para o livro um jogo de tabuleiro, pois fazia sentido com o que 
estava fazendo (jogando com a fotografia, com reflexos, sombras, 
ilusões, perspectivas) e no sentido de que permitiria a leitura da 
jornada de um personagem com esse jogo, sendo o livro o resul-
tado dessa trajetória. (GERAIS, 2018)

O primeiro capítulo, ou a primeira jogada, começa com uma rosa dos 
ventos sem direções. A fotografia que segue mostra um tatame, um muro 
provisório marcado pelo tempo, com um cartaz – cuja tinta está escorrida 
e aparentemente desgastada pelas intempéries –, onde está escrita a pa-
lavra run (em inglês, correr ou corra) três vezes. Sobre ele, está projetada 
a sombra de uma pessoa. Seria um aviso? Um convite? Correr para onde? A 
sequência prossegue da seguinte forma: uma edificação em tijolos à vista, 
com altura de dois ou três pavimentos, e janelas apenas na parte superior, 
com os vidros quebrados, iluminada por um sol quente, apresentada em 
uma página inteira, à esquerda; um plano fechado, imagem menor, à di-
reita, de pegadas de sapato na terra; uma colagem em formato de losango, 
que sugere uma parte de uma estrela, misturando pedras portuguesas e as 
pegadas na terra; outro plano fechado de uma calçada de pedra portuguesa 
e, no centro do foco, um buraco, pedras faltantes, o desenho formado pe-
las pedras levemente circular; novo plano fechado, composto por partes de 
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Seleção de páginas iniciais de Intergalático (2014)
Fonte: Arquivo pessoal / Reprodução Fabio Del Re
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Seleção de páginas do primeiro capítulo de Intergalático (2014)
Fonte: Arquivo pessoal / Reprodução Fabio Del Re
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uma cena: um retrato ao fundo, óculos de grau, um mapa, anotações 
em inglês, um dado (o mesmo da segunda capa do livro); plano aberto, 
com a imagem aberta em duas páginas: uma paisagem rural, um ca-
minho no meio de um campo plano, com o horizonte longínquo, po-
rém com um pequeno intervalo do caminho ladeado por árvores altas, 
de folhas caídas, rastro de pneus, céu nublado; novo plano aberto em 
duas páginas, outro muro – dessa vez maior, igualmente gasto, mar-
cado pelo tempo –, com o desenho de uma chave; outro plano aberto, 
mas a imagem agora não ocupa as duas páginas inteiras, há espaço 
para uma margem branca em volta, uma clareira iluminada no meio 
de uma mata fechada; plano fechado, tronco de uma árvore onde está 
entalhado um pentagrama, acima dele a palavra wise (em inglês, es-
perto), abaixo walk (em, inglês caminhar ou caminhe). Fim do primei-
ro capítulo. 

Fiz questão de apresentar uma descrição minuciosa para dar ideia 
de como as imagens são concatenadas por Gerais na construção do 
todo que é o livro. No primeiro capítulo, há claramente a apresentação 
do jogo ao leitor. As fotografias sugerem um certo estado de alerta e 
atenção. Talvez seja preciso correr, talvez a única saída seja perma-
necer. Há muito a ser descoberto. As pistas vão aparecendo. Os lugares 
são ermos, não há companhia, mas, talvez, haja outros jogadores. Os 
textos que aparecem nas fotos são recursos utilizados pelo autor ao 
longo da publicação a fim de contribuir, por vezes até de forma lite-
ral demais, para o desenrolar da história. Funcionam como uma ou-
tra camada de sentido, desencadeando, de forma mais clara e direta, 
leituras possíveis sobre as fotografias ao mesmo tempo que ajudam a 
direcionar e a contar a história. 

Walter Benjamin afirma que a arte de narrar é a faculdade de in-
tercambiar experiências. Um livro deve ser, sempre, uma experiência 
para o leitor. A verdadeira narrativa, de acordo com Benjamin, sempre 
traz consigo, de forma aberta ou latente, uma utilidade. “O narrador 
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é um homem que sabe dar conselhos ao ouvinte”, sendo que “acon-
selhar é menos responder a uma pergunta do que fazer uma sugestão 
sobre a continuação de uma história que está se desenrolando” (2012, 
p.216). Acrescenta, ainda, que a narrativa perfeita é constituída por 
camadas, finas e translúcidas. Para Gerais, as fotografias, que funcio-
nam “mais como observações, registros desse mundo outro” (2018), 
constituem as camadas que constroem a narrativa. “Acho que a nar-
rativa surge dessa rede de ideias, camadas e sensações que ganham 
forma na conexão individual das partes (capítulos), para ser lido e 
analisado em diferentes direções” (2018). Nesse sentido, Gerais pare-
ce ser um exímio narrador. 

Todavia, é preciso ter cuidado ao falar sobre narrativa, como afir-
ma o crítico de fotografia Jorg Cölberg, autor do livro Understanding 
Photobooks (2017). Por um lado, narrativa pode significar a história em 
si – qual história o livro conta, qual história o fotógrafo quer contar. 
Por outro, o termo também designa o processo ou a técnica utilizada 
para contar uma história – ou seja, como a história é contada? Por-
tanto, quando analisamos – ou editamos – um fotolivro, é preciso di-
ferenciar claramente entre estas duas perguntas: qual é a história? E 
como esta história é contada? 

No caso de Gerais, como demonstrei até aqui, a história é sobre um 
lugar outro, um mundo a ser explorado e descoberto, vazio de pessoas, 
com um quê de ficção científica – não se sabe bem o que ocorreu ou 
ocorrerá por ali, mas a sequência de imagens encoraja o leitor a seguir 
adiante, a procurar o desfecho do mistério até o final. É o recurso do 
jogo que amarra os capítulos, os elementos e as fases do percurso. De 
acordo com o autor, ele foi, de fato, a forma encontrada para dar um 
sentido ao todo. “A ideia surgiu para ‘amarrar’ a história. Sempre tive 
a vontade de fazer um livro que permitisse diferentes leituras com o 
passar do tempo, que tivesse um tempo de descoberta, de reflexão” 
(2018). 
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Volto, aqui, novamente à relação entre a fotografia e a literatu-
ra. Gerry Badger escreve que, no livro fotográfico, cada imagem pode 
ser considerada como uma frase ou um parágrafo, sendo a sequên-
cia o texto completo. Apesar de afirmar fortemente as diferenças en-
tre o campo literário e o campo da fotografia, o autor britânico, ainda 
assim, reforça a relação entre os campos ao apontar que “o foto-
livro, em resumo, é a ‘novela literária’ entre os livros fotográficos” 
(2004, p.8)¹⁴⁰.  Para Gerais, o fotolivro está entre o filme e a literatu-
ra, remetendo também à relação da edição do livro com a montagem 
cinematográfica. 

Cada capítulo funciona, então, como um passo adiante no tabu-
leiro, a descoberta de uma nova etapa, uma nova fase. Com o passar 
dos capítulos, o leitor vai lentamente apreendendo o ambiente, ima-
ginando e experimentando o livro. Intergalático, de certa forma, dá va-
zão à fantasia. É como se as imagens, colocadas em conjunto, e a par-
tir do recurso do jogo, permitissem ao leitor imaginar possibilidades 
fantásticas, acontecimentos de outro mundo, uma invasão de outra 
galáxia, um isolamento da área por algum acontecimento misterioso. 
Os diversos rastros encontrados ao longo do livro, como pegadas, pe-
dras deslocadas, paredes descascadas, sombras, fachos de luz, objetos 
variados, são também responsáveis por criar essa atmosfera.

As fotografias que compõem o livro foram feitas em diversos lu-
gares, tão distintos quanto o Brasil, os Estados Unidos, a Capadócia e 
a Bolívia. Essa mistura forma, de fato, um lugar que é um não lugar, 
que não existe a não ser no mundo criado pelo autor. A miscelânea de 
paisagens torna a experiência de Intergalático singular e misteriosa.  

Retomando o pensamento de Jorg Cölberg (2017) e a construção do 
fotolivro, sobre o qual discorri mais atentamente no primeiro ensaio 

140.  Tradução minha. No original: “The photobook, in short, is the ‘literary novel’ amon-
gst photographic books.”
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Seleção de páginas de Intergalático (2014)
 Fonte: Arquivo pessoal / Reprodução: Fabio Del Re
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desta pesquisa, o autor argumenta que este é composto por um todo, 
que engloba a definição do conceito do livro, a edição das imagens, o 
sequenciamento das imagens escolhidas na edição, a decisão a respei-
to dos textos (que podem ou não estar presentes, e qual tipo de texto), 
o layout e o design (tanto da disposição das fotos nas páginas, quanto 
do livro como um todo) e todas as decisões práticas e de materiais, 
como: formato, tipo de papel, tipo de impressão, tipo de acabamento, 
capa e encadernação. Gerais soube usar cada passo da edição em fa-
vor do resultado almejado, criando um todo lógico e coerente com sua 
proposta. 

A preocupação e o cuidado com o todo é, provavelmente, a maior 
diferença entre um fotolivro e uma fotografia única. Enquanto a última 
sustenta e resolve a história em si mesma – como demonstrei a partir 
do exemplo de Cartier-Bresson, trazido anteriormente – e deman-
da, de certa forma, uma menor concatenação de ações para alcançar 
o resultado desejado, a primeira depende completamente dessa longa 
cadeia de produção. Para o fotógrafo e escritor norte-americano Allan 
Sekula, a sequência fotográfica surge como uma alternativa aos mo-
delos dominantes de organizar fotografias em arquivos ou séries. Ele 
argumenta que sequências podem conter séries, mas não o contrário. 

Sequências podem, de fato, conter séries; podem, inclusi-
ve, ser organizadas a partir de elementos seriados, mas, o 
oposto não é válido. Séries introduzem uma regularidade 
métrica na exibição das fotografias, permitindo que ima-
gens individuais sejam vendidas e compradas sem nenhu-
ma compulsão a respeito da perda de complexidade ou 
sentido. (SEKULA apud LOCKEMANN, 2013, p.84-85)¹⁴¹ 

141.  Tradução minha. No original: “Sequences can in fact contain series, can even be 
organized from the viewing of serial elements, but the opposite is not the case. Series 
introduce a metronomic regularity to the parade of photographs, allowing individual ima-
ges to be bought and sold with no compunction about loss of complexity of meaning.”
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Ainda conforme o autor, a organização sequencial, e paralelamen-
te a construção de elementos textuais, permite que a obra fotográfica 
funcione muito próxima à novela, ao romance ou ao filme, com um 
nível maior e mais complexo do que a imagem unitária, corroborando 
o paralelo entre fotografia e literatura que busco defender ao longo 
de minha pesquisa. Bettina Lockemann, a partir de Sekula, esclarece 
como a série pode ser desmembrada sem perder o sentido, enquanto a 
sequência não. A respeito da série:

imagens individuais podem ser retiradas e vendidas, elas 
podem ser usadas para representar uma série inteira, uma 
vez que a complexidade e o significado fazem parte de 
qualquer uma das imagens da série e não são construídos a 
partir da série como um todo. (LOCKEMANN, 2013, p.85)¹⁴² 

Já uma sequência não é remanejável. “Nenhuma imagem indi-
vidual pode ser removida de uma sequência sem alterar toda a sua 
complexidade e sentido. Da mesma forma que uma imagem única não 
pode ser usada para representar o todo da sequência” (2013, p.85)¹⁴³. 
Ou, nas palavras de Badger: “Em um fotolivro, a soma, por definição, é 
mais importante do que as partes, e quanto melhores as partes, maior 
o potencial da soma” (2004, p.7)¹⁴⁴.

Assim, parece ficar cada vez mais claro que o fotolivro e o livro 
literário compartilham semelhanças que vão além das formais – ape-
sar de esta ser, certamente, a mais evidente. Relembrando: ambos 

142.  Tradução minha. No original: “individual pictures can be taken out and sol, they can 
be used to represent the entire series, as complexity and meaning are included in any of 
the pictures of the series and are not made up only by the series as a whole.”

143.  Tradução minha. No original: “No individual image can be removed without alte-
ring the complexity or the meaning of the entire sequence. Accordingly, a single image 
cannot be used to represent the sequence as a whole”

144.  Tradução minha. No original: “In the photobook, the sum, by definition, is greater 
than the parts, and the greater the parts, the greater the potential of the sum.”
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compartilham a página como suporte e têm como eixo central uma 
história ou um conceito. A linearidade do formato determina o enca-
deamento dos fatos e o folhear de páginas, a experiência. Porém, é pre-
ciso apontar que, apesar de a maioria dos livros seguir uma sequên-
cia lógica e linear que vai da primeira à última página, existem obras, 
tanto fotográficas quanto literárias, que quebram com essa estrutura, 
permitindo uma leitura não linear, como é o caso da famosa obra de 
Júlio Cortázar, O Jogo da Amarelinha, ou o fotolivro Sobremarinhos, de 
Gilvan Barreto, apresentado no ensaio anterior, cujo formato e enca-
dernação permitem que o leitor intercambie as páginas, montando a 
história da forma que preferir. No caso de Intergalático, uma sequência 
está dada pela forma, mas nada impede que o leitor interfira e crie 
seu próprio percurso. Para Gerais, o que mais o instiga na relação en-
tre os dois tipos de livro, literário e fotográfico, é “conhecer a forma 
que os autores escolheram para contar uma história, qual a estrutura 
narrativa empregada” (2018). Ao falar sobre seu processo de trabalho, 
avalia que se interessa por uma aproximação da escrita no sentido de 
“como arranjar uma história de forma a ser interessante, instigante, 
criativa, bem 'escrita', editada" (2018).

Esta é uma característica que vem ao encontro da ideia de que todo 
livro deve ser uma experiência. Por que escolho ler determinado livro? 
As respostas são muitas: para adquirir conhecimento, para sentir, 
para preencher, para passar o tempo, para me informar, para ampliar 
o conhecimento e, fundamentalmente, por prazer. Dentre os livros, há 
aqueles aos quais sempre quero retornar. Frases que sublinho, trechos 
que decoro. Ler um fotolivro funciona da mesma forma. Imagens que 
marcam, passagens que provocam, sensibilizam, tocam, emocionam, 
causam desconforto. O leitor abrir o livro de uma forma e fechá-lo 
transformado pela experiência daquela história deveria ser o objetivo 
central de todos aqueles que publicam um livro. Como observa Bad-
ger: “De maneira geral, toda narrativa de um fotolivro é interativa. 
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A ambiguidade da fotografia, mesmo quando ela é colocada em uma 
determinada sequência, requisita o observador para trabalhar e com-
pletar o sentido” (2013, p.41)¹⁴⁵. 

Em Intergalático, Gerais garante a condução do leitor a partir do 
seu primeiro capítulo, conforme apontei anteriormente. A primeira 
imagem, de um muro com um cartaz e a sombra de uma pessoa re-
fletida, em um plano frontal, funciona como se a sombra fosse o pró-
prio espectador. Agora, eu estou na página, faço parte desta história. 
Há, assim, desde o início, a invocação da participação ativa do leitor. 
O percurso requer a imaginação e o desejo de querer explorar aquele 
território. A respeito de fotolivros em geral, Badger afirma que, apesar 
de haver uma sequência lógica, indicada pelo folhear das páginas, o 
leitor pode ingressar na história por qualquer caminho, tornando, as-
sim, a leitura “um ato complexo e difícil, no qual o observador assume 
um papel criativo” (2013, p.23). É o leitor, então, que complementa 
as lacunas da história – deixadas propositalmente pelo autor – para, 
desta forma, criar a sua própria. Assim, muitas leituras são possíveis, 
variando de leitor para leitor. É devido a isso, também, que um livro 
pode ser revisitado diversas vezes, pois cada vez a leitura poderá ser 
diferente, imaginando uma nova história e um novo desfecho. 

Diferentes obras trabalham no limiar entre realidade e ficção, so-
bretudo no campo da ficção científica. Uma influência declarada por 
Gerais é o filme 2001: Uma odisseia no espaço (1968), do norte-ame-
ricano Stanley Kubrick, bem como algumas graphic novels (novelas 
gráficas) como Asterios Polyp, Habibi, Jimmy Corrigan: The Smartest Kid 

145.  Tradução minha. No original: “In a real sense, all photobook narrative is interactive. 
The ambiguity of the photograph, even when placed in a considered sequence, calls for 
the viewer to work, and complete the meaning.”
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on Earth e Building Stories, ambos de Chris Ware¹⁴⁶. Do universo das 
graphic novels, surgiu o interesse pelo mundo dos jogos e, a partir daí, 
a ideia do tabuleiro que encadeia a narrativa de Intergalático.  

Gostaria de somar às referências de Gerais outras obras, sobretu-
do fotolivros, que parecem apontar para uma certa tendência do cam-
po na atualidade em criar no limite entre o real e o ficcional. O filme 
Stalker (1979), do russo Andrei Tarkovsky, e o fotolivro Zone (2011), 
do britânico David Bate, se aproximam em muito da atmosfera do li-
vro de Gerais. O filme conta a história de dois homens, um escritor 
e um filósofo, que são conduzidos por um guia à misteriosa “zona”, 
um lugar que foi destruído por um meteoro e é controlado por forças 
alienígenas. O boato é de que nesse lugar existe uma sala capaz de re-
alizar todos os pedidos e desejos de quem entrar. O filme, em preto e 
branco, se desenrola ao longo do percurso do trio até a misteriosa sala. 
Algumas fotos de Intergalático lembram os espaços vazios e abando-
nados encontrados no filme, compartilhando a atmosfera de mistério 
e tensão pelo que vem à frente quando entramos em uma região até 
então desconhecida. 

Stalker, por sua vez, foi a inspiração para Bate criar Zone (2011). A 
abertura do livro, informa o leitor:

146.  Chris Ware é um cartunista norte-americano, nascido em Omaha, Nebraska, em 
1967. Se tornou conhecido por suas ilustrações para a capa da revista The New Yorker, 
para a qual também contribui com cartuns. Sua obra foi exibida em uma exposição indi-
vidual no Museu de Arte Contemporânea de Chicado, em 2006.
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Esta é a história de uma cidade marcada por um filme. O 
filme conta a história de uma jornada a uma zona ocupa-
da por alienígenas, sobre a qual há rumores de que, lá, o 
maior desejo de uma pessoa pode ser concedido. Esta tam-
bém é uma história sobre uma cidade no início do século 
XXI. (2011, p.1)¹⁴⁷ 

A cidade em questão é Tallinn, capital da Estônia, ex-União Sovi-
ética. Ao contrário do livro de Gerais, o livro de Bate aposta na força da 
imagem e na economia gráfica. As fotografias coloridas ocupam sem-
pre a página da direita, deixando o lado esquerdo livre, apenas com o 
título no topo. As imagens estão centralizadas, todas possuem o mes-
mo tamanho. Há um texto de abertura, escrito pela crítica Katrin Ki-
vimaa, e um de fechamento, do próprio autor. Ao todo, Bate apresenta 
apenas 26 fotografias. Novamente, como em Intergalático, muitas das 
imagens estão vazias de pessoas, são apenas espaços ou paisagens, 
urbanas ou naturais. As poucas pessoas que aparecem estão de costas, 
desprovidas de identidade. “Esta série apresenta uma narrativa visual 
formada por fragmentos – lugares, objetos, interiores, poucas figu-
ras humanas –, mas também construída: ela tem um início e um fim 
e uma estrutura interna binária” (2011, p.5)¹⁴⁸, escreve Kivimaa, em 
seu texto Place of Memories. Bate aposta na investigação de uma cida-
de que, desde sua independência e consequente abertura ao ocidente, 
busca a sua identidade, como observa a autora: 

As fotografias de David Bate não têm tanto a ver com a ver-
dade ou com uma representação da verdade. Elas são como 
fragmentos de um livro de memórias de Tallin, uma cidade 

147.  Tradução minha. No original: “This is the story of a city marked by a filme. The film 
tells the story of a journey into na alien occupied zone where it is rumoured one’s deepest 
desire will be granted. This is salso the story of a city at the beginning of the twenty-first 
century”.

148.  Tradução minha. No original: “The series presents a visual narrative consisting of 
fragments – places, objects, interiors, few human figures, yet was also structured: it had a 
beginning and an end, and an internal binary structure.”
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David Bate, Zone (2011), 30 x 23 cm, 64 pgs.
 Fonte: Arquivo pessoal / Reprodução: Fabio Del Re



251

David Bate, Zone (2011)
Fonte: Arquivo pessoal / Reprodução: Fabio Del Re
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marcada, para os ocidentais, pelos seus significados ‘pós-
-soviéticos’ e ‘do Leste Europeu’. (KIVIMAA, 2011, p.4)¹⁴⁹   

De acordo com o autor, sua investigação naquela cidade também 
está focada no encontro com o outro a partir da imagem fotográfica. 
Bate escreve:

...o encontro com a fotografia também funciona como um 
espaço em potencial para o encontro com o outro. A fo-
tografia oferece um espaço psicológico no qual o outro é 
situado como uma cena parada, uma imagem retirada da 
realidade vivida que é tanto familiar quanto estranha. Uma 
fotografia torna esses outros espaços familiares através da 
repetida experiência dos códigos do encontro. (BATE, 2011, 
p.58)¹⁵⁰ 

Ele prossegue afirmando o papel central que as coisas não familiares 
assumem na construção da narrativa do livro. 

As fotografias situam os espaços que elas representam 
como fragmentários, fugazes e parciais. Elas não oferecem 
uma imagem completa. O objetivo é permitir que o espaço 
possa falar e fazer sentido através das imagens e dos sons 
(visuais), suas cores e lógicas espaciais, como a forma na 
imagem fotográfica. (BATE, 2011, p.59)¹⁵¹ 

149.  Tradução minha. No original: “The photographs by David Bate have not much 
to do with a claim for truth or truthful representation; they are like the fragments of a 
memory book of Tallinn, a city marked, for Westerns, by the signifiers ‘post-Soviet’ and 
‘East-European’.”

150.  Tradução minha. No original: “...the encounter with a photograph functions as a 
potential space for otherness. The photograph offers a psychological space where other-
ness is located as a stilled scene, na image culled from lived reality that is both familiar 
and diferente. A photograph makes these other spaces familiar through the repeated 
experience of the codes of the encounter.”

151.  Tradução minha. No original: “The photographs situate the spaces they represent 
as fragmentary, fleeting, and partial. They do not offer a complete picture. The aim is to 
allow the place to signify and speak through its images and (visual) sounds, its colours and 
spatial logics, as forme in photographic images.” (p.59)
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Gerais e Bate promovem, em certa medida, e de formas muito dis-
tintas, o encontro do leitor com coisas desconhecidas, diferentes, não 
familiares, mas ao mesmo tempo instigantes e produtoras de novos 
sentidos. O reconhecimento do outro, como proposto por Bate, apa-
rece também no desejo de Gerais de permitir que o leitor adentre e 
descubra esse mundo intergalático. Bate pontua, no final de seu texto, 
que o grupo de imagens apresentado em Zone “desafia o simples re-
conhecimento do outro e do lugar do outro para substituir a repetição 
familiar do outro por uma terceira abordagem, aberta e fragmentá-
ria” (2011, p.61)¹⁵² – ideia que serve também para a compreensão de 
Intergalático. 

Gostaria de pontuar, ainda, que, enquanto Bate aposta na econo-
mia, na calma e contemplação das imagens, Gerais escolhe a via do 
leitor ativo, criando uma história com etapas, ações, mas com ima-
gens igualmente ricas em detalhes e passíveis de receber a contem-
plação do olhar demorado e sensível. 

INTERGALÁTICO também parte do pressuposto que qual-
quer narrativa visual oferece sempre um segredo, um de-
sejo que não se revela por inteiro, mas que está sempre 
presente. Dessa forma, a abertura para um imaginário 
espacial, repleto de tecnologias já abandonadas, reforça 
essa tese de que o mundo em que se vive é sempre o mundo 
em que se cria: estar vivo como algo próximo de estar em 
constante fabulação. (GROTA, 2014)¹⁵³

Assim, o jogo de Intergalático termina sem uma resposta preci-
sa. De fato, as imagens do penúltimo capítulo sugerem que esse jogo 

152.  Tradução minha. No original: “The set of photographs here aim to defy a simples 
recognition of the other and the other place, to replace the familiar repetition of the other 
with the open and fragmentary third approach.”

153. Texto de apresentação do livro, utilizado para sua divulgação, fornecido à autora 
por Guilherme Gerais.
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não acaba, que não é possível desvendá-lo e que, ao contrário do que 
se esperaria, ao chegar ao fim, os jogadores são mandados de volta à 
primeira casa, onde tudo começou e onde tudo está prestes a come-
çar novamente. Ele é um livro que não fornece respostas, mas provoca 
uma autoindagação.

O livro, justamente se nutre desse poder: ele recomeça em 
cada imagem para nos devolver sempre a uma origem do 
mundo, não o nosso mundo, que fique claro – mas o uni-
verso único desse herói, desse ente não identificável que 
atravessa as 184 páginas dessa publicação como alguém 
que está refletindo sobre a sua busca, buscando o que não 
se reconhece. (GROTA, 2014)¹⁵⁴ 

Nas últimas fotografias do livro, nos deparamos com uma série de 
elementos sem saída, como uma porta interditada, uma janela gra-
deada, um muro muito longo, paisagens desformes e destruídas, um 
poste infinito, e, então, alguma esperança – uma luz que invade a flo-
resta. O ícone do último capítulo é uma espécie de globo que envolve o 
próprio tabuleiro. Logo após, vem um pequeno livreto, colado a uma 
das páginas, impresso em outro papel, mas igualmente preto e bran-
co, com imagens que remetem ao lançamento de uma espaçonave, a 
passagem pelo céu, pelo espaço, o início da viagem a uma outra galá-
xia. A última fotografia é um buraco negro.

O encontro entre o real e o ficcional, marcado pela criação de uma 
sequência narrativa imagética, parece ser uma tendência contem-
porânea, sobretudo no universo dos fotolivros. Há, atualmente, um 
grande número de obras que trabalham a partir desse lugar, por vezes 
valendo-se do documento para criar algo ficcional em cima, por ou-
tras partindo da ficção para criar uma história com um quê de docu-
mental, como vimos nos exemplos apresentados ao longo da pesquisa.  

154. Idem.
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Cristina de Middel, The Afronauts (2012), 17 x 23 cm, 88 pgs.
 Fonte: Biblioteca Instituto Moreira Salles / Reprodução minha
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Dentro do gênero da ficção científica no campo dos fotolivros, 
merece ser lembrada, ainda, a obra The Afronauts, da espanhola Cris-
tina de Middel, autopublicada em 2012. Esse fotolivro é um exemplo 
interessante de como um fato concreto – durante os anos 1960, um 
professor zambiano, Edward Festus Makuka Nkoloso, funda a Acade-
mia Nacional de Ciências, Pesquisa Espacial e Filosofia de Zâmbia e 
lança o primeiro programa espacial do país – é deslocado de seu tem-
po para ser revivido por meio da arte e ter sua história contada através 
de uma sequência narrativa imagética. De Middel recria e fotografa 
as atividades da suposta missão espacial, criando um universo pró-
prio que explora, com humor, ironia, beleza e cuidado, a precariedade 
do projeto fadado ao insucesso. Por meio do fotolivro, os Afronautas, 
nome dado pelo próprio Nkoloso aos participantes de sua missão, fi-
nalmente ganham seu espaço na história. A arte assume, assim, o pa-
pel de ressignificar e reconfigurar o lugar comum através do campo 
do sensível.   

Parece-me que o real-ficcional, ou mesmo a ficção como forma de 
compreender a realidade, tem se mostrado como um dos grandes te-
mas deste início do século XXI. Essa relação, merecedora de uma in-
vestigação mais atenta e detalhada, se expande para outros campos do 
conhecimento. É possível percebê-la quando olhamos para os fotoli-
vros de Gerais, Bate e de Middel, mas também para trabalhos de arte 
em outras mídias, para a literatura, o cinema, o teatro. Isso, somado 
à atual atmosfera política, cultural e social, me faz intuir que vive-
mos um momento de atenção à ficção, sendo possível pensar em uma 
virada ficcional.  A ficção como algo que permeia o tempo presente e 
como caminho para refletir sobre como a própria realidade parece tão 
distendida que ela mesma torna-se, também, ficcional é o tema sobre 
o qual me atenho no ensaio a seguir. 





6 

A ficção como espaço de reflexão
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fia, literatura, ficção e narrativa, busquei analisar, através dos fotoli-
vros, diferentes formas que a ficção pode assumir a partir da criação 
de uma sequência imagética e como a figura do autor está sempre pre-
sente, mesmo que de forma subjetiva, no resultado final do trabalho. 
Entretanto, pouco discorri sobre o momento atual, que é justamente o 
contexto de produção e inserção de tais obras. Os trabalhos que ana-
liso nos ensaios anteriores e no ensaio que sucede este datam, todos, 
de algum momento dos últimos 18 anos, ou seja, das duas primeiras 
décadas do século XXI. Compreender esse cenário me parece uma ta-
refa importante e necessária, pois acredito que toda arte é fruto de seu 
próprio tempo.  

Talvez este ensaio pudesse ter aparecido no início da leitura, ser-
vindo de base para o restante do estudo proposto. Porém, me parecia 
mais importante enfocar, de início, o fotolivro e suas características, 
partir da história da imagem na página impressa e da relação entre 
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fotografia e literatura para ir construindo as relações que propus com 
minha pesquisa. Desta forma, resolvi situar a discussão teórica acer-
ca do contexto contemporâneo propositadamente ao final da pesquisa 
para que o leitor chegasse aqui já munido de exemplos e familiarizado 
com a produção atual. 

As duas últimas décadas demonstram que há uma tendência cada 
vez maior à ficção no mundo contemporâneo, não apenas no campo da 
arte, mas no campo sociocultural como um todo. O cenário contem-
porâneo, regido por uma sociedade da imagem e atrelado sobretudo 
a uma rede global de informação e comunicação, passou também a se 
estruturar a partir de uma série de micronarrativas, provenientes das 
mais variadas vozes, que encontram espaço e repercussão justamente 
a partir da rede. Essa miríade de narrativas modela uma nova forma de 
consumir conteúdos, que são editados, manipulados e direcionados a 
determinados públicos conforme interesses particulares. 

Vivemos um presente desorganizado, caótico, em que é possível 
constatar a falência dos regimes políticos e econômicos e não neces-
sariamente vislumbrar alternativas para colocar no lugar. A ficção se 
torna, assim, uma saída possível em um momento no qual as utopias 
caíram por terra, onde capitalismo e comunismo falharam em criar 
sistemas socioeconômicos viáveis e coerentes. Desta forma, os sonhos 
e os desejos encontram voz na ficção. 

Existem muitos caminhos para pensar uma configuração social a 
partir da presença da ficção. Seja por via das artes visuais, do cinema, 
da literatura, ou mesmo por campos como a antropologia e a sociolo-
gia. Tal investigação me parece necessária, porém se faz ampla e com-
plexa. As limitações de tempo e de recorte de pesquisa me levaram a 
restringir o tema ao campo da arte, sobretudo ao universo dos fotoli-
vros, meu objeto central de estudo. Mas é impossível ignorar o con-
texto. Meu desejo, neste último ensaio teórico, é refletir sobre como o 
espaço da ficção se tornou um lugar tentador, interessante, promissor 
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e, por que não, seguro a partir do qual o artista pode trabalhar. E não 
apenas isso, mas também refletir sobre como a ficção permeia outras 
esferas da vida cotidiana e se revela, também, como um caminho para 
a pesquisa.    

Os trabalhos aos quais dediquei uma análise mais atenta foram 
escolhidos para dar conta de diferentes percursos da fotografia, por 
meio dos fotolivros, dentro do campo da ficção, seja na construção da 
sequência narrativa imagética, na presença da subjetividade do fotó-
grafo ou no próprio tema ou conceito condutor da narrativa. Os livros 
fotográficos apresentam diferentes possibilidades e papéis que a fo-
tografia assume para criar e contar histórias. Como demonstrei, os 
pontos de partida são os mais variados, desde algo estritamente fic-
cional até o documento, a realidade, como gatilho para a criação de 
todo um universo ficcional. 

Agora, já me aproximando da conclusão desta tese, gostaria de 
ampliar esta discussão para além dos fotolivros, dedicando este en-
saio a identificar, e a partir disso, pensar o tempo presente. Para isso, 
irei retomar o conceito de ficção e suas múltiplas possibilidades para 
refletir sobre como uma possível virada ficcional toma forma. Penso 
que esta presença e força da ficção no cenário da fotografia contem-
porânea também está ligada, entre outros fatores, ao boom de fotoli-
vros, como apontei no ensaio que abre esta tese, e ao contexto socio-
cultural e político atual, que, como demonstrarei a seguir, de modo 
geral também está permeado pela ficção.

Realidade e ficção: uma revisão dos conceitos 

Durante minha trajetória de pesquisa, comecei a perceber um cená-
rio onde a ficção se faz cada vez mais presente, de forma imperativa 
e impositiva. Exposições colocam em xeque e ressaltam construções 



262

ficcionais¹⁵⁵, notícias falsas repercutem como verdades absolutas¹⁵⁶, 
a literatura, o cinema e a arte contemporânea valem-se de fatos e 
documentos para criar trabalhos que se expandem para o campo do 
ficcional¹⁵⁷. A realidade parece, mais do que nunca, ser matéria e mo-
tivo que impulsiona esse tipo de criação. Em tempos sombrios como 
os que vivemos – de incertezas e instabilidades políticas, econômicas, 
sociais e culturais –, a ficção oferece não apenas uma fuga fácil da re-
alidade, mas um espaço onde ainda é possível sonhar, onde a utopia 
resiste como último esforço de esperança. Assim, me parece essencial 
abordar a ficção mais de perto, explorar melhor esse conceito e ana-
lisar o cenário que torna a ficção uma via possível para o pensamento 
contemporâneo. 

Até aqui, coloquei essa tênue relação entre realidade e ficção em 
discussão a partir da análise de determinados fotolivros e do cruza-
mento entre fotografia e literatura. Gostaria  de ampliar esta questão, 

155.  A exposição Depois do Fim, realizada na Fundação Iberê Camargo, em Porto Ale-
gre, em 2017, partia de uma narrativa ficcional criada pelo curador da mostra, Bernardo 
de Souza. No texto de introdução à exposição, o museu era transformado em bunker 
para abrigar aquilo e aqueles que sobreviveram ao caos apocalíptico que ocupa o lado 
de fora. As obras, assim, apontavam sonhos e utopias de futuro. A ocupação da Garagem 
Aura, em Porto Alegre, em setembro de 2017, pelos artistas Alexandre Copês e Carolina 
Maróstica, instaurou no espaço uma atmosfera ficcional, onde os artistas atuaram durante 
um mês como residentes deste espaço que compunha uma realidade paralela. Na China, 
no espaço OCAT, de Shenzhen, a exposição Fiction Art, realizada entre junho e agosto 
de 2018, abordou as diferentes formas da arte se relacionar com o campo da ficção e 
da escrita. Estes são apenas alguns exemplos, dentre várias exposições e eventos que 
colocam o caráter ficcional da produção atual em evidência.    

156.  A lista de exemplos seria extensa demais. Basta verificar a criação, por veículos de 
comunicação, de setores destinados à checagem de conteúdos suspeitos. Por exemplo, 
o portal de notícias G1, com a sessão Fato ou Fake, ou, o projeto Comprova, que reúne 
jornalistas de 24 diferentes veículos brasileiros para investigar notícias enganosas e in-
ventadas durante a campanha presidencial de 2018.    

157.  Na literatura, autores como o paulistano Ricardo Lisías, o chileno Alejandro Zam-
bra, a franco-marroquina Leïla Slimani, o espanhol Henrique Vila-Matas ou o norte-ame-
ricano Ben Lerner, estruturam suas narrativas literárias a partir do cruzamento entre fato e 
ficção. No cinema, o melhor exemplo a citar é Eduardo Coutinho, sobretudo com o filme-
-documentário Jogo de Cena, que coloca justamente esse cruzamento em evidência. Na 
arte contemporânea, cada vez mais documentos e arquivos têm dado lugar a obras que 
partem do encontro com o documental para encontrar seus próprios caminhos.  
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mesmo que de forma não extensa, para compreender também como a 
realidade e a ficção estão próximas, se complementam e dialogam em 
nosso cotidiano. 

Quando falo em ficção, o primeiro, e mais imediato, significado 
que me vem à cabeça é a ideia de contrário à realidade. Fomos ensi-
nados que tudo aquilo que não era realidade era ficção. Os contos de 
fadas, as histórias e as brincadeiras foram nossos primeiros exem-
plos. A ficção ficou estabelecida, desde cedo, em nossos imaginários, 
como o lugar destinado à imaginação, livre de qualquer cobrança de 
verossimilhança ou racionalidade. Assim, aprendemos que realidade 
e ficção eram antônimos e, portanto, não conviviam no mesmo lu-
gar. Porém, como venho salientando, esta é uma relação complexa, 
que requer mais atenção. Mesmo que a ficção seja o campo livre da 
imaginação, ainda assim as histórias guardam alguma proximidade 
com aquilo que vivemos na vida real – exatamente como mostrei com 
a análise de James Wood e Orhan Pamuk acerca da construção da fic-
ção na literatura, discutindo, a partir deles, sobre como a construção 
imagética dos fotolivros está também atrelada a essa relação ambígua 
do real-ficcional, assim como a própria imagem fotográfica. A reali-
dade, neste sentido, é também a matéria que alimenta a ficção. Sem a 
realidade não haveria ficção, e sem a ficção não veríamos e compre-
enderíamos tão bem a realidade. A ficção serve, portanto, como meio 
para compreender diferentes contextos e momentos, seja no passado, 
presente ou futuro. 

É precisamente isso que aponta o crítico literário britânico Frank 
Kermode ao afirmar, em 1965, que “mitos são os agentes da esta-
bilidade, e as ficções os agentes da mudança” (2000, p.39)¹⁵⁸. O au-
tor aborda a teoria da ficção como um caminho para compreender a 

158.  Tradução minha. No original: “Myths are the agents of stability, fictions are the 
agents of change.” 



264

história e o lugar do homem contemporâneo nesta. Segundo Kermode, 
nossa concepção do tempo está estruturada a partir da noção de iní-
cio e fim. Sabemos que tudo tem um começo, e a outra certeza é a de 
que tudo irá acabar. É precisamente nesse meio que reside a vida, com 
seus desafios, sonhos, ideais, utopias e conquistas. De acordo com o 
autor, é para compreender e narrar esse meio que surgem os mitos e 
as ficções – e, incluo, a arte. Ambos nos ajudam a elaborar o curso da 
história enquanto a vivemos, o que talvez seja um dos maiores desa-
fios – sobretudo no presente século, um século do imediatismo, de 
necessidades fugazes e de relações efêmeras. 

Kermode discorre sobre como a secção de tempo na qual vivemos 
baliza nossa noção de existência. O autor argumenta que não importa 
a noção do todo histórico, mas sim o tempo com o qual nos relaciona-
mos. É nesse recorte temporal, delimitado pelo nosso início e nosso 
fim, que precisamos fazer e encontrar sentido. Já naquele momento, 
Kermode apontava para a dificuldade em encontrar perspectivas de 
futuro. Para ele, aquele era um momento na história em que parecia 
ser mais difícil do que nunca aceitar as antigas formas de compre-
ensão social, em que era difícil acreditar que qualquer forma anterior 
de satisfazer as necessidades pessoais em relação à forma da vida em 
sua perspectiva temporal seria suficiente. Hoje, a sensação de incom-
preensão em relação ao momento em que vivemos talvez seja ainda 
maior. 

Kermode afirma, ainda, que buscamos formas de tornar tolerável 
a existência, e uma delas está no encontro com a ficção. Temos ne-
cessidade da ficção, ele explica – ou melhor: a ficção satisfaz as nos-
sas necessidades, pois ela também cria recortes, impõe inícios e fins. 
“Homens no meio da história fazem consideráveis investimentos 
imaginativos em padrões coerentes que, pela noção de um fim, tor-
nam possível uma consonância satisfatória com as origens e com o 
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meio” (2000, p.17)¹⁵⁹.
A compreensão de Kermode é válida para pensar tanto o presente 

quanto a produção que é fruto deste tempo. Sempre foi papel da arte 
alargar e testar os limites e fronteiras, questionar e dialogar com o seu 
tempo, bem como apontar caminhos possíveis ao futuro. O contexto 
contemporâneo dá a ver um momento em que o presente é escorrega-
dio e instável, marcado pela era da pós-verdade que, segundo Matthew 
D’Ancona (2018), tem como base social o colapso da confiança. Nos 
últimos anos, conforme o autor, surgiu uma “indústria multibilioná-
ria da desinformação, da propaganda enganosa e da falsa ciência” (2018, 
p.46)¹⁶⁰. Gilles Lipovetsky e Jean Seroy, por sua vez, apontam que: 

Nosso mundo se apresenta como um vasto teatro, um 
cenário hiper-real destinado a divertir os consumidores. 
Atualmente, são os estilos, os espetáculos, os jogos, as 
ficções que se tornam a mercadoria número um, em toda 
parte “os criativos” é que se impõem como novos criadores 
de valor e desenvolvedores de mercados. (LIPOVESTKY & 
SEROY, 2015, p.65) 

É nesse cenário que entendo que a ficção ganha ainda mais im-
portância como uma das formas de acessar e tentar compreender a 
realidade. 

Como afirmei acima, nossa primeira referência acerca do conceito 
de ficção provém de sua oposição à realidade. Mas o que é realidade? 
Este emaranhado complexo de camadas em meio às quais vivemos e, 
como apontou Kermode, buscamos fazer sentido? Segundo o Dicio-
nário Houaiss, o termo designa, primeiro, qualidade ou característica 
do que é real; segundo, o que realmente existe, de fato, verdade; e, 

159.  Tradução minha. No original: “Men in the middest make considerable imaginative 
investments in coherent patterns which, by the provision of na end, make possible a sa-
tisfying consonance with the origins and with the middle.”

160.  Os grifos são do autor. 
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terceiro, o conjunto das coisas e fatos reais. Essas definições amplas 
parecem aumentar a questão. Na fotografia, em sua análise como ín-
dice, é fácil identificar (salvo as exceções de fotografias digitalmen-
te manipuladas ou construídas) a presença do real. É o seu referente, 
parte daquilo que a imagem dá a ver, ou seja, aquilo que esteve diante 
do fotógrafo e de sua câmera para ser fotografado. No contexto diário, 
a questão se torna mais difusa.  

Ivete Walty afirma que:

A visão de mundo das pessoas varia de acordo com o lugar 
que cada uma ocupa no espaço geográfico, social, político, 
econômico, etc. Não se pode, pois, falar de um real estáti-
co, pronto, pré-construído. O real é fruto de um processo 
de relações do homem com os outros homens e com a na-
tureza. (WALTY, 1996, p.19-20) 

Se o indivíduo capta o mundo de acordo com seus referenciais, 
conforme a autora, o mito da caverna, de Platão, aparece como um 
importante exemplo acerca da percepção da realidade e de como esta 
muda conforme o ponto de vista. Segundo Walty, o mito demonstra 
“que a percepção da realidade se dá conforme o lugar que o indivíduo 
ocupa no espaço físico, econômico, político e sociocultural" (1996, 
p.23). Ao descrever os prisioneiros na caverna – que só podiam ver as 
sombras das pessoas e dos objetos que passavam por trás deles pro-
jetadas na parede da frente pela tocha sobre o muro em que estavam 
acorrentados –, Platão afirma que estes viam tais sombras como se 
fossem pessoas ou objetos em si e, ouvindo suas vozes, acreditavam 
que as sombras falavam. Se um dos prisioneiros pudesse se libertar 
e sair da caverna, primeiro teria de se acostumar lentamente com a 
luz do sol, para que esta não o cegasse; depois, maravilhado pela des-
coberta a respeito das sombras e do mundo exterior, desejaria retor-
nar à caverna para contar aos seus companheiros o que viu. Porém, 
como aponta Walty, “se este homem voltasse à caverna e contasse aos 
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outros o que viu, estes não acreditariam nele e ririam de suas pala-
vras” (1996, p.23). Fica claro, a partir disso, que o homem não pode 
compreender aquilo que desconhece e, assim, toda realidade pode ser 
questionada, ou colocada em xeque, a partir de determinado ponto de 
vista. Tem-se, então, a verdade como uma concepção. Ou seja, é nesse 
espaço da construção da verdade, que a ficção entra em cena. 

Retomando Walty, a autora afirma, ainda, que “assim somos nós, 
prisioneiros da caverna de Platão. Tudo o que vemos são sombras, re-
presentações da realidade” (1996, p.23). Os artistas apresentam re-
presentações ou – um termo que me parece mais adequado – suas 
interpretações subjetivas do mundo, do viver, dos espaços e das coisas 
que nos rodeiam. A vida e o tempo presente são materiais para o fazer. 

Platão acreditava no mundo das ideias como modelo de todas as 
coisas e defendia que o homem deveria ser educado para sair da obs-
curidade em direção à luz. De acordo com Walty, para Platão, o mun-
do estava dividido em pelo menos três graus: “o modelo, o reino das 
ideias, da verdade absoluta; a cópia, o mundo em que vivemos, com 
as coisas concretizando as ideias; e o simulacro, a cópia da cópia, a 
imitação inútil e perigosa” (1996, p.23). Um exemplo torna essa ideia 
mais clara: a ideia de um vaso é o modelo; o vaso feito pelo artesão é 
a cópia; e a imagem desse vaso, feita pelo artista, é o simulacro. Sob 
a ótica platônica, portanto, vivemos entre as coisas palpáveis que nos 
rodeiam, entre a cópia e o simulacro. 

O real, para Platão, era o ideal, e qualquer coisa que se afastas-
se desse plano era inferior. Para ele, a arte (tanto a pintura quanto a 
poesia, as artes da época) ocupava o mundo do simulacro e era, por 
isso, inferior e prejudicial ao homem. Porém, como demonstrou Gil-
les Deleuze, se revertermos o platonismo, teremos que a função do 
simulacro é a de subverter a ordem hierárquica de modelo, cópia e si-
mulacro, mostrando que tudo é simulacro, tudo é representação, ou 
seja, tudo são sombras. De acordo com Walty, a partir de Deleuze, é 
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possível afirmar que “o fato de existir o simulacro nos permite discu-
tir a legitimidade tanto do original como da cópia” (1996, p.24). A au-
tora postula, ainda, uma pergunta central: “Não seria, pois, a existên-
cia da ficção que nos permitiria por em causa a realidade tal como nós 
a percebemos?” (1996, p.24). Acrescento: como demonstrei no ensaio 
O encontro entre fotografia e literatura, não é justamente este o papel 
da fotografia, da literatura e de outras artes? Com a análise dos fo-
tolivros, quis expor precisamente essa relação ambígua e tênue entre 
realidade e ficção. Os artistas valem-se do real para criar. A partir dele, 
criam os mais diversos caminhos, seja em relação ao real ou à ficção e 
seus demais cruzamentos. E ,a partir da obra pronta, questionam nos-
sa percepção e entendimento do já estabelecido.  

Através da ficção, é possível apontar a relação com diferentes 
campos, sobretudo ao analisar a ficção do ponto de vista do fazer e do 
resultado proposto pelos artistas. Na análise dos fotolivros, apontei 
sobretudo as relações da ficção fotográfica com a literatura e, mesmo 
que brevemente, com o cinema. Mas ainda não me detive no conceito 
de ficção em si, e me parece importante fazê-lo agora. 

De acordo com o Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, de 
Antônio Geraldo da Cunha, ficção “vem do francês, fiction, e este, do 
latim, fictio, cujo radical fict é o mesmo do supino de fingere ‘mode-
lar, criar, inventar’” (2010, p.291). O Dicionário Houaiss, por sua vez, 
apresenta as seguintes definições: 

Ficção: s.f. (1534) ato ou efeito de fingir. 1 construção vol-
untária ou involuntária, da imaginação; criação imaginária 
1.1 criação fantasiosa, fantástica; quimera <a ideia de que 
o mundo irá acabar é uma f.> 1.2 relato ou narrativa com 
intenção objetiva, mas que resulta de uma interpretação 
subjetiva de um acontecimento, fenômeno, fato, etc. <al-
guns historiadores contemporâneos defendem que a história 
é uma f.> 1.3 grande falácia; mentira, farsa, fraude <sua 
vida era uma f.> 1.4 elaboração freq. Inconsciente que afeta 
o sentido de realidade; fantasia <extremamente perturba-
do, não distinguia a realidade de sua f.> 2 criação artística 
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(literária, cinematográfica, teatral, etc.), em que o autor 
faz uma leitura particular e ger. original da realidade 3 LIT 
caráter imaginativo e criativo de uma obra literária (nar-
rativa, lírica ou teatral) 3.1 freq. LIT prosa literária (freq. 
conto, novela, romance) construída a partir de elementos 
imaginários calcados no real e/ou de elementos da reali-
dade inseridos em contexto imaginário; ficcionalismo, fic-
cionismo, literatura de ficção, narrativa <os alunos prefe-
rem f. à poesia> (2004, p.1336)

Tendo em mente os trabalhos analisados ao longo da pesquisa, 
gostaria de destacar os seguintes sentidos: “construção voluntária ou 
involuntária”, “relato ou narrativa com intenção objetiva, mas que 
resulta de uma interpretação subjetiva de um acontecimento, fenô-
meno, fato”, “insconsciente que afeta o sentido de realidade”, “cria-
ção artística”, “prosa literária”. A esses sentidos, me parece útil so-
mar a divisão proposta por Ivete Walty, em seu livro O que é ficção, em 
três principais acepções: “uma, mais geral, ligada à fantasia, à simu-
lação, ao fingimento; outra, a mais conhecida, diz respeito à chamada 
ficção científica, e, por fim, aquela que se refere à arte ou, mais espe-
cificamente, à literatura” (1996, p.15). Relaciono a abordagem de Fe-
lipe Russo à primeira acepção, ou seja, ligada à fantasia e à simulação; 
Guilherme Gerais cria, com Intergalático, uma obra de ficção científica; 
Gilvan Barreto e Paulo Coqueiro se enquadram, para além de outras, 
na relação mais direta com a construção ficcional da literatura. Mas 
todas, acima de qualquer classificação, são obras de arte e portanto, 
misturam e alargam qualquer tentativa de categorização. 

Essas obras foram produzidas nas duas primeiras décadas do sé-
culo XXI e representam um tipo de produção que existe entre as tantas 
possíveis a partir da fotografia. Não quero que este estudo seja com-
preendido como uma imposição limitadora a respeito dos fotolivros e 
de sua relação com a ficção, nem que a ideia de ficção fique presa à sua 
relação com a literatura e com a construção de narrativas imagéticas. 
Pelo contrário, os livros fotográficos servem, aqui, como recorte que a 
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partir de um olhar micro, específico, é capaz de gerar reflexões macro, 
colocando em discussão um dos caminhos que a arte contemporânea 
– e não apenas ela, mas a cultura contemporânea – tem percorrido.   

Desta forma, olhando para o cenário (social, cultural, econômico e 
político) atual, me parece que realidade e ficção estão separadas por uma 
linha muito tênue em todas essas esferas. Como separar aquilo que é su-
postamente real daquilo que seria ficcional? É possível distinguir a reali-
dade da ficção? O quanto a realidade e a ficção se confundem hoje? Como 
definir uma ou outra? Como refutar uma em favor da outra? Em tempos 
virtuais e digitais, conseguimos diferenciar o que é simulação do que é 
fato? Não estamos habituados, por meio da arte, da literatura e do cine-
ma, a pensar o real a partir de uma certa ficcionalização? Ficcionalizar 
não é também uma forma de compreender? Como afirma Jacques Ran-
cière “o real precisa ser ficcionalizado para ser pensado” (2009, p.58). 

Investigar a relação entre o real e o ficcional a partir da fotogra-
fia contribui para costurar a relação da arte com as outras esferas da 
vida cotidiana e como temos nos relacionado com imagens e com sua 
desenfreada produção. É, também por conta do acúmulo e do trans-
bordamento de imagens ao nosso redor que a fotografia assume novas 
posturas e pega novos caminhos. Néstor García Canclini pontua que 
“estudar a arte, e saber quando há arte, implica entender a obra no 
contexto de sua produção, circulação e apropriação” (2012, p.38). 

Ao investigar o conceito e a história dos fotolivros, abordei tam-
bém sua circulação, seu crescimento e seu fortalecimento atuais e 
como o fortalecimento do conceito em si está ligado também a uma 
estratégia de forjar um mercado exclusivo para a fotografia. Agora, 
desejo ampliar a questão do contexto para além do circuito das artes. 
Proponho, portanto, um breve percurso sobre o cenário contemporâ-
neo, como forma de contribuir para a compreensão do que sugiro ser 
uma virada ficcional (a partir do campo da fotografia, mas operando 
também em outros âmbitos).      
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O breve século XXI e a tarefa dos artistas

O século XXI iniciou com uma grande expectativa em torno daquilo 
que seria próprio deste século. As discussões sobre a pós-moderni-
dade, característica dos anos 1980, começavam, desde a década ante-
rior, lentamente, a ceder lugar a novas investigações, nos mais diver-
sos campos. Muitas delas levadas pela grande novidade que se fazia 
cada vez mais presente na vida cotidiana: o computador e a internet. 
Uma nova organização mundial começou a se operar e, com ela, uma 
reorganização de todas as esferas de produção e consumo. No campo 
da arte, diferentes exposições tiveram lugar, nacional e internacio-
nalmente, motivadas pela busca da arte e dos nomes que represen-
tariam o novo século¹⁶¹. Paralelamente, o mercado e os investimentos 
privados cresceram, dando início a uma maior profissionalização do 
campo da arte, tanto nas galerias, museus, bienais e feiras como nas 
instituições de ensino. A figura do curador também começava a se fir-
mar como um importante agente, ao lado do crítico, do marchand e do 
galerista. De forma geral, uma ansiedade e uma crença no futuro to-
maram conta do mundo. O capitalismo estava consolidado como o sis-
tema econômico vigente. O medo e a desconfiança oriundos da Guerra 
Fria ficaram cada vez mais distantes. 

Desde então, pensar o tempo presente se tornou uma tarefa ne-
cessária e filósofos, sociólogos, antropólogos, literatos, escrito-
res, artistas, cineastas, críticos, curadores, cada um à sua maneira, 

161.  Por exemplo: o Rumos Itaú Cultural de Artes Visuais, que entre o final da década 
de 1990 e 2013  foi um dos mais importantes projetos de mapeamento da produção 
contemporânea, percorrendo o Brasil inteiro em busca de artistas que representavam a 
geração atual. Em Porto Alegre, o Museu do Trabalho sedia desde 2003, a cada 5 anos, 
uma edição da exposição A novíssima geração, voltada para apresentar os novos talen-
tos de artistas gaúchos. Em São Paulo, o Instituto Tomie Ohtake realizou as exposições 
Geração da Virada 10+1: os anos recentes da arte brasileira em 2006 e, em 2011, Os 
primeiros 10 anos, ambas voltadas para o mapeamento da produção da primeira década 
do século XXI. 
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buscam uma forma de nomear o presente. Minha proposta, ao sugerir 
uma possível virada ficcional, se alinha a essa ânsia de tentar enten-
der o tempo e a produção correntes. Onde estamos? Como estamos? 
O que mudou? E, principalmente, para onde vamos? Acredito que há 
um consenso de que a euforia trazida pela era da comunicação e da 
internet acabou por configurar tempos confusos e difusos. Transcor-
ridos 18 anos do jovem século – uma idade que não mais represen-
ta a maturidade –, uma coleção de fatos contribui para caracterizar 
o tempo presente. Entre eles, escolho alguns, em ordem cronológica: 
o ataque às torres gêmeas, em 2001, que instaurou a guerra contra o 
terrorismo, unindo diferentes nações ocidentais contra o mundo mu-
çulmano e instalando uma nova paranoia ocidente versus oriente; a 
crise econômica mundial, originada na quebra do banco Lehman Bro-
thers, nos Estados Unidos, em 2008, com consequências para toda a 
economia e mercado globais; os protestos de junho de 2013, no Bra-
sil, que deram início ao movimento que levaria ao impeachment, ou 
golpe, aferido contra a presidente Dilma Roussef, em agosto de 2016; 
a crise imigratória vivida pelos países europeus; a eleição e posse do 
empresário multimilionário Donald Trump como presidente dos Es-
tados Unidos em 2017; a dissolução da União Europeia, com a saída 
do Reino Unido do bloco – mais conhecido como Brexit –, aprovada 
em 2016 e atualmente em andamento. Tais eventos, no meu entendi-
mento, partilham um cenário de perplexidade diante dos problemas e 
questões sociais. Após um início de século promissor, o precoce século 
XXI parece não apenas puxar o freio de mão, mas revisar os avanços 
conquistados em nome da defesa de valores ultrapassados e conser-
vadores. Esses acontecimentos também têm em comum o fato de que, 
cada um à sua maneira, parecem reinstalar uma bipolaridade mun-
dial: esquerda-direta; cristãos-muçulmanos; ricos-pobres; inseri-
dos-excluídos. A desigualdade social voltou a crescer, os problemas 
econômicos se agravaram; forças conservadoras conquistam espaço 
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entre os governantes; ódio e preconceito pautam conversas e debates. 
As novas redes globais de informação e comunicação que se esta-

beleceram – e que ajudaram a dissolver fronteiras, culturas e iden-
tidades e conduziram à ascensão de um novo tipo de capitalismo de 
consumo globalizado, calcado em um modelo de mercado neoliberal 
em escala mundial, com trânsito acentuado de todos os tipos de bens 
de consumo e culturais – hoje se mostram passíveis de manipulação 
(e são comprovadamente manipuladas), com conteúdo direcionado e 
específico. Ou seja, a rede de informações aprendeu o perfil dos usu-
ários e passou a oferecer apenas conteúdo personalizado, rompendo 
as barreiras entre o público e o privado. Hoje, basta o usuário estar 
conectado à sua conta de email para que um site localize o seu endere-
ço virtual e, após sua visita, encaminhe uma mensagem promocional. 

Dentre as diferentes abordagens sobre o presente, há consenso de 
que a grande mudança social, cultural, econômica e política começou 
a ser sentida a partir da queda do Muro de Berlim, em 1989. Historica-
mente, isso significou a vitória do modelo capitalista sobre o modelo 
comunista, abrindo as fronteiras e unificando as nações do Leste e do 
Oeste em nome do crescimento e do livre mercado. Gilles Lipovestky, 
que defende a ideia de um hipermodernismo, cujo prefixo hiper aponta 
uma exacerbação, no presente, dos antigos valores modernos, afirma 
que, no cerne desse novo arranjo do regime do tempo social, temos:

(1) a passagem do capitalismo de produção para uma 
economia de consumo e comunicação de massa; e (2) a 
substituição de uma sociedade rigorístico-disciplinar por 
uma “sociedade-moda” completamente reestruturada 
pelas técnicas do efêmero, da renovação e da sedução per-
manentes. (LIPOVETSKY, 2004, p.60)¹⁶² 

162.  Em sua obra mais recente, A estetização do mundo: viver na era do capitalismo 
artista, Gilles Lipovetsky, acompanhado por Jean Seroy, defende a instauração de um 
capitalismo-artista, que transforma tudo em arte: “a arte se tornou um instrumento de 
legitimação das marcas e das empresas do capitalismo”, escrevem (2015, p.29). 
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Com essa mudança, uma série de avanços tiveram lugar, princi-
palmente nos campos da tecnologia, da informação e da comunicação. 
O fluxo entre países e continentes aumentou e se tornou ainda mais 
frequente. O trânsito entre culturas e o acesso à informação, através 
da internet, trouxeram a sensação de que as distâncias diminuíram. 
Eu não preciso mais estar presente fisicamente para conhecer um lu-
gar, participar de uma reunião ou conversar com parentes; câmeras e 
conexões digitais ultravelozes se encarregam de fazer a informação 
cruzar o globo em tempo real. Por outro lado, parece haver uma acele-
ração constante da vida cotidiana; estamos sempre conectados e sendo 
constantemente informados pelas redes eletrônicas, sendo requisita-
dos por nossos smartphones e tablets, que se tornaram verdadeiros 
apêndices de nossos corpos. Concomitantemente, e como consequên-
cia da falta de pertencimento provocada pelo frenesi do consumo, é 
possível notar um reavivamento das religiões e dos extremismos, de 
guerras civis e de crises sociais, que provocam grandes fluxos migra-
tórios e deixam países inteiros ainda em situação de miséria. Neste 
cenário,

o universo do consumo e da comunicação de massa aparece 
como um sonho jubiloso. Um mundo da sedução e de mov-
imento incessante cujo modelo não é outro senão o siste-
ma da moda. Tem-se não mais a repetição dos modelos do 
passado (como nas sociedades tradicionais), e sim o exato 
oposto, a novidade e a tentação sistemáticas como regra e 
como organização do presente. (LIPOVETSKY, 2004, p.60)  

Na mesma linha, Marc Augé afirma que, desde a queda do muro, 
“uma nova história está sendo escrita, a qual temos dificuldade de ler 
e de compreender, pois é rápida demais e concerne direta e imediata-
mente a todo o planeta” (2012, p.11). O autor prossegue: 
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Intelectualmente, essa mudança de escala nos pega de 
surpresa. Ainda estamos na fase da denúncia dos antigos 
conceitos e das visões do mundo que os sustentavam. Eles 
são substituídos, nos dois extremos, ou por uma visão 
pessimista, niilista e apocalíptica, para a qual não há nada 
mais a compreender, ou por uma visão triunfalista e evan-
gélica, para a qual tudo está feito ou em vias de o ser. Em 
ambos os casos, o passado já não traz lição alguma e não há 
nada a esperar do futuro. Entre essas duas visões extremas, 
há lugar para uma ideologia do presente característica do 
que se costuma chamar de sociedade de consumo. Sob o 
afluxo das imagens e das mensagens, sob o efeito das tec-
nologias da comunicação instantânea e da mercantilização 
de todos os bens materiais e culturais, os indivíduos, apa-
rentemente, só têm a escolher entre um consumismo con-
formista e passivo, mesmo quando suas possibilidades de 
consumo efetivo são reduzidas, e uma recusa radical à qual 
somente formas religiosas exacerbadas são suscetíveis de 
fornecer a aparência de uma armadura teórica. (AUGÉ, 
2012, p.11-12)

 
Augé, adiante, toca na ideia de ficção que acompanha este início 

de século ao apontar para o efeito perverso da mídia em “abolir insen-
sivelmente  a fronteira entre o real e a ficção” (2012, p.40). O autor ar-
gumenta que a televisão cria uma vida artificial, que passa a ser alme-
jada pelos telespectadores. Há pelo menos 60 anos, ela se faz presente 
na rotina dos indivíduos, pautando a moda e os costumes da sociedade 
moderna. Hoje, mais do que a televisão, caberia atribuir esse papel aos 
smartphones e tablets – e, com eles, às redes sociais, como Facebook, 
Twitter, Snapchat e, sobretudo, Instagram, os verdadeiros responsá-
veis pela proliferação de uma sociedade da imagem. Para Lipovetsky 
& Seroy, “a época hipermoderna é contemporânea de uma verdadeira 
inflação de telas. Nunca o homem dispôs de tantas telas não apenas 
para ver o mundo, mas para viver a própria vida” (2009, p.255). Os 
filósofos esboçam uma teoria sobre o Homo Ecranis, ou seja, o homem 
tela, na obra A cultura-mundo: resposta a uma sociedade desorientada 
(2011). Neste livro, Lipovestky & Serroy abordam como o Homo sapiens 
torna-se Homo Ecranis no momento em que a cultura vigente impõe 
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o reino do virtual, este que modela a nova realidade. Por meio das te-
las, então, emerge uma quantidade imensurável de imagens, em sua 
maioria regidas por ideais globalizados de estilos de vida estereotipa-
dos, normatizados pela sociedade da imagem e da moda.

É lícito pensar que entramos, agora, com a disseminação 
do computador, num terceiro momento. A imediatez, a in-
teratividade, a disposição infinita de tudo ao alcance de um 
simples clicar são aspectos que geram uma nova sedução, 
um novo poder da tela erigida em interface generalizada: 
trabalhar e jogar na tela, comunicar-se e informar-se pela 
tela. Eis agora a tela como polo-reflexo, como referencial 
primeiro capaz de dar acesso ao mundo, às informações, 
às imagens. Tela indispensável para quase tudo, tela in-
contornável. Um dia, talvez, o que não estiver disponível 
na tela não terá mais interesse nem existência para todo 
um conjunto de indivíduos: quase tudo se buscará na tela e 
remeterá a ela. Ser ou não ser: existir na tela ou não existir. 
(LIPOVETSKY & SEROY, 2009, p.297)

A abundância de telas obviamente representa a abundância de 
imagens. A fotografia, nesse cenário, adquire um novo status. É ela, 
por meio das redes sociais e das redes de comunicação, que modela 
e dá a ver as micronarrativas cotidianas. Todos os aparelhos celula-
res, smartphones e tablets estão equipados com câmeras fotográficas 
cada vez mais potentes. Além da lente em si, os aplicativos oferecem 
uma quantidade enorme de filtros (preto e branco, sépia, filme antigo, 
cores saturadas, etc.) para tratamento da imagem. O usuário constrói 
sua verdade, e a fotografia é o meio que torna essa criação possível. 
Recorta e edita o momento vivido, enfeita e compartilha memórias 
que muitas vezes não condizem com a vida real. No entanto, uma vez 
na rede, são consumidas por outros usuários como realidade. É nesse 
sentido que insisto que, cada vez mais, a própria existência é editada 
para caber em um mundo veloz, preocupado com as aparências e cal-
cado em um consumo efêmero. 
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O maior exemplo disso é a rede social Instagram, voltada preci-
samente para o compartilhamento de imagens, estáticas ou em mo-
vimento. Lançado em outubro de 2010, em 3 anos atingiu a marca de 
100 milhões de usuários. A partir de então, seu crescimento se deu de 
forma exponencial, passando a 300 milhões em 2014, 400 milhões em 
2015, 600 milhões em 2016. Até janeiro de 2017, mais de 40 bilhões de 
fotografias já haviam sido compartilhadas por meio do Instagram, em 
menos de 7 anos de existência do aplicativo. Hoje, 2018, a rede conta 
com mais de 800 milhões de usuários. Destes, 500 milhões estão ati-
vos diariamente e compartilham em média 95 milhões de fotos e ví-
deos, que recebem cerca de 4.2 bilhões de “curtidas” por dia, ao redor 
do globo¹⁶³. No Instagram, a fotografia admite seu lado real-ficcional, 
bem como sua capacidade de criar e narrar histórias.  

O consumo desenfreado de imagens leva Marc Augé a constatar: 
“...aos poucos surge o sentimento, nos telespectadores, de que o apa-
recimento na tela é a prova cabal de uma existência de sucesso. Viver 
intensamente é, no fim das contas, existir no olhar dos outros, tornar-
-se uma imagem, passar para o outro lado da tela” (2012, p.40). Ou, 
voltando a Lipovetsky: “Existir é, de maneira crescente, estar ligado 
à tela e interconectado nas redes” (2009, p.257). A essas afirmações, 
soma-se, novamente, a relação com as mídias: 

As mídias estruturam nosso tempo cotidiano, sazonal e 
anual. A vida política, artística, esportiva não pode mais 
ser concebida sem o intermédio das mídias. Elas alteram 
nossa relação com o espaço e o tempo, impondo-nos, pela 
força das imagens, determinada ideia do belo, do verda-
deiro e do bem, e também do habitual, do normal, e, no fim 
das contas, da norma; ou seja, hoje, determinada ideia do 
consumo, que elas reproduzem incessantemente porque 
elas próprias são bens de consumo. (AUGÉ, 2012, p.41)  

163.  Fontes: http://time.com/money/4376329/instagram-users/ ; https://www.omnico-
reagency.com/instagram-statistics/ ; https://instagram-press.com/our-story/ ; consultadas 
em março de 2018. 
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Se os meios de comunicação social – televisão e, hoje, mais do que 
ela, as redes sociais por meio dos computadores e dos telefones inte-
ligentes –  impõem determinada ideia do que é belo e bom, do que é 
recomendável e útil, do que deve ou não ser consumido, não seria essa 
existência pela imagem parte de uma construção de pequenas ficções, 
idealizações cotidianas? 

Em 1967, Guy Debord abria A sociedade do espetáculo com o co-
mentário: “Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas 
condições de produção se apresenta como uma imensa acumulação de 
espetáculos. Tudo o que era vivido diretamente tornou-se represen-
tação” (1997, p.13). No cenário cotidiano, a máxima do autor de que 
“o espetáculo não é o conjunto de imagens, mas uma relação social 
entre pessoas, mediada por imagens” (1997, p.14) é reiterada. Neste 
sentido, aparece aqui, de duas formas distintas e indiretas, a presença 
da fotografia. A primeira diz respeito à característica própria do meio 
de tornar o visível representação. Em uma sociedade em que, como 
afirmou Debord, tudo o que era vivido tornou-se representação, e, 
sabidamente, as câmeras fotográficas estão acopladas à maioria dos 
dispositivos eletrônicos, a fotografia se tornou peça fundamental, ou, 
melhor ainda, central. A segunda forma diz respeito à função da ima-
gem de mediar as regras e interações sociais: a imagem rodeia a ro-
tina, e refletir sobre ela se torna, assim, necessário. Acredito que seja 
papel da arte provocar os limites do tempo, do ser e estar, propondo 
espaços para a fruição, a reflexão e a contemplação, a partir de obras 
que tocam os mais diversos âmbitos do sentir. 

No fim dos anos 1990, enquanto as teses sobre o fim do pós-mo-
dernismo ainda eram esboçadas, um novo campo de discussão e refle-
xão tomou fôlego a partir desse contexto. A Cultura Visual, um campo 
dos estudos culturais, tem em Nicholas Mirzoeff um de seus pensa-
dores centrais e segue como um aporte teórico atual e contundente 
para a reflexão sobre a sociedade da imagem. De acordo com o autor, 
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“a cultura visual não depende das imagens em si mesmas, mas sim da 
tendência moderna de plasmar em imagem ou visualizar a existên-
cia” (2003, p.23). Nessa lógica, é priorizada a experiência cotidiana do 
visual, lugar a partir do qual se “criam e se discutem os significados” 
(2003, p.24). Dentro de tal contexto, que é ainda atual, Mirzoeff afir-
ma que a fotografia e o cinema têm uma nova relação com o real, que 
consiste em aceitar a “realidade” do que vemos na imagem. Seguindo 
este pensamento, entendo que a fotografia não mais representa o real 
de fato, mas carrega em si sua própria lógica, ligada ao seu modo de 
produção e à intenção do autor. Mais uma vez, insisto que a fotografia 
precisa ser entendida sempre como um meio real-ficcional.    

Na visão dos estudiosos da cultura visual, o mundo como texto é 
paulatinamente substituído pelo mundo como imagem. W. J. T. Mi-
tchell (apud Mirzoeff, 2003) afirma que vivemos um momento no 
qual a visão de mundo é mais gráfica do que textual, apresentando 
sua teoria sobre uma virada imagética (pictorial turn). Isso significa 
que a cultura das tecnologias informacionais, com a ascensão do uso 
dos computadores pessoais e da internet, seguida pela invenção dos 
smartphones e tablets, cresce acompanhada pelo alastramento dessa 
ideia do mundo como imagem e, ao mesmo tempo, a reforça, tornan-
do-se o espaço por excelência para sua produção e compartilhamento. 

Essa nova forma de se relacionar com as coisas, com as pessoas 
e com o mundo por meio da imagem dá forma a um novo tipo de so-
ciedade. John Thompson é quem pontua que “o uso dos meios de co-
municação implica a criação de novas formas de ação e de interação 
no mundo social, novos tipos de relações sociais e novas maneiras de 
relacionamento do indivíduo com os outros e consigo mesmo” (2011, 
p.26). Os contornos de privado e público se misturam, bem como a 
noção do que é real e do que é simulacro. Em 1983, Jean Baudrillard 
(1991) declarou o fim da sociedade do espetáculo como colocada por 
Debord. No seu lugar, segundo o autor, era inaugurada a idade do 
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simulacro, onde há cópia sem haver original – nova tentativa de no-
mear um paradigma. Pensar a ideia de uma virada ficcional pressupõe 
um cruzamento entre o mundo como texto e o mundo como imagem 
e a convivência com o simulacro. A sobreposição destes conforma um 
espaço narrativo imagético, o qual é vivenciado diariamente e sobre o 
qual os fotolivros nos permitem uma análise crítica e sensível ao nos 
apresentarem a imagem como uma forma real-ficcional de narrar. A 
ficção, nesse contexto, é apenas mais uma opção, mais um caminho 
para tentar compreender o presente. 

No ensaio Muito além do espetáculo (2005), a psicanalista brasilei-
ra Maria Rita Kehl apresenta uma síntese e uma análise contundente 
acerca do que coloquei em discussão até aqui. Para a autora, as novas 
tecnologias da comunicação (sobretudo, à época da redação do tex-
to, o computador e a internet) não trazem um novo paradigma, ape-
nas intensificam as mesmas características que marcavam a socieda-
de do espetáculo proposta por Debord. A publicidade, a propaganda e 
o marketing fazem-se vender para uma cultura de massas, conduzida 
anonimamente pelas mídias: “Imagens enunciadas por 'ninguém' e 
dirigidas a 'todos' são hoje o principal produto da cultura de massas” 
(2005, p.237). O que sustenta todo esse sistema é a lógica de mercado: 
aprovação das audiências e geração de lucro. Kehl reforça, por esse viés, 
o espetáculo: “A formulação 'muito além do espetáculo' nos provoca, 
pois questiona o que pareceria óbvio: o que se situa além do espetáculo 
deveria ser a vida. Mas, em nossa sociedade, a vida não está além do es-
petáculo. O espetáculo abarca toda a superfície da vida” (2005, p.237). 
As relações passaram a ser mediadas pela moda, pelo consumo, pelo 
fetiche, pela fama, pelo mito. O papel da imagem, nesse contexto (a 
imagem publicitária ou a imagem compartilhada nas redes), acaba por 
reforçar essa lógica. A autora reitera, a partir disso, a ideia de que o es-
petáculo instaura, com ele, uma lógica da visibilidade e do existir como 
“estar na imagem”. O espetáculo é construído sob a sombra da ficção. 
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Sob tais condições, é preciso refletir criticamente a respeito do que 
tal fundamento deixa de lado, o que, conforme Kehl, é: 

Tudo aquilo que não se dá a ver, mas é parte essencial de 
nossa humanidade: a falta, o enigma, o campo simbóli-
co, que são exatamente as condições do pensamento. A 
sociedade do espetáculo não reprime o pensamento, mas 
torna-o dispensável; a exclusão dessa condição essencial 
da subjetividade deixa os homens desamparados, desgar-
rados de uma dimensão essencial de si mesmos. (KEHL, 
2005, p. 242) 

 
A partir dessas diferentes visões sobre o cenário contemporâneo, 

constato uma sociedade extasiada pela tecnologia, que vive em um li-
miar entre verdade, realidade, espetáculo e simulação. É essa combi-
nação que constrói uma dualidade que, em meu entendimento, aponta 
para a ideia da existência de um espaço real-ficcional, no qual a ficção 
ganha cada vez mais espaço e força. 

O historiador Peter Burke afirma que “é necessário levarmos em 
conta que historiadores e etnógrafos estão no ramo da ficção tanto 
quanto os romancistas e os poetas; em outras palavras, que também 
eles são produtores de ‘artefatos literários’...” (2012, p.186) e aponta 
para recentes estudos que “descreveram os trabalhos de sociólogos e 
antropólogos como a ‘construção textual’ da realidade, comparando-
-os à obra de romancistas” (2012, p.187). Se, no campo social, temos 
que “a fronteira entre fato e ficção, que antes parecia sólida, foi erodi-
da (ou então, só agora podemos ver que essa fronteira esteve sempre 
aberta)” conforme escreve Burke (2012, p.188), no campo da arte, por 
sua vez, essa mistura torna-se mais uma forma de trabalho. 

Voltando a Marc Augé, o autor pontua que “a arte, e mais precisa-
mente, a criação artística ou literária questionam, com efeito, a con-
temporaneidade” (2012, p.45) e prossegue relacionando o campo da 
arte e o lugar do artista à sociedade da imagem: 
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O mundo ao redor do artista e a época na qual ele vive 
mostram-se a ele apenas sob formas midiatizadas - ima-
gens, acontecimentos, mensagens -, elas mesmas efeitos, 
aspectos e motores do sistema global. Esse sistema é para 
si mesmo sua própria ideologia; funciona como um manu-
al; ele encobre a realidade como se fosse uma tela, da qual 
toma o lugar ou, antes, faz as vezes. (AUGÉ, 2012, p.50)

Néstor García Canclini retorna à noção de uma nova configuração 
social para, a partir disso, adentrar o campo da arte. De acordo com 
Canclini, há uma multipolaridade econômica e cultural, consequência 
do fim das grandes narrativas. Para o autor, como para Lipovetsky e 
Augé antes citados, a queda do Muro de Berlim marcou o fim da pe-
núltima grande narrativa ocidental, que acreditava que “haveria um 
só mundo com um único centro – Estados Unidos – e que seu estilo 
de modernização capitalista, segundo Francis Fukuyama¹⁶⁴, tornaria 
o planeta homogêneo” (2012, p.25). Porém, esse grande relato durou 
até 2001, com a queda das Torres Gêmeas, quando uma nova ordem se 
instaurou, dando lugar a “uma multipolaridade econômica e cultural” 
(2012, p.25). Essa nova ordem, para Canclini, constitui uma sociedade 
sem relato: 

Quando falo em sociedade sem relato não quero dizer que 
faltem relatos, como no pós-modernismo que criticou as 
metanarrativas; refiro-me à condição histórica na qual 
nenhum relato organiza a diversidade em um mundo cuja 
interdependência leva muitos a sentirem falta dessa estru-
turação. (CANCLINI, 2012, p.25-26)  

164.  Em sua obra O fim da história e o último homem, escrita no início da década de 
1990, Francis Fukuyama, filósofo e economista norte-americano, propõe que, após a 
derrocada do comunismo, o sistema capitalista, com o liberalismo econômico, chegaria 
a seu ápice. Entraríamos, então, no “fim da História”, o último estágio de avanço eco-
nômico, quando teríamos uma sociedade tecnológica, capaz de suprir as necessidades 
humanas. Com isso, veríamos o fim do desenvolvimento dos princípios e instituições 
básicas, pois todas as questões realmente importantes da vida social estariam resolvidas.  
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Para ele, o século XXI teria começado duas vezes: a primeira com o 11 
de setembro, que, como consequência, provocou a passagem do 

...multiculturalismo, entendido como reconhecimento das 
diferenças dentro de cada nação, para os conflitos inter-
culturais em uma geopolítica global onde todas as socie-
dades são interdepentes. A reflexão cultural e a prática 
artística, que vinham trabalhando estas tensões mundial-
izadas na pesquisa interétnica, assim como as discussões 
sobre fronteiras e migrações, dedicaram livros, obras vi-
suais, números inteiros de revistas para elaborar a nova 
situação. (CANCLINI, 2012, p.26-27) 

O segundo início teria vindo com a quebra do banco Lehman Bro-
thers em 15 de setembro de 2008, levando “ao seu pico dramático a 
desordem neoliberal em vários continentes” (2012, p.27). Ainda hoje, 
os reflexos da crise econômica, que teve início nos Estados Unidos, são 
sentidos em diferentes países. A partir disso, e considerando o Brexit 
na Europa, com a Inglaterra acertando seus passos para sair perma-
nentemente da União Europeia, a eleição de Donald Trump nos Esta-
dos Unidos e o cenário politico, econômico e social do Brasil, após um 
impeachment que atentou contra a democracia, é possível compreen-
der o cenário contemporâneo como o lugar das micronarrativas e da 
pós-verdade e, porque não, da ficção.  

Dentro desse cenário, Canclini afirma que “a arte é o lugar da imi-
nência. Seu atrativo procede, em parte, do fato de anunciar algo que 
pode acontecer, prometer o sentido ou modificá-lo com insinuações” 
(2012, p.9). Toda obra profere um discurso, e esse discurso deve ser 
capaz de organizar, modelar, orientar, questionar, imobilizar, acor-
dar, enfim, tocar os indivíduos espectadores e a sociedade de uma for-
ma sensível, seja ela realidade ou ficção. 

Ao dizer que a arte se situa na iminência, postulamos uma 
relação possível com “o real” tão oblíqua ou indireta quan-
to na música ou nas pinturas abstratas. As obras não sim-
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plesmente “suspendem” a realidade, mas se encontram 
em um momento prévio, quando o real é possível, quando 
ainda não se desfez. As obras tratam os fatos como aconte-
cimentos que estão a ponto de ser. (CANCLINI, 2012, p.20)   

 
No campo da arte, e no uso que os artistas fazem dela, a fotografia 

é mais um instrumento para gerar sentidos que tocam o sensível, re-
configurando nosso olhar e contribuindo para a formação de um pen-
samento crítico acerca do hoje. Debruçar-nos sobre o campo da arte 
é, também, um convite para refletirmos criticamente sobre a forma-
ção e conformação dos valores simbólicos no tempo contemporâneo. 
Neste contexto, a fotografia deixa de ser pensada como representação 
e assume seu papel como linguagem e, enquanto tal, como discurso, 
capaz de escrever e descrever histórias de passado, presente e futuro. 
O fotolivro, cujo formato pressupõe uma narrativa, demonstra e, ao 
mesmo tempo, reforça essa característica. Não se pode mais assumir 
a fotografia apenas como espelho do real; é preciso compreender que 
ela se trata de uma mídia real-ficcional. 

Desta forma, sugiro que, se a presença da imagem na vida coti-
diana provoca uma relação dúbia entre o real e o ficcional, é tarefa da 
arte do nosso tempo, então, denunciar, esmiuçar, trabalhar, divulgar, 
falar sobre essa criação e produção de uma realidade-ficcional e de 
documentos reais-ficcionais. A fotografia, com sua popularização, é 
permeada por essa tendência de uma certa simulação, invenção ou, 
simplesmente, ficção. É a partir dessa ótica que formulo a tese de que 
existe uma relação entre o real e o ficcional presente na fotografia 
contemporânea e que é possível identificá-la de diferentes formas a 
partir dos fotolivros apresentados. 

Ao refletir sobre as maneiras como a ficção aparece nos fotolivros 
abordados ao longo da pesquisa e como eles expandem a fotografia 
para um cruzamento com campo da literatura, apresentei trabalhos 
que, por meio de sequências narrativas imagéticas, retratam lugares, 
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narram histórias de vida e de memórias, inventam ficções fantásticas, 
constroem personagens e questionam, através da própria imagem, a 
crença na fotografia. Uma vez transformados em imagem, o cotidia-
no, os objetos, as pessoas, as paisagens, enfim, as coisas fotografa-
das se desprendem da realidade imediata, gerando novos caminhos e 
sentidos.  

É possível pensar que os temas de tais produções tocam o âmbi-
to da política no sentido atribuído por Jacques Rancière, a partir do 
pensamento desenvolvido em A partilha do sensível e O espectador 
emancipado. Segundo o autor, política é “a atividade que reconfigura 
os âmbitos sensíveis nos quais se definem os objetos comuns” (2012, 
p.59). Logo, quando o resultado poético do trabalho é capaz de colocar 
em conflito vários regimes de sensorialidade, ele é, então, capaz de 
reconfigurar a experiência comum do sensível, criando dissenso, ou 
seja, a partir das diferenças e das divergências, é capaz de encontrar 
múltiplos sentidos e leituras. 

As obras apresentadas ao longo deste percurso pelos fotolivros e 
sua relação com a literatura e a ficção operam nesse nível. Ao provocar 
dissenso e reconfigurar os sentidos do espectador, entendo que es-
sas imagens convidam à suspensão – suspensão esta que está ligada a 
ideia de ficção. Rancière aponta que é tarefa dos artistas:

mudar os referenciais do que é visível e enunciável, 
mostrar o que não era visto, mostrar de outro jeito o que 
não era facilmente visto, correlacionar o que não estava 
correlacionado, com o objetivo de produzir rupturas no 
tecido sensível das percepções e na dinâmica dos afetos. 
(RANCIÈRE, 2012, p.64) 

Portanto, o trabalho do artista é, para o autor, portanto, reali-
zar o trabalho da ficção. Não é criar um mundo imaginário oposto ao 
mundo real, mas realizar dissenso, “que muda os modos de apresen-
tação sensível e as formas de enunciação, mudando quadros, escalas 
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ou ritmos, construindo relações novas entre a aparência e a realidade, 
o singular e o comum, o visível e sua significação” (2012, p.64). Para 
Rancière, assim as obras tocam o âmbito da política e são capazes, 
então, de mudar as coordenadas do representável, alterando a nossa 
percepção dos acontecimentos sensíveis. É nesse sentido, de provocar 
a suspensão do olhar, fornecendo novos caminhos para a reflexão, que 
determinados trabalhos em fotografia me interessam.

É importante observar que, nesse cenário, para o autor, o próprio 
regime de verdade está submetido a certo tipo de ficcionalização. So-
bre esse tema, afirma que existe, na base da política, um primeiro tipo 
de estética, que estaria associada à partilha do sensível, ou seja, “ao 
sistema das formas a priori determinando o que se dá a sentir. É um 
recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra 
e do ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na 
política como forma de experiência” (2009, p.16). Segundo o autor, a 
política se ocupa daquilo e de quem podemos ver e daquilo que pode-
mos dizer sobre o que vemos, “de quem tem competência para ver e 
qualidade para dizer, das propriedades e do espaço dos possíveis do 
tempo” (2009, p.16).  É a partir dessa primeira estética que podería-
mos, então, colocar a questão das práticas estéticas “como formas de 
visibilidade das práticas da arte, do lugar que ocupam, do que 'fazem' 
no que diz respeito ao comum. As práticas artísticas são 'maneiras de 
fazer' que intervêm na distribuição geral das maneiras de fazer e nas 
suas relações com maneiras de ser e formas de visibilidade” (2009, 
p.17). O pensamento traçado por Rancière reforça que a arte pode con-
duzir à reflexão sobre a sociedade e o contexto contemporâneo. 

As obras funcionam, portanto, como porta de entrada, como ma-
téria, instrumento e material para compreendermos os diferentes 
regimes de visibilidade que imperam hoje. Ao tocarem o âmbito da 
política por meio do sensível, falam sobre o contexto social, políti-
co, econômico e cultural que nos rodeia. Configuram-se, assim, como 
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centros irradiadores de questões. Se identifico, portanto, essa presen-
ça da ficção, é também porque ela se faz presente no atual contexto. 

Para Augé, hoje, o campo da arte:

enfrenta a irrupção das imagens, a confusão entre reali-
dade e ficção, o acontecimento midiatizado e definido por 
sua midiatização, o regime da evidência e o liberalismo 
que, permitindo-lhe fazer tudo, a recupera para fazer dela 
um produto do mercado, destiná-la ao museu ou, simples-
mente, ignorá-la. (AUGÉ, 2012, p.53)

Já Canclini pontua que: 

na medida em que as artes foram adquirindo, como nun-
ca antes na modernidade, funções econômicas, sociais e 
políticas, enquanto estimulam a renovação das ciências 
sociais e da filosofia, os artistas não cessam de duvidar 
sobre sua existência e seu lugar na sociedade (CANCLINI 
2012, p.35). 

Venho defendendo aqui que, seja no contexto social, econômico, 
político ou cultural, as fronteiras entre realidade e ficção encontram-
-se embaraçadas e que a arte é meio e matéria para refletir sobre a 
contemporaneidade. É deste ponto que irradiam as questões acerca da 
ficção latente na imagem fotográfica e da presença subjetiva do fotó-
grafo na imagem. A partir dos fotolivros apreentados ao longo da pes-
quisa, fica evidente como a fotografia, ao valer-se da narrativa, passa 
também a ocupar o campo da ficção. Neste momento, eu gostaria de 
discutir, mesmo que brevemente, a questão da imagem como algo re-
al-ficcional, antes de voltar ao fotolivro como o lugar desta suposta 
virada ficcional. 
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Fotografia: uma imagem real-ficcional

Até aqui, busquei demonstrar como o contexto atual, no qual a pro-
dução em questão está inserida, se tornou um lugar propício para a 
construção de ficções e como a presença da arte e da fotografia pode 
servir como um acesso sensível para refletir criticamente acerca deste 
cenário. Como apontei, os fotolivros, meu objeto de estudo, encerram 
em si, pela natureza de seu formato, uma narrativa imagética a partir 
da qual identifico as relações entre fotografia, literatura e ficção. Além 
disso, desde o princípio, defendi a presença subjetiva do fotógrafo na 
imagem como um dado latente, ligado à ficção, ou seja, àquilo que é 
da ordem da intenção e da escolha e torna cada imagem única. Assim, 
toda imagem fotográfica carrega o real (a relação direta com seu refe-
rente) e a ficção (a intenção e as escolhas do fotógrafo). Toda imagem 
é, portanto, real-ficcional, como afirma Joan Fontcuberta: 

Toda fotografia é uma ficção que se apresenta como verda-
deira. Contra o que nos incutiram, contra o que costuma-
mos pensar, a fotografia mente sempre, mente por instinto, 
mente porque sua natureza não lhe permite fazer outra coi-
sa. Mas o importante não é essa mentira inevitável. O im-
portante é como o fotógrafo a usa, a quem intenciona servir. 
O importante, em suma, é o controle exercido pelo fotógrafo 
para impor uma direção ética à sua mentira. O bom fotógrafo 
é o que mente bem a verdade. (FONTCUBERTA, 2010, p.13)  

A expansão do uso das câmeras digitais, das redes sociais e de dis-
positivos eletrônicos sempre munidos de câmeras fotográficas com 
cada vez mais qualidade de imagem definitivamente aumentou a pro-
dução e a circulação de fotografias. De acordo com Eder Chiodetto:
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Tal fato colaborou para uma espécie de desnudamento 
do jogo fotográfico: embora alguns teóricos há tempos já 
alertassem quanto a isso, foi a partir de sua massificação 
que a fotografia revelou sua dualidade, que se baseia em 
registrar e revelar ao grande público o mundo visível e em 
criar mundos paralelos. Realidade e ficção, afinal, sempre 
foram indissociáveis na trama fotográfica. (CHIODETTO, 
2013, p.10) 

Isto é, conforme o autor, o cenário contemporâneo e a massifi-
cação da presença da fotografia teriam contribuído para tornar mais 
aparente a relação desta com a ficção e, justamente a partir disso, per-
mitir à produção se expandir. 

A popularização digital e dos programas de tratamento de 
imagens despertou a percepção do grande público de que 
toda imagem é obrigatoriamente uma construção ideológi-
ca e subjetiva, e não necessariamente um documento ver-
ossímil. Tal percepção fornece nova e ampla liberdade aos 
profissionais da imagem e a artistas, que agora podem at-
uar em uma transição mais espontânea e menos dogmática 
em meio a conceitos de difícil demarcação territorial, como 
realidade e ficção, sobretudo nas práticas fotojornalística e 
documental. (CHIODETTO, 2013, p.11) 

O ponto de vista do autor corrobora o pensamento que venho cons-
truindo de que o cenário contemporâneo seria um espaço propenso à 
ficção. Nos últimos anos, a popularização dos meios eletrônicos e, con-
sequentemente, a exacerbação da presença da fotografia, trouxeram 
novas formas de analisar e compreender a imagem. O fotolivro, apesar 
de existir praticamente desde o início da história da fotografia desponta 
nesse cenário como uma nova possibilidade, ganhando cada vez mais 
adeptos e espaço. Nele, a fotografia aparece de outra forma, sempre 
acompanhada por outras imagens, conformando um todo que é mais 
importante do que a imagem única. Insisto que a sequência e o formato 
linear do fotolivro aproximam esta criação da estrutura literária, dando 



290

a ver outras características da fotografia e de sua edição que demons-
tram como a imagem fotográfica não é apenas espelho do real, mas 
também fruto de uma intenção clara e específica do fotógrafo. 

Pensar a imagem como real-ficcional, para além de sua possibili-
dade inventiva e imaginária, implica em abarcar igualmente essa pre-
sença do fotógrafo e entender que a construção da fotografia só se dá 
pela presença de quem a faz. Assim, a ideia limitadora do meio como 
técnica abre lugar para o meio como linguagem. O uso da fotografia 
como linguagem, por sua vez, acaba por gerar “reflexos diretos no 
modo de pensar o mundo e, principalmente, de representá-lo”, como 
observa Chiodetto (2013, p.12). 

O curador foi responsável por organizar a exposição intitulada Ge-
ração 00: a nova fotografia brasileira, no SESC Belenzinho, em São Paulo, 
em 2011. A mostra reuniu 52 fotógrafos, com obras produzidas entre 
2001 e 2010. Ao observar os diferentes trabalhos, Chiodetto afirma que 
“...desacomodar classificações generalizantes que tendem, por exem-
plo, a estabelecer uma polarização entre arte e documento, parece ser 
mais uma das vertentes dessa Geração 00” (2013, p.18). Some-se a isso 
a produção de fotolivros que trabalham no limiar entre o real e o ficcio-
nal, que não integraram a mostra, e é possível pensar que a fotografia 
volta-se, de fato, à ficção, não necessariamente como única via de cria-
ção, mas apostando em uma pluralidade, uma combinação entre aquilo 
que a fotografia carrega de conexão com o real e as possibilidades que 
ela oferece para criar e tornar visíveis mundos e visões particulares.   

François Brunet afirma que os experimentos ficcionais mais fortes 
e influentes com a fotografia ganharam espaço a partir dos anos 1970, 
conduzidos por um olhar cético em relação à fotografia como imagem 
do mundo ou como representação em geral. Conforme o autor, essas 
obras “impulsionaram a narrativa e as técnicas de ‘organização’ [da 
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imagem] para além dos limites de qualquer ‘realismo’ reconhecível”¹⁶⁵ 
(2013, p.105). É pela via dos artistas que performavam para a câmera e 
dos fotógrafos que investigavam outras possibilidades da imagem fo-
tográfica, por exemplo, com a arte conceitual, que Brunet compreende 
que ainda antes da popularização da fotografia digital, “o poder da fo-
tografia em comprovar a autenticidade virou-se para um novo alinha-
mento com a narrativa, a encenação e o disfarce”¹⁶⁶ (2013, p.105). 

Sobretudo nos anos 1990 e início dos 2000, o debate centra sua 
atenção na encenação da imagem fotográfica e em suas possibilidades 
de ficcionalizar o real, conforme já apontei com os estudos de A. D. 
Coleman, que demonstra que toda fotografia é uma ficção. Produções 
como as de Jeff Wall, Philip-Lorca di Corcia, Andreas Gursky e Gre-
gory Crewdson trazem para o fazer fotográfico uma estrutura seme-
lhante ao cinema, com cenas construídas em detalhes para a tomada 
da fotografia. Nessas imagens, a ficção aparece de forma próxima à 
que argumento ao longo de minha pesquisa. A fotografia, como ima-
gem única, é montada do início ao fim, pensada em suas minúcias 
para compor o quadro idealizado pelo fotógrafo de antemão, que ge-
ralmente contém  uma narrativa. É nesse ponto que elas convergem 
com a construção de fotolivros. Embora, nas páginas, seja uma sequ-
ência que compõe a narrativa e não mais uma imagem única, ambas as 
formas de operar estão estritamente ligadas à intenção de contar uma 
história por meio da fotografia. Por esta via, ganha espaço a fotografia 
ficcional, atrelada a uma ideia de construção e processo similar, tam-
bém, ao fazer literário, mas com uma conexão menos imediata com o 
real. Como a imagem é programada do início ao fim para encenar algo, 

165.  Tradução minha. No original: “pushed narrativizing and ‘arranging’ techniques 
beyond the limits of any recognizable ‘realism’.” 

166.  Tradução minha. No original: “Thus, a decade or two before the popularization 
of digital photography the very authenticating power of photography was turned on its 
head by its new alignment with story-telling, playacting or masquerade”.
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ou seja, representar, o entendimento geral acerca desses trabalhos é 
de que trata-se de criação de uma ficção proposital, deixando de fora 
a discussão sobre o limiar entre ficção e realidade presente em toda 
imagem fotográfica.  

É sobretudo com a fotografia encenada que a discussão acerca da 
veracidade da imagem começa a ganhar espaço. Algumas vezes, a in-
tenção do fotógrafo em encenar a imagem é declarada, outras vezes, 
fica em segundo plano. A imagem final coloca em dúvida o caráter de 
veracidade/atestação da fotografia. Essa abordagem não necessaria-
mente ignora a relação com o referente real, mas nela o próprio re-
ferente é programado, e é neste ponto que essa vertente, se podemos 
chamar assim, diverge do que proponho como a imagem real-ficcional.  

O contexto, então, permeado por imagens e redes digitais de co-
municação, torna-se propício como lugar para questionar a imagem. 
Aquilo que é compartilhado não necessariamente faz jus àquilo que é 
vivido de fato. A imagem fotográfica se torna a peça fundamental para a 
construção de histórias, sejam elas privadas ou públicas. Com uma mi-
ríade de imagens à disposição, como é possível seguir acreditando que 
a fotografia é testemunha dos fatos? Da mesma forma que Fontcuber-
ta, acima citado, a artista visual Barbara Kruger afirma que: “ver não 
é mais acreditar. A própria noção de verdade foi colocada em crise. Em 
um mundo transbordado por imagens, nós estamos finalmente apren-
dendo que a fotografia, de fato, mente” (KRUGER, 2017)¹⁶⁷. 

167.  Citação da artista visual Barbara Kruger exibida no painel eletrônico da Tate Mo-
dern, em Londres, como parte do projeto Tate Modern Display – Explore Media Ne-
tworks. A Tate Modern cria conteúdos que exploram como a arte contemporânea res-
ponde ao crescimento dos meios de comunicação de massa e das tecnologias digitais. 
Tradução minha. No original: “Seeing is no longer believing. The very notion of truth has 
been put into crisis. In a world bloated with images, we are finally learning that photogra-
phs do indeed lie.”
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Virada ficcional na fotografia contemporânea

O boom de fotolivros me faz intuir esta possível virada ficcional na fo-
tografia contemporânea, ligada tanto ao contexto em que essas obras 
são produzidas e circulam quanto ao formato que elas assumem e 
os temas/conceitos que abordam. Essa ideia implica deixar de lado 
a visão ultrapassada e limitada da fotografia como mero registro do 
real, como simples representação transparente de seu referente, para 
compreendê-la como uma linguagem complexa e híbrida. Ao assumir 
essa postura, fica mais fácil entender o contingente ficcional que faz 
parte de toda imagem fotográfica. Os fotolivros, por suas característi-
cas particulares como a construção de uma sequência imagética, a in-
tenção do autor presente na edição e na estrutura do trabalho, a pro-
ximidade com o campo e o fazer literário, se mostram como um objeto 
propício para ancorar tal discussão. 

Conforme busquei demonstrar, as ficções, desde muito, ajudam o 
homem a compreender sua história a partir dos mitos, das fábulas e 
da literatura. Dentre os fotolivros, algumas obras, para além das que 
analisei mais longamente, demonstraram uma presença da ficção 
cada vez maior. Por exemplo, o projeto Rastros, Traços e Vestígios, de 
André Penteado, cujo primeiro volume, Cabanagem, foi publicado em 
2015, e o segundo, Missão Francesa, em 2017. Conforme a apresentação 
da coleção no site pessoal do artista, o objetivo desse projeto é “propor 
uma reflexão sobre o Brasil atual através de uma investigação foto-
gráfica de fatos da História do Brasil, que ocorreram anteriormente 
à invenção da fotografia”¹⁶⁸. Com a publicação desses fotolivros, que 
não deixam de ser também a leitura subjetiva dos fatos conforme 
o olhar de Penteado, coloca-se em questão a relação entre o fato, a 

168.  Citação retirada da apresentação do fotolivro no site do autor. Disponível em: http://
andrepenteado.com/trabalhos/cabanagem-2015/sobre/ Acessado em 04/08/2018. 
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história e suas interpretações e criações. Por meio da sequência nar-
rativa imagética, a História do Brasil é assim revisada pelo fotógrafo, 
colocando em jogo também a discussão sobre a imagem fotográfica e o 
fazer e sobre o que seria o documento fotográfico – é a discussão sobre 
o contingente ficcional colocada sob outra perspectiva.  

Sua criação partiu da ideia de que há um paralelo entre o 
trabalho do fotógrafo e do historiador. André acredita que, 
se tanto a fotografia quanto a historiografia partem da re-
alidade, é possível dizer que ambas são resultado de de-
cisões ideológicas daqueles que as realizam. Sendo assim, 
a fotografia pode ser um instrumento pertinente para re-
flexão sobre o processo de criação de narrativas históricas 
e para a investigação do passado. (Site do artista, 2018)¹⁶⁹ 

 
A fotografia é escolhida como ferramenta para investigar a his-

tória, e o resultado final, os fotolivros em si, contam essa história a 
partir do ponto de vista do fotógrafo. Ou seja, são obras que não podem 
ser lidas apenas como documento ou atestação de uma história, mas 
como trabalhos que alargam a noção de documento, levando-o até o 
limiar em que divide o campo com a criação ficcional, estruturada a 
partir de uma sequência imagética. Penteado é apenas um exemplo 
entre os vários artistas que vêm trabalhando nesse limiar. Através dos 
fotolivros, entendo que os autores apresentam a ficção e sua estrutura 
narrativa como uma forma de compreender e analisar aquilo que nos 
rodeia e nossa própria existência.

No momento em que discuto a imagem a partir de uma noção que 
engloba seu contingente ficcional, o documento perde espaço para 
dar lugar a uma abordagem que permite à fotografia transitar por um 
campo livre entre realidade e ficção. 

Penso na imagem fotográfica como a transposição física de algo 

169.  Idem. 
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interno, inominável e imaterial, que é próprio da expressão do autor. 
O fotógrafo escolhe fotografar aquilo que faz sentido para si, e o faz 
da forma que lhe é possível e que lhe interessa, a partir de suas re-
ferências, do seu estar e do seu olhar para o mundo, entregando ao 
espectador um mundo particular – que se torna também um caminho 
para ver e compreender o presente, mas também para pensar e dialo-
gar com o passado e, a partir disso, apontar caminhos possíveis para o 
futuro, uma vez que permite elaborar sobre o vivido.

Mais ou menos como o ofício do escritor, que dentre as palavras 
procura o termo mais exato ou a melhor construção frasal para ex-
primir algo que é da ordem do criar, um fotógrafo procura enquadrar 
e realizar uma imagem. Essa presença do autor na imagem não tem a 
ver diretamente com o referente, com a realidade que inevitavelmente 
esteve diante da camêra. Está ligada ao ato fotográfico em si e à figura 
do fotógrafo. Nomeei como ficção o que, talvez, outros teóricos, como 
André Rouillé, nomearam como expressão e defendi, ao longo desta 
pesquisa, essa postura – de uma relação real-ficcional – não só por 
ver no cruzamento com a ficção essa presença do fotógrafo, mas por 
compreender a ficção como um caminho para pensar o tempo presen-
te e, dessa forma, as imagens, e sua construção em formato de fotoli-
vros, como caminho de investigação acerca de nossa época. 

Assim, a via da ficção me parece atraente e propícia à pesquisa por 
mais de um motivo. Além da ficção como via para estudar e refletir so-
bre o cenário atual, compreendo também a subjetividade do fotógrafo 
como um dado ficcional da imagem. Assumindo que todas as imagens 
são reais-ficcionais, procurei encontrar, nos fotolivros, esse lugar de 
encontro não apenas do real com o ficcional, mas da construção da 
narrativa fotográfica com a da narrativa literária. Uma virada ficcio-
nal na fotografia contemporânea implica, assim, assimilar a fotografia 
como imagem real-ficcional, compreender a presença da ficção como 
sintoma do tempo presente e sua incorporação aos trabalhos artísticos 
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como uma forma de analisar, sensível e criticamente, o contexto em 
que são produzidas e encontrar caminhos que nos possibilitem travar 
o diálogo com o hoje. 





7 

Não minta para mim, de Paulo Coqueiro





300 Conforme já mencionei, a fotografia, por sua natureza técnica, é 
um meio ambíguo. Ao mesmo tempo que mantém uma conexão 
com o real, com a coisa fotografada, ela é fruto de uma intenção e 
expressão. Independentemente disso, a fotografia pode documen-
tar e atestar fatos ou, então, pode inventar, mentir. Isto é, ela pode 
ser encenada, construída ou, ainda, usada para criar uma história 
ficcional. É o caminho que escolhe o artista Paulo Coqueiro em seu 
trabalho Não minta para mim, que usa a fotografia para questionar a 
crença na imagem. 
 



301A data de 15 de janeiro de 2017 foi a última vez em que o fotógrafo Tito 
Ferraz publicou alguma coisa em sua página no Facebook. A mensa-
gem comunicava aos amigos da rede que seu apartamento, localizado 
no bairro Rio Vermelho, em Salvador, havia sido invadido e seus HDs, 
com “tudo que fiz minha vida inteira”, como escreveu, foram des-
truídos a golpes de martelo. O delito fora gravado pelos criminosos e 
enviado a Tito por e-mail. Consternado, ele compartilhou imagens da 
ação e deixou seu destino incerto: “se não retornar mensagem de vo-
cês, vão entendendo aí...”.

A história de Tito na cena da fotografia brasileira, principalmente 
baiana, começou com o retorno à sua terra natal depois de anos tra-
balhando na Europa. No velho continente, ele trabalhou para a reco-
nhecida agência de jornalismo Reuters, à qual continuava vinculado 
mesmo estando no Brasil. Com um portfólio e um currículo notáveis, 
uma vez de volta a Salvador, foi preciso se revincular ao circuito local. 
Através da rede social Facebook, logo encontrou com pessoas de sua 
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área e se estabeleceu em seu novo contexto.
Marcado por seu perfil ativo e comunicativo, Tito se reintegrou 

ao campo da fotografia brasileira rapidamente. Na verdade, a julgar 
por quem seguia seus compartilhamentos no Facebook, parecia nun-
ca ter saído de Salvador. Até seu desaparecimento, cuja data coincide 
com sua última publicação na rede, suas postagens eram frequentes. 
Muitas vezes polêmicas, mobilizaram discussões, algumas acirradas, 
outras menos. Tito era popular, tinha quase 5 mil amigos no Facebook. 
Estabeleceu contatos importantes com artistas e fotógrafos brasilei-
ros. Em seu perfil, compartilhava fotografias suas e, também, sua 
rotina de trabalho, suas viagens, sua participação em lançamentos e 
exposições. Tito era uma dessas pessoas de hoje em dia, conectada, 
que está sempre em todo lugar e, mais do que isso, está sempre onde 
deve estar. 

Mas ele era um fotógrafo ligado aos valores mais tradicionais da 
fotografia e defendia a pureza e a transparência do meio, não admi-
tindo qualquer interferência ou manipulação da imagem. Sustenta-
va o orgulho de ser um fotojornalista que buscava sempre capturar a 
verdade com suas imagens. Era quase um fotógrafo à moda antiga, no 
sentido de estar vinculado à fotografia por seu compromisso – e obri-
gação – de denunciar a realidade e desconsideraer a ambiguidade ine-
rente esse tipo de imagem. Talvez Tito tenha extrapolado sua crítica 
ou irritado aqueles que tinham uma visão divergente da sua a respeito 
do campo fotográfico. Seja como for, depois de destruídos seus HDs e 
de sua declaração pública do fato, nunca mais se ouviu falar nele.

Isso foi suficiente para que outro fotógrafo da cena baiana assu-
misse a frente dessa história. Paulo Coqueiro resolveu apurar qual te-
ria sido o destino de seu amigo fotógrafo. O resultado dessa investiga-
ção forense é o trabalho Não minta para mim, que reúne dois fotolivros 
publicado por Coqueiro em 2017, e foi vencedor do Prêmio Pierre Ver-
ger no mesmo ano. Os livros não apontam o paradeiro de Tito, mas 
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revelam a perspicácia do projeto empreendido por Coqueiro: Tito ja-
mais será encontrado, pois Tito não existe. Ele não passa de uma cria-
ção ficcional do autor.

Paulo Coqueiro é natural do interior Bahia, nascido em Boa Nova 
em 1964. Sua relação com a fotografia remonta aos seus tempos de 
menino, quando ganhou sua primeira câmera Kodak e passou a ex-
plorar aquilo que o rodeava através da lente. Porém, sua aproximação 
com as artes de modo geral começou ainda antes disso, sobretudo a 
partir da literatura. Apesar de Boa Nova ser uma cidade extremamente 
pequena – quando Coqueiro nasceu tinha em torno de 5 mil habitan-
tes –, o autor conta que a quantidade de bibliotecas em casas privadas 
era muito grande. Foi através dessas bibliotecas que pôde ter acesso a 
obras completas de Érico Verissimo, Jorge Amado, Graciliano Ramos, 
Goethe – leituras que, conforme explica, foram fundamentais em sua 
formação e na construção do seu olhar para a fotografia.

A escrita também apareceu desde cedo: “Eu tinha muitos cader-
nos, nos quais eu desenhava e escrevia. Eu não tinha a pretensão de 
escrever um livro, com começo, meio e fim. Eram ideias que surgiam, 
pequenas frases, pequenas prosas, sempre muito irreverente, meio 
ácida...” (Coqueiro, 2018)¹⁷⁰. Aos 11 anos, foi morar em Salvador. Du-
rante o tempo da Escola Técnica Federal da Bahia, cursou Eletrônica e, 
posteriormente, na faculdade, Coqueiro conta que experimentou di-
versas formas de expressão, como teatro e música, além da fotografia 
e da escrita, que estavam sempre presentes. Ao longo de sua forma-
ção, sempre buscou manter um equilíbrio entre as áreas de humanas 
e de exatas. 

170.  Em entrevista concecida à autora em Porto Alegre, em 11/05/2018. Todas as ci-
tações que seguem sinalizadas por (Coqueiro, 2018) fazem parte da mesma entrevista. 
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Quando fui para a Universidade sabia que poderia estudar 
qualquer coisa. Tinha uma curiosidade pela vida. Mas, eu 
achava que se eu fosse para uma área de humanas... eu te-
mia me perder um pouco num mundo excessivamente te-
órico. Achava que eu poderia sair do mundo da prática, da 
vida. (COQUEIRO, 2018)

A escolha do curso superior foi também afetiva. Seguindo o de-
sejo de trabalhar perto do pai, formou-se em Agronomia, profissão 
que exerce até hoje, concomitantemente ao seu trabalho como artista. 
Mas, como aponta, nunca deixou de lado a busca por uma forma de 
expressão vinculada a outros universos:

São mundos aparentemente distantes, mas considero im-
portante transitar entre eles e garantir certo equilíbrio, não 
ser totalmente só de um lado. A arte é libertadora, mas ao 
mesmo tempo você precisa de algo material, e minhas de-
cisões foram muito pautadas por isso. (COQUEIRO, 2018).

Os fragmentos da história de Coqueiro revelam uma pessoa curio-
sa pela vida, movida pelo desejo de compreender aquilo que o cerca, de 
se expressar a respeito das coisas que o formam e formam o mundo.

Involuntariamente, sempre busquei sair do lugar comum. 
E isso me fez lançou, de alguma forma, me conduziu a um 
lugar de desconforto, vamos dizer assim, a lugares de des-
conforto. Eu gosto de estar em um lugar de desconforto 
quando produzo alguma coisa. Eu não sei se aquilo vai ser 
aceito. A maioria das vezes que eu quis produzir algo, que 
eu quis me expressar de alguma forma, tinha algo vincula-
do a um desconcerto, a um desconforto. Isso é muito forte 
para mim (COQUEIRO, 2018).

Sua inserção em um circuito propriamente artístico e fotográfi-
co se deu aos poucos, com sua participação em eventos e o desenvol-
vimento de projetos que levava a cabo por impulsos, inquietações e 
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vontades próprias. O que lhe concedeu visibilidade e reconhecimento 
dentro do sistema das artes foi um trabalho no qual ele retornou à sua 
cidade natal. Guardados, realizado em 2011, era um projeto para fo-
tografar pessoas com mais de 80 anos que moravam em Boa Nova. A 
primeira ideia partiu de uma concepção mais ligada à fotografia do-
cumental – registrar a memória, as pessoas que faziam parte da his-
tória da cidade –, o percurso, porém, lhe trouxe outras possibilidades. 
Coqueiro resolveu vincular esses retratos a imagens antigas que essas 
pessoas pudessem ter em suas casas, de quando eram jovens, época 
em que a fotografia era uma presença incomum dentro dos lares.

[O trabalho Guardados] acabou sendo o início de uma bus-
ca para discutir os limites da própria linguagem. Contra-
punha um período de escassez, de contemplação, que é 
esse período do início do século quando essas pessoas fo-
ram fotografadas, décadas de 1920, 1930, 1940. Quantas 
imagens elas possuíam em suas casas? Poucas, poucas re-
vistas, poucos jornais, poucos livros com imagens. Muitas 
delas, inclusive, não possuíam um retrato pessoal sequer, 
e aí a gente buscava uma referência que remetesse àquilo. E 
hoje, esse mundo entupido de imagens... Imagens cada vez 
menos relevantes e relacionadas a um mundo de consu-
mo, de um descarte muito voraz. Então, este trabalho aca-
bou sendo uma viagem a esses dois períodos da fotografia 
e uma comparação entre esses dois mundos. (COQUEIRO, 
2018)

Esse trabalho acabou sendo apresentado na XI Bienal do Recônca-
vo Baiano e no Salão de Artes Visuais da Bahia, ambos realizados em 
2012. Também foi selecionado para o evento Mercado Cultural e, ain-
da, foi apresentado no Teatro Castro Alves, o maior teatro de Salva-
dor. Cada uma das vezes, o artista buscou uma solução diferente para 
a apresentação. Retratos maiores em uma, postais em outra, projeção 
de slides com trilha sonora em uma terceira. É interessante ressal-
tar como, a partir desse ponto, o autor observa que todos os trabalhos 
que se seguiram buscaram questionar, de alguma forma, a linguagem 
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fotográfica, a política e a circulação de imagens. Pensar sobre os limi-
tes da fotografia a partir da própria fotografia tornou-se o principal 
eixo do seu fazer. Com Não minta para mim, trabalho que trago para 
análise, não é diferente.

De acordo com Coqueiro, desde o princípio, sua ideia era traba-
lhar com e a partir da ficção. Ele queria criar um personagem, contar 
uma história com início, meio e fim tendo a fotografia como centro 
e suporte, e o resultado seria a publicação de um fotolivro. Assim, o 
trabalho em sua forma final é composto por dois livros fotográficos, 
com tiragem de apenas dois exemplares, e, quando apresentado no 
formato de exposição, é acompanhado por fotografias, objetos, docu-
mentos e vídeo. Não minta para mim é uma obra complexa por abor-
dar a fotografia por diferentes ângulos. Ela é o suporte e a linguagem 
do trabalho ao mesmo tempo que é, também, responsável por criar e 
atestar a existência do personagem fictício criado pelo autor. Assim, a 
fotografia assume tarefas dúbias e contraditórias: forjar o espaço para 
Tito existir e questionar esse próprio espaço da imagem. É neste sen-
tido que a obra se alinha, ou até mesmo, arrisco dizer, representa o 
contexto contemporâneo de forma muito clara. Se a existência hoje 
está marcada pela imagem, se existir é existir através da imagem, Tito 
ocupa, desta forma, um lugar privilegiado: ele existe na imagem – e 
apenas através dela.

Percebendo a grande influência que as redes sociais exercem nas 
rotinas diárias hoje e como elas não apenas dão vazão para a criação de 
ficções variadas – aqui poderia citar uma lista, mas basta pensarmos 
nas pequenas edições da vida diária: nunca vemos imagens de coisas 
ruins, apenas das celebrações e conquistas –, mas também contri-
buem para legitimar a existência, Coqueiro lançou-se à rede para dar 
vida a Tito. Lá, Tito estava à vontade para se conectar com todo mundo 
e, mais do que isso, começar a existir. 
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Reproduções do perfil de Tito Ferraz no Facebook
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Paulo Coqueiro. Páginas do Caderno de anotações sobre o desaparecimento de Tito 
Ferraz (2017). Fonte: Paulo Coqueiro. 
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O trabalho começa, portanto, com a criação de um perfil virtual: 
Tito Ferraz, nascido em 1 de agosto de 1970, formado pela Universidade 
Federal da Bahia, vive em Salvador. Seu retrato, o famoso registro de 
Albert Camus realizado por Henri Cartier-Bresson. Coqueiro apostou 
que o Facebook seria o caminho para dar corpo ao seu personagem, tor-
ná-lo uma figura real dentro do circuito de fotografia da Bahia e, tam-
bém, do Brasil. Através da rede, seria possível fazer as conexões certas; 
havia espaço para discutir a fotografia e investigar como outros artistas 
compreendiam o meio, além, é claro, de indagar a própria relação das 
pessoas com as redes sociais e, consequentemente, com a imagem, que 
nelas circula de modo desenfreado e que, de certa forma, as constitui.

Desta forma, o artista utilizou a rede para defender a visão de seu 
personagem, um entendimento propositalmente tradicional do com-
prometimento da fotografia com a verdade dos fatos. Tito comparti-
lhou fotografias, reportagens e eventos. Emitiu sua opinião parcial e 
fechada a respeito de muitas notícias do meio fotográfico. Fez milhares 
de amigos, com quem trocava mensagens e marcava encontros, como 
se fosse amigo de longa data. Fazia tudo o que uma pessoa real faz. Um 
dos lados mais curiosos do projeto de Coqueiro é como ele também de-
monstra a volatilidade com que as relações são construídas nas redes 
sociais. Basta aceitar uma nova amizade, acompanhar algumas pos-
tagens, partilhar da mesma opinião, conviver na tela do computador 
por algumas horas diariamente e sentimo-nos íntimos de alguém que 
nunca vimos na vida. A existência virtual dá a ver uma vida que pode 
muito bem ser real ou construída, ou editada em certa medida, e que 
ocupa um lugar central em nossa sociedade. Como pontua Nadja Pere-
grino, “este é um trabalho que aponta para os novos compartimentos 
de inclusão do sujeito que se reconhece através de um espaço virtu-
al desarticulado pela profusão de informações” (2017, p.160). É isso 
que significa existir através da imagem e que, com sua obra, Coqueiro 
também põe em xeque. Tito Ferraz nos revela que nossa existência na 
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rede é tão virtual quanto a própria rede. Que a imagem fotográfica, por 
mais veemente que seja o discurso por trás dela, não contém, não co-
munica apenas fatos reais, pois a realidade constrói a ficção e a ficção 
alimenta a realidade. Nas palavras do artista: “A ficção, como um re-
curso da fotografia, neste caso, mais que esclarecer o mundo, quer in-
terrogá-lo. E Tito, este personagem que habita o mundo da produção e 
circulação de imagens fotográficas, nos inquieta particularmente com 
algumas das suas questões” (2017, p117).

O segundo momento do trabalho, quando este começa de fato a 
tomar a forma do fotolivro e configurar uma narrativa imagética, se 
deu a partir da desaparição de Tito no Facebook. Foi a vez de Coqueiro 
assumir, como ele próprio, a frente do projeto. Dando continuidade à 
história, ele ficou encarregado de averiguar o paradeiro do colega de 
profissão, acompanhar o inquérito policial e tentar descobrir, afinal, 
quem ele era e qual seria o seu paradeiro. Essa parte não foi compar-
tilhada na rede e é o que constitui um dos fotolivros, juntamente com 
reproduções das postagens e compartilhamentos feitos por Tito em 
seu perfil no Facebook. O livro, Caderno de anotações sobre o desapare-
cimento de Tito Ferraz, é assim constituído pelo perfil do personagem, 
por seu sumiço e pelo inquérito policial subsequente. Para tanto, o 
artista cria uma série de imagens, supostamente periciais, de objetos 
que foram encontrados pela polícia e que pertenceriam a Tito, foto-
grafias de lugares por onde ele teria passado ou estado antes de desa-
parecer, matérias de jornais que interrogam onde estaria o fotógrafo 
– um dossiê completo. É nesse momento, de investigação e organiza-
ção da história, que o trabalho criado por Coqueiro assume a forma da 
sequência narrativa. 

Mas tudo é ficção. Valendo-se da crença de que a imagem atesta a 
verdade, Coqueiro cria métodos, teorias e imagens que apontam para as 
falsidades criadas e compartilhadas por Tito. Um suposto software da 
polícia baiana, uma mistura entre tecnologia de ponta e a precariedade 
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Paulo Coqueiro, páginas do Caderno de anotações sobre o desaparecimento de Tito 
Ferraz (2017). Fonte: Paulo Coqueiro. 
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Paulo Coqueiro, páginas do Caderno de anotações sobre o desaparecimento de Tito 
Ferraz (2017). Fonte: Paulo Coqueiro. 
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dos sistemas policiais brasileiros – e aqui o humor e a ironia ganham 
espaço e se tornam constantes na construção da narrativa visual – é 
usado para fazer um retrato falado de Tito, bem como para revelar que 
muitas das imagens que o fotógrafo compartilhava como sendo verda-
deiras, factuais, eram, na verdade, montagens toscas. 

É nesse ponto que Não minta para mim merece ser analisado com 
atenção. Coqueiro cria uma metaficção. Uma ficção dentro da ficção, 
a partir da crença de que a imagem fotográfica é incapaz de mentir. 
Apresenta a fotografia como prova, quando ela não passa de uma cria-
ção ficcional. A fotografia, em que deveríamos confiar como algo fiel, 
que reproduz a natureza, que atesta os fatos, é forjada, criada e ma-
nipulada para se adaptar à narrativa pretendida pelo artista. Não há 
polícia envolvida na história, não há dossiê, não há software de reco-
nhecimento facial. Há um personagem e uma história: um fotógrafo 
polêmico que um dia desapareceu.    

Esse primeiro volume reúne, portanto, fotografias que, devido 
a nossa crença na imagem, atestam a existência do fotógrafo, pro-
vam sua atuação ativa e engajamento, tanto na rede social quanto nos 
eventos próprios do campo da fotografia. Por que alguém desconfiaria 
de sua existência? Apesar de o fotolivro funcionar muito bem como do-
cumentação para quem está a par da história ou vê a obra no contexto 
da exposição, o leitor que não possui qualquer informação prévia sobre 
o trabalho talvez não consiga compreender que Tito é, na verdade, um 
personagem criado por Coqueiro e que o livro conta, precisamente, a 
história desse personagem. O único texto que acompanha o primeiro 
volume é um pequeno ensaio atribuído ao fotógrafo catalão Joan Fon-
tcuberta, mas que é, também, uma criação do próprio autor. Sem ne-
nhuma informação extra, o percurso pelas páginas pode ficar um pou-
co incerto. É possível perceber que há algo sendo investigado, mas não 
é possível compreender com clareza toda a complexidade da obra. 

Paralelamente ao desenvolvimento dessa parte do trabalho, 
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Coqueiro empreendeu um outro projeto, que representa o terceiro 
momento de Não minta para mim. Enquanto levava a cabo a existência 
de Tito no Facebook, ao longo de quase 2 anos, e sua consequente in-
vestigação forense, o artista resolveu buscar embasamento para  sua 
pesquisa. Afinal, vale lembrar, a criação de Tito não envolvia apenas 
um personagem e uma história, mas também um caminho para ques-
tionar a crença na imagem que perpassa a obra do artista. O que estava 
no cerne de sua investigação era também compreender o lugar que a 
fotografia ocupa dentro do cenário atual, de uma sociedade calcada 
na imagem. Fundamentalmente, era compreender por que seguimos 
acreditando na verdade das imagens e como a fotografia poderia as-
sumir o campo da ficção.  

Para isso, Coqueiro entrevistou 41 fotógrafos da cena baiana, 
desde artistas com trajetórias consolidadas a jovens começando suas 
carreiras. Essas conversas foram gravadas em vídeo e são apresen-
tadas na exposição de Não minta para mim. Entre perguntas sérias 
sobre a possibilidade da fotografia de criar ficções e contar histórias, 
surgia a menção a Tito:

Eu fazia as mesmas perguntas para elas [as pessoas entre-
vistadas] e não tinha nada a ver com o Tito. As minhas per-
guntas eram as questões que eu queria trazer com o pro-
jeto. É possível ficcionar com a fotografia? É possível criar 
uma ficção com a fotografia? Você é um personagem? Você, 
enquanto Ayrson Heráclito, por exemplo, você é um perso-
nagem? Algumas pessoas ficaram muito incomodadas com 
essa questão. Outros diziam: “não, acho que eu sou mesmo 
um personagem”. Então ali tinham essas questões funda-
mentais do projeto, que era a questão do personagem, da 
ficção e da fotografia. Eu me perguntava qual era o vínculo 
que a fotografia tem com a verdade. Lá pelas tantas duran-
te a entrevista, eu dizia, “eu tô te perguntando isso porque 
eu tenho acompanhado o trabalho do Tito Ferraz e essa se-
mana ele publicou isso e eu queria saber sua opinião.” E às 
vezes as pessoas diziam: “Tito?” ou “Ahh siim!” e eu sabia 
que essas pessoas tinham entrado em atrito com ele e tal. 
(COQUEIRO, 2018)
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Ao final da conversa, Coqueiro fotografava o artista entrevistado. 
O segundo fotolivro, 43 retratos salvos no HD de Tito Ferraz, é composto 
justamente por esses retratos, além de um autorretrato e de um re-
trato de Tito Ferraz. Essas imagens foram encontradas em um HD de 
Tito e atestadas pela perícia como imagens de sua autoria. Todos as 
fotografias são compostas por uma sobreposição de retratos, ou seja, 
Coqueiro fazia uma série de imagens do entrevistado e, no livro, so-
brepõe todas elas. A quantidade de retratos sobrepostos é apontada 
na legenda que acompanha a imagem. Desta forma, a identidade dos 
fotografados é desfeita, tornando-se borrada. O retrato de Tito é com-
posto pela sobreposição dos outros 42 retratos. O livro, que representa 
o legado deixado pelo fotógrafo, é, portanto, também uma homena-
gem à cena de fotografia da Bahia. 

Ao criar uma história por meio da imagem, Coqueiro coloca em 
discussão precisamente crença nesta. Para mim, o que torna esse tra-
balho tão interessante é o fato de ele proporcionar essa discussão a 
partir de uma das formas contemporâneas de uso da imagem: o com-
partilhamento em redes sociais. Se a fotografia é um dos emblemas do 
nosso tempo, as redes sociais como Facebook e Instagram são seu ve-
ículo condutor e, em grande parte, as responsáveis por forjar e conso-
lidar a sociedade calcada na imagem que vivemos hoje. O autor ques-
tiona, então, a crença na fotografia fazendo uso dos equipamentos que 
alimentam esse circuito, que nos mantém rodeados por imagens, cujo 
consumo é tão óbvio, veloz e elevado que não há quase espaço para a 
interrogação. Com a criação de Tito Ferraz, Coqueiro abre um espaço 
de questionamento do meio em si (rede social) e da própria imagem. 
Como tenho insistido ao longo desta tese, essa é uma das tarefas da 
arte e dos artistas do nosso tempo. Steven Bernas, artista e pesquisa-
dor francês, corrobora para este pensamento: 
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Paulo Coqueiro, páginas do 43 retratos salvos no HD de Tito Ferraz (2017).
Fonte: Paulo Coqueiro

Autorretrato de Tito Ferraz e 167 Coqueiros. 
Fonte: Paulo Coqueiro. 
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A arte é jogo, é abertura e encontro com um artista. Ela 
existe para além de outros lugares da comunicação. A arte 
não é este lugar ou este objeto, mas sim ligação infinita 
com o imaginário, com o lúdico e com a liberdade como 
forma de combate de todos os instantes. Crer na imagem 
é, primeiro, crer na ficção fabricada do mundo. Crer é se 
apagar como sujeito real em benefício da imagem do outro. 
(BERNAS, 2006, p.8)¹⁷¹  

Através de Não minta para mim, o contexto contemporâneo, com 
seus absurdos e tendências ficcionais, é colocado em evidência para, 
assim, tornar-se passível de reflexão. Nessa obra, como apontei ante-
riormente ao sugerir a ideia de uma virada ficcional, a ficção assume 
uma de suas várias possibilidades: torna-se o caminho para abordar 
criticamente a realidade. 

Orhan Pamuk, ao escrever sobre o ofício do romancista em O ro-
mancista ingênuo e o sentimental, diz o seguinte: “Entender, por inter-
médio do romance, os pequenos detalhes da vida que antes deixávamos 
passar despercebidos significa situá-los, imbuídos de significado, na 
paisagem geral e no contexto da história” (2011, p.64). Demonstran-
do novamente os cruzamentos entre o campo da fotografia e o campo 
da literatura, não é exatamente isso que o faz Não minta para mim? 
Coqueiro, nesse sentido, age como descreve Pamuk: ao criar um per-
sonagem fictício no Facebook, enfoca a crença na imagem e busca en-
tender qual é o lugar que a fotografia ocupa hoje, quais são as suas 
possibilidades, quando a imagem já não pode mais ser negada como 
algo real-ficcional, mas, ao mesmo tempo, seguimos acreditando 
fielmente naquilo que vemos.

Com seu personagem, Coqueiro coloca o cenário contemporâneo 

171.  Tradução minha. No original: “L’art est jeu, ouverture et rencontre avec un artiste. Il 
existe d’autres lieux de communication. L’art n’est pas ce lieu ni cet objet mais lien infini 
avec l’imaginaire, le ludique et la liberté comme combat de tous les instants. Croire en 
l’image est d’abord croire en la fiction fabriquée du monde. Croire est s’effacer en tant 
que sujet réel au profit de l’image de l’autre.”  
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em foco, este em que a ficção se faz cada vez mais presente. Não minta 
para mim traz, desta maneira, uma série de questionamentos em con-
sonância com o cotidiano: em um mundo permeado por fotografias e, 
ao mesmo tempo, tão veloz, como podemos fazer uma crítica de tudo 
aquilo que vemos? Podemos confiar nas imagens? Afinal, qual o papel 
da fotografia? Ela pode mentir? Criar ficções? 

Para Steven Bernas, em sua reflexão acerca da crença contempo-
rânea na imagem, conclui que esta está cada vez mais distante do real 
– seja ela fotográfica, cinematográfica ou do cotidiano, como aquelas 
compartilhadas na rede. A imagem passa, então, a ser vetor de nossos 
ideais e utopias, bem como o lugar ocupado pelo outro. Se a imagem 
é sempre uma representação, fruto de uma relação entre o fotógrafo 
e a coisa fotografada, o que se tem, conforme o autor, é a ficção. Crer 
em imagens é, portanto, crer na ficção. “A ficção não é mais nem fato, 
nem uma forma ridícula do real, ela é uma forma crível, porém camu-
flada, da realidade” (2006, p.10)¹⁷². Para ele, a verdade da fotografia 
não está expressa na unicidade do quadro fotografado, assim como o 
visível da imagem não pode ser tomado como garantia do verdadeiro, 
não pode atestar a veracidade. A imagem, para Bernas, é “entretida 
por outras imagens, múltiplas, contraditórias e diversificadas, e por 
aqueles que as produzem no caos do mundo atual” (2006, p.53)¹⁷³. 

É neste sentido que Não minta para mim torna a relação entre fo-
tografia e ficção ainda mais complexa. Ao escolher criar seu persona-
gem por meio de um perfil no Facebook, Coqueiro, a meu ver, acabou 
dando certa materialidade para sua ficção, que só foi possível porque 
a fotografia ainda é associada à realidade. Ou seja, usando a imagem 

172.  Tradução minha. No original: “La fiction ne plus factice ni une forme ridicule du 
réel, elle est une forme crédible de la réalité et agit masquée.” 

173.  Tradução minha. No original: “L’image se divertir du multiple, du contradictoire, du 
divers des images et de ceux qui les produisent dans un chaos certain du monde actual.”
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para a criação de uma ficção, Coqueiro demonstra a força que ela ainda 
tem ao ser compreendida como comprovação da existência, espelho 
da natureza. O artista coloca em jogo, e investiga, a máxima do “ver 
para crer”, como demonstrei ao investigar a fotografia como uma 
imagem que é sempre, ao mesmo tempo, real e ficcional, contendo 
tanto o referente que esteve diante da câmera como a subjetividade e a 
intenção do seu autor. Como afirma Bernas: “Crer na imagem é crer na 
mensagem da imagem, porque a imagem é a encarnação da verdade 
daquele que a cria” (2006, p.53)¹⁷⁴. 

Se Tito existia como pessoa, se comunicava, publicava textos, 
compartilhava histórias pessoais, se mostrava presente em diferentes 
lugares, eventos e exposições, não havia qualquer motivo para des-
confiar de sua existência. Ele seguia o comportamento básico de mui-
tos cidadãos da sociedade da informação, que pressupõe que existir é 
estar na imagem, compartilhando cada passo dado através do mundo 
virtual. A imagem era tudo o que Tito possuía, ela atestava sua exis-
tência como real. É neste sentido que reforço a relevância da metafic-
ção criada por Coqueiro. Ao refletir sobre a crença cega na imagem – 
ou seja, o ato de consumir imagens o tempo inteiro sem questionr que 
imagens são essas, feitas por quem, para que e por que –, valendo-se 
da própria imagem, o artista provoca o espectador a refletir sobre o 
uso que faz das redes sociais e o estimula a olhar e a indagar a ima-
gem fotográfica com mais cuidado e atenção. E ele não o faz no sentido 
de alertar ao público que a imagem pode mentir, mas no sentido de 
convidar o público a desvendar os muitos caminhos que a fotografia 
oferece, sobretudo em tempos de transbordamento de imagens e das 
mil e uma possibilidades oferecidas pelas mídias digitais. Como bem 
resume Nadja Peregrino: 

174.  Tradução minha. No original: “Croire en l’image est croire au message de l’image. 
Car l’image est incarnation de la vérité du messager qui la parle.” 
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Não há mais uma narrativa coesa. Ao contrário, a foto di-
gital, segundo Fontcuberta, traz à tona nossos impasses 
diante de uma imagem sem lugar e sem origem, dester-
ritorializada, que molda a espessura do mundo através de 
uma realidade de ficção. Em Não minta para mim, a vida 
de Tito Ferraz se tornou uma ilha de edição, que atravessa 
o tempo cronológico como simulacro, mas que agora re-
torna na frase Ver para crer repetida ao infinito por estas 
imagens. (PEREGRINO, 2017, p.160-161) 

Do ponto de vista formal, diferentemente dos outros fotolivros aos 
quais também dediquei uma análise mais longa e atenta – Centro, de 
Felipe Russo; a trilogia de Gilvan Barreto; e Intergalático, de Guilherme 
Gerais – o peso de Não minta para mim como publicação não recai so-
bre sua sequência imagética. Não é ela que determina a compreensão 
da mensagem do livro, nem o desenrolar da história, como ocorre nos 
outros fotolivros. Ela dá conta de apresentar a investigação e a tenta-
tiva de decifrar a história por trás de Tito Ferraz. É possível perceber 
que há um personagem e que algo está sendo investigado, mas, tal-
vez pela adição dessa camada extra de sentido que é a criação de um 
personagem ficcional, a falta de alguma dica ao leitor dificulta que se 
chegue à conclusão de que a obra está justamente questionando o sta-
tus da imagem e a atual crença nela. Isso me parece ser resolvido na 
montagem da exposição, quando Coqueiro acrescenta o vídeo com os 
depoimentos dos fotógrafos entrevistados e outros objetos ao espaço. 

A relação colocada pela fotografia entre realidade e ficção é o que 
torna Não minta para mim possível. Nesse trabalho, está presente não 
apenas a ambiguidade de toda fotografia, mas sua capacidade de criar 
e contar histórias que sempre, inegavelmente, estarão marcadas pela 
intenção e pela subjetividade que forma o próprio fotógrafo.  

Como procurei expor, ao sugerir que vivemos um tempo propí-
cio às ficções, a relação entre realidade e ficção aparece em diferentes 
momentos, sob formatos distintos e como parte de diferentes obras, 
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Repercussão do trabalho Geijutsuka Souzousareta (2017) na imprensa e press release 
enviado para os veículos de comunicação. Fonte: Arquivo pessoal
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reforçando a necessidade de reflexão acerca deste cruzamento. Ainda 
no campo das artes, me parece importante lembrar o trabalho do artis-
ta paulistano radicado em Fortaleza Yuri Firmeza, realizado em 2006, 
no Museu de Arte Contemporânea (MAC) do Ceará. A exposição, inti-
tulada Geijitsu Kakuu e a analogia da natureza, cujas primeiras palavras 
significam “arte e ficção” em japonês, apresentaria a obra de Souzou-
sareta Geijutsuka (em japonês, “artista inventado”), um renomado 
artista contemporâneo nipônico, pela primeira vez em Fortaleza. Os 
principais veículos de comunicação do Ceará, que receberam mate-
rial de divulgação, noticiaram a abertura da exposição, convocando o 
público a não perder a oportunidade de conhecer o trabalho do artista. 
Entretanto, no dia 10 de janeiro de 2006, no lugar da exposição, o que 
havia nas paredes do museu eram documentos que demonstravam ao 
público que tudo não passava de um trabalho de Firmeza, cujo intui-
to era criticar de forma ativa o comportamento do sistema das artes 
e da imprensa cultural, como ele mesmo afirma em um dos e-mails 
expostos: “o que me interessa é interrogar sobre a qualidade do que 
‘eles’ vêm legitimando e apresentar as peças que compõem todo esse 
sistema de legitimação: críticos, jornais, artistas, curadores, galerias, 
museus e o próprio público” (2007, p.20)¹⁷⁵. O artista japonês não pas-
sava de uma criação ficcional e a exposição, o mecanismo para colocar 
em xeque o próprio sistema do qual faz parte, erigido sobre as vigas do 
valor simbólico.   

Já no cinema, um exemplo marcante são os filmes de Orson Welles 
e também os documentários do brasileiro Eduardo Coutinho. Welles é 
citado por Coqueiro como uma de suas referências. Em obras como It’s 
all true (1993) ou F for Fake (1973), o cineasta cria nos limites entre os 
dois campos, misturando história real com encenação, documentário 

175.  O trabalho deu origem ao livro Souzousareta Geijutsuka (2007), que reúne a docu-
mentação exposta na sala de exposição, bem como as matérias veiculadas pela imprensa 
do Ceará e outros estados brasileiros. 
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com ficção, criando o que Barbara Leming (1985), biógrafa de Welles, 
nomeou como docufiction - o que cabe também para a obra de Cou-
tinho, sobretudo no filme Jogo de Cena, no qual realidade e encena-
ção estão propositalmente misturadas. Mais uma vez a criação está 
situada no limite entre os campos. Na literatura, a autoficção, ou seja, 
uma mistura de autobiografia com ficção, têm ganhado espaço. São 
exemplos as obras de Ricardo Lisías, Alejandro Zambra, Ben Lerner e 
Enrique Vila-Matas. Em Divórcio, outra referência citada por Coquei-
ro, Lisías mistura fatos de sua vida pessoal com uma narrativa supos-
tamente ficcional. O leitor, impossibilitado de saber o que é de fato da 
vida íntima de Lisías e o que é ficção, flutua entre os gêneros ao longo 
da leitura, conduzida por um personagem que tem o mesmo nome do 
autor. Algo semelhante acontece com a obra Formas de voltar para casa, 
de Zambra, na qual o escritor conversa com o leitor, sempre em pri-
meira pessoa, mas alterando a voz que fala, ora o próprio Zambra, ora 
o personagem, como na passagem:

Pouco a pouco avanço no romance. Passo o tempo pensan-
do em Claudia como se ela existisse, como se ela tivesse 
existido. No começo eu duvidava até do seu nome. Mas é 
o nome de noventa por cento das mulheres de minha ge-
ração. Faz todo sentido que ela se chame assim. Além do 
mais, tem um som agradável. Claudia. Gosto muito que 
meus personagens não tenham sobrenomes. É um alívio. 
(ZAMBRA, 2014, p.51) 

Nos livros do norte-americano Ben Lerner, acontecimentos reais, 
como o atentado à estação Atocha, em Madri, ocorrido em 2004, ou 
o movimento occupy, que ocupou as ruas do setor financeiro de Nova 
York em 2011, fazem parte do pano de fundo de sua narrativa, assim 
como seus personagens passeiam por lugares e eventos reais, muitos 
dos quais foram noticiados na imprensa global. O espanhol Vila-Ma-
tas também passeia pela relação entre realidade e ficção na obra Mac 
e seu contratempo, no qual cria, como Coqueiro, uma metaficção. Seu 
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personagem principal, um aspirante a escritor, resolve recriar o livro 
de um outro escritor espanhol. Nessas obras, da literatura recente, 
realidade e ficção acabam por formar um amálgama, fundindo-se no 
espaço da narrativa, como acontece também com Paulo Coqueiro e seu 
personagem, Tito Ferraz. A ficção imita a vida, e a vida imita a ficção 
– mais uma vez fica claro que é uma linha muito tênue que as separa.

Voltando a Não minta para mim e à fotografia contemporânea, 
penso, desta forma, que é preciso sempre compreender a fotografia 
por seu caráter real-ficcional. Como afirmou Edward Steichen, por 
ocasião da exposição Family of Man, realizada no MoMA de Nova York 
em 1955, “a função e a missão da fotografia é explicar o homem ao 
homem e o homem a si mesmo”. A experiência, ou o exercício de ver 
fotografias, de ler fotolivros, é, para mim, movida pelo desejo e pela 
busca de compreender aquilo que somos e aquilo que nos cerca. Co-
queiro consegue colocar em xeque a sociedade contemporânea de for-
ma sensível, crítica e bem-humorada. Mas, é preciso estar disposto e 
disponível para aceitar esta discussão. Na verdade, ver e crer nas ima-
gens não envolve apenas o que a imagem mostra, mas também aquilo 
que podemos e queremos compreender a partir de nossa experiência 
com elas: sobre o olhar do outro, sobre nós mesmos e sobre o mundo, 
porque, como disse Dorrit Harazin, “o que cada pessoa vê ou deixa de 
ver numa foto mostra um pouco como ela é” (2017, p.10).

A obra de Coqueiro, assim como essas outras referências citadas 
brevemente, instauram o mesmo tipo de metareferência, utilizando 
o meio para questionar o próprio meio e colocando em xeque a nossa 
crença na realidade. 





Considerações finais: 
Porque é preciso seguir olhando fotografias 
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-determinado para ser realizada. Ao longo deste período, como é na-
tural quando mergulhamos em um estudo, mais questões vão sendo 
abertas do que encerradas. O prazer que provém do desenvolvimento 
do trabalho também está ligado a esse movimento: quanto mais des-
cobrimos, mais queremos encontrar e, com isso, a pesquisa se expan-
de, muitas vezes extrapolando suas limitações objetivas e o recorte 
proposto inicialmente. Porém, é preciso concluí-la, por mais que ela 
represente apenas o início de uma caminhada que, daqui para frente, 
seguirei no campo acadêmico e profissional.

O início de minha pesquisa foi marcado pelo desejo de averiguar e 
indagar a relação entre os campos da arte e da fotografia. Para mim, 
por mais que a presença da fotografia seja cada vez mais constante 
e frequente nos trabalhos e exposições de arte contemporânea, está 
claro que parte do circuito, sejam artistas, críticos ou curadores, ain-
da enxergam uma divisão, e sobretudo uma diferença, entre ambos, 



328

o que pode ser explicado pela herança do histórico da fotografia e de 
sua ambiguidade inerente, que, como demonstrei, é um meio técnico 
mas também uma forma de expressão. Porém, ao longo do processo de 
pesquisa, este ponto deixou de ser central, abrindo espaço para pensar 
nas relações da imagem em si, e não do sistema. 

Com isso, passei a procurar o que na imagem me sensibilizava. Se, 
inicialmente, eu compreendia a fotografia em sua totalidade, ou seja, 
como um meio de registro, técnico, mas também como linguagem, 
usada para expressar uma vontade e uma escolha do artista, como esta 
relação entre o real e o subjetivo aparecia na imagem? Se a fotografia 
era índice, atestação da realidade, no meu entendimento a parte que 
cabia aos desejos e subjetividades do autor só poderia ser da ordem do 
ficcional, pois não era palpável. A ideia de ficção estava, então, ligada 
a uma atmosfera da fotografia, a algo subjetivo que me fazia imaginar 
sobre o seu passado e o seu futuro para além do que a imagem em si 
demonstrava. Por um lado, a fotografia é documento pois registra na 
imagem o que esteve, de fato, diante da câmera. Mas, por outro, não 
podemos tocar na subjetividade do fotógrafo, apenas intuí-la ao olhar 
para a imagem. Investigar esse cruzamento entre o real e o ficcional se 
tornou, então, um ponto de partida.    

O fotolivro veio em seguida, como o objeto físico que, por suas ca-
racterísticas próprias, me permitiria investigar justamente este cará-
ter real-ficcional da imagem. A partir da busca do lado ficcional da 
fotografia pude perceber que aquilo que me interessava na imagem 
também estava ligado ao seu potencial narrativo, a como uma foto-
grafia poderia contar uma história. Nos livros fotográficos, por conta 
de seu formato, que pré-determina o desenvolver de uma narrativa, 
essa possibilidade ficava mais clara e evidente. Neste sentido, esta 
produção toca o campo da ficção, uma vez que, por mais que docu-
mente algum fato, como mostrei sobretudo a partir de Walker Evans 
e Robert Frank, é conformada por uma série de escolhas e decisões de 
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como contar essa história através da sequência de imagens que ocu-
pará as páginas do livro. 

Com isso, minha estrutura e campo de pesquisa foi emergindo: era 
preciso analisar a imagem fotográfica a partir do viés de uma ima-
gem real-ficcional; o fotolivro me permitiria compreender como essa 
relação ocorria a partir do processo de feitura do livro e das relações 
possíveis que o formato em si oferecia. Nesse cruzamento e no desen-
volvimento de uma narrativa, o campo da fotografia encontrava ainda 
outro campo, também ligado à ficção: a literatura. Como apresentei, 
a relação entre fotografia e literatura é algo que me interessa forte-
mente, pois enxergo um paralelo entre o papel central que os roman-
ces, principalmente os do século XIX, tiveram em narrar e registrar a 
sociedade da sua época, com o papel e o lugar ocupado pela fotografia 
hoje, quando vivemos rodeados por imagens. Assim, constituí meu 
percurso histórico e teórico: eu investigaria as relações entre fotogra-
fia, literatura, ficção e narrativa a partir dos fotolivros, considerando 
sempre a imagem como algo real-ficcional. Como meu interesse esta-
va em pensar o presente, o recorte temporal escolhido foi a produção 
das duas primeiras décadas do século XXI, ou seja, trabalhos criados 
a partir dos anos 2000 e de artistas que estão em processo de consoli-
dação de suas trajetórias. As obras e processos de trabalhos de Felipe 
Russo, Gilvan Barreto, Guilherme Gerais e Paulo Coqueiro, me atraí-
ram por suas diferentes formas de contar histórias, pelas diferentes 
ficções que a fotografia permitia, mas mais do que isso, pela forma 
como as relações que norteavam meu pensamento apareciam em seus 
processos e suas poéticas.

Olhando para o conjunto de fotolivros escolhidos – Centro; Mous-
couzinho, O Livro do Sol e Sobremarinhos; Intergalático; e Não minta pra 
mim –, à guisa de conclusão, retomo, aqui, as perguntas que havia 
elaborado anteriormente: a fotografia é capaz de contar uma histó-
ria? É possível traçar uma relação entre a fotografia e a literatura? Que 
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relação seria essa? Perceber a presença subjetiva do fotógrafo não é 
também uma forma de compreender o mundo através do seu olhar, 
da mesma forma que, por exemplo, os romances também contribuí-
ram para a compreensão da sociedade de outras épocas? A fotografia 
seria, então, uma arte narrativa? Mas e qual seria a melhor forma de 
narrar com a fotografia? Ao longo da pesquisa, ampliei estas questões 
para a forma do artista trabalhar e a sua relação com o fotolivro, onde 
foi possível verificar a relação entre fotografia e literatura, realidade 
e ficção, bem como identificar outros pontos de contato, como com o 
cinema e com a música, por exemplo. 

Com o desenvolver da tese, pude compreender que o fotolivro, 
além de representar para mim o lugar claro e preciso para minha re-
flexão, era, na verdade, um gênero  que, atualmente, como demonstrei 
a partir do pensamento de Grigolin (2017), Costa (2018) e outros au-
tores no ensaio que abre esta pesquisa, havia tomado para si a missão 
de reivindicar o espaço e a importância da fotografia, através da cria-
ção de um novo campo independente. Assim, compreendo que acabei 
retomando, mesmo que de forma bem mais breve e periférica, aquilo 
que havia me atraído em um primeiro momento para a pesquisa acer-
ca da fotografia na produção contemporânea em artes visuais: inves-
tigar e compreender os limites entre os campos da fotografia e da arte. 
O contexto contemporâneo, como apresentei, explora o termo fotoli-
vro, atualizando-o, atribuindo-lhe um novo sentido e elevando o seu 
status à item de desejo. Outrora visto como registro, compilação ou 
apenas uma publicação, vale-se do crescente interesse do público, e, 
claro, do mercado, em torno das publicações de artistas para forjar e 
fortalecer, então, um campo próprio. Cabe aqui, muito bem, a afirma-
ção do crítico e curador britânico David Campany, a respeito do termo 
fotolivro não ser uma escolha inocente de palavras. 
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[O fotolivro] foi recebido e acatado como forma de impor 
algum tipo de unidade onde simplesmente não havia nen-
huma e, provavelmente, não deveria haver. O substantivo 
composto, “fotolivro”, é uma invenção esperta, designa-
da a transformar um campo infinito (livros com fotogra-
fias) em algo passível de definição. Quem ousaria cunhar 
o termo “livro-palavra” para forjar uma coerência entre 
todos os livros que possuem palavras? Mas, aqui estamos. 
Um campo precisa de um nome e até que encontremos 
um melhor, estamos presos com “fotolivro”. (CAMPANY, 
2014, p.3)¹⁷⁶       

Por mais que a fotografia esteja cada vez mais presente e domi-
nante na produção contemporânea, é certo que ela ainda merece não 
apenas atenção, mas inúmeras revisões da sua história, para que seja 
possível ampliar o entendimento sobre o meio e consolidar o seu es-
paço e sua importância dentro do campo da arte. Investigar o gênero 
fotolivro é um dos caminhos possíveis. Portanto, com minha pesquisa, 
acredito contribuir para esta expansão do campo, ao chamar a atenção 
do leitor para a relação próxima que a fotografia mantém com o cam-
po da literatura, a sua capacidade narrativa e o dado ficcional ineren-
te a toda imagem fotográfica, ou seja, aquilo que a forma juntamente 
com a sua relação indicial e que não pode mais ser negado. 

Com isto em mente, conduzi o leitor pela primeira análise de obra, 
onde a ficção aparece de forma latente no olhar que Felipe Russo lan-
ça para o centro da cidade de São Paulo. Sua sequência imagética nos 
mostra que, por mais que a fotografia registre, documente um lugar, 
uma coisa, um espaço ou uma pessoa, a presença do fotógrafo se faz 

176.  Tradução minha. No original: “It has been welcomed and taken up in order to im-
pose some kind of unity where there simply was none and perhaps should be none. The 
compound noun ‘photobook’ is a nifty little invention, designed to turn an infinite field 
(books with photographs in them) into something much more definable. What chancer 
would dare try to coin the term ‘wordbook’ to make something coherent of all books 
with words in them? But here we are. A field needs a name and until we find a better 
one we’re stuck with ‘photobook’.” David Campany, Photobook Review #0007, Aperture, 
winter, 2014. Disponível em: http://davidcampany.com/the-photobook-whats-in-a-name/ 
acessado em 10/07/2018. 
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notar nos detalhes, na construção própria da imagem. A subjetividade 
cria, desta forma, uma fotografia que ocupa a linha tênue entre o real 
e o ficcional. 

A construção da narrativa, ou seja, uma estrutura que pressupõe 
um início, um meio e um fim, me levou a aprofundar a discussão so-
bre a relação entre fotografia e  literatura de forma mais atenta. No 
terceiro ensaio, procurei demonstrar como se efetiva esse encontro a 
partir do formato do fotolivro, do processo poético do artista, do lugar 
do fotógrafo autor e da relação entre o real e o ficcional na imagem 
fotográfica. 

Em seguida, através da trilogia de Gilvan Barreto, demonstrei 
como a literatura pode operar de forma implícita na formação do fo-
tógrafo e, portanto, na construção de suas imagens e narrativas. No 
trabalho de Barreto, a fotografia é palavra e é com ela que ele constrói 
suas frases e seus versos, assim como é através dela que ele conta a 
sua história. A presença da literatura, aqui, faz parte do processo po-
ético do artista, que trabalha a partir de suas referências, daquilo que 
forma o seu olhar. A literatura narra o mundo e, assim, forma o artista. 
O artista olha para o mundo formado por este imaginário e, por sua 
vez, reage, oferecendo ao espectador novos caminhos.  

Uma outra forma de olhar para o mundo, que me parece mais atual 
do que qualquer outra, é através da ficção propriamente dita. E é o que 
faz Guilherme Gerais com o seu fotolivro Intergalático. Neste ensaio, 
abordei como o uso da ficção científica, gênero usualmente ligado à 
literatura ou ao cinema, é utilizado para reforçar o potencial narrati-
vo de uma sequência imagética. O universo imaginário ganha espaço 
e é construído através da fotografia, colocando no centro da discus-
são a função da fotografia em, por um lado, documentar o real, e, por 
outro gerar ficções que propõem novas formas de indagar a imagem 
fotográfica. 
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Desde o princípio, pensar o contexto contemporâneo me parecia 
tarefa importante e fundamental, uma vez que é o cenário em que a 
produção escolhida para análise está inserida. Ou seja, compreender 
não apenas como os artistas operam e dialogam a partir das questões 
atuais, mas como o presente cenário se comporta e reverbera estas 
produções. Em um momento de tensão política, econômica, social e 
cultural, com o mundo dando um giro à direita, revitalizando insti-
tuições e valores tradicionais e conservadores, e mais especificamente 
em um Brasil cindido por uma radicalização extrema, a ficção aparece 
como caminho, como forma de imaginar futuros possíveis, como meio 
e matéria para as manifestações e reflexões mais diversas. Ela ganha 
espaço no campo da arte, como demonstrei a partir dos fotolivros, e 
também a partir de produções no cinema, inclusive documental, na 
literatura, no teatro e na curadoria de artes visuais, para citar apenas 
alguns lugares onde a encontramos. Hoje, a ficção assume o lugar da 
utopia. É a partir deste cenário que desenvolvo, em meu sexto ensaio, 
a ideia de uma possível virada ficcional, ou seja, a ficção como possi-
bilidade de pensar o presente e imaginar futuros possíveis, a ficção 
como possibilidade de nos devolver a capacidade de imaginar, de so-
nhar e de desejar construir mundos melhores.

É neste rastro que situei, então, a obra Não minta pra mim, de Paulo 
Coqueiro, último ensaio desta tese. Seu trabalho consolida as diversas 
questões levantadas e discutidas ao longo de minha pesquisa acerca 
da relação entre fotografia, literatura, ficção e narrativa a partir do 
ponto de vista da imagem real-ficcional. O artista demonstra a força 
e a presença da imagem nos dias de hoje, bem como a sua capacidade 
narrativa e como a fotografia pode operar com a ficção para contar 
uma história, exatamente como o faz a literatura. Apesar de sua na-
tureza técnica, percebe-se que a fotografia pode mentir e, com isso, 
apontar para novos caminhos e leituras. Talvez, falte ao campo da fo-
tografia amadurecer ainda mais o argumento central de James Wood 
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com relação à literatura, de que ela é, ao mesmo tempo, artifício e ve-
rossimilhança e de que “não há nenhuma dificuldade em unir estes 
dois aspectos” (2011, p.12).   

Com o desenvolvimento desta tese, investiguei a partir dos traba-
lhos e do diálogo com os artistas as questões que emergiram, em um 
primeiro momento, através da contemplação da fotografia de Romy 
Pocztaruk, que fica em frente a minha mesa de trabalho. Pensar nas 
possibilidades narrativas da imagem, na presença da ficção, seja por 
meio da subjetividade do fotógrafo, do próprio fazer ou do resultado 
desejado, se configurou, para mim, como um lindo percurso de re-
flexão, no qual pude aproximar fotografia e literatura, duas áreas de 
pesquisa que me mobilizam e instigam na mesma medida. 

A conclusão deste trabalho representa, desta forma, um caminho 
que me permitiu pensar sobre o tempo presente através da arte. A fic-
ção, no contexto veloz e fugaz dos tempos atuais, se apresenta como 
algo fixo, permanente e por isso como via de reflexão possível. Mudam 
os modos de fazer ficção, mudam as narrativas, os formatos, mas sua 
essência permanece a mesma: expressar algo que não é da ordem do 
palpável, mas sim do sentir e do criar. Por isso, aposto na ficção como 
um caminho possível e ainda em ebulição, que merece seguir sendo 
por mim investigado, seja do ponto de vista da arte ou de outros cam-
pos culturais, filosóficos, sociológicos ou antropológicos. É a ficção, 
no meu entendimento, que é capaz de dar vazão para tudo aquilo que 
parece não caber na realidade dos dias de hoje. O próprio conceito de 
realidade está em xeque e pensar sobre ela é pensar sobre os caminhos 
que conduzirão nosso futuro.  

Sendo assim, com a conclusão desta pesquisa tenho certeza de que 
não encerro as questões aqui levantadas entre fotografia e literatura, 
entre realidade, ficção e narrativa. Agora tenho um novo patamar para 
seguir pensando e ampliando este tema, a partir de constatações que 
esta pesquisa me permitiu: o fotolivro pressupõe, por seu formato, 
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uma narrativa; nele a edição da sequência imagética, ou seja, a es-
colha do encadeamento das fotografias que conformam no todo, é, 
em si, uma forma de criar histórias; o caráter ficcional da fotografia 
é, portanto, compreendido como a presença do fotógrafo na imagem 
e na construção da narrativa, isto é, suas escolhas e decisões; o foto-
livro permite visualizar o cruzamento entre fotografia e literatura, e 
sua análise mais atenta permite encontrar novos pontos de contato 
com o cinema e a música, abrindo outras possibilidades de reflexão; a 
fotografia, por sua ambiguidade intrínseca, deve ser entendida como 
uma imagem real-ficcional.   

As questões levantadas nesta tese ampliam o universo de defini-
ções a respeito da fotografia contemporânea, sobretudo no que con-
cerne aos fotolivros, e estimulam e facilitam novas pesquisas. Ao che-
gar ao fim desta tese, desejo que ela possa se tornar uma fonte útil 
para todos aqueles que, assim como eu, veem no cruzamento entre 
fotografia e literatura, entre ficção e narrativa, e no objeto fotolivro, 
um campo instigante de pensamento.

O ensaio, como apontou Jean Starobinski (2011), experimenta re-
lações com o mundo. Em minha tese, este é um ponto fundamental e 
central. Meu desejo, desde o princípio, era experimentar as obras, ve-
rificar as relações que eu intuía, procurar os caminhos que me instiga-
vam a construir um pensamento sobre este recorte específico dentro 
do campo da produção contemporânea em artes visuais.  

Desde o princípio, eu possuía o desejo de construir esta tese de 
forma a questionar o formato científico estabelecido, e arraigado, de 
pesquisa em história, teoria e crítica de arte. Por que seguimos mé-
todos de pesquisa científica quando estamos falando de artes? Como 
é possível manter o campo da teoria tão afastado do campo da poé-
tica, se um precisa do outro, se um se relaciona e se constrói a par-
tir e com o outro? Encontrar novas formas de reflexão, novas formas 
de olhar para a arte contemporânea, para entendê-la em toda a sua 



336

multiplicidade me parece também passar por aí. Se falamos na neces-
sidade de novas formas de refletir sobre a produção, não é necessário 
empreender também novas formas de pesquisa, de escrita e de regis-
tro? Entretanto, reconheço a complexidade de tal empresa e a dificul-
dade de encontrar métodos que abordem as questões da arte de forma 
mais aberta e criativa. Minha escolha por uma estrutura de tese com 
um tipo de texto entre o acadêmico, o jornalístico e o ensaio literário, é 
apenas uma pequena contribuição neste sentido, mas espero que aju-
de a encorajar novas propostas dentro das pesquisas acadêmicas. 

Por fim, não é verdade que vemos fotografias para apreender o 
mundo a partir do olhar do outro? Para aprender a olhar melhor? Des-
ta trajetória, levo comigo algumas lições importantes: o prazer da es-
crita, quando ela é possível de acontecer de forma livre e instigante; a 
satisfação de conversar com os artistas e entender seus processos de 
trabalho e suas formas de ver o mundo; a experiência de ver fotogra-
fias e encontrar nelas possibilidades de pesquisa; o prazer de poder ler 
histórias em imagens. Espero que meu leitor, ao chegar aqui, também 
tenha encontrado, ao longo destas páginas, este universo possível. 
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