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A arte como festa e jubilo da vontade é o mais poderoso sedutor a favor da vida. A
ciéncia esta ela também submetida ao reino da pulsdo vital: 0 mundo vale a pena ser
conhecido; o triunfo do conhecimento se liga firmemente a vida. A historia, porque
ela é o inesgotavel, o intemporal, o infinito, é o lugar predileto das orgias cientificas
(Friedrich Nietzsche, “La Naissance de la Tragédie. Fragments Posthumes”
[Automne 1869 - Printemps 1872]).



RESUMO

Neste trabalho investigo a obra de ficcdo do escritor francés Anatole France (Jacques Anatole
Francois Thibault, 1844-1924), em busca de elementos de temporalidade e historicidade
presentes em textos selecionados do autor. Além disso, pretendo abordar a critica desse autor
ao conhecimento histérico de acordo com o paradigma do final do século XIX. A escolha de
textos de qualidade ficcional e do género romance esté relacionada ao objetivo de realizar uma
leitura a partir da teoria da historia das obras de ficcdo e de identificar suas relacfes com a
historia. Para tanto, partirei dos tracos de historicidade que podem ser observados a partir das
criticas estruturadas em seus romances. Essas, por sua vez, podem ser associadas a uma
dimensdo especifica de tempo de que partem (ou aonde chegam) essas criticas: o futuro. Dai a
ideia de futuro passado de uma critica. Os romances escolhidos para a realizacao deste trabalho
foram publicados pela editora Calmann-Lévy de Paris: Sur la pierre blanche (1905) e L"1le des
pingouins (1908). O entrecruzamento de diversas dimensdes temporais é elemento de destaque
nas narrativas do escritor, ndo apenas nas selecionadas para este estudo. Falar de
entrecruzamento aqui significa dizer que as obras estdo impregnadas de discussoes
contemporaneas ao escritor, pautando suas narrativas sobre passado e futuro, e sendo matéria
prima para as narrativas do presente. Tendo em vista 0s debates sobre as aproximacdes e
distanciamentos entre as narrativas literaria e historiografica, pretendo entender como o autor
lida com momentos histdéricos distintos, articulando-os com o objetivo de suscitar

problematicas sociais e evidenciando sua concepcao particular de historia.

Palavras-chave: Anatole France. Literatura. Temporalidade. Historicidade.



RESUME

Dans ce travail j’examine I’ceuvre de fiction de 1’écrivain frangais Anatole France (Jacques
Anatole Francois Thibault, 1844-1924), a la recherche des éléments de temporalité et
d’historicité présents dans des textes sélectionnés de ’auteur. De plus, je compte aborder la
critique de cet auteur a la connaissance historique selon le paradigme de la fin du XIXe siécle.
Le choix des textes de fiction du genre romanesque est 1i¢ a I’objectif de lire les ceuvres d’apres
et d’identifier leurs relations avec 1’histoire. Je me sers a cet effet des traits d’historicité que
I’on peut observer dans les critiques structurées qui se trouvent dans ses romans. Celles-ci, a
leur tour, peuvent étre associées a une dimension spécifique du temps d’ou partent (ou bien ou
arrivent) ces critiques: le futur. D’ou I’idée d’un futur passé d une critique. Les romans choisis
pour ce travail ont été publiés par 1’éditeur Calmann-Lévy de Paris: Sur la pierre blanche
(1905) et L'ile des pingouins (1908). L’interpénétration de plusieurs dimensions temporelles
est un élément important des récits de 1’écrivain, pas seulement ceux sélectionnés pour cette
¢tude. Parler d’entrelacement ici signifie que les ceuvres sont imprégnées de discussions
contemporaines de I’auteur, en guidant ses récits sur le passé et le futur et en constituant la
matiere premiere pour les récits du présent. Au vu des débats sur les rapprochements et les
distances entre les récits littéraires et historiographiques, je souhaite comprendre comment
I’auteur s’occupe des moments historiques distincts en les articulant dans le but de réflechir sur

des problemes sociaux et mettre en évidence sa conception particuliére de 1’histoire.

Mots-clés: Anatole France. Littérature. La temporalité. Historicité.



SUMARIO

1 INTRODUGAO ...ttt 9
1.1 Anatole France: uma vida SEM HUSOES? .........coiieiirieiiiie e 18
1.2 O passado revisitado em Les Dieux Ont SOIf..........cccooeiiiiiiiiiiiicce 25
2 AHISTORIA SATIRICA DA EUROPA EM L’ILE DES PINGOUINS.................... 33
2.1 Uma historia a partir do SUMAKIO .........ccocviiiiiieie e 35
2.2 As fissuras do regime moderno nos “tempos futuros” da “historia sem fim” ........... 45
2.3 O narrador-historiador e as criticas a ciéncia hiStOriCa ............ccocvvvvereneienisesenn 48
3 OFUTURO NA UTOPIA DE SUR LA PIERRE BLANCHE ........c.ccooviiiiiiciciee, 61
3.1 Temporalidade, historicidade e utopia literaria...........c.ccoceoiiiiiiiiiiineseeeee 62
3.2 Antes da utopia, uma Visita 80 PASSAUO ...........cceirieierieieie e 66
3.3 “Par la porte de corne ou par la porte d’ivoire” ou o futuro passado da Europa........ 69
3.4 A Negacao d0 tEMPO A0 OULIO .......ooviiiiiiiiiiiie ettt 79
3.5 A ULOPIA FraCasSaAda.........cceeiieiiiiic e 81
4 CONSIDERAGOES FINAIS ..ottt es s tes st 83
FONTES ..ottt bbbt e st et et e e e be st et e s e e be st e e erestees 88
REFERENCIAS ...ttt 89
ANEXO A — Imagem de ANAtole FranCe .........ccccoveieiiiiiciccicce e 98
ANEXO B — Caricatura de Anatole FranCe.........ccooviieiiieiiiieie e 99
ANEXO C - Fotografia de Anatole FranCe..........ccocoiiieieieiiieseeeee s 100
ANEXO D - Imagens das primeiras edigdes dos lIVI0S ... 101
ANEXO E - Imagens das primeiras edi¢des dos HIVI0S...........c.ccoereririeeienenc e 102

ANEXO F — Imagens das primeiras edi¢oes dos lIVI0S...........cccevveieiieiiccccic e 103



1 INTRODUCAO

La vieille histoire est un art; c’est pourquoi elle a, dans sa beauté, une vérité spirituelle
et idéale bien supérieure a toutes les vérités matérielles et tangibles des sciences
d’observation pure: elle peint I’homme et les passions de I’homme. [...] L’histoire
narrative est inexacte par essence. Je 1’ai dit et ne m’en dédis pas: mais elle est encore,
avec la poésie, la plus fidéle image que I’homme ait tracée de lui-méme. Elle est un
portrait (FRANCE, 1888, p. 124).

Neste trabalho proponho um estudo acerca da obra de ficgdo do escritor francés Anatole
France (Jacques Anatole Francois Thibault, 1844-1924), em busca de elementos de
temporalidade e historicidade presentes em textos selecionados do autor. Além disso, pretendo
abordar a critica desse autor ao conhecimento historico de acordo com o paradigma do final do
século XIX.

Anatole France possui uma obra extensa composta de artigos, romances, poemas,
memorias, critica literaria e contos. Contudo, minha opcéo por textos de qualidade ficcional e
do género romance esta relacionada ao objetivo de realizar uma leitura a partir da teoria da
historia das obras de ficcdo e de identificar suas relagdes com a histéria. Para tanto, partirei dos
tracos de historicidade que podem ser observados a partir das criticas estruturadas em seus
romances. Essas, por sua vez, podem ser associadas a uma dimensao especifica de tempo de
que partem (ou aonde chegam) essas criticas: o futuro. Dai a ideia de futuro passado de uma
critica.

Os romances escolhidos para a realizagao deste trabalho foram publicados por Anatole
France pela editora Calmann-Lévy de Paris: Sur la pierre blanche (1905) e L'Tle des pingouins
(1908). Ambas as obras estdo disponiveis na plataforma digital da Biblioteca Nacional da
Franca — Gallica, para consulta.’

As obras fazem parte do periodo de maturidade do escritor e demonstram capacidade de
representacdo de questdes discutidas em sua época. Trata-se do periodo do desenrolar do Affaire
Dreyfus (1894 - 1906), da discussdo entre a separacdo da Igreja e do Estado, da aproximacao

da Primeira Guerra e do avanco do socialismo.? Anatole France, que até entdo mantivera certa

! Apenas L'le des pingouins (A ilha dos pinguins) possui traducéo para o portugués em edicGes brasileiras.

2 Os acontecimentos compreendidos aqui, a partir de um olhar retrospectivo, me parecem os mais decisivos para
entender ndo apenas o contexto politico, social e cultural em que as narrativas estudadas nesse trabalho foram
produzidas, mas principalmente pela estreita relacdo desses com as decisdes e posi¢des de Anatole France que,
por sua escolha, deram a tonica em seus livros e artigos publicados no inicio do século XX. Esse breve
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distancia dos acontecimentos contemporaneos, amplia sua participacdo a partir de seu
envolvimento junto a outros intelectuais no Caso Dreyfus.® A partir dai o escritor se envolve
nas principais controvérsias do final do seculo XIX pessoalmente e por meio de suas obras.
France ja expressava posic@es contundentes e se tornara um critico reconhecido pela publicacdo
de artigos em revistas como Le Temps e L 'Echo de Paris, especialmente nos campos da ciéncia
e arte.* Podemos perceber que as obras produzidas nesse periodo tiveram uma conotagdo mais
engajada, a0 mesmo tempo em que mantinham relacdo estreita com sua vida pessoal e
abordavam temas universais sobre a condicdo humana e justica social. O autor desenvolve, no
interior de sua prosa, uma critica a sociedade contemporanea que pode ser associada a uma crise
da prépria concepcéo de histdria em voga.

O entrecruzamento de diversas dimensfes temporais também é elemento de destaque
nas narrativas do escritor, ndo apenas nas selecionadas para este estudo. Falar de
entrecruzamento aqui significa dizer que as obras estdo impregnadas de discussoes
contemporaneas ao escritor, pautando suas narrativas sobre passado e futuro, e sendo matéria
prima para as narrativas no presente. Sur la pierre blanche, romance em formato de dialogos
filoséficos, mostra um cenario futuro de uma sociedade proletaria apds uma revolucdo. A
narrativa aponta para uma dimensdo de futuro utdpico, para a sociedade futura pretendida a
partir do ponto em que 0s paises ocidentais imperialistas se encontravam no inicio do século
XX, antes da Primeira Guerra, e do avanco do socialismo. L'ile des pingouins, romance em
formato de um livro de histéria, arranjado linearmente e dividido por eras, retrata uma parddia
da histéria da Franca e do Ocidente, apresentada por meio da trajetéria de uma comunidade de
pinguins batizada e transformada em homens, e que cria sua prépria nacao, registrando sua

historia. O narrador assume papel de historiador e, por meio da ironia e satira costumeiras da

comentério foi motivado pela reflexdo de Manoel Luiz Salgado Guimardes na Apresentagcdo para a edi¢do
brasileira do livro de Frangois Hartog O século XIX e a histéria: o caso Fustel de Coulanges (GUIMARAES,
2003, p. 9-16). O historiador brasileiro mencionava as caracteristicas e novas possibilidades da escrita
historiogréafica a partir da obra que apresentava, permitindo a escolha de uma obra e autor representativos de um
determinado momento de relevancia e que leve a questionamentos acerca das condi¢des de sua emergéncia, de
forma que o historiador possa refazer o campo de tens@es e conflitos em que o texto emerge. Assim, “0 que 0
livro nos permite é realizar a historia de um campo de producdo do conhecimento histérico, retomando as
conjunturas em que os textos foram produzidos, as questdes que se colocava, refazendo assim as condicfes de
inteligibilidade de sua existéncia como producio intelectual” (GUIMARAES, 2003, p. 15).

3 0 oficial do exército francés, Alfred Dreyfus, de origem judaica, foi acusado em 1894 de espionagem a favor da
Alemanha e condenado ao degredo na Ilha do Diabo, localizada na Guiana. Anatole France fez parte do grupo
dos dreyfusards a favor da revisdo do processo judicial que condenou Dreyfus. Posteriormente o processo foi
considerado fraudulento e Dreyfus inocentado em 1906 (WINOCK, 2000; 2006; DASPRE, 2007, KETTANI,
2010).

4 Os principais artigos publicados no periddico Le Temps foram reunidos na obra La vie littéraire, em 5 volumes,
e publicada a partir de 1888.
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escrita de Anatole France, critica ndo s6 a ideia de evolucdo das sociedades humanas, mas o
proprio conhecimento histérico produzido a partir delas, de carater totalizante e linear.

A partir desse breve esboco das obras e das problematicas por elas levantadas, é
importante contextualizar brevemente as questdes historiograficas postas neste periodo, o que
auxiliara adiante a identificar os elementos de temporalidade e historicidade articulados nas
narrativas de France. Tendo em vista os debates sobre as aproximacdes e distanciamentos entre
as narrativas literaria e historiografica, pretendo entender como o autor lida com momentos
historicos distintos, articulando-os com o0 objetivo de suscitar problematicas sociais e
evidenciando sua concepcao particular de historia.

Embora tratem de assuntos aparentemente distintos, podemos verificar tdpicos comuns
as obras, como um panorama da sociedade francesa, ou mesmo ocidental, em diferentes
momentos de sua histdria, permitindo identificar as posi¢fes de France sobre temas que serao
tratados neste trabalho, como ciéncia, histdria, religido, justica, e, de uma forma geral, sobre a
condigdo humana e a conjuntura histérica do inicio do novo século. Podemos compreender essa

condicdo histdrica por meio da propria ideia de experiéncia historica moderna:

[...] celle d’une progressive prise de conscience d’un “déploiement d’ensemble de
I’expérience humaine et sociale dans le temps”. Par expérience historique, désignons
simplement “les différentes fagons dont les gens, sur I’horizon de leurs mondes
sociaux historiquement constitués, vont imaginant et se représentant a eux-mémes le
passé et ses significations pour le présent” (HARTOG, 2016, p. 169).°

Ou seja, o ser humano procura de alguma forma metabolizar suas experiéncias, apreendidas e
mobilizadas de diferentes formas por cada um. O universo ficcional criado por Anatole France
nos auxilia a distinguir as criticas ao conhecimento histérico difundido na época como uma de
suas experiéncias figuradas de forma ladica por meio da literatura.

Anatole France € um escritor que viveu a maior parte de sua vida no século X1X, fazendo
parte de uma geragdo que enfrentou problematicas particulares. O século XIX é considerado

por alguns historiadores como o século da histdria e, por outro, também do romance:

O século XIX, século da histéria e do romance, viu entdo se impor essa dupla
evidéncia: a da histdria, concebida como processo, levada por um tempo ator, e vivida
em modo de aceleracdo; a do romance, convocado a revelar esse mundo novo.
Existem, portanto, dois “lados”: aquele dos historiadores e da historia tornando-se

5 “A uma tomada progressiva de consciéncia de uma ‘implantacio total da experiéncia humana e social ao longo
do tempo’. Pela experiéncia historica, designamos simplesmente ‘as diferentes maneiras pelas quais as pessoas,
no horizonte de seus mundos sociais historicamente constituidos, imaginam e representam para si mesmos o
passado e seus significados para o presente’” (HARTOG, 2016, p. 169). Todas as traducbes de lingua
estrangeira sdo de minha autoria, salvo indicagdo em contrario.
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disciplina; e aquele dos escritores e do romance impondo-se como 0 género
fundamental (HARTOG, 2017a, p. 127).

Nesse periodo, o conhecimento histérico alcanga uma posicdo significativa dentro das
Humanidades com sua orientacdo a partir de padrdes cientificos, de acordo com o conceito da
ciéncia racional cartesiana. Conforme aponta Estevdo Martins: “A Historia cujo renascimento
se organiza e estrutura na passagem do Iluminismo para 0 Romantismo e se consolida ao longo
do século XIX nos cenarios do positivismo, do historicismo, das escolas metodicas [...], é a
Historia como ciéncia” (MARTINS, 2010, p. 10). Procurava se afastar o maximo possivel dos
componentes literarios da escrita da historia, para que esta pudesse se cientificizar, no entender
de alguns historiadores do X1X. Contudo, esse afastamento néo é reciproco, na medida em que
a literatura se aproxima cada vez mais de tematicas historicas, como prova a ascensdo do
romance a partir do século XVIII.

De outra parte, o carater cientifico do fazer historiografico entdo almejado foi também
tema de discussdo de diversas geracOes de estudiosos de areas como filosofia, sociologia e a
propria historia, insatisfeitos com os rumos da historiografia profissional e a difusdo de seu
conhecimento. Pensadores como George M. Trevelyan, Friedrich Nietzsche, Francois Simiand
e Charles Péguy, que abordaremos ao longo deste trabalho, sdo alguns nomes figurativos de
criticas & historia que sdo lancadas no final do longo século XIX, adentrando o XX. E
importante salientar que as diversas formas de escrita da histdria ndo deixaram de existir mesmo
com o predominio do paradigma cientificista, pois se tratava de uma disciplina em processo de
afirmacdo e institucionalizacdo e sem consenso absoluto sobre questdes metodoldgicas e
epistemoldgicas. Houve sim o desenvolvimento de um campo de disputas entre diversas
correntes histérico-filosoficas predominantemente europeias que pensavam a histéria em seus
mais diversos aspectos (tedricos, metodoldgicos, académicos, etc.), e que enfrentara duras
criticas ja na belle époque (FALCON, 1997; HARTOG, 2003b; DOSSE, 2010).

Onde estava Anatole France durante todos esses debates? Certamente ndo participava
diretamente das polémicas postas pelos profissionais da area. No entanto, mantinha uma
aproximacao grande com a historia trabalhando com temas e periodos historicos em seus textos,
e eventualmente elaborando reflexdes sobre a escrita da historia. Marie-Claire Bancquart

aponta:

Il est bon qu’Anatole France ait montré, a une époque ou I’on fondait les ‘sciences
humaines’, qu’un historien, un critique littéraire travaillent sur un objet problématique
et n’en donneront jamais une explication compléte: ¢’est justement ce qui fait I’intérét
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de leur étude, et montre les possibilités d’art qu’elle recele (BANCQUART, 1994, p.
164).5

O trecho abaixo, um dos mais emblematicos sobre historia escrito por France, foi retirado do
livro Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881), uma das obras decisivas para o prémio Nobel de
Literatura recebido em 1921 por Anatole France; também foi citado pelo proprio autor no artigo
Les torts de [’histoire (1888), ao abordar o livro de Louis Bourdeau, L'histoire et les historiens;
essai critique sur I'histoire considérée comme science positive (1888). Creio valida a longa

citacdo:

E, depois de um momento de siléncio, falamos da Escola, das novas publicacdes e dos
progressos das ciéncias histdricas. Até que entramos nas generalidades. As
generalidades sdo muito produtivas. Tentei inculcar em Gélis um pouco de respeito
pela geracéo de historiadores a que pertenco. Disse-lhe:

- A historia, que era uma arte e aceitava todas as fantasias da imaginacéo, tornou-se
no meu tempo uma ciéncia submetida a rigorosos métodos.

Gélis me pediu licenca para discordar. N&o acredita que a histdria seja nem venha a
se tornar um dia uma ciéncia.

- Vejamos, em primeiro lugar — declara ele —, 0 que é a historia? A representacdo
escrita dos acontecimentos passados. Mas 0 que é um acontecimento? Ser4 um fato
qualquer? Nao! E um fato notavel, dira o senhor. Ora, como o historiador julga o que
é um fato notavel e o que ndo é? Julga-o arbitrariamente, segundo seu gosto e seu
capricho, segundo sua idéia, como artista, afinal, pois os fatos ndo se dividem, por sua
prépria natureza, em fatos histdricos e fatos ndo historicos. De resto, um fato é uma
coisa extremamente complexa. Sera que o historiador representara os fatos em sua
complexidade? Nao, isso é impossivel. Ira representa-los despidos da maior parte das
particularidades que o constituem, em consequéncia, truncados, mutilados, diferentes
de como ocorreram. Quanto a relacdo dos fatos entre si, nem falemos nisso. Se um
fato dito historico é produzido - e existe essa possibilidade — por um ou muitos fatos
ndo histéricos, e por isso mesmo, desconhecidos, que meio tem o historiador, diga-
me, por favor, para marcar a relagdo desses fatos entre si? E estou supondo, em tudo
isso que digo, senhor Bonnard, que o historiador tenha sob os olhos testemunhos
confiaveis, mas, na realidade, ele confia neste ou naquele testemunho levado apenas
pelo sentimento. A histéria ndo é uma ciéncia, é uma arte e com ela sé se obtém algum
sucesso através da imaginacdo (FRANCE, 20074, p. 229-230).

Esse dialogo entre Sylvestre Bonnard e Gélis apresenta, no meu entender, a compreensdo de
Anatole France sobre a historia, na medida em que é analoga a outras manifestacfes do autor
em demais trabalhos. Dessa maneira, podemos colocé-lo proximo aqueles que pensavam o

oficio do historiador de maneira distinta daquela veiculada pelo paradigma cientifico, como

6 “Anatole France mostrou, em uma época que fundou as ‘ciéncias humanas’, que um historiador, um critico
literario, trabalham com um objeto problemético e que nunca dardo uma explicacdo completa: é precisamente o
que traz interesse ao seu estudo, e mostra as possibilidades da arte que ela contém” (BANCQUART, 1994, p.
164). Marie-Claire Bancquart possui importante contribuicdo aos estudos sobre Anatole France, em uma época
que retomou o escritor e sua obra como objeto. Seus principais titulos sdo: Anatole France: polémiste (1962),
Anatole France, un sceptique passionné (1984), Anatole France (1994).
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pretendo mostrar por intermédio dos romances escolhidos.” Os aspectos narrativos e a
importancia da imaginagdo para a construgdo da historiografia, da subjetividade inerente ao
historiador, da ndo cientificidade da historia de acordo com os padrBes da ciéncia moderna,
especialmente quanto ao conceitos fechados de “fato” e “verdade”, debatidos ainda hoje, sdo
0s aspectos destacados por esses autores e levantados nas obras de Anatole France.

Considero relevante para este trabalho o fato de historiadores ndo terem sido os Unicos
que expuseram os limites da escrita da histéria dita cientificista no século XIX. Literatos como
Anatole France também expressaram posicdes por intermédio de suas obras de fic¢do e artigos
em jornais. Dada a vocacdo da histdria em atrair a atengdo do publico em geral e as diferentes
geracOes, 0 estudo de sua relagdo com outros campos de conhecimento, e como demais
intelectuais caminham ou se aproximam entre si, demonstra relevancia para o avanco dos
estudos histdricos. Anatole France é um autor ainda pouco lido e estudado no Brasil, mas que
tem chamado atencéo nos ultimos anos. Recentemente foram produzidos trabalhos nas Letras,
como criticas literarias e teses e dissertagdes em programas de pds-graduacio.® Nesse sentido,
as obras selecionadas para essa pesquisa oferecem uma oportunidade de reflexdo acerca da
critica social e historica ainda pouco explorada em nossa area.

E importante enfatizar que pretendo pensar a literatura sob um ponto de vista tedrico a
fim de localizar zonas de encontro e desencontros entre a escrita da historia e da literatura, na
medida em que ambas produzem modos de se conhecer e de representar o passado. Interessa
investigar como alguém fora do campo da histéria profissional, nesse caso um literato, esta
lidando com problematicas historicas as mais diversas, pensando as varias temporalidades, e ao
mesmo tempo questionando e langando desafios aos historiadores. Para tanto, selecionei o

contexto de inicio da chamada crise do historicismo relacionando-o a romances produzidos a

" Ao trabalhar com o romance La révolte des anges (publicado por Anatole France em 1914), Ignacio Ifarrea Las
Heras coloca uma viséo interessante sobre o conceito de historia sob France: “Si la desaparicion es la meta Gltima
del hombre por ley natural, entonces la historia se revela a Anatole France como algo imposible. La muerte
aporta uma ensefianza incuestionable: toda la evolucion de la humanidad se reduce a una progresion inevitable
alo largo de la vida hacia su propio aniquilamiento, y ni tan siquiera el recuerdo escapa a su accion. Todo temina
por confundirse en la nada. Esta actitud negativa tiene un elemento de apoyo considerable en la vision
profundamente critica que este autor mantiene con respecto a la historia como disciplina de estudio y al
conocimiento humano en general. En su opinion, la ignorancia es un elemento esencial de nuestra existencia, y
la ciencia no es capaz de aportarmos mas que una exploracién muy limitada de la realidad. Por tanto, si el hombre
no puede llegar a um grado de sabiduria suficiente como para dar una justificacion al sentido de su vida, ésta
queda reducida al absurdo. La historia no puede salvarnos de esta situacion. Tampoco merece ser llamada
ciencia; en todo caso, es mas propio considerarla como un arte, pues en ella tiene menos importancia el rigor y
la veracidade que la subjetividad del historiador” (LAS HERAS, 1997, p. 118).

8 Localizamos dois instigantes trabalhos na area: Um paragrafo de historia na literatura francesa: a representacdo
do Caso Dreyfus em L’lle des pingouins, de Anatole France (FRAGA, 2007); Humanismo satirico em Lima
Barreto e Anatole France (ALMEIDA, 2013).
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época, com 0s seguintes objetivos: 1. identificar as diferentes temporalidades (ou elementos de
tempos) e indicios de historicidade, enquanto instancias do passado, presente, futuro
mobilizados nas obras do escritor e a relagdo dessas com sua critica; 2. investigar a critica a
ciéncia histdrica na obra de Anatole France bem como suas relagdes com os paradigmas
historiograficos do final do século XIX; 3. analisar introdutoriamente as redes de influéncias e
repercussoes da ficcdo de Anatole France na sociedade e seu papel enquanto intelectual nas
controvérsias de seu tempo; 4. fomentar as discussdes sobre as relacdes entre historia e
literatura.

Para complementar esses debates, também serdo exploradas as discussdes em torno das
fronteiras entre a historia e literatura, especialmente a dimensdo da narrativa, pois “os
historiadores sabem que o conhecimento que produzem ndo é mais que uma das modalidades
da relacdo que as sociedades mantém com o passado. As obras de ficcdo [...] também conferem
uma presenga ao passado” (CHARTIER, 2010, p. 21) e, especialmente no caso do romance
moderno, muitas vezes mais forte do que os livros de historia.

O encadeamento entre literatura, histdria e temporalidade € a base para explorar as obras
de Anatole France nessa investigacdo. Para alcancgar essa conexdo sdo pertinentes conceitos-
chave como ficgdo, temporalidade e regimes de historicidade. Alguns autores amparam as
reflexGes que serdo tecidas ao longo dos capitulos, como Frangois Hartog, Luiz Costa Lima,
Paul Riceeur e Reinhart Koselleck.

Francgois Hartog tem no tempo uma de suas principais questdes de discussao, criando,
para isso, a ideia de regimes de historicidade, que, como categoria, “pode tornar mais

inteligiveis as experiéncias do tempo” (HARTOG, 2015, p. 13):

Formulada a partir de nossa contemporaneidade, a hip6tese do regime de historicidade
deveria permitir o desdobramento de um questionamento historiador sobre nossas
relacbes com o tempo. [...] Partindo de diversas experiéncias do tempo, o regime de
historicidade se pretenderia uma ferramenta heuristica, ajudando a melhor apreender,
n&o o tempo, todos os tempos ou a totalidade do tempo, mas principalmente momentos
de crise do tempo, aqui e |4 quando vém justamente perder sua evidéncia as
articulacbes do passado, do presente e do futuro (HARTOG, 2015, p. 37).

Anatole France tece justamente uma critica ao regime de historicidade ao qual ele mesmo fazia

parte, o regime moderno.® Esse ponto crucial sera debatido nos capitulos seguintes, pois

® Podemos identificar o regime moderno de historicidade, grosso modo, entre o final dos séculos XVIII e XIX.
Hartog apresenta-o como caracteristico do tempo histérico moderno forjado a partir da Revolugdo Francesa, e
que tem como principal caracteristica o foco no tempo futuro. Nele, “o fervor da esperanga voltou-se para o
futuro, de onde provém a luz”. Seu movimento se da a partir da “tensdo criada entre campo de experiéncia e
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identifiquei que as obras de France apontam e tém como horizonte a dimenséo do futuro, o que
o localiza dentro do regime moderno. Contudo, esse tempo futuro estd posto como critica a
partir da propria experiéncia histérica, expondo a face pessimista de Anatole France, a despeito
das perspectivas aparentemente positivas que suas obras inicialmente parecem indicar.!’ E
fundamental a reflexdo em que Hartog nos mostra a forma como a literatura faz parte do
movimento da historia e do tempo, “pois ndo convem mais ver a obra ‘como um testemunho de
uma realidade exterior’, mas como sendo a si mesma ‘sua prépria realidade’” (HARTOG,
2017a, p. 153). Trabalhos como Do lado dos escritores: os tempos do romance (HARTOG,
2017a) e Ce que la littérature fait de [’histoire et a [’histoire (HARTOG, 2013) oferecem
momentos importantes de reflexao, considerando que “a literatura apreendeu e foi apreendida
pela Historia”, e que é a partir dela que identificamos os momentos de fissura do regime
moderno, especialmente por meio do romance, “capaz de aproximar a realidade da Historia,
pois sua atencdo aos detalhes, as incertezas, ao aleatorio, [...] pode finalmente produzir um
analogo de sua inesgotavel complexidade” (HARTOG, 2017a, p. 137).

Outro pensador fundamental nesta discussdo € Luiz Costa Lima, que possui uma obra
teodrica extensa, abordando no¢des como ficcdo, mimesis e verdade pelo tracado da histdria
desses conceitos até a contemporaneidade. Duas obras condensam a reflexao do autor em torno
dessas problematicas: Historia. Ficcao. Literatura. (COSTA LIMA, 2006) e Mimesis: desafio
ao pensamento (COSTA LIMA, 2014). Costa Lima reconstrdi a nocdo de ficgcdo, admitindo

que:

[...] a ficcAo ndo se confunde com o puro falso sendo que opera dentro do falso
aceitavel. [...] Em palavras diretas: a ficcdo se torna aceitavel a partir de um mito
domesticador. [...] O falso aceitavel, i.e., o relato ficcional, ao invés, presta tributo a
verdade (COSTA LIMA, 2014, p. 2609).

Nesse sentido, o estudo do autor contribuird na medida em que procura ampliar a concepcao de
verdade: “a verdade, de fato, muda de estatuto: deixa de ser imanente as coisas, transcendental
ao mundo, estavel em algum reino das Ideias, conforme o longo legado platénico, para se tornar
sociocultural” (COSTA LIMA, 2014, p. 277). Outro elemento importante na obra de Costa
Lima é a nocdo de mimesis: “a mimesis sup8e a correspondéncia entre uma cena primeira,

orientadora e geral, e uma cena segunda, particularizada numa obra. Essa encontra naquela 0s

horizonte de expectativa” (HARTOG, 2015, p. 260), conforme evidenciou Reinhart Koselleck, especialmente
em Futuro Passado (2006).

10 Nos referimos aqui aos ideais revolucionarios abordados em Les dieux ont soif, que trataremos ainda neste
capitulo, ao progresso tecnoldgico capitalista em L'Tle des pingouins e ao horizonte socialista debatido em Sur
la pierre blanche, que abordaremos nos proximos dois capitulos.
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parametros que possibilitam seu reconhecimento e aceitacdo” (COSTA LIMA, 2014, p. 24),
configurando as representacdes. A ideia € pertinente ao trabalharmos textos de fic¢do, pois
permitira que sejam teorizados por um conceito que nao é exclusivo da literatura, mas ultrapassa
seu limite e invade o cotidiano, assistindo-nos na interpretacdo da obra ndo apenas como
representacdo do mundo, mas também em sua capacidade em cria-lo.

Paul Riceeur e Reinhart Koselleck possuem reflexdes que nesse trabalho sdo
complementares. Serdo essenciais as obras Tempo e Narrativa (RICAEUR, 2010), Futuro
Passado (KOSELLECK, 2006) e Estratos do tempo (KOSELLECK, 2014). Enquanto Paul
Riceeur analisa um conjunto de questfes para sustentar sua tese da reciprocidade entre
narratividade e temporalidade,'* na qual baseamos a proposta deste trabalho, Reinhart
Koselleck também vai oferecer uma importante teorizacgéo, a partir das categorias de espaco de

experiéncia e horizonte de expectativa, para entendermos o tempo histérico:

As condigdes da possibilidade da histéria real sdo, ao mesmo tempo, as condi¢des do
seu conhecimento. Esperanca e recordacdo, ou mais genericamente, expectativa e
experiéncia — pois a expectativa abarca mais que a esperanca, e a experiéncia & mais
profunda que a recordagdo — sdo constitutivas, ao mesmo tempo, da historia e de seu
conhecimento, e certamente o fazem mostrando e produzindo a relagdo interna entre
passado e futuro, hoje e amanhd (KOSELLECK, 2006, p. 308).

Outro aspecto importante a salientar com relacdo ao estudo das obras selecionadas é de
gue a intencdo aqui ndo sera analisar seus parametros linguisticos ou literarios, mas proceder
uma analise historiografica a partir de estratégias que estabelecam um diélogo entre o texto e
seu mundo. Apenas a releitura atenta e critica podera contribuir para o objetivo do trabalho, que
busca ir aléem da leitura despretensiosa de um romance. Para isso, utilizo a no¢do de leitor-
intérprete descrita por Jean Starobinski na coletanea Faire de [ 'historie, organizada por Jacques
Le Goff e Pierre Nora (STAROBINSKI, 1995, p. 132-143). O intérprete é aquele que
intermedia uma transagdo. “O interpres garante, portanto, uma passagem” [...] a interpretacéo
toma um aspecto mais total; ela ndo se limita mais a uma traducdo ou a passagem de um para
outro cédigo. E um ato de conhecimento” (STAROBINSKI, 1995, p. 141). Starobinski chama
a atengdo para o texto como “uma totalidade relativamente limitada, [...]: ele exige assim uma
analise interna cujos resultados [...] sdo sempre passiveis de um controle bastante preciso”
(STAROBINSKI, 1995, p. 139). Com esse propoésito o intérprete precisa “colocar-se fora da

obra e submeté-la a uma leitura cuidadosa; além disso, para enunciar os fatos observados, é

11¢...] o tempo se torna tempo humano na medida em que esta articulado de maneira narrativa; em contraposicao,
a narrativa é significativa na medida em que desenha as caracteristicas da experiéncia temporal” (RICCEUR,
20104, p. 9).
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preciso recorrer a linguagem descritiva de uma outra época (a nossa), € de uma outra categoria

intelectual (a de nosso saber contemporaneo)”:

Quanto mais nds procuramos atingir as obras na configuracdo que tém “em si”, mais
nds desenvolvemos os lagcos que as fazem existir “para nds”. Assim, as estruturas
intrinsecas sd se tornam evidentes se aceitarmos aborda-las de fora, iluminando as
suas formas proprias com uma luz extrinseca, fazendo-lhes perguntas que elas estdo
longe de fazer elas proprias (STAROBINSKI, 1995, p. 138).

1.1 Anatole France: uma vida sem ilusGes?1?

Neste momento serd importante voltar-nos para alguns aspectos da trajetoria de Anatole
France que contribuirfo para o debate sobre suas obras.!® O escritor é notadamente reconhecido
pela critica literaria como cético, humanista e dreyfusard. Esses trés aspectos sdo claramente
manifestos na extensdo de sua obra, que teve seu valor reconhecido ao receber o Nobel de
Literatura em 1921, consagrando-se como um grande expoente do romance realista na belle
époque. Apos a morte de France em 1924, uma grande quantidade de estudos foi publicada,
abordando sua biografia e obra.!* Will Durant (1964) estabelece algumas fases na carreira

literdria de France: uma primeira fase “conservadora”, em que France ainda esta associado aos

2.0 subtitulo faz referéncia ao livro Anatole France: uma vida sem ilusdes (AXELRAD, 1946), biografia de
Anatole France escrita por Jacob Axelrad, com expressdo bastante elogiosa & vida e obra do escritor.

13 Também ¢é preciso problematizar a formula “Vida & Obra”, ou seja, aquela que vé um paralelo entre a vida e a
obra do escritor, de forma que seus livros fossem unicamente explicados pelas suas vivéncias. E preciso ter um
cuidado em ndo confundir narrativa biogréafica e interpretacdo historiografica das obras do escritor,
transformando-os em uma Unica proposicdo, e apresentando France sob as identidades de autor, narrador e
personagem de seus proprios livros. A obra ndo deve ser tratada como uma fonte direta para a vida do escritor,
e vice-versa. Também é preciso pensar na distingdo em torno das nocdes de autor e obra, como sugere Michel
Foucault: “Ora, é preciso imediatamente colocar um problema: ‘O que é uma obra? O que é pois essa curiosa
unidade que se desigha com o nome obra? De quais elementos ela se compde? Uma obra ndo é aquilo que é
escrito por aquele que € um autor?” Veremos as dificuldades surgirem. Se um individuo ndo fosse um autor, sera
que se poderia dizer que o que ele escreveu, ou disse, 0 que ele deixou em seus papéis, o que se pode relatar de
suas exposicdes, poderia ser chamado de ‘obra’?” (FOUCAULT, 2006, p. 269). Além disso: “O nome do autor
é um nome préprio; ele apresenta 0s mesmos problemas que ele. [...] N&o é possivel fazer do nome proprio,
evidentemente, uma referéncia pura e simples. O nome préprio (e, da mesma forma, 0 nome do autor), tem outras
funcGes além das indicativas. Ele é mais do que uma indicagdo, um gesto, um dedo apontando para alguém; em
uma certa medida, é o equivalente a uma descri¢do” (FOUCAULT, 2006, p. 272). No caso desse trabalho, é
importante percorrer a trajetdria, especialmente literaria e politica, de Anatole France, pois possui uma relagdo
estreita com suas obras e tematicas de representagdo, ndo configurando, contudo, mero reflexo uma da outra.

14 Cito alguns trabalhos produzidos a partir da década 1920 até a atualidade: Jean-Jacques Brousson, Anatole
France en pantoufles (1924); Gonzague Truc, Anatole France: I'artiste et le penseur (1924); André Delpeuch e
Maurice Gaffiot, Les théories d'Anatole France sur I'organisation sociale de son temps (1928); Léon Carias,
Anatole France (1931); Ernest Seilliere, Anatole France critique de son temps (1934); Claude Aveline, Anatole
France 1844-1924 (1948); Marie-Claire Bancquart, Anatole France, polémiste (1962); Jean Levaillant, Essai
sur I'évolution intellectuelle d'Anatole France (1965); Marie-Claire Bancquart, Anatole France, un sceptique
passionné (1984); Edith Tendron, Anatole France inconnu (1995); Boris Foucaud, Anatole France: a la
recherche d'une philosophie du monde par I'écriture du Désir (Tese de Doutorado, Université d'Angers, 2001);
Guillaume Métayer, Anatole France et le nationalisme littéraire (2011).
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autores parnasianos franceses; uma fase “epicurista” em que se aproxima do sensualismo e da
beleza; uma fase “cética”, no que diz respeito a qualquer determinismo na histéria, ao progresso
humano e as verdades absolutas; e, por tltimo, uma fase “socialista”, aquela em que prestou
seu apoio a0 movimento que crescia no inicio do século XX.'® A despeito das fases
aparentemente distintas, France conseguiu abordar em suas obras personagens e cenarios
representativos, por um lado, de sua prépria vida e época, por outro, de temas universais,

utilizando uma linguagem clara, direta e penetrante:

O estilo de France é classico na medida em que prima pela clareza e evita utilizacéo
de palavras abstratas e de molduras afetadas; seu trabalho busca a clareza, mesmo, e
sobretudo, ao construir paradoxos. Embora considere a existéncia como constituida
de contradicdes de dificil solucdo, ele ndo cré ser, por isso, necessario escrever de
modo obscuro. Assim, Anatole France é classico quanto ao espirito e ao estilo,
pertencendo a uma tradicdo adaptada e aplicada a seu tempo (FRAGA, 2007, p. 36-
37).

La Revista Blanca, periodico anarquista espanhol sobre temas de “Psicologia, Ciencias
y Artes”, publicou artigos por ocasido da morte de France. Para David Diaz, um de seus autores,
0 escritor era considerado uma das grandes figuras por sua atuacdo, mesmo que breve, a favor

de uma sociedade socialista:

Anatolio France, por el contrario, fué um escritor que ha sofiado em suefio de su vida
ante los volimenes de sua libreria; un escritor que pudiéramos llamar livresco, si no
se hubiera abusado tanto y tan depressivamente de este término. No hay escritor en
gue las cosas de la realidad reverberasen a través de tanta filosofia, de tanta literatura
y de tan profundas meditaciones. [...] Mientras el filésofo sabe no ver méas que formas
vacias, el artista sabe gozar de la bella plenitude de estas formas. Con Anatolio France
desaparece el mas glorioso paladin del “arte por el arte”, que si no era anarquista
merecia serlo, lo cual me parece el mayor de todos los elogios (DIAZ, 1924, p. 25-
26).16

15 Os primeiros passos do escritor foram em direcdo a poesia parnasiana, época em que frequentava as reunides do
grupo liderado pelo poeta Leconte de Lisle, e que tinha como mote “a beleza ¢ a mais eterna de todas as verdades”
(AXELRAD, 1946, p. 66). France comegara a contribuir com artigos literarios em pequenas revistas, atividade
que manteria por toda a sua carreira em diferentes periddicos. Embora tenha se afastado dos parnasianos, nao
deixou de seguir 0 seu lema, e sem se aproximar demais dos acontecimentos politicos decisivos de sua juventude
pelos quais a Franga passava na década de 1870. Isso ndo impediu que fizessem parte de sua experiéncia enquanto
contemporéneo, refletindo em sua producéo mais madura, como veremos neste trabalho.

16 «“Anatole France, por outro lado, foi um escritor que sonhou com o sonho de sua vida diante dos volumes de sua
biblioteca; um escritor que poderiamos chamar de livresco, se ndo se tivesse abusado tanto e tdo depressivamente
desse termo. N&o ha escritor em que as coisas da realidade reverberassem através de tanta filosofia, tanta
literatura e meditacBes tdo profundas. [...] Enquanto o filésofo sabe ver apenas formas vazias, o artista sabe
aproveitar a bela plenitude dessas formas. Com Anatole France desaparece o mais glorioso paladino da “arte
pela arte”, que se ele ndo fosse um anarquista, ele merecia ser um, o0 que me parece ser 0 maior de todos os
elogios” (DIAZ, 1924, p. 25-26).
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O conjunto da vida e obra de Anatole France foi observado de forma mordaz pelo critico
brasileiro Otto Maria Carpeaux (1966) em sua obra monumental Histéria da literatura

ocidental:

Houvera o caso Dreyfus, a tentativa de revogar os principios de 1789; entdo, o burgués
parisiense, ameacgado na sua liberdade democréatica de ler e escrever a vontade, se
revoltou. Voltou ao jacobinismo dos seus antepassados; e como o jacobino francés
tem a tendéncia de evoluir cada vez mais para a esquerda, 0 parnasiano tornou-se
radical, socialista e, enfim, comunista. Na obra literaria, essa evolugdo reflete-se
menos do que se pensa. Até a magnifica Affaire Crainquebille, a obra-prima de “ironie
et pitié” é menos expressdo da revolta de socialista contra opressdo policial do
proletario do que a indignacdo de um burgués parisiense, de instintos anarquistas,
contra qualquer opressao policial, contra a propria maquina administrativa do Estado.
E, doutro lado, o protesto do parnasiano pacifico, perturbado nos seus sonhos de
evasao pela realidade social. O autor do Crime de Silvestre Bonnard ja revelara tanta
“piti€” como “ironie”; e o socialista militante Anatole France ndo deixou de ser um
leitor céptico de livros raros e curiosos. Na sua obra, em conjunto, ndo hé solucéo da
unidade. [...] E France principalmente um estilista. Foi o autor mais admirado da época
entre o simbolismo e 0 modernismo; de uma época menos dedicada & poesia. Depois,
foi eclipsado e hostilizado: as censuras violentas contra o seu ceptismo irresponsavel
ndo eram justas; e a maioria dos seus inimigos de entdo acabou depois em
dogmatismos politicos inadmissiveis (CARPEAUX, 1966, p. 2587-2588).

A analise contundente de Carpeaux é importante para pensar France como um autor ndo apenas
entre dois séculos, mas entre dois regimes de historicidade, ou mesmo duas eras, no entender
de Eric Hobsbawm, e talvez por isso fosse alvo de certa rejeicdo por parte de seus
contemporaneos. Sua escrita estava na esteira do romance de carater realista firmado no século
XIX, periodo que legou uma das conquistas literarias mais férteis, a da realidade cotidiana,
“cuja forma mais difundida foi a do romance (ou do conto) realista” (AUERBACH, 1972, p.
242). Para Eric Auerbach, trata-se do “principio da mistura dos géneros, que permite tratar de
maneira séria e mesmo tragica a realidade cotidiana, em toda a extensdo de seus problemas
humanos, sociais, politicos, econdmicos, psicoldgicos (AUERBACH, 1972, p. 242). As obras
de France sdo um simbolo muito claro desse género de escrita. Além disso, ndo se aproximou
das correntes modernistas da literatura, permanecendo um expoente do “velho” romance
realista, 0 que por vezes tornava-o anacronico ¢ “fora de moda”, no entender das novas
geragBes.!’

Os jovens escritores das vanguardas modernistas, especialmente os simbolistas e

surrealistas, a época em que France ja alcangara prestigio e era considerado uma das principais

17 Recentemente a imprensa francesa noticiou o descontentamento dos jovens estudantes franceses que prestavam
0 Baccalauréat (ou simplesmente Bac, exame similar ao Enem), em que, ao se depararem com um texto de
Anatole France na prova, acharam sua escrita “arcaica”, além de sequer conhecerem a figura do escritor. Cf.
AISSAOUI (2016), GOLUB (2016) e LE MONDE (2016). Ver também os artigos: “Anatole France, [’écrivain
le plus insulté de France” (ANATOLE, 2016) e “Anatole France, olvidado” (CORTINA, 2010).
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referéncias literérias da Europa, rejeitavam-no. Por ocasido de sua morte em 1924, houve tanto
uma comogao nacional com cortejo oficial em Paris, quanto o festejo por parte desses escritores.
Sua morte representava 0 desaparecimento de um tipo de cultura e escrita classicas a qual
queriam transformar (SUFFEL, 1954; BANCQUART, 1984). Poucos dias apds sua morte, um
grupo de surrealistas publicou o panfleto Un Cadavre (escrito por Louis Aragon, André Breton
e outros), pela ocasido do funeral de Anatole France, que reuniu seus admiradores, como Léon
Blum e Marcel Proust. O panfleto ficou conhecido como uma espécie de manifesto surrealista,
atacando aquilo que a figura de France representava.8

Em seu discurso de recepgdo na Academia Francesa em 1927, Paul Valéry, eleito para
ocupar a cadeira 38 que havia sido de Anatole France, apresenta criticas ao falecido escritor por

meio de irbnicos elogios (isso sem mencionar o nome de Anatole France uma Unica vez!):*°

Par les diverses perfections de ses ouvrages, par la variété et I’étonnante étendue de
sa culture, par la supréme liberté de son esprit, votre confrére s’est avancé d’une
condition modeste a la situation la plus éclatante, et d’une aube assez grise qui éclaira
ses premiers temps, ses travaux, ses talents, son destin, le conduisirent enfin & un
crépuscule magnifique (VALERY,1927).2

Ce n’était point un ingénu que mon illustre prédécesseur. Il ne s’attendait point que
I’humanité fat dans I’avenir bien différente de ce qu’il parait qu’elle fut jusqu’a nous-
mémes; ni que des merveilles tout inédites naquissent a présent de la ferveur des étres
et de la recherche de 1’absolu. Il n’y avait pas en lui une foi invincible dans I’aventure
de I’esprit; mais il avait tant lu et si bien lu qu’il s’était fait comme indépendant du
présent et du futur par cette connaissance générale et intime de ce qu’il y a de lisible
dans le passé, et méme d’illisible.

Il est né dans les livres, elevé dans les livres, toujours altéré de livres. Il connait tout
des livres, papier, type, formats, reliures, ce que I’on sait de I’imprimeur, de I’écrivain,
des éditions, de leurs sources, de leur destin. Sa vie le fait successivement libraire,
bibliothécaire, juge des livres, auteur; il est 1’homme des livres (VALERY,1927).2!

18 Un Cadavre, 18 de outubro de 1924. Disponivel em: http://www.andrebreton.fr/work/56600100143070. Acesso
em 22 nov. 2018.

19 Discours de réception de Paul Valéry, Le 23 juin 1927. Disponivel em: http://www.academie-
francaise.fr/discours-de-reception-de-paul-valery. Acesso em 22 nov. 2018.

20 “pelas varias perfei¢des de suas obras, pela variedade e extensdo surpreendente de sua cultura, pela suprema
liberdade de seu espirito, vosso colega avangou de uma condi¢cdo modesta a mais brilhante situacdo, e de um
amanhecer bastante cinza que iluminou seus primeiros tempos, seus trabalhos, seus talentos, seu destino,
finalmente, levou-o a um magnifico crepiisculo” (VALERY,1927).

21 “Nao foi uma pessoa ingénua meu ilustre antecessor. Ele ndo esperava que a humanidade fosse no futuro muito

diferente do que parece ser a nds mesmos; nem que novas maravilhas nascem agora do fervor dos seres e da
busca do absoluto. Nao havia fé invencivel nele na aventura do espirito; mas lera e lera tdo bem que se tornara
independente do presente e do futuro por esse conhecimento geral e intimo do que € legivel no passado e até
mesmo ilegivel.
Nasceu em seus livros, cresceu em seus livros, sempre alterou livros. Ele sabe tudo sobre livros, papéis, tipos,
formatos, ligacBes, o que sabemos sobre o impressor, o escritor, as edi¢Oes, suas origens, seu destino. Sua vida
é sucessivamente livreira, bibliotecéria, juiz de livros, autor; ele é o homem dos livros” (VALERY,1927). E
ainda: “Ses romans, qui sont bien plutdt des chroniques d’un monde dont il n’a pas laissé de faire paraitre tout
le mépris qu’il en concevait facilement, sont écrits dans le ton de I’ironie classique qui lui était une manicre
naturelle, et comme instinctive de s’exprimer, — si constante chez lui que dans les endroits, qui sont rares, ou il
dépose un instant le sourire, il a I’air d’étre moins soi-méme ; il n’a pas 1’air d’étre sérieux.


http://www.andrebreton.fr/work/56600100143070
http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-paul-valery
http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-paul-valery
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Apesar de um certo esquecimento apds sua morte, Anatole France foi, especialmente
apos a publicacdo de Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881), muito lido em sua época e
conhecido no mundo intelectual, como tenho afirmado. Frequentou diversos salGes literarios e
se tornou o favorito de um dos mais famosos, conduzido por Madame de Caillavet.?? Nesse
periodo sdo publicados os livros que tornam France ainda mais prestigiado: Thais (1890), La
Rotisserie de la reine Pédauque (1892), Les Opinions de M. Jéréme Coignard (1893), Le Lys
rouge (1894). Finalmente, em 1896, foi eleito para a Academia Francesa, reconhecimento
importante para o literato na época.
Talvez mais do que os romances, o que de fato atraiu a atencéo do publico mais geral a
figura de France foi seu envolvimento, j& mencionado, no conturbado Affaire Dreyfus (1894-
1906), que dividiu intelectuais e politicos, criando a propria nog¢ao de “intelectual” tal como
nos servimos desde entdo. France ja possuia uma carreira estavel e reconhecida e,
aparentemente, ndo tinha motivos para se envolver no caso (essa seria uma atitude antes quase
impensada para um escritor que fora amante da beleza e da arte e um tanto avesso a discussoes
politicas).?® Contudo, posicionou-se a favor do capitio judeu do exército francés Alfred Dreyfus
e ficou ao lado do escritor Emile Zola quando este escreveu o incendiario J accuse, tornando-
se um dos mais importantes dreyfusards.?* Por tras da controvérsia encarnicada entre
dreyfusards e antidreyfusards existiam discordancias politicas mais profundas quanto a
situacdo politica e social da Franca naquele momento, sobretudo a respeito dos poderes da
Igreja e sua relacdo com o Estado, o militarismo e o antissemitismo. As noticias diarias e as
discordias entre politicos e intelectuais publicadas em jornais ddo uma ideia “da paixdo
desencadeada pelo caso Dreyfus” (WINOCK, 2000, p. 60):

Il faut avouer que la société de ce temps-1a, qui se prolonge dans le notre, lui offrait une riche et favorable
matiere. Il trouvait en soi et autour de soi un mélange des plus impurs de circonstances et d’idées, qui pouvait
inspirer les jugements les plus sceptiques” (VALERY,1927). “Il ne fut pas de ceux qui tendent leurs attentions
vers les choses qui pourraient étre, qui esperent en celles qui naissent, et dont I’oreille extrémement sensible veut
entendre I’herbe qui pousse. Ce désir engendre parfois quelque hallucination de 1’ouie...
Mais lui, — que son ombre m’excuse, — il ne s’est pas montré si anxieux de pressentir. Comme il ne croyait
pas aux prophétes, il n’obtint pas le don de prophétie, ou du moins, ne fut-il qu’un ‘prophéte du passé’”
(VALERY,1927). “La crédulité, pensai-je, n’est pas difficile. Elle consiste & ne pas I’étre. Il lui suffit d’étre
ravie. Elle s’emporte dans les impressions, les enchantements, et toute dans 1’instant méme, elle appelle la
surprise, le prodige, I’exces, la merveille et la nouveauté. Mais un temps vient, quoiqu’il ne vienne pas pour tout
le monde, que I’état plus délié des esprits leur suggere d’étre exigeants. De méme que les doctrines et les
philosophies qui se proposent sans preuves trouvent dans la suite des temps plus de mal a se faire croire, et
suscitent plus d’objections tellement qu’a la fin on ne retienne plus pour vrai que ce qui est vérifiable, ainsi va-
t-il dans 1’ordre des arts. Au doute philosophique ou scientifique, vient a correspondre une maniére de doute
littéraire” (VALERY,1927).

22 A relagdo de France com Léontine Caillavet duraria até a morte desta, em 1910. Sobre o saldo de Madame de
Caillavet, ver POUQUET (1926).

23 Sobre o envolvimento de France no Affaire, ver especialmente Axelrad (1946, p. 379).

24 Grupo a favor da revisdo do processo judicial que condenou Dreyfus, considerado fraudulento.
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A firmeza dos argumentos de ambos os lados conferia dignidade ao debate, nem
sempre limitado a essa disputa filosofica. Muito ao contrario. Do lado dreyfusard, a
crise encorajou a paixdo antimilitarista, até antipatriotica, o que fazia o jogo dos
nacionalistas. No meio nacionalista, o antiindividualismo virou 6dio contra os judeus,
contra 0s estrangeiros e contra o regime republicano estabelecido. [...] O dreyfusismo,
apesar de suas falhas, professava a universalidade da lei moral: era preciso respeitar o
homem, o género humano, em cada homem. O nacionalismo recusava essa
universalidade, em nome do grupo, da nacéo, da tribo; trazia consigo esse ddio das
racas, essa xenofobia, que se manifestava, violenta, no anti-semitismo. [...] As lutas
do caso Dreyfus revelaram, entre outras coisas, 0s impasses da modera¢do, quando
sdo desrespeitados os principios que fundamentam o querer-viver-juntos (WINOCK,
2000, p. 81).

A atitude de France apoiando Dreyfus publicamente por meio de peti¢des, escrevendo
artigos, participando de reunides e proferindo discursos demonstrou um passo decisivo a favor
de ideais politicos, Ihe custando parte de seus amigos, que se manifestaram contra Dreyfus, mas
ganhando novos companheiros. Na verdade, o posicionamento de France sobre o Affaire resulta
de ideais j& expostos em suas obras: prevencdo contra o clericalismo, aversdo ao catolicismo,
condenacdo de uma justica militar, censura contra o antissemitismo. Ja a adesdo ao socialismo
se deveu especialmente a amizade com o famoso politico socialista da época, Jean Jaures, e
corresponde a uma radicalizacao que levou o escritor a se tornar militante durante algum tempo,
recusando usar a roseta da Legido de Honra e deixando de comparecer as sessées da Academia
Francesa, onde era o Unico a favor de Dreyfus (WINOCK, 2000, p. 83-85). A quadrilogia
Histoire Contemporaine, composta pelos livros L ’Orme du mail (1897), Le Mannequin d'osier
(1897), L’ ’Anneau d'améthyste (1899) e Monsieur Bergeret a Paris (1901), foi uma amostra
desta fase do escritor, em que abordou a atualidade francesa daquele tempo.? E preciso também
levar em consideracdo que era um momento delicado para a Europa como um todo. As posi¢des
politicas extremavam-se cada vez mais e a eminéncia de uma guerra pairava no ar. France nao

ficou indiferente a tudo isso, dai a radicalizacdo de suas posicOes, inclusive durante a guerra.

25 A respeito do envolvimento dos escritores e da repercussdo do affaire em suas obras, Assia Kettani observa:
“Réunissant autour d’un méme combat idéologique des écrivains d’esthétiques divergentes voire opposées,
I’affaire Dreyfus a ainsi été I’occasion d’un dialogue, d’une relecture et d’une réécriture commune qui au
croisement des regards et des sensibilités a donné naissance a cette ‘littérature dreyfusarde’, a la fois polémique
et littéraire, poétique et politique, oscillant entre le combat idéologique et la fiction ou encore la dérision. En
marge de leur engagement, Anatole France, Emile Zola, Charles Péguy, Octave Mirbeau ou encore Marcel Proust
ont donné a I’affaire Dreyfus une postérité littéraire a travers des témoignages, interprétations et réflexions autour
du méme événement qui se croisent et parfois se répondent a plus de trente ans d’intervalle” (KETTANI, 2010,
p. 8). “Reunindo em torno de um combate ideol6gico comum escritores de estéticas divergentes e até opostas, 0
caso Dreyfus foi a ocasido de um didlogo, de uma releitura e de uma reescritura comum de uma articulagao que
no cruzamento de olhares e sensibilidades deu a luz esta ‘literatura dreyfusista’, de uma s6 vez polémica e
literéria, poética e politica, oscilando entre 0 combate ideoldgico e a ficgdo ou ainda o escarnio. A margem do
seu compromisso, Anatole France, Emile Zola, Charles Péguy, Octave Mirbeau ou ainda Marcel Proust deram
ao Caso Dreyfus uma posteridade literaria através de testemunhos, interpretacdes e reflexdes em torno do mesmo
evento que se cruzam e as vezes se respondem com mais de trinta anos de diferenca” (KETTANI, 2010, p. 8).
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No entanto, estas oscilacbes podem ser encaradas como contradigdes proprias do escritor, mas
que fundamentalmente estavam de acordo com os seus mais profundos ideais humanistas.
France jamais abandonou seu ceticismo, mesmo quanto ao socialismo e a Revolucdo Russa, a
democracia e a liberdade. Mais cedo ou mais tarde, retirou-se da cena politica propriamente
dita, para dedicar-se apenas a literatura. Algumas de suas obras seguiram com um tom mais
engajado, sem deixar de se aproximar de sua vida pessoal e de temas universais sobre a condigéo
humana.?®

Relembramos que Anatole France também demonstrou sua posicao frente ao debate
historiogréfico, de forma indireta, em sua prosa de ficcdo, e eventualmente em seus artigos.

Outros pensadores apontaram a posic¢ao do autor frente a essas discussoes:

Ademas, la conviccion sobre la maldad inherente al hombre lleva a Anatole France a
negar toda posibilidad de progreso 0 mejora a su existencia, marcada siempre por el
odio, la envidia y la desdicha. La historia humana se desarrolla de modo ciclico,
puesto que estd constituida por uma sucesion de nacimientos y desapariciones de
distintas civilizaciones. [...] Esta concepcion de la historia sitia a Anatole France en
uma posicion totalmente contraria a la que mantuvieron los intelectuales a los que
cabria considerar como historiadores oficiales de la Tercera Republica francesa.
Hombes como Ernest Lavisse, Charles-Victor Langlois, Charles Seignobos, Alphonse
Aulard, Gabriel Monod o Gustavo Lanson defendieron, a lo largo de una época situada
entre el final del siglo XIX'y el comienzo del XX, una vision del hecho historico y de
la disciplina que lo estudia con la que Anatole France no podia estar en mayor
desacuerdo (LAS HERAS, 1997, p. 119).

Diversos criticos assinalam uma forte desconfianca de Anatole France contra as

pretensBes da historia a exatiddo, especialmente Marie-Claire Bancquart:

C’est faire 1a, nous semble-t-il, un travail d’historien, méme si les reconstitutions du
passé ne doivent pas étre présentées pour eles-mémes, mais insérées dans des romans.
Et, cependant, scrupuleux comme il est, Anatole France refuse de penser que ses
recherches le méneront & une vérité indiscutible. C’est la raison pour laquelle il parle

% Anatole France também participou, a partir de 1919, da fundago do grupo Clarté, como resposta ao desastre no
po6s-guerra e a favor da revolugdo socialista. O movimento fundou uma revista com o mesmo nome, que publicou
de 1921 a 1928 e atraiu diversos intelectuais, como Gorki, Einstein, Mann, Shaw. Ap6s a morte de Anatole
France, e a aproximacdo do movimento com os surrealistas, a revista rejeita a heranca de France, visto como
simbolo de um mundo em decadéncia (RACINE-FURLAUD, 1967; CUENOT, 2014; MORAGA VALLE,
2015).

21 «“Além disso, a convicgdo sobre o mal inerente a0 homem leva Anatole France a negar qualquer possibilidade
de progresso ou melhoria de sua existéncia, sempre marcada por 6dio, inveja e miséria. A histéria humana se
desenvolve de modo ciclico, uma vez que €é constituida por uma sucessao de nascimentos e desaparecimentos de
diferentes civilizagOes. [...] Essa concepcdo de histéria coloca Anatole France em uma posi¢do totalmente
contraria aquela dos intelectuais que poderiam ser considerados historiadores oficiais da Terceira Republica
Francesa. Homens como Ernest Lavisse, Charles-Victor Langlois, Charles Seignobos, Afonso Aulard, Gabriel
Monod e Gustavo Lanson defenderam, ao longo de um periodo entre o final do século XIX e o inicio do século
XX, uma visdo do fato historico e da disciplina que o estuda a qual Anatole France ndo poderia estar em maior
desacordo” (LAS HERAS, 1997, p. 119).
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solvente de I’histoire, a la fois pour dire son amour pour elle et pour mettre en doute
son infaillibilitt (BANCQUART, 1994, p. 162).28
Identificamos nas obras de France, por um lado, essa suspeita sobre a metodologia e objetivos
da historiografia, por outro, uma proposta para uma histéria menos académica aos moldes do
século XIX. Esses aspectos reforcam a importancia do estudo de seus textos para a compreensao
do desenvolvimento do conhecimento historico no inicio do século XX.

Como veremos a seguir, outros aspectos da ciéncia histérica chamaram atencao de
Anatole France e foram representados em seus romances, como Les dieux ont soif, de 1912.
Esse romance é reconhecido por muitos criticos literarios como um romance historico, e
representa o passado da Revolucdo Francesa, especialmente o periodo do Terror (1793-1794),
pensando uma Revolucéo rediscutida no contexto da Terceira Republica francesa. Nao se trata
apenas de uma representacdo do passado: temos a Revolucdo debatida a partir do olhar
contemporaneo de France, que aponta probleméticas de sua época como o abrandamento do
periodo do Terror revolucionario, questdo grave no inicio do século XX que reconhecia a

aproximac&o de regimes autoritarios em sua realidade.?

1.2 O passado revisitado em Les Dieux Ont Soif

Nous voulons des contes que nous puissions croire, I’histoire de la Révolution
francaise, par exemple. Laissez-nous le roman de I’histoire. S’il n’est pas vrai tout
entier, il contient quelque vérité (FRANCE, 1888, p. 123-124) %

Anatole France publicou os trés romances aqui estudados em um momento bastante politizado
de sua carreira, incorporando temas polémicos de seu tempo dentro de suas narrativas. A
publicacdo de Les dieux ont soif em 1912 teria um papel importante, pois seria um romance

escrito por um autor abertamente socialista a respeito da Revolucao Francesa. A Revolugéo era

28 “Este fazer, nos parece, um trabalho de historiador, mesmo se as reconstrugdes do passado ndo devem ser
apresentadas por eles mesmos, mas inserido em romances. E, contudo, escrupuloso como é, Anatole France
recusa a acreditar que suas pesquisas o levardo a uma verdade indiscutivel. E por isso que ele fala frequentemente
de histdria, tanto para expressar seu amor por ela quanto questionar sua infalibilidade” (BANCQUART, 1994,
p. 162).

29 Em 2014 iniciei uma pesquisa sobre a obra Les dieux ont soif, que resultou no trabalho de concluséo do curso
de Licenciatura em Histdria na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, sob a orientagdo do Prof. Temistocles
Cezar. A pesquisa me levou a outros aspectos de interesse na obra de Anatole France, sobretudo aqueles voltados
para a histdria e a dimenséo temporal.

30 «“Queremos historias em que possamos acreditar, a histdria da Revolugdo Francesa, por exemplo. Deixe-nos o
romance da histdria. Se ndo € inteiramente verdadeiro, contém alguma verdade” (FRANCE, 1888, p. 123-124).
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um periodo extremamente significativo e que passava por uma reabilitacdo sob os republicanos

e socialistas da Terceira Republica:

Quando acabou por instalar-se [a 112 Republica], vitoriosa enfim, na década de 1870,
foi porque os Republicanos dominaram os proprios demonios que o0s agitavam
internamente e porque tinham apresentado uma versdo pacificada de seus grandes
ancestrais, purificada do espectro da guilhotina (FURET; OZOUF, 1989, p. 155).

De fato, Les dieux ont soif causou polémicas dentro dos circulos socialistas franceses da
época, pois discordava em aspectos importantes daqueles comumente veiculados. O romance
apresentava uma posicdo critica da ala jacobina, rompendo com uma
[...] tradicional veneragdo de uma Republica que nunca logra vencer por completo o
seu complexo em relagdo ao periodo jacobino, a ditadura sangrenta do Terror e a
guilhotina como macula na origem mesma da democracia francesa, macula que os
governantes p6s-1870 tentaram exorcizar apresentando o regime terrorista sans-
culotte como um paréntese horrivel, mas necessario de “salvagdo publica”, ainda que
procurassem vencer esses demonios fundadores do republicanismo apresentando uma
versdo pacificada (MEDINA, 2005, p. 28).

Na obra Anatole France voltard seu olhar justamente para o lado obscuro e propositalmente

pouco explorado da Revolucéo: o periodo do Terror.

O romance apresenta as experiéncias de Evariste Gamelin na Paris durante os anos
dominados pelo Terror na Revolugéo Francesa (1793-1794). Trata-se de um fanatico das causas
revolucionarias que se tornara jurado no Tribunal Revolucionario. France nos mostra a rapidez
de sua ascensdo e queda ao longo da narrativa, recheada de personagens representativos dos
diversos segmentos, como o ci-devant Maurice Brotteaux des llettes, o comerciante oportunista
Jean Blaise e sua filha Elodie, a aristocrata Louise Masché de Rochemaure e o religioso Louis
de Longuemare.

Ao pensar a representacdo do passado que a obra configura, a experiéncia temporal
aparece como um elemento chave para compreender essa representacdo. Falamos de uma
experiéncia temporal que exprime uma nova forma de se relacionar com o tempo, de vivencia-
lo, demarcando uma nova experiéncia, caracteristica dos “novos tempos”, do tempo
revolucionario, que significa, em Ultima instancia, a modernidade. Essa nova experiéncia esta
engendrada a uma aceleracdo do tempo, ou seja, uma alteracao da velocidade com a rapidez da
sua passagem. A Revolugéo traz consigo um sentimento de mudanca e aceleracdo muito fortes:
s30 0s novos tempos que mudam o regime, os politicos, o calendéario, os valores, 0s costumes,
e com isso, a propria forma de encarar o tempo. Os anos dominados pelo Terror (1793-1794),

sdo a marca distintiva desta nova experiéncia, radicalizada durante aproximadamente um Unico
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ano. Um ano que, em Les dieux ont soif, apresentara Evariste Gamelin como pintor frustrado,
enamorado, jurado do Tribunal Revolucionario, algoz de sua familia e amigos, e finalmente,
sua queda e fim, tal como aqueles a quem condenara. O presente se dilui, pois o futuro agora

representava o principal tempo, aquele que deveria ser cultivado, atraves do presente:

[...] o tempo que se acelera em si mesmo, isto €, a nossa prépria histéria, abrevia os
campos da experiéncia, rouba-lhes sua continuidade, pondo repetidamente em cena
mais material desconhecido, de modo que mesmo o presente, frente a complexidade
desse contetdo desconhecido, escapa em direcdo ao nao-experimentavel
(KOSELLECK, 2006, p.36).

As experiéncias vividas por Evariste representam as principais caracteristicas desse
periodo, através da rapidez de sua ascensdo, radicalizagio e queda®!. A historia inicia em maio
de 1793 em meio a guerra nas fronteiras contra as poténcias estrangeiras, 0 comeco da guerra
na Vendéia e a criagdo do Comité de Salvacio Publica®?. Ao longo de toda a histdria, o leitor é
confrontado com as mudancas e as permanéncias geradas pela Revolucao e o periodo do Terror.

Até aqui podemos observar o que Paul Ricceur chamou de entrecruzamento entre a
histéria e ficcdo. Para Ricceur, “a historia e a ficgdo s6 concretizam suas respectivas
intencionalidades tomando de empréstimo a intencionalidade da outra” (RICAEUR, 2010c, p.
311). Assim, teremos de um lado a ficcionalizacdo da histdria, pois esta necessita da ficgdo
para representar o passado, e a historicizacdo da ficgdo, quando a narrativa de ficgdo busca
imitar a narrativa historica (RICEEUR, 2010c). E desse entrecruzamento temos o tempo
humano, “onde se conjugam a representincia®* do passado pela historia e as variagGes
imaginativas da ficcdo (RICEUR, 2010c, p. 328). Esse tempo humano estd plenamente
representado em Les dieux ont soif, no decorrer das a¢des de cada personagem, evidenciando o

“quase passado” que a ficgdo pode criar, e detectando “possiveis escondidos no passado efetivo.

31 Notamos que as questdes mais trabalhadas pelos criticos desta obra sdo a representacdo da violéncia e
intolerancia acarretadas pela radicalizacdo da Revolucéo e o fanatismo representado pelo personagem principal.
Ver DURANT, 1964; BANCQUART, 1989; MEDINA, 2005.

32 De maneira geral, France é bastante fiel aos acontecimentos historicos da Revolugdo e mesmo sua cronologia.
Algumas adaptacdes foram feitas quando necessario, mas sem modificagGes profundas.

3 Ricceur chama de representancia (représentance) “a capacidade do discurso histdrico de representar o passado
(RICEUR, 2007, p. 250). “A palavra “representancia” condensa em si todas as expectativas, todas as exigéncias
e todas as aporias ligadas ao que também é chamado de intengdo ou intencionalidade historiadora: designa a
expectativa ligada ao conhecimento histérico das construgdes que constituem reconstrugdes do curso passado
dos acontecimentos. [...] Diferentemente do pacto entre um autor e um leitor de ficcdo que se baseia na dupla
convencdo de suspender a expectativa de qualquer descricdo de um real extralinguistico e, em contrapartida,
reter o interesse do leitor, 0 autor e o leitor de um texto histérico convencionam que se tratard de situagdes,
acontecimentos, encadeamentos, personagens que existiram realmente anteriormente, isto €, antes que tenham
sido relatados, o interesse ou o prazer de leitura resultando como que por acréscimo. A pergunta agora colocada
visa saber se, como e em que medida o historiador satisfaz a expectativa e & promessa de subscritas nesse pacto”
(RICEUR, 2007, p. 289).

2
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O que “poderia ter acontecido” — 0 verossimil segundo Aristoteles — abarca tanto as
potencialidades do passado “real” como os possiveis “irreais” da pura ficcdo” (RIC(EUR,
2010c, p. 327).

Acerca da temporalidade, Reinhart Koselleck assinala em seu livro Futuro Passado, a
transformacdo na forma de percepgdo do tempo, particularmente a partir da experiéncia

revolucionéria, tomando como exemplo um dos discursos de Robespierre:

[...] a transformacéo da estrutura temporal, nesse periodo, é 0 nosso tema aqui. Em 10
de maio de 1793, em seu famoso discurso sobre a Constituicdo revolucionaria,
Robespierre declara: “E chegada a hora de conclamar cada um para seu verdadeiro
destino. O progresso da razdo humana preparou esta grande Revolugdo, e vés sois
aqueles sobre os quais recai o especial dever de acelera-la.” A providencial fraseologia
de Robespierre ndo é capaz de dissimular que o horizonte de expectativa alterou-se
em relacdo a situagdo inicial. [...] Para Robespierre, a aceleragdo do tempo é uma
tarefa do homem, que devera introduzir os tempos da liberdade e da felicidade, o
futuro dourado (KOSELLECK, 2006, p. 25).

Em outro trabalho, investigando a abreviacdo do tempo, aceleragdo e secularizacdo e sua
afinidade com o surgimento da modernidade, Koselleck (2003) aponta que com o lluminismo,
o futuro deveria necessariamente trazer um tempo de felicidade e liberdade por intermédio da
acao humana, que aceleraria esse tempo. Apenas 0 homem poderia impor essa aceleracao, que
transforma a sociedade e a liberta de toda a forma de dominacdo. O carater inovador da
experiéncia revolucionaria francesa € justamente a pratica dessa aceleracdo de forma visivel na
historia, que se tornou a proposicdo da experiéncia histérica da modernidade (KOSELLECK,
2003, p. 64).%

A tarefa de acelerar o tempo e nele instaurar os tempos da liberdade e da felicidade
comunitaria serd perseguida pelo jovem Evariste que, embevecido dos discursos do
Incorruptivel, mergulhara nas abstracfes aludidas por Robespierre em seus discursos, e
demonstrard, através de suas atitudes, um verdadeiro fanatismo por tais principios, como

assinalam varios criticos de Les dieux ont soif:

Sans doute Gamelin présente-t-il dés lors les caractéres du fanatique: il a toujours
adhéré aux principes extrémes de la Révolution, principes devenus de plus en plus
radicaux et s’incarnant en des personnalités différentes; il est puritan en art comme en

34 Koselleck aponta que diversos contemporaneos da Revolugédo notaram essa abreviagdo do tempo - que irrompia
mesmo antes da década revoluciondria — a partir da sucessdo dos acontecimentos, especialmente pela
modificagdo constitucional e estatal em apenas um decénio: “Como anoté una vez Niebuhr en una mirada
retrospectiva a la Revolucion Francesa, ya la historia europea en su conjunto ha transcurrido, desde el Gltimo
tercio del siglo XVIII, mas deprisa. Esta percepcion subjetiva no se referia sélo al acontecer politico, sino al
ultimo acto de la época preindustrial” (KOSELLECK, 2003, 65).
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amour; vertueux lui-méme, il professe envers les autres la méme exigence de regidité
qu’envers lui (BANCQUART, 1989, p. 25).%

Esse fanatismo, essa adesao cega aquilo que consideravam como “principios revolucionarios”
(na verdade jacobinos), parte também do reconhecimento de que, diferentemente do Antigo
Regime, esse tempo da ignorancia em que o homem comum, 0 povo, ndo passavam de
expectadores da historia, a Revolucgéo colocara em cena outros personagens, novos homens, e
que todos, inclusive Evariste, um pequeno e jovem pintor, poderiam interferir em seu curso.
Contudo, Evariste deveria afastar-se da humanidade, desviar-se do curso natural de sua propria
vida, para construir a historia, o futuro. Isso porque participar do processo de ruptura com o
Antigo Regime o0 exigia, era preciso cortar toda a vinculacdo com aquele passado, e enfrentar
todas as oposicOes e hesitacGes. A felicidade nasceria no momento em que estes homens
revolucionarios estivessem, por fim, inscritos no passado.

E possivel perceber na obra a representacdo de trajetorias aceleradas que fazem parte de
um fendmeno maior que foi encarnado pela Revolugdo Francesa: a prépria modernidade. Além
disso, o romance discutiu alguns pressupostos da prépria Revolucéo, uma vez que abordou seu
periodo mais critico e de dificil entendimento aos seus contemporaneos, e que por muito tempo
disputaram sua memoria. France demonstrou sua posicao, relembrando a seus leitores o Terror,
e que essa etapa faz parte da historia da Franca. Mostrou de forma singular e irbnica como a
suspensdo provisoria dos Direitos do homem foi autorizada a favor da salvacdo publica, e pela
“exigéncia superior de fundar-se a sociedade no alicerce da virtude dos cidaddos” (FURET;
OZOUF, 1989, p. 574). Embora o autor faga uma critica contra o Terror, a obra ndo deve ser
lida como contrarrevolucionaria, mas como um apelo em favor da tolerancia politica e contra o
mito republicano da Revolucao.

Vimos também como o presente do escritor esteve conectado com sua obra,
demonstrando como esta dimensdo mantém-se vinculada aos romances historicos, mesmo que
evoquem antes de tudo o passado. Observamos esse presente de France durante a representacao
dos julgamentos de processos fraudulentos no Tribunal Revolucionario, que sugerem o caso
Dreyfus; no embate entre o catolicismo e 0 governo, que retoma de certa forma a posic¢ao de
France a favor da separacdo da Igreja e do Estado (fato que ocorreu na Franga em 1905). O
proprio clima de hostilidade entre os paises que protagonizariam a Primeira Guerra ja podia ser

% «“Sem dlvida Gamelin apresenta a partir de entdo caracteristicas de um fanatico: ele sempre aderiu aos principios
extremos da Revolugdo, principios que se tornaram cada vez mais radicais e encarnavam em diferentes
personalidades; ele é puritano na arte como no amor; virtuoso, ele professa para os outros a mesma exigéncia de
rigidez que o envolve” (BANCQUART, 1989, p. 25).
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sentido durante a escritura do romance, e nele repercutir. Podemos inferir que Anatole France
ja entrevia os anos de muitas batalhas que estavam & frente da Europa. Sua postura de
moderacdo e tolerancia, desta forma, esta justificada dentro do romance que trata da Revolugéo
Francesa, e portanto, de um periodo de mudancas extremas.

Desse modo, a literatura é capaz de produzir e vincular conhecimento sobre 0 mundo,
permitindo um acesso voltado a zonas obscuras da historia. Logo, seu alcance seria de
proporcionar uma inteligibilidade a experiéncia humana, algo que toca os limites do
conhecimento histérico, ja que a literatura ultrapassaria as fronteiras do conhecimento do
possivel. Historia e literatura ndo disputam a primazia de representacdo da realidade, embora
tenham elementos em comum em suas narrativas, € ndo se confundem. Mantém diferentes
recursos e liberdades e podem trabalhar em conjunto em beneficio do conhecimento que temos
acerca do passado e de nosso proprio presente.

Embora muitos dos ideais revolucionarios fossem louvaveis, os crimes cometidos pelos
representantes do Terror em nome da Revolugéo, encabecados especialmente por Robespierre,
ndo poderiam ser esquecidos. Les dieux ont soif tratou de garantir uma reflexdo a respeito desses
acontecimentos que “tingiram de vermelho” os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade,
tdo caros aos primeiros revolucionarios, e retomados durante a Terceira Republica por seus
herdeiros. Marie-Claire Bancquart esclarece como Anatole France se insere no debate que

retoma a Revolucgdo e faz um uso politico dessa:

La perspective n’était pas la méme pour les partisans de la IT1le République, qui, depuis
sa fondation, se réclamaient directement de I’héritage révolutionnaire. Pendant
I’affaire Dreyfus, cet héritage avait été plus encore revendiqué, puisque les royalistes
avaient tenté de prendre le pouvoir. On avait de la Révolution une vision en noir ou
en blanc. Pour les uns, nostalgiques de I’ Ancien Régime comme Taine, elle avait eté
initialement une erreur, et avait produit de véritables monstres pendant la Terreur.
Pour les autres, elle avait été fondamentalement bonne, et les excés commis devaient
étre imputés aux nécessités de la défense nationale [...]. Qu’ils déplorent ces exces
tout en les expliquant, [...] la Révolution était toujours présentée globalement comme
bienfaisante par les républicains. [...] Quand en 1912 on féte officiellement le
bicentenaire de Rousseau, inspirateur des idées révolutionnaires, ¢’est dans cet esprit
d’admiration généralisée. Une foi de plus, Anatole France, en écrivant Les dieux ont
soif, s’est placé dans une position inconfortable parce qu’elle était “non conforme”: il
se refusai & faire I’amalgame de tous les moments de la Révolution. [...] En fait, il
posait une question qui se pose toujours : comment une société qui a perdu I’idée de
la divinité peut-elle prétendre trouver une certitude, sans tomber dans le culte aberrant
d’un homme, d’une ideologie? (BANCQUART, 1994, p. 93-94).%6

%6 <A perspectiva ndo era a mesma para os partidarios da Terceira Republica, que, desde sua fundagéo,
reivindicavam diretamente a heranca revolucionaria. Durante o caso Dreyfus, esta heranc¢a havia sido ainda mais
reivindicada, j& que 0os monarquistas tentaram tomar o poder. Tivemos uma visdo preto e branca da Revolugéo.
Para alguns, nostalgicos do Antigo Regime como Taine, ela inicialmente tinha sido um erro, e havia produzido
verdadeiros monstros durante o Terror. Para outros, ela havia sido fundamentalmente boa, e 0s excessos
cometidos deveriam ser imputados as necessidades da defesa nacional [...]. Que eles deploram esses excessos
enquanto os explicam, [...] a Revolucéo sempre foi apresentada globalmente como benéfica pelos republicanos.
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Ou seja, em um periodo de reabilitacdo e culto da Revolucdo e da figura de Robespierre,
Anatole France focard seu romance no lado sombrio dos acontecimentos revolucionarios,
sublinhando os horrores de um regime totalitario, que usa da forca e da supressédo de direitos
civis para governar.

E preciso lembrar que Les dieux ont soif foi publicado apenas dois anos antes da
Primeira Guerra Mundial. Se ndo fosse possivel prever uma guerra daquela magnitude, era
certamente visivel o clima hostil entre as poténcias europeias. Também é importante salientar
que “o0 nacionalismo radical do final do século XIX e inicio do século XX contribuiu para a |
Guerra Mundial e para a ascensdo do fascismo apOs a guerra; ele foi a sementeira do
nacionalismo totalitario” (PERRY, 2002, p. 457). Além disso, “[o nacionalismo radical] atacou
e solapou a tradicdo iluminista. [...] negaram a igualdade, desprezaram a tolerancia, repudiaram
a idéia da unidade entre os seres humanos e fizeram do mito e da supersticdo forcas vitais na
vida politica” (PERRY, 2002, p. 465). A Guerra Franco-Prussiana (1870-1871) também havia
deixado marcas e instabilidade na nacao francesa. Diante de todos esses cenarios, era temerario
venerar a Revolucdo esquecendo suas marcas visivelmente antidemocréticas nesse periodo. O
romance de Anatole France pode ser lido como um alerta cuidadoso aos republicanos sobre 0s
riscos de um governo autoritario, mesmo que de orientacdo democrética.

Em vista disso, o passado desempenha aqui um papel de ligacdo e ensinamento ao
presente, com vistas a um futuro possivel/imaginado. France parece querer realizar uma
reinscricdo dos acontecimentos historicos da Revolucao, e para isso utiliza sua narrativa e seus
personagens. Perpassa 0s sentimentos humanos inseparaveis da politica, como paixdo, razéo e
crenca. Evariste Gamelin encarnara esses sentimentos, como um jovem pintor fracassado que
vé suas emocdes canalizadas para a radicalizacdo revolucionaria, atuando com toda sua verve
e fanatismo também como membro da se¢do do Pont-Neuf de Paris, do Comité Militar e do
Conselho Geral da Comuna. Caira junto de seu idolo maior, Robespierre, sem ndo antes levar
para o cadafalso boa parte de seus amigos.

Entendo Les dieux ont soif como uma verdadeira demonstracéo da capacidade da escrita
ficcional em produzir conhecimento ndo apenas sobre a época em que foi concebido. France

retoma e reinscreve o passado para criticar seu presente e alertar sobre o futuro. Isso mostra

[...] Quando em 1912 celebra-se oficialmente o bicentenario de Rousseau, que inspirou as ideias revolucionarias,
€ neste espirito de admiracdo generalizada. Uma vez mais, Anatole France, escrevendo Os deuses tém sede,
colocou-se numa posicdo desconfortavel porque ela era ‘ndo conforme’: ele se recusou a fazer o amalgama de
todos os momentos da revolucdo. [...] Na verdade, ele levantou uma questdo que se coloca sempre: como uma
sociedade que perdeu a ideia de divindade pode pretender encontrar uma certeza, sem cair no culto absurdo de
um homem, de uma ideologia?” (BANCQUART, 1994, p. 93-94).
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como a literatura mobiliza essa experiéncia de passado e a transforma em conhecimento pela
literatura (KOSELLECK, 2014), possibilitando a constru¢do de uma nova consciéncia historica

para sua contemporaneidade, como pretendeu Anatole France (LORIGA, 2017, p. 29).
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2 A HISTORIA SATIRICA DA EUROPA EM L’ILE DES PINGOUINS

O futuro? Mas, meu pobre amigo, ndo ha futuro — ndo ha nada. Tudo vai recomecar
como antes mais uma vez — as pessoas vao construir coisas e destrui-las, e assim por
diante, para todo o sempre (FRANCE, apud WILSON, 1987, p. 68).

Publicado em 1908, L ’ile des pingouins € um dos livros mais estudados e comentados
de Anatole France. Um dos motivos de seu reconhecimento € a figuracdo do Caso Dreyfus no
capitulo “L’affaire des quatre-vingt mille bottes de foin” do romance. L ’ile ndo é o Unico livro
de France a representar o Caso, também ficcionalizado em Crainquebille e, quase como cronica,
em Histoire Contemporaine.®” Para além do Caso, 0 que mais chama a atencdo no romance €
sua forma que simula um livro de histdria, apresentando uma divisdo bastante “tradicional”,
dividido em eras: as origens, os tempos antigos, a idade média, a renascenca, 0s tempos
modernos e, curiosamente, os tempos futuros. France utiliza de uma narrativa satirica ao tratar
da historia da ilha dos pinguins para representar, na verdade, uma metafora da historia da Franca
e mesmo do Ocidente, uma “parodie furieuse du passé et du présent” (BANCQUART, 1994, p.
81).%8

Além de ironizar a propria historia europeia, o autor satiriza os métodos da Nouvelle
Sorbonne, conforme aponta Marie-Claire Bancquart (BANCQUART, 1994, p. 163). O narrador
da historia se apresenta como o historiador que realizou uma longa pesquisa e agora apresenta
as memorias da “ilha dos pinguins”, tratando-se do objetivo de sua vida. Tudo comega com um
grupo de aves que fora batizado por engano por Sdo Maél e, para consertar o erro do santo,
foram transformados em humanos por Deus. Assim, saindo “de la zoologie pour entrer dans
I’histoire et dans la théologie” (FRANCE, 1909, p. V) **, os pinguins criam uma civilizagio que
passa por diversos estagios até chegar na fase capitalista do inicio do século XX.*° France vai
mostrar os tracos que acompanham as civilizagdes ao longo de seu desenvolvimento

considerando os aspectos sociais, econdémicos, politicos e culturais, e dando especial atengéo

37 Em 2007, L ile des pingouins foi objeto de uma interessante dissertagio de mestrado no Brasil intitulada “Um
paréagrafo de histéria na literatura francesa: a representacdo do Caso Dreyfus em L ‘ile des pingouins, de Anatole
France”, Denise Fraga.

38 “Pargdia furiosa do passado e do presente” (BANCQUART, 1994, p. 81).

39 “Saindo da ‘zoologia para entrar na historia e na teologia’” (FRANCE, 1909, p. V).

40 Nao localizei a primeira edigdo do livro, de 1908. Por isso utilizarei a edicdo de 1909 que consta na plataforma
Gallica.
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ao carater violento desses “avangos”. A sociedade dos pinguins atinge seu apice com o pleno
desenvolvimento do capitalismo, esbanjando a riqueza de poucos e a miséria de muitos. A partir
dai, com os “os tempos futuros”, as cidades abarrotadas de pessoas, seus proletarios e suas
industrias, edificios gigantescos e o ar poluido, o futuro dos pinguins € sombrio. France
apresenta um grupo de anarquistas que literalmente detona toda a capital de Alca,
transformando a Pinguinia em ruinas. De volta aos tempos primitivos, a sociedade evoluiria
novamente no mesmo caminho de volta as ruinas pds-capitalistas, numa histéria sem fim.

A forma como Anatole France tece a histdria dos pinguins e apresenta sua narrativa por
meio de uma sétira historiografica, demonstra o carater critico de L ile des pingouins. Como

aponta Pauline Bruley,

L’fle des Pingouins est de la veine d’un Ubu roi, qui serait composé dans le style du
Dictionnaire philosophique. Dans cette parodie de I’histoire de France, parue en 1908,
le fil rouge est une imposture généralisée, tant chez les acteurs de 1’histoire que chez
les historiographes (BRULEY, 2011, p. 143).4

As imposturas no livro estdo voltadas tanto na recusa de uma historia cristd, que se manifesta
especialmente nos mitos de origens dos povos, quanto a historiografia dita “positivista”, no
seu “culto” aos documentos. Essa historiografia do século XX, marcadamente progressiva e
linear, formada dentro do regime moderno de historicidade, seré outro elemento criticado
dentro do romance por Anatole France. Francois Hartog ajuda a pensar o papel da literatura
dentro do regime moderno, atuando fora dos marcos da historiografia profissional:

Regime moderno de historicidade e romance andam [...] de maos dadas? Sim e néo
[...]. Sim, pois tudo comega por essa experiéncia irrefutavel e comum das sociedades
europeias tomadas por um novo tempo. E ndo, pois a literatura concentrar-se-4 de
preferéncia nas fissuras do regime moderno, em captar seus fracassos, apreender a
heterogeneidade das temporalidades em curso, para dai extrair um dispositivo
dramatico e a ocasido de um questionamento da ordem do mundo (HARTOG, 20174,
p. 128).

Ao mesmo tempo em que o romance faz parte do regime moderno, apresenta suas fissuras ao
analisar as condicBes desse regime de prosperar. E preciso lembrar que ao longo do século XI1X
e parte do XX historiadores e romancistas negociaram com o regime moderno, muitas vezes
favorecendo as falhas e discordancias de temporalidades (HARTOG, 2016).

Utilizando a expressdo de Hartog, Anatole France parece querer “vacinar” seus
contemporaneos a respeito do futuro que pode se desenrolar em um horizonte catastréfico a

partir da experiéncia histérica contemporanea ponderada por ele. E preciso lembrar que esse

41 <A 1lha dos Pinguins é da veia de um Ubu roi, que seria composto no estilo do Dicionario Filosofico. E nesta
parddia da histdria da Franga, publicada em 1908, o fio vermelho é uma impostura generalizada, tanto entre os
atores da historia quanto entre os historiadores” (BRULEY, 2011, p. 143).



35

regime futurista moderno olha a partir futuro na tentativa de iluminar o presente e explicar o
passado, guiando as experiéncias histdricas para que os homens soubessem o caminho ja
percorrido e 0 que ainda precisava ser realizado (HARTOG, 2016). As historias nacionais
modernas foram escritas a partir desse modelo, satirizado, inclusive pelo seu método, em L ’ile
des pingouins. A ideia de satira é importante para entender a critica de France exercida por meio
da ironia, que da a tbnica em quase todos 0s seus romances. A crenga na Historia (construida
mediante seus métodos) e em historia, apontada para um futuro feliz, cai por terra no romance.
O capitulo final é um exemplo importante, em que estdo representadas explosdes organizadas
por anarquistas que se insurgem contra o estagio capitalista a que a Pinguinia havia chegado e
a aceleracdo temporal decorrente. Mais uma vez, hd uma descrenca de France no homem e sua
capacidade de lidar com os avancos cientificos e promover progressos na humanidade de fato.
Sua natureza, afinal, sempre sera animal, e a violéncia sua caracteristica principal.*> Veremos
a seguir como o romance arranja esses debates e acomoda a historia da Franca na pequena ilha

dos pinguins.

2.1  Uma histéria a partir do sumario

Uma boa maneira de nos aproximarmos inicialmente do romance é analisando com

atencdo seu sumario. Fagamos isso:

PREFACE

LIVRE PREMIER

LES ORIGINES

CHAPITRE I¥". — Vie de saint Maél.

I1. — Vocation apostolique de saint Magl

I1l. — La tentation de saint Magl

IV. — Navigation de saint Maél sur I’océan de Glace
V. — Baptéme des pingouins

V1. — Une assemblée au Paradis

VII. — Une assemblée au Paradis (suite et fin)
VIIl. — Métamorphose des pingouins
LIVRE Il

LES TEMPS ANCIENS

CHAPITRE I*". — Les premiers voiles

Il. — Les premiers voiles (suite et fin)

I11. — Le bornage des champs et ’origine de la propriété
IV. — La premiére assemblée des Etats de Pingouinie

V. — Les noces de Kraken et d’Orberose

42 Ha uma metéafora no romance para isso: os pinguins, apds serem transformados por Deus em homens, mantém
ainda algumas caracteristicas fisicas das aves. Ou seja, para eles nunca seré possivel desfazer-se de sua condicdo
primitiva de animal e civilizar-se por completo.
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VI. — Le dragon d’Alca

VII. — Le dragon d’Alca (suite)

VIII. — Le dragon d’Alca (suite)

IX. — Le dragon d’Alca (suite)

X. — Le dragon d’Alca (suite)

XI. — Le dragon d’Alca (suite)

XII. — Le dragon d’Alca (suite)

XIIl. — Le dragon d’Alca (suite et fin)

LIVRE 11

LE MOYEN AGE ET LA RENAISSANCE

CHAPITRE I¥", — Brian le Pieux et la reine Glamorgane

Il. — Draco le Grand. — Translation des reliques de sainte Orberose
I1l. — La reine Crucha

IV. — Les lettres: Johannes Talpa

V. — Les arts: les primitifs de la peinture pingouine

V1. — Marbode

VI1I. —Signes dans la lune

LIVRE IV

LES TEMPS MODERNES
TRINCO

CHAPITRE 1. — La Rouquine
Il. — Trinco

I11. — Voyage du docteur Obnubile

LIVRE V

LES TEMPS MODERNES

CHATILLON

CHAPITRE I*". — Les réverends peres Agaric et Cornemuse
I1. — Le prince Crucho

I11. — Le conciliabule

IV. — La vicomtesse Olive

V. — Le prince des Boscénos

V1. — La chute de I’émiral

VII. — Conclusion

LIVRE VI

LES TEMPS MODERNES

L’AFFAIRE DES QUATRE-VINGT MILLE BOTTES DE FOIN
CHAPITRE I*". — Le général Greatauk, duc du Skull
Il. — Pyrot

I11. — Le comte de Maubec de la Dentdulynx

IV. — Colomban

V. — Les révérends peres Agaric et Cornemuse

VI. — Les sept cents pyrots

VIl. — Bidault-Coquille et Maniflore. Les socialistes
VIII. — Le procés Colomban

IX. — Le pére Douillard

X. — Le conseiller Chaussepied

XI. — Conclusion

LIVRE VII

LES TEMPS MODERNES

MADAME CERES

CHAPITRE I¥". — Le salon de madame Clarence
Il. — L’ceuvre de Sainte-Orberose

I1l. — Hippolyte Cérés

IV. — Le mariage d’un homme politique

V. — Le cabinet Visire
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VI. — Le sopha de la favorite

VII. — Les premiéres conséquences
VIIl. — Nouvelles conséquences

IX. — Derniéres conséquences
L’APOGEE DE LA CIVILISATION PINGOUINE

LIVRE VI
LES TEMPS FUTURS
L’HISTOIRE SANS FIN

§ 1. — On ne trouvait jamais les maisons assez hautes...
§ Il. — Dans la partie sud-ouest de la ville...
8 lIl. — A compter de ce jour les attentats...

8 IV. — Les autres villes de la fédération...

(FRANCE, 1909, p. 417-419).%

Como podemos ver, a historia dos pinguins é apresentada de forma progressiva e linear.
Comecando pelas origens, o narrador expde os mitos que fundaram a Pinguinia: a viagem do
santo Maél, levado pelo Diabo (disfarcado) a navegar por mares proximos a Bretanha até chegar
a uma ilha desconhecida, habitada por pinguins. O santo, ndo reconhecendo as aves, devido ao
gelo e a forte luz sobre os seus olhos, identifica nelas homens vivendo em pleno estado de
natureza e paganismo, e decide realizar sua vocacdo apostolica batizando-os e evangelizando-

0s:

- Habitants de cette Tle, leur dit-il, quoique vous soyez de petite taille, vous semblez
moins une troupe de pécheurs et de mariniers que le sénat d’une sage république. Par

43 “PREFACIO; LIVRO PRIMEIRO; AS ORIGENS; Capitulo I. — Vida de Sio Maél; 11. — Vocagéo apostélica de
Sao Maél; I11. — A tentacdo de Sdo Maél; IV. — Navegacdo de Sdo Maél pelo oceano de Gelo; V. — Batismo dos
pinguins; VI. — Uma assembleia no céu; VII. — Uma assembleia no céu (continuagéo e fim); VIII. — Metamorfose
dos pinguins; LIVRO 1I; OS TEMPOS ANTIGOS; Capitulo I. — Os primeiros véus; Il. — Os primeiros véus
(continuacéo e fim); I1l. — A demarcacdo dos campos e a origem da propriedade; V. — A primeira assembleia
dos Estados Pinguins; V. — O casamento de Kraken e Orberose; VI. — O dragédo de Alca; VII. — O dragédo de Alca
(continuacéo); VIII. — O dragéo de Alca (continuacdo); IX. — O dragdo de Alca (continuagéo); X. — O dragdo
de Alca (continuacéo); XI. — O dragdo de Alca (continuacgéo); XII. — O dragdo de Alca (continuacao); XIII. - O
dragdo de Alca (continuacéo e fim); LIVRO l1ilI; A IDADE MEDIA E O RENASCIMENTO; CAPITULO I. —
Brian o Pio e a rainha Glamorgane; Il. — Draco o Grande — Translado de reliquias de Santa Orberose; 1. — A
rainha Crucha; IV. — As letras: Johannes Talpa; V. — As artes: os primitivos da pintura pinguina; VI. — Marbode;
VII. — Sinais na lua; LIVRO 1V; OS TEMPOS MODERNOS; TRINCO; CAPITULO I. — A ruiva; II. — Trinco;
I11. — Viagem do doutor Obnubile; LIVRO V; OS TEMPOS MODERNOS; CHATILLON; CAPITULO I. — Os
reverendos padres Agaric e Cornemuse; Il. — O principe Crucho; IIl. — O concilidbulo; 1V. — A viscondessa
Olive; V. — O principe de Boscénos; VI. — A queda do almirante; VII. — Conclusdo; LIVRO VI; OS TEMPOS
MODERNOS; O CASO DOS OITENTA MIL FARDOS DE FENO; CAPITULO I. — O general Greatauk, duque
de Skull; 1l. — Pyrot; I1l. — O conde de Maubec da Dentdulynx; IV. — Colomban; V. — Os reverendos padres
Agaric e Cornemuse; V1. — Os setecentos Pyrots; VII. — Bidault-Coquille e Maniflore. Os socialistas; VIII. — O
processo Colomban; I1X. — O padre Douillard; X. — O conselheiro Chaussepied; XI. — Concluséo; LIVRO VII;
0OS TEMPOS MODERNOS; MADAME CERES; CAPITULO I. — O saldo de Madame Clarence; Il. — A obra
de Santa Orberose; I11. — Hippolyte Cérés; IV. — O casamento de um homem politico; V. — O gabinete Visire;
VI. — O sofa da favorita; VII. — As primeiras consequéncias; VIII. — Novas consequéncias; 1X. — As Gltimas
consequéncias; O APOGEU DA CIVILIZACAO PINGUINA; LIVRO VIII; OS TEMPOS FUTURQCS; A
HISTORIA SEM FIM; § I. — Os edificios nunca eram considerados altos o suficiente...; § II. — Na parte sudoeste
dacidade...; 8 I1l. — A partir desse dia os ataques...; 8 IV. — As outras cidades da federacéo...” (FRANCE, 1909,
p. 417-419).
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votre gravité, votre silence, votre tranquille maintien, vous composez sur ce rocher
sauvage une assemblée comparable aux Peres-Conscrits de Rome délibérant dans le
temple de la Victoire, ou plutot aux philosophes d’Athénes disputant sur les bancs de
I’ Aréopage. Sans doute, vous ne possédez ni leur science ni leur génie; mais peut-étre,
au regard de Dieu, I’emportez-vous sur eux. Je devine que vous étes simples et bons.
En parcourant les bords de votre ile, je n’y ai découvert aucune image de meurtre,
aucun signe de carnage, ni tétes ni chevelures d’ennemis suspendues a une haute
perche ou clouées aux portes des villages. Il me semble que vous n’avez point d’arts,
et que vous ne travaillez point les métaux. Mais vos coeurs sont purs et vos mains
innocentes. Et la vérité entrera facilement dans vos ames (FRANCE, 1909, p. 21-
22).4

Vemos como a origem dessa historia € marcada pela presenca de figuras da tradicdo cristd,
como santos, o Diabo e, como veremos a seguir, pelo proprio Deus. Os elementos cristdos sdo
acentuados em varias obras de Anatole France, que as utiliza para tecer suas criticas a Igreja e
a moral catolica que, em seu ponto de vista, aprisionam o homem. A presenca do Diabo pode
representar o lado humano que ndo admite suas falhas, e as transfere para uma figura que
concentra o0 mal, eximindo-se da culpa pelos descaminhos da prépria humanidade. Além disso,
o Diabo sempre incorpora a figura de um religioso na histéria, como os padres Samson, Magis
e Régimental, disfarcando-se para desviar os homens do melhor caminho, o que indica também
a corrupcao dos individuos ligados ao sacerddcio, na visao reiterada de France.

A Unica forma de remediar 0 engano do santo Maél ao batizar os pinguins foi concedendo,
a partir de uma assembleia no céu, uma transformacao das aves em homens. A aprovacado dessa
mutacdo ndo aconteceu sem grande debate entre varios santos, como S&o Patricio, Santo
Agostinho, Santa Catarina e Deus, que teria a palavra final. A solu¢do foi dada por Santa
Catarina ao sugerir que lhes fossem concedidas cabecas e busto humanos, e uma alma imortal

para que o sacramento do batismo pudesse ser valido. E assim foi decidido:

- N’en délibérons plus [...]. Ces oiseaux seront changés en hommes. Je prévois a cela
plusieurs inconvénients. Beaucoup entre ces hommes se donneront des torts qu’ils
n’auraient pas eus comme pingouins. Certes, leur sort, par I’effet de ce changement,
sera bien moins enviable qu’il n’elit été sans ce baptéme et cette incorporation a la
famille d’ Abraham (FRANCE, 1909, p. 43).%

4 «. Habitantes desta ilha, disse ele, embora vocés sejam pequenos, parecem menos uma tropa de pescadores e
marinheiros do que o senado de uma repUblica sabia. Por sua gravidade, seu siléncio, sua postura tranquila, vocés
compdem nesta rocha selvagem uma assembléia comparavel aos Padres Conscritos de Roma deliberando no
templo da Vitdria, ou melhor, aos filésofos de Atenas disputando os bancos do Aredpago. Sem ddvida, vocés
ndo possuem nem sua ciéncia nem seu génio; mas talvez, aos olhos de Deus, tome sobre eles. Eu acho que vocés
sdo simples e bons. Enquanto atravessava as margens de sua ilha, descobri que ndo havia imagem de assassinato,
nenhum sinal de carnificina, nem cabegas nem cabelos de inimigos suspensos com um mastro alto ou pregados
nas portas das aldeias. Parece-me que vocés ndo tém artes e que ndo trabalham os metais. Mas seus coracdes sao
puros e suas maos sdo inocentes. E a verdade entrard facilmente em suas almas” (FRANCE, 1909, p. 21-22).

45 <. Ndo vamos deliberar mais [...]. Essas aves serdo transformadas em homens. Eu antecipo muitas desvantagens.
Muitos desses homens sofrerdo por ndo serem mais como pinguins. Certamente seu destino, pelo efeito dessa
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Sdo Maél foi entdo informado de seu erro e da decisdo tomada por Deus, e viu as aves se
transformarem em homens e adquirirem os habitos humanos ditos civilizados a partir do
momento em que sdo trajados e precisam se comportar de acordo com a moral cristd, embora
isso ndo ocorresse de fato, pois apenas encobririam a sua corrupcao, antes inexistente. E assim
como os demais humanos, foram despossuidos de sua primitiva harmonia, para langarem-se em
guerras e contendas violentas ao longo dos séculos de historia de sua nagdo pinguina.

No capitulo “Le bornage des champs et [’origine de la propriété” somos apresentados
a criacdo dos principios da civilizacdo pinguina, o direito e a propriedade privada, a partir das
explicacbes de Bulloch, um dos frades que acompanha Sdo Maél. O santo ndo compreende a
forma como as antigas aves se batem umas as outras de forma violenta e cometem 0s maiores
crimes. Para Bulloch, os assassinatos e roubos sdo na verdade guerras de conquista pela
propriedade, que deve ser tomada a forca. Aquele que a conquista deve ser louvado e
considerado nobre. Assim, estdo sendo criadas as bases da sociedade e do estado na Pinguinia
a partir do estabelecimento dos principios das civiliza¢es ocidentais, considerados universais.
A criacédo dos impostos ndo foi esquecida, estabelecendo mais uma das bases da desigualdade
nessa sociedade: quem contribui de fato s&o os pobres, e nao a nobreza. Para que fosse “igual
para todos”, o imposto foi fixado sobre 0 que se come e bebe, e ndo sobre 0 que se possuli, afinal
todos comem e bebem (!).

A historias das origens da Pinguinia também déa conta de mostrar a ascensdo de uma
santa, sua padroeira, e da formacdo da primeira dinastia. Ao longo dos diversos capitulos sobre
o dragdo de Alca, cidade da llha, o narrador expde como se forjou a figura da santa, que nasce
de uma histéria mitica arquitetada pela propria mulher que se tornaria santa Orberose, e seu
amante Kraken. Orberose, uma linda jovem da cidade, havia desaparecido para viver com
Kraken em sua caverna, afastados dos demais pinguins. Concomitantemente, espalhava-se um
boato, baseado em testemunhos 0s mais contraditorios possiveis, de que um dragdo era o
responsavel por todos os males que assolavam a cidade, cometendo roubos e raptos, quando na
verdade tratava-se de Kraken o criminoso. Era tomado por um dragéo por causa da vestimenta
que usava para causar medo e poder cometer os atos de forma mais livre sem ser reconhecido.
A populagao aconselhava-se com Sdo Maél, que destacou que somente por meio da intervengéo
de uma donzela virgem o dragdo seria domado. A essa proposicdo, Orberose vira uma

oportunidade de fortuna e fama para o casal, sugerindo a Kraken que eles simulassem a queda

mudanca, serd muito menos invejavel do que teria sido sem esse batismo e incorporagdo na familia de Abrado”
(FRANCE, 1909, p. 43).
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do dragdo pelas de suas proprias méos: Orberose desempenharia o papel da virgem, subjugando
um falso dragéo, e Kraken seria aquele que, pela de sua espada, colocaria fim a fera. O plano
teve pleno sucesso, e dessa forma Orberose se tornou a padroeira da ilha, e Kraken, a quem a
populacdo passou a pagar tributo, fundador da primeira dinastia real dos pinguins, chamada
Drac6nida, em homenagem ao desventurado dragédo de Alca.

A partir desse mito de origem, empregado como dispositivo de enaltecimento da nacéo,

a historia da Pinguinia entra em sua idade média e renascimento:

Les rois d’Alca issus de Draco, fils de Kraken, portaient sur la téte une créte effroyable
de dragon, insigne sacré dont la seule vue inspirait aux peuples la vénération, la terreur
et ’amour. Ils étaient perpétuellement en lutte soit avec leurs vassaux et leurs sujets,
soit avec les princes des Tles et des continents voisins.

Les plus anciens de ces rois ont laissé seulement un nom. Encore ne savons-nous ni
le prononcer ni 1’écrire. Le premier Draconide dont on connaisse 1’histoire est Brian
le Pieux, estimé pour sa ruse et son courage aux guerres et dans les chasses (FRANCE,
1909, p. 109).6

Reis e rainhas sdo descritos em seus sentimentos pios, exaltados em sua fé cristd, ao mesmo
tempo que cometiam crimes e atrocidades por meio de guerras. O papel da Igreja é também

importante na sociedade pinguina, que se torna perene com o passar dos seculos:

On ne saurait trop admirer que, durant ces longs ages de fer, la foi ait été conservée
intacte parmi les Pingouins. La splendeur de la vérité éblouissait alors les &mes qui
n’étaient point corrompues par des sophismes. C’est ce qui explique 1’unité des
croyances. Une pratique constante de 1’Eglise contribua sans doute & maintenir cette
heureuse communion des fidéles: on brdlait immédiatement tout Pingouin qui pensait
autrement que les autres (FRANCE, 1909, p. 124).47

Como podemos ver, em muitas passagens o paralelismo com a historia ocidental é evidente,

especialmente ao adentrar os “tempos modernos”.*® Nesse periodo a histdria dos pinguins sera

4 «QOs reis de Alca de Draco, filho de Kraken, carregavam em suas cabecas uma assustadora crista de dragdo, uma
insignia sagrada cuja Unica visdo inspirava as pessoas a veneracdo, terror e amor. Eles estavam lutando
perpetuamente com seus vassalos e suditos, ou com os principes das ilhas vizinhas e continentes.

O mais antigo desses reis deixou apenas um nome. Nés ndo sabemos como pronuncia-lo ou escrevé-lo. O
primeiro Draconida cuja historia é conhecida é Brian o Piedoso, estimado por sua ast(icia e sua coragem em
guerras e cacadas” (FRANCE, 1909, p. 109).

47 “Nao pode admirar que, durante essas longas eras de ferro, a fé tenha sido preservada intacta entre os pinguins.
O esplendor da verdade entdo deslumbrou as almas que ndo foram corrompidas pelos sofismas. 1sso explica a
unidade de crencas. Uma pratica constante da Igreja contribuiu, sem divida, para manter esta feliz comunhéo
dos fiéis: queimava-se imediatamente qualquer pinguim que pensasse diferente dos outros” (FRANCE, 1909, p.
124).

48 Em 1934 o critico francés Ernest Seilliére (1866-1955) publicou a obra “Anatole France, critique de son temps”.
Nela o escritor retoma, ponto a ponto, as referéncias historicas presentes em L ’ile des pingouins, 0 que da uma
amostra da extensdo do conhecimento histérico de Anatole France a respeito da histéria da Franc¢a, necessario a
escritura do romance enquanto parodia “fiel” dessa.
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marcada pela figura de grandes homens e suas intrigas, abrangendo quatro capitulos. Neles séo
apresentadas as formagdes da moderna Pinguinia, a partir da nacdo republicana ap6s a sua
“Revolugdo Francesa”, responsavel por extinguir a monarquia. No capitulo “Trinco”
reconhecemos boa parte das guerras de conquistas perpetradas por um jovem homem de guerra
que conquista imensos territorios para a Pinguinia, e da mesma forma os perde; trata-se de uma
clara alusdo as guerras napolednicas. Ap6s esse periodo, a ilha mergulha no mais fundo
capitalismo a partir do século X1X, desenvolvendo as classes sociais modernas, e revestida por
um regime politico aparentemente democratico. Tentativas de retomada da monarquia por meio
de intrigas envolvendo membros da antiga nobreza e da igreja também ocorrem, sem sucesso.
A representacdo do Caso Dreyfus desenrola-se no livro sexto da obra, “L affaire des
quatre-vingt mille bottes de foin”, em que os segredos de guerra aos quais o capitdo Dreyfus
havia sido acusado injustamente de vender sdo substituidos, na narrativa, pelo roubo de oitenta
mil fardos de feno. O personagem Pyrot, judeu como Dreyfus, encarna a figura do acusado do
crime de vender os fardos de fenos aos grandes inimigos dos pinguins, os marsuinos. Tratava-
se, portanto, da mais alta traicdo. Mais uma vez verificamos o envolvimento de membros da
igreja catolica no Caso, que se transformou em questdo nacional. Anatole France aproveita o
embate para debater o antissemitismo presente na Franca, acirrado com o Caso. Creio valida a

longa citagdo:

Toute la Pingouinie apprit avec horreur le crime de Pyrot; en méme temps, on
éprouvait une sorte de satisfaction a savoir que ce détournement, compliqué de
trahison et confinant au sacrilége, avait été commis par un petit juif. Pour comprendre
ce sentiment, il faut connaitre 1’état de I’opinion publique a I’égard des grands et des
petits juifs. Comme nous avons eu déja I’occasion de le dire dans cette histoire, la
caste financiere, universellement exécrée et souverainement puissante, se composait
de chrétiens et de juifs. Les juifs qui en faisaient partie, et sur lesquels le peuple
ramassait toute sa haine, étaient les grands juifs; ils possédaient d’immenses biens et
détenaient, disait-on, plus d’un cinquiéme de la fortune pingouine. En dehors de cette
caste redoutable, il se trouvait une multitude de petits juifs d’une condition médiocre,
qui n’étaient pas plus aimés que les grands et beaucoup moins craints. Dans tout Etat
policé, la richesse est chose sacrée; dans les démocraties elle est la seule chose sacrée.
Or I’Etat pingouin était démocratique; trois ou quatre compagnies financiéres y
exergaient un pouvoir plus étendu et surtout plus effectif et plus continu que celui des
ministres de la république, petits seigneurs qu’elles gouvernaient secrétement,
qu’elles obligeaient, par intimidation ou par corruption, a les favoriser aux dépens de
I’Etat, et qu’elles détruisaient par les calomnies de la presse, quand ils restaient
honnétes. Malgré le secret des caisses, il en paraissait assez pour indigner le pays,
mais les bourgeois pingouins, des plus gros aux moindres, congus et enfantés dans le
respect de I’argent, et qui tous avaient du bien, Soit beaucoup, soit peu, sentaient
fortement la solidarité des capitaux et comprenaient que la petite richesse n’est assurée
que par la shreté de la grande. Aussi concevaient-ils pour les milliards israélites
comme pour les milliards chrétiens un respect religieux et, I’intérét étant plus fort chez
eux que l’aversion, ils eussent craint autant que la mort de toucher a un seul des
cheveux de ces grands juifs qu’ils exécraient. Envers les petits, ils se sentaient moins
vérécondieux, et s’ils voyaient quelqu’un de ceux-1a a terre, ils le trépignaient. C’est
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pourquoi la nation entiére apprit avec un farouche contentement que le traitre était un
juif, mais petit. On pouvait se venger sur lui de tout Israél, sans craindre de
compromettre le crédit public.

Que Pyrot edit volé les quatre-vingt mille bottes de foin, personne autant dire n’hésita
un moment a le croire. On ne douta point, parce que 1’ignorance ou I’on était de cette
affaire ne permettait pas le doute qui a besoin de motifs, car on ne doute pas sans
raisons comme on croit sans raisons. On ne douta point parce que la chose était partout
répétée et qu’a I’endroit du public répéter c’est prouver. On ne douta point parce qu’on
désirait que Pyrot fiit coupable et qu’on croit ce qu’on désire, et parce qu’enfin la
faculté de douter est rare parmi les hommes; un trés petit nombre d’esprits en portent
en eux les germes, qui ne se développent pas sans culture. Elle est singuliére, exquise,
philosophique, immorale, transcendante, monstrueuse, pleine de malignité,
dommageable aux personnes et aux biens, contraire a la police des Etats et & la
prospérité des empires, funeste a I’humanité, destructive des dieux, en horreur au ciel
et a la terre. La foule des Pingouins ignorait le doute: elle eut foi dans la culpabilité
de Pyrot, et cette foi devint aussitdt un des principaux articles de ses croyances
nationales et une des vérités es-sentielles de son symbole patriotique (FRANCE, 1909,
p. 242-244) .4

Anatole France mescla muito bem, especialmente nesse trecho de uma narrativa extremamente
satirica, os elementos contemporaneos verificados nas democracias modernas imbricadas ao
capitalismo no contexto do seculo, ao mesmo tempo em que traz o problema filosofico da

duvida e aponta para o ceticismo que permeia invariavelmente suas obras. O antissemitismo,

49 “Toda Pinguinia olhou com horror o crime de Pyrot; a0 mesmo tempo, sentia-se uma satisfacdo em saber que

esse desvio, agravado pela traigdo e beirando o sacrilégio, fora cometido por um pequeno judeu. Para entender
esse sentimento, é preciso conhecer o estado da opinido publica em relagdo aos grandes e aos pequenos judeus.
Como ja tivemos ocasido de dizer nesta historia, a casta financeira, universalmente execrada e supremamente
poderosa, consistia de cristdos e judeus. Os judeus que faziam parte dela, e sobre os quais o povo vertia todo o
seu 6dio, eram os grandes judeus; eles possuiam propriedades imensas e detinham, dizia-se, mais de um quinto
da fortuna dos Pinguins. Além dessa formidavel casta, havia uma multiddo de pequenos judeus de condi¢do
mediocre, que ndo eram mais amados do que os grandes e muito menos temidos. Em qualquer estado policiado,
a riqueza é sagrada; nas democracias € a Unica coisa sagrada. O estado pinguim era democratico; trés ou quatro
empresas financeiras exerciam o mais amplo poder e, sobretudo, mais eficaz e continuo do que o de Ministros
da Republica, senhores mesquinhos que governavam secretamente, a quem obrigavam, por intimidacdo ou
corrupcdo, a lhes favorecer as expensas do Estado, e que eles destruiram pelas calUnias da imprensa, quando
permaneciam honestos. Apesar do sigilo dos cofres, aparecia o suficiente indignar o pais, mas os pinguins
burgueses, dos maiores aos menores, concebidos e crescidos sob o respeito do dinheiro, e que todos os tinham
bons, muito ou pouco, sentiram fortemente a solidariedade do capital e compreendiam que a pequena riqueza s6
era garantida pela seguranga dos grandes. Entéo eles conceberam para os milhdes de israelitas, como para 0s
milhdes de cristdos, um respeito religioso e, sendo o interesse mais forte do que a aversao contra eles, eles teriam
temido tanto quanto a morte de tocar apenas um dos cabelos desses grandes judeus que eles odiavam. Para 0s
pequenos, eles sentiam menos reservas, e se eles vissem qualquer um deles no chéo, eles o batiam. E por isso
que toda a nagéo entendeu com grande satisfagdo que o traidor era um judeu, mas pequeno. Podia-se vingar sobre
ele e todo Israel, sem medo de comprometer o crédito pablico.
Que Pyrot havia roubado os oitenta mil fardos de feno, ninguém disse tanto ou hesitou por um momento em
acreditar. Nao havia divida, porque a ignorancia deste caso ndo permitia divida, o que precisa de razdes, pois
ndo se duvida sem motivos, como se acredita sem razdo. Nao havia ddvida porque a coisa foi repetida em todos
os lugares e, para o publico, repetir é provar. Ndo havia divida porque se queria que Pyrot fosse culpado e
acredita-se no que se quer, e porque finalmente a faculdade da divida é rara entre 0s homens; um nimero muito
pequeno de espiritos carrega sua semente, que no se desenvolve sem cultura. E singular, requintada, filosofica,
imoral, transcendente, monstruosa, cheio de maldade, prejudicial as pessoas e aos bens, contraria a policia dos
estados e a prosperidade dos impérios, desastrosa para a humanidade, destrutiva dos deuses, em horror ao céu e
a terra. A multiddo de pinguins ignora a davida: tinha fé na culpa de Pyrot, e essa fé tornou-se imediatamente
um dos principais artigos de suas crengas nacionais e uma das verdades essenciais de seu simbolo patriético”
(FRANCE, 1909, p. 242-244).



43

também representado na narrativa, e inflamado nesse periodo, associou-se aos ideais ditos
patrioticos, nacionalistas e militaristas dos grupos anti-Pyrot/Dreyfus. A entrada de
personagens socialistas na narrativa, a favor da inocéncia de Pyrot, confere nova etapa ao Caso
e as questdes politicas que o envolviam. Ha um debate em torno do envolvimento dos partidos
socialistas, ou sua abstengdo. Alguns lideres apelavam para a diferenga entre a justica social, a
qual requeria o Caso Pyrot, e a justica revolucionaria, a qual desejavam os socialistas.

Assim como ocorre na Franga, 0 processo acaba sendo revisado, e Pyrot inocentado, 0
que leva, posteriormente, a uma fragmentacao dos grupos que Ihe apoiavam. Aqui podemos
perceber um certo enquadramento de Anatole France a questdo a partir do personagem de
Eugéne Bidault-Coquille, astrbnomo e escritor socialista que se apega ferrenhamente a
inocéncia de Pyrot, retirando-se da reclusdo de seus estudos e se tornando um dos porta-vozes
da honestidade de Pyrot. Apds a conclusdo do Caso, Bidault-Coquille reflete acerca das ilusdes

desfeitas e da dificuldade de enfrentar as injusticas sociais:

Tu te figurais que les injustices sociales étaient enfilées comme des perles et qu’il
suffisait d’en tirer une pour égrener tout le chapelet. Et c’est 1a une conception trés
naive. Tu te flattais d’établir d’un coup la justice en ton pays et dans I’univers. Tu fus
un brave homme, un spiritualiste honnéte, sans beaucoup de philosophie
expérimentale. Mais rentre en toi-méme et tu reconnaitras que tu as eu pourtant ta
malice et que, dans ton ingénuité, tu n’étais pas sans ruse. Tu croyais faire une bonne
affaire morale. Tu te disais: “Me voila juste et courageux une fois pour toutes. Je
pourrai me reposer ensuite dans I’estime publique et la louange des historiens.”
Et maintenant que tu as perdu tes illusions, maintenant que tu sais qu’il est dur de
redresser les torts et que c’est toujours a recommencer, tu retournes a tes astéroides.
Tu as raison; mais retournes-y modestement, Bidault-Coquille! (FRANCE, 1909, p.
311, grifos meus).>°

O periodo de crenca na realizacdo pratica do socialismo durou pouco, pois a davida e o
ceticismo, especialmente em matéria de politica, sdo elementos de maior forca no pensamento
do France.

Outra topica recorrente aos romances do escritor é a ascensdo e queda das civilizaces,

e encontramo-la figurada nos capitulos finais “L’apogée de la civilisation pingouine” € “Les

%0 “V/océ imaginou que as injusticas sociais eram costuradas como pérolas e que bastava tirar uma para revelar o
rosario inteiro. Esta é uma concepgdo muito ingénua. VVocé se lisonjeava em estabelecer a justica em seu pais e
no universo de uma sé vez. Vocé era um homem valente, um espiritualista honesto, sem muita filosofia
experimental. Mas volte para dentro de si mesmo e vocé reconhecerd sua malicia e que, em sua ingenuidade, ndo
estava sem astlcia. Vocé pensou que estava fazendo uma boa coisa moral. VVocé dizia a si mesmo: “Aqui estou
eu, justo e corajoso de uma vez por todas. Eu posso entdo descansar na estima publica e no louvor dos
historiadores.” E agora que vocé perdeu suas ilusdes, agora que vocé sabe que é dificil corrigir os erros e que é
preciso sempre recomecar, vocé volta aos seus asteroides. Vocé tem razdo; mas volte modestamente, Bidault-
Coquille!” (FRANCE, 1909, p. 311, grifos meus).
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temps futurs [’histoire sans fin”. Atingindo o &pice da satira na narrativa, Anatole France
apresenta 0 apogeu da Pinguinia, datado, ao que tudo indica, no periodo histérico da Belle
Epoque, ou seja, na Franca contemporanea de France, e para além. A énfase é dada ao estagio
do capitalismo industrial e financeiro em que se encontrava a Europa nesse periodo. Seus
termos séo claramente materialistas: a riqueza néo restava com aqueles que a produziam, mas
entre aqueles que possuiam os meios para produzi-la. A cultura intelectual e artistica se tornara

precéria e as cidades ndo tinham mais o aspecto que antes, era 0 “apogeu” de seu progresso:

Les progres de la civilisation s’y manifestaient par l’industrie meurtriére, la
speculation infame, le luxe hideux. Sa capitale revétait, comme toutes les grandes
villes d’alors, un caractere cosmopolite et financier: il y régnait une laideur immense
et réguliére. Le pays jouissait d’une tranquillité parfaite. C’était I’apogée (FRANCE,
1909, p. 389).51

O que poderia seguir ao apogeu capitalista-financeiro-industrial da Pinguinia? Aqueles que
julgariam Anatole France um ferrenho escritor socialista que representaria em seus romances,
ndo apenas em L ile des pingouins, panfletos elogiosos a um futuro possivel a Europa pos-
capitalista, se enganaram. Como mencionei acima, o ceticismo e a razdo duvidosa do autor,
aliado ao seu pessimismo, parecem té-lo levado a questionar seus proprios ideais. E factivel
identificar em seu pensamento um viés humanitario, democratico e mesmo socialista. Mas seus
romances refletirdo para além das propostas dos partidos politicas a época. Como veremos a
seguir, ao tecer uma espécie de prognostico, France coloca o quéo distopico o futuro poderia
ser, mesmo que pelas médos daqueles que o desejariam mais humanitario, democratico e mesmo
socialista. E possivel tracar um paralelo com a Revolucdo Francesa, quando Koselleck coloca
que “a Revolucao traria a luz do dia [...] as implicagdes terroristas de seus desejos virtuosos”
(KOSELLECK, 2014, p. 131). Nota-se, da mesma forma, a representacdo nas obras de France
dessas “implicagdes” ou “desvios” que parecem quase inevitaveis no curso das revolucdes,
muito embora tenham principios ideais democraticos como maxima. No que diz respeito ao
capitulo final dos “tempos futuros” de L ile des pingouins, a narrativa utopica cumprira uma
funcdo de adverténcia aqueles que acreditavam na historia futura como resultando de um grande
progresso da humanidade, ou seja, da prépria histéria (KOSELLECK, 2014, p. 138), como

veremos na proxima sessao.

51 QO progresso da civilizagdo foi manifestado pela indUstria assassina, a especulagdo infame, o luxo medonho.
Sua capital, como todas as grandes cidades da época, tinha um carater cosmopolita e financeiro: reinava uma
imensa e regular fealdade. O pais gozava de perfeita tranquilidade. Foi 0 apogeu” (FRANCE, 1909, p. 389).
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2.2 Asfissuras do regime moderno nos “tempos futuros” da “histéria sem fim”

Em L ’ile des pingouins vemos como Anatole France utiliza das experiéncias do passado,
por intermédio da historia europeia, para se voltar ao tempo futuro, elaborando um progndstico
catastrofico, como abordarei a seguir. Dessa forma, “o futuro ja ndo serve mais — como fazia
até entdo — para garantir ou incrementar a posteridade ou para dosar de forma literaria os
castigos: o futuro é evocado no presente por meio do argumento histérico” (KOSELLECK,
2014, p. 128). Seguindo os tracos expostos por Koselleck a respeito da temporalizagcdo da
utopia, L ile des pingouins pode ser entendida como uma “parddia ao historicismo e a crenga
no progresso”, caracterizando-se como uma utopia temporal negativa (KOSELLECK, 2014, p.
131). Ou seja, ndo se trata do caso “positivo” da utopia futuristica que trabalha com a ideia do
antiapocalipse. Utilizando o exemplo de uma das obras de Carl Schmitt, Koselleck sublinha

que

O conteldo dessa parddia [Die Buribunken, 1918], ou melhor, dessa satira, pode ser
caracterizado como utopia negativa. A critica implicita visa aqueles elementos
utépicos contidos na devogdo historica aos fatos e em sua exaltagdo historico-
filosofica. [...] Nesse sentido, a critica de Carl Schmitt se volta contra toda a
fundamentagdo espiritual da modernidade, quando elaborada e realizada como
progresso histérico (KOSELLECK, 2014, p. 131).

Creio que esses dados de critica assinalados por Koselleck, embora se baseiem em uma obra
escrita por um nazista como Carl Schmitt, se aproximam do romance que estamos tratando
neste capitulo, em virtude de a satira na narrativa envolver uma critica em torno da ideia de
civilizacdo e progresso histdrico no contexto europeu. Analisarei no préximo topico as
figuracOes destas criticas ao historicismo e do progresso historico destacadas por Koselleck.
Neste momento, no entanto, gostaria de chamar novamente a atengéo para o0 aspecto da
temporalidade mencionado acima. O género romance foi e € um dos responsaveis pela
anunciagdo de conflito de temporalidades presentes nas sociedades modernas. Esse é um dos
motivos pelos quais optei por trabalhar aqui somente com romances de Anatole France, ou seja,
fazendo uma selecéo dentro de sua obra ficcional. Nela seria possivel identificar a presenca
desses tempos divergentes que fazem parte do mesmo regime moderno, indicando seu possivel
fracasso. Anatole France coloca em cena as fissuras do regime moderno de historicidade,
calcado na ideia de futuro e progresso, a partir da propria visao critica da experiéncia de tempo
contemporanea. E retracada uma conex&o entre passado, presente e futuro no romance, que

expde como o passado francés nao foi tdo glorioso como os historiadores o apresentavam. Ja o
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presente se mostraria extremamente problematico, e o futuro, tendo em vista 0 passado e 0
presente, ndo os levaria para uma situacio de progresso afortunado. E possivel ler os romances
como um apelo para a releitura das trés dimensées temporais de forma critica, com o objetivo
de repensar alguns mitos de origem e destrinchar as narrativas modernas que impedem o0s
contemporaneos de vislumbrar criticamente sua propria histéria. O recurso a narrativa
utopica/distdpica coloca em xeque justamente esse conflito de temporalidades.
No livro Historia & Distopia, o historiador Julio Bentivoglio analisa as relacfes deste
género literario com a histdria e a historiografia no contexto do século XXI, pois acredita que
[...] o conceito de distopia e a produgdo de narrativas distopicas podem ser bastante
Uteis para pensarmos os sintomas da crise do crontopo moderno de historia, bem

como indicar uma chave de compreensdo para a natureza da histéria em meio ao
debate historiografico contemporéneo (BENTIVOGLIO, 2017, p. 84).

O autor se refere ao contexto atual, em que ha uma radicalizacdo da crise do regime moderno,
ou mesmo, como avalia Francois Hartog em varios textos, a emergéncia de uma nova ordem
do tempo, 0 regime presentista, com o crescimento rapido da categoria do presente, impondo
sua onipresenca (HARTOG, 2015). O regime presentista considera o passado tendo em vista o
presente, e o futuro se torna pessimista. Ou seja, alterou-se nossa relagéo de tempo, do futurismo
para o presentismo. “A valoriza¢do do presente contra o passado transpassa os inicios do século

XX: avida e o presente contra o passado associado a morte” (HARTOG, 20033, p. 25).

Contra o passado, que é também a morte coloca-se na frente a vida e o presente.
Concernem a esta larga corrente, primeiramente, as Considérations intempestives
(1874) de Nietzsche, mas, também, L 'immoraliste (1902) de Gide ou a Hedda Gabler
de Ibsen ou, ainda, as reflexdes dos anos 30 de Valéry sobre ou contra a Histdria
(HARTOG, 1997, p. 11).

Hartog remonta ao proprio século XIX o inicio das fissuras do regime, indicando que ha
permanéncia e divergéncias dentro de uma mesma ordem de tempo.

As utopias e distopias, conforme apontou Bentivoglio, ajudam justamente a pensar essas
divergéncias. ldentifico os romances de Anatole France aqui trabalhados como casos
representativos de uma certa resisténcia ao regime moderno. E possivel localizar em L ’ile des

pingouins os tracos de uma distopia, considerando que

[...] a distopia seria uma utopia negativa, um mau lugar. Observando, contudo a
etimologia do termo e sua relacdo com o problema da historicidade cheguei a
conclus6es diferentes. A distopia ndo é uma antiutopia, ela é um deslugar, que ndo se
encontra exatamente no futuro, mas, que pode estar em qualquer lugar, inclusive no
presente e no passado. Ela ndo seria um espaco desejavel ou sonhado, mas um mau
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lugar, de contrariedade e privacdo. A distopia seria, portanto, a desfiguracdo da
propria possibilidade de utopia (BENTIVOGLIO, 2017, p. 85).

O futuro oscilara entre uma utopia negativa e uma utopia fracassada. No livro oitavo “Les temps

futurs ’histoire sans fin” somos apresentados a essa utopia negativa, ou mesmo, distopia. O
cenario da cidade de Alca representa o avango tecnoldgico que ndo levou a um desenvolvimento
positivo de sua prépria civilizagdo. Identificamos esse cenario com a visao do futuro do
capitalismo e suas consequéncias em grande medida desastrosas. Alca era uma rica cidade, com
altos edificios e modernas industrias. Contudo, a minoria da populagdo concentrava a riqueza,
e aos pobres restava a miséria e 0 desprezo. A violéncia se tornara algo socialmente aceito e,
somada as mas condicBes de vida, desemprego, fome, catastrofes, doencas, o estado social
encontrava-se em plena decadéncia. As artes, também afetadas por esse estado de coisas,
deixam de exercer seu papel social. As classes trabalhadoras ndo conseguiam avangar em suas
lutas em meio a cupidez generalizada.

Caroline Meslier e Georges Clair sdo dois personagens anarquistas responsaveis por
uma série de atentados que ocorrerdo na cidade, como incéndios e explosdes. Esses atos,
embora fossem deplorados por parte da populacéo, especialmente pela camada rica da cidade,
eram motivo de indiferenca por seus operarios. Ao expor a historia futura, o narrador mostra
que a destruicdo da capital era inevitavel. E assim sucedeu. Mas ndo era exatamente seu fim,
mas um recomeco sem fim, um reinicio de sua histéria, numa “histéria sem fim”, retomando
seu curso desde as origens. Anatole France marca essa circularidade repetindo exatamente o

mesmo paragrafo que iniciou o Ultimo capitulo, ao final do livro:

On ne trouvait jamais les maisons assez hautes; on les surélevait sans cesse et I’on en
construisait de trente & quarante étages, ou se superposaient bureaux, magasins,
comptoirs de banques, sieges de so-ciétés, et I’on creusait dans le sol toujours plus
profondément des caves et des tunnels. Quinze millions d’hommes travaillaient dans
la ville géante (FRANCE, 1909, p. 416).5

Para Ernest Seilliére, estamos diante da negacao das esperancgas fomentadas pelos ideais
socialistas utopicos: “I’histoire se recommence toujours: tel est le leit-motiv de ces pages

mélancoliques” (SEILLIERE, 1934, p. 183). Para outros criticos, como Marcel Le Goff, autor

52 «“QOs edificios nunca eram altos o suficiente; eles eram constantemente erguidos e acrescidos trinta a quarenta
andares, com escritoérios, lojas, agéncias bancarias, escritorios corporativos, e eram cavados cada vez mais ao
fundo no solo pordes e taneis. Quinze milhdes de homens trabalhavam na cidade gigante” (FRANCE, 1909, p.
416).
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do livro “Anatole France a la Béchellerie ” (1924), esse capitulo pode representar a ideia de

eterno retorno:

Cette idée de recommencement constant, continuel de tout, fut une des opinions
favorites de Monsieur France. La destruction de tout, 1’éternelle renaissance de tout,
sans raison, sans but, sans fin, pour rien, parce que c’est ainsi, parce qu’il ne saurait
en étre autrement, voila I’idée familiere par laquelle Monsieur France s’apparente a la
race dont I’Ecclésiaste est issu, et a laquelle il a manifesté une si constante, une si
inébranlable sympathie (LE GOFF, 1924, p. 123).5

A ideia também é retomada por Edith Tendron. Para a critica, “I’homme n’a pas 1’air d’avoir
compris les causes des ses échecs. Il n’est plus question de palingénésie, mais de redite
inéluctable des erreurs humaines”, logo “I’éternel retour des civilisations ne signifie pas cette
fois qu’il va s’effectuer dans de meilleures conditions” (TENDRON, 1995, p. 213).>* Dessa
forma, verificamos como Anatole France utiliza diversos mecanismos para exercer o poder de
critica por meio de sua narrativa. Até aqui encontramos uma avaliacdo voltada a face externa
da Historia, em seu conteldo. Veremos a seguir, como o questionamento do proprio método da
Historia serd pautado em L’ile des pingouins, abrindo caminhos para sua avaliacdo sobre a

disciplina.

2.3 O narrador-historiador e as criticas a ciéncia histérica

Conforme mencionado acima, nesta se¢do pretendo discutir de que forma Anatole France
traca em L ’ile des pingouins uma critica ao historicismo e a disciplina histérica. Essas criticas
demonstrardo em ultima instancia, um exame do proprio regime moderno de historicidade, eis
que a Historia e o regime moderno estdo particularmente imbricados:

No que respeita a historiografia, a expressdo moderno regime significa um periodo
em que o ponto de vista do futuro domina. A palavra-chave é Progresso, Historia é

entendida como processo e Tempo como se direcionando a um fim (progresséo)
(HARTOG, 2003a, p. 1).

Ao longo de todo o século XIX, enquanto se profissionalizava e ambicionava se
apresentar como uma ciéncia (baseada no modelo das ciéncias da natureza), a historia

53 “Esta ideia de uma constante e continua renovacédo de tudo era uma das opinides favoritas do Sr. France. A
destruicdo de tudo, o eterno renascimento de tudo, sem razdo, sem propdsito, sem fim, por nada, porque assim
é, porque ndo poderia ser de outra forma, aqui esta a idéia familiar pela qual o Sr. France assemelha-se a raga da
qual Eclesiastes nasce e a qual manifestou uma simpatia to constante e inabalavel” (LE GOFF, 1924, p. 123).

54«0 homem parece ndo ter entendido as causas de seus fracassos. Ndo é mais uma questdo de palingenesia, mas
da inevitavel repeticdo de erros humanos”, logo, “o eterno retorno das civilizagdes ndo significa que desta vez
seja feito em melhores condigdes” (TENDRON, 1995, p. 213).



49

apoiou-se sobre e colocou em pratica um tempo histérico - linear, cumulativo e
irreversivel - correspondendo a uma histéria politica, na qual os principes sdo
substituidos por nagdes, como atores da histéria, e onde o progresso vinha substituir
a salvagdo (HARTOG, 2006, p.17).

Pela leitura atenta dos romances percebemos que séo justamente esses aspectos citados por
Hartog, caracteristicos da Historia no Oitocentos, que permeiam as entrelinhas de suas
narrativas, especialmente L 'ile des pingouins.

E preciso ressaltar que a prépria histdria da disciplina ¢ feita de tensdes e dicotomias,
presentes na formacdo do campo (KOSELLECK, 2013; RICEUR, 2007). Ha algum tempo a
ciéncia historia do século XIX ja ndo é mais lida como um bloco homogéneo de uma
comunidade de historiadores (predominantemente europeus) preocupados unicamente com 0
rigor das fontes, a objetividade fria da pesquisa e escrita, e a aproximagdo com o modelo das
ciéncias duras. Sabemos que a critica a memoria disciplinar foi e é importante para desnudar as
batalhas dentro de um campo ainda em formacdo naquele momento, do ndo consenso mesmo

entre historiadores de uma mesma “escola”:

A consolidagdo do paradigma cientifico no século XIX, no entanto, ndo se fez de
modo rdpido, muito menos consensual. Assim, se, por um lado, ndo € dificil tracar um
paralelo entre o que diz Luciano e o postulado definido por Ranke, aquele que instruia
o historiador a “mostrar como algo realmente aconteceu” (wie es eigentlich gewesen,
Ranke, 1824, p. VII), ou a trabalhos como o de W. Humboldt, o de G. Monod, o de
C. V. Langlois e C. Seignobos, cujas obras tornaram-se referéncias para a definicéo
de uma histéria cientifica (sobretudo o levantamento exaustivo de fontes e um texto
objetivo), por outro, é preciso considerar que as regras e principios metodoldgicos que
vinham sendo estabelecidos por uma disciplina que tentava se instaurar ndo eram
seguidos incondicionalmente. A vitoria da ciéncia foi precedida por indmeras
controveérsias, entre as quais as formas de narrar a histéria. Um exemplo significativo
é 0 debate em torno da nog¢do da cor local pelos chamados historiadores narrativistas
da primeira metade do século XIX (CEZAR, 2004, p. 19).

O conhecimento histérico produzido no XIX também é associado ao historicismo, uma das
maneiras de se pensar e fazer a Historia, em sua forma mais acabada entre os historiadores

alemaes:

E corrente entre os historiadores a concepcdo de que o historicismo é a forma
cientifica da Historia e do conhecimento histdrico surgida na primeira metade do
século XIX. A definicdo mais aceita atualmente é a proposta por Friedrich Jaeger e
Jorn Riisen em 1992: historicismo é uma forma determinada do pensamento histérico
e da correspondente concepcédo da histéria como ciéncia. Trata-se de um modo de
pensar que considera a histéria como um conhecimento especifico dos tempos
passados, distintos do conhecimento do tempo presente, mas que coloca aqueles em
perspectiva com este e com o tempo futuro (MARTINS, 2008, p. 17).
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Vemos como a narrativa de Anatole France pode ser lida dentro de uma Idgica historicista, pois
essa “consiste no reconhecimento da especificidade de tempos passados em compara¢do com o
presente, de modo a elaborar uma correlacdo de interdependéncia do tempo passado com o
tempo presente” (MARTINS, 2008, p. 17). Para Estevao Martins “essa correlacao se estabelece
mediante a elaboracéo reflexiva da sucessiva experiéncia propria das formas humanas de viver,
na linha do tempo” (MARTINS, 2008, p. 17). O problema esta nas categorias-mestras do
historicismo: “a individualidade e o progresso (originalmente pensado como evolugdo da
individualidade para o melhor, a maneira do aperfeicoamento para 0 bem caracteristico do
[luminismo” (MARTINS, 2008, p. 17). Embora Anatole France configure sua narrativa a partir
de nexos historicistas, interligando passado, presente e futuro, o pressuposto de que esse futuro
leva necessariamente a uma humanidade mais desenvolvida enquanto raca humana nao se
verifica em suas obras. L 'ile des pingouins figura de forma bastante evidente essa proposicéo.>

Para além do fato de se tratar da histdria de uma comunidade de pinguins - acontecimento
irdnico por si s6 - a narrativa da trajetdria das aves esta disposta no formado de um livro de
historia, composto pelo historiador, que também é o autor e narrador do livro, utilizando de
elementos da escrita dos historiadores do XIX. A partir da ironia e da satira que perpassam as
419 péginas desta obra, a ridicularizacdo do oficio do historiador e a da propria historia da
Franca dardo a tonica da narrativa, iniciando j& pelo prefécio.

Como nos livros de historia, o prefacio tem um papel importante de apresentacdo da
figura daquele que produziu a obra, de suas intencdes e objetivos, demonstrando sua autoridade

perante a comunidade de historiadores e estabelecendo certa distancia, como aponta Hartog:

La préface (avec ses diverses fonctions récemment inventoriées par Gérard Genette)
est, en effet, le lieu ol I’historien est autorisé, s’autorise a étre présent et a dire je. [...]
Assez vite toutefois, la piste de la préface tourne court. Car, la préface, moment de
“présence” fortemente marqué auquel va succéder 1’ “absence”, est une fagon pour
I’historien de poser une distance par rapport a son objet: propos de méthode souvent,
elle est, selon le jeu de mots dumézilien, regard sur le chemin aprés qu’on l’a
parcouru; fagon aussi de mettre une distance, temporelle cette fois, entre son objet et

%5 Sabemos que a concepgao de historicismo é de dificil delimitagdo tendo em vista a prépria histéria do conceito,
sem consenso em sua definigdo (e mesmo na traducdo de historismus, do alem&o), pois remonta a formas de
pensar e fazer Histdria caracteristicas do século XIX. Francisco Falcon (1997) sublinha alguns aspectos do
conceito que nos ajudam a pensar a critica de Anatole France: a busca por uma historia que “espelhe” a realidade
histérica (tomada como realidade ontolégica e teleologicamente orientada) a partir de seu rigor factual e narrativo
capaz de desvendar suas leis gerais, universais e racionais. Tratava-se de produzir um conhecimento cientifico a
partir da histéria enquanto horizonte de referéncia comum, suprimindo as especulacfes filoséficas. Esse
historicismo em sentido metodolégico e institucionalizado parece ser o que mais perturbava France, além do
pressuposto de que a historia “evolui/desenvolve-se no tempo conforme uma ldgica interna que Ihe imprime sua
propria dire¢do ou ‘sentido’ — o “progresso” (FALCON, 1997, p. 10).
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lui: placée a Iinitial, elle équivaut, notait Certeau, @ um “en ce temps-la”, par rapport
au temps de I’auteur (HARTOG, 1988, p. 2-3).6

O narrador-historiador se apresenta em primeira pessoa no inicio do romance e aponta o lugar

da histdria dos pinguins em sua prépria vida:

Malgré la diversité apparente des amusements qui semblent m’attirer, ma vie n’a
qu’un objet. Elle est tendue tout entiére vers 1’accomplissement d’un grand dessein.
Jécris I’histoire des Pingouins. J’y travaille assidument, sans me laisser rebuter par
des difficultés fréquentes et qui, parfois, semblent insurmontables (FRANCE, 1909,

p. |).57

Expde ainda as dificuldades enfrentadas ao longo da pesquisa, especialmente para o periodo

anterior aos vestigios escritos, ou pré-historico:

J’ai creusé la terre pour y découvrir les monuments ensevelis de ce peuple. Les
premiers livres des hommes furent des pierres. J’ai étudié les pierres qu’on peut
considérer comme les annales primitives des Pingouins. J’ai fouillé sur le rivage de
I’océan un tumulus inviolé; j’y ai trouvé, selon la coutume, des haches de silex, des
épées de bronze, des monnaies romaines et une piéce de vingt sous a I’effigie de
Louis-Philippe ler, roi des Frangais (FRANCE, 1909, p. 1).58

Para “les temps historiques”, as cronicas serdo a principal fonte. Contudo a tarefa da
escrita se torna extremamente dificil quando as fontes sdo numerosas, pois os testemunhos serdo

sempre contraditorios, levando o historiador a fazer escolhas. E como essas escolhas se ddo?

Sans doute les raisons scientifiques de préférer un témoignage a un autre sont parfois
tres fortes. Elles ne le sont jamais assez pour I’emporter sur nos passions, nos préjugés,
nos intéréts, ni pour vaincre cette légeéreté d’esprit commune a tous les hommes

% «Q prefacio (com suas diversas func@es inventariadas recentemente por Gérard Genette) ¢, de fato, o lugar onde
o historiador é autorizado, se permite estar presente e dizer eu. [...] Muito rapidamente, no entanto, a pista do
prefacio se torna curta. Pois, no prefacio, momento marcante de ‘presenca’, o qual a ‘auséncia’ vai suceder, é
uma maneira do historiador se distanciar de seu objeto: um método muitas vezes, de acordo com o jogo de
palavras dumézilien, olha o caminho depois de ter sido percorrido; maneira também de colocar uma distancia,
temporal desta vez, entre seu objeto e ele: colocado na inicial, equivale, observou Certeau, ao ‘naquele tempo’,
em relacdo ao tempo do autor” (HARTOG, 1988, p. 2-3).

57 «Apesar da aparente diversidade de diversdes que parecem me atrair, minha vida tem apenas um propésito. Esta
totalmente comprometida com a realizagdo de um grande projeto. Eu escrevo a histéria dos pinguins. Eu trabalho
assiduamente, sem me incomodar pelas frequentes dificuldades que as vezes parecem intransponiveis”
(FRANCE, 1909, p. I).

58 “Eu cavei a terra para descobrir os monumentos enterrados deste povo. Os primeiros livros dos homens foram
as pedras. Eu estudei as pedras que podem ser consideradas como os primitivos anais dos Pinguins. Eu procurei
na costa do oceano um tamulo inviolado; encontrei ali, segundo o costume, machados de silex, espadas de
bronze, moedas romanas e um pedaco de vinte sous com a efigie de Luis Filipe I, rei dos franceses” (FRANCE,
1909, p. I).



52

graves. En sorte que nous présentons constamment les faits d’une maniére intéressée
ou frivole (FRANCE, 1909, p. 11).%®

Vemos, portanto, que o narrador-historiador demonstra alguma lucidez e bom senso ao abordar
o oficio do historiador. Reconhecendo os obstaculos do empreendimento que se propds ao
buscar escrever a historia da ilha dos pinguins, desde suas origens até o periodo contemporaneo
e projetando o futuro, o narrador decide buscar os conselhos dos velhos historiadores da
Academia de Ciéncias Morais. A recomendacgdo dada por esses é de simplesmente copiar 0s
antigos trabalhos de histdria e ndo inventar nada novo:

- A quoi bon, mon pauvre monsieur, vous donner tant de peine, et pourquoi composer
une histoire, quand vous n’avez qu’a copier les plus connues, comme c’est 1’'usage?
Si vous avez une vue nouvelle, une idée originale, si vous présentez les hommes et les
choses sous un aspect inattendu, vous surprendrez le lecteur. Et le lecteur n’aime pas
a étre surpris. Il ne cherche jamais dans une histoire que les sottises qu’il sait déja. Si
vous essayez de I’instruire, vous ne ferez que ’humilier et le facher. Ne tentez pas de
I’éclairer, il criera que vous insultez a ses croyances.

Les historiens se copient les uns les autres. Ils s’épargnent ainsi de la fatigue et évitent
de paraitre outrecuidants. Imitez-les et ne soyez pas original. Un historien original est
I’objet de la défiance, du mépris et du dégoit universels.

Croyez-vous, monsieur, ajouta-t-il, que je serais considéré, honoré comme je suis, Si
j’avais mis dans mes livres d’histoire des nouveautés? Et qu’est-ce que les
nouveautes? Des impertinences. [...]

Si vous voulez que votre livre soit bien accueilli, ne négligez aucune occasion d’y
exalter les vertus sur lesquelles reposent les sociétés: le dévouement a la richesse, les
sentiments pieux, et spécialement la résignation du pauvre, qui est le fondement de
I’ordre. Affirmez, monsieur, que les origines de la propriété, de la noblesse, de la
gendarmerie seront traitées dans votre histoire avec tout le respect que méritent ces
institutions. Faites savoir que vous admettez le surnaturel quand il se présente. A cette
condition, vous réussirez dans la bonne compagnie (FRANCE, 1909, p. IV-V).%

59 “Sem duvida, as razdes cientificas para se preferir um testemunho a outro sdo algumas vezes muito fortes. Elas
nunca sao suficientes para superar nossas paixdes, Nnossos preconceitos, nossos interesses, nem para superar a
leveza do espirito comum a todos os homens sérios. Entéo apresentamos constantemente os fatos de maneira
interessada ou frivola” (FRANCE, 1909, p. II).

60 «_ Para que, meu pobre senhor, se dar tanto trabalho, e por que compor uma histéria, quando vocé sé precisa
copiar as mais conhecidas, como é o costume? Se vocé tiver uma nova visdo, uma ideia original, se apresentar
os homens e as coisas de um modo inesperado, surpreendera o leitor. E o leitor ndo gosta de ser surpreendido.
Ele nunca procura em uma historia além dos absurdos que ele ja conhece. Se vocé tentar ensina-lo, vocé sé ird
humilha-lo e irrita-lo. Nao tente esclarecé-lo, ele gritard que vocé insulta suas crencas.

Historiadores copiam uns aos outros. Eles se salvam da fadiga e evitam parecer rudes. Imite-os e ndo seja
original. Um historiador original é objeto de desconfianca, desprezo e repulsa universais.

- Acredita, senhor, acrescentou ele, que eu seria considerado, honrado como sou, se tivesse colocado novidades
em meus livros de histéria? E o que € o novo? Impertinéncia. [...]

Se vocé quer que seu livro seja bem recebido, ndo negligencie nenhuma oportunidade de exaltar as virtudes em
que as sociedades se apoiam: a dedicacao a riqueza, os sentimentos piedosos e, especialmente, a resignacao dos
pobres, que é a base da ordem. Afirme, senhor, que as origens da propriedade, da nobreza, e da policia serdo
tratadas em sua histdria com todo o respeito que essas instituicdes merecem. Deixe-se saber que vocé admite o
sobrenatural quando ele se apresenta. Nesta condi¢do, vocé tera sucesso em boa companhia” (FRANCA, 1909,
IV-V).
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Esses sdo os conselhos recebidos dos “sabios” historiadores pelo narrador, que afirma levar
consigo. Meditando a respeito dessas adverténcias, o narrador demonstra estar ciente de que a
parcialidade fara parte do oficio, pois a narrativa do historiador ndo esta isenta de apresentar
suas paixoes, preconceitos e interesses (FRANCE, 1909, p. II). O método da escrita da histéria
também o preocupa, pois parece-lhe baseado em grande medida em incertezas e subjetividades,
e que depende em grande medida da argucia e da boa-fé do historiador:

Il est extrémement difficile d’écrire I’histoire. On ne sait jamais au juste comment les
choses se sont passées; et I’embarras de 1’historien s’accroit avec 1’abondance des
documents. Quand un fait n’est connu que par un seul t¢émoignage, on I’admet sans
beaucoup d’hésitation. Les perplexités commencent lorsque les événements sont
rapportés par deux ou plusieurs témoins; car leurs témoignages sont toujours
contradictoires et toujours inconciliables (FRANCE, 1909, p. 11).5!

O narrador apresentara alguns desses casos, revelando ao longo do texto que as “fontes” e os
“fatos”, cobertas por uma aurea de verdade “cientifica”, sdo falsos em grande parte da histéria
dos pinguins, como por exemplo a farsa do mito de origem do dragao de Alca e sua padroeira,
Santa Orberose. Outros elementos fantasticos serdo apontados como uma maneira de apresentar
a farsa da historia, que preenche “lacunas” com o sobrenatural, como a transformacéo dos
pinguins em homens, ou a transposicdo da ilha para préximo do continente Europeu com a
ajuda de uma corda (!). Ao longo dos capitulos sdo narrados casos de contradicdes,
falseamentos e mal-entendidos na historia dos pinguins, justificando a cautela do narrador
quanto a uma verdade “pura” que possa existir a partir dos vestigios. Além disso, salienta que
a sua historia é do género antigo, escrita a partir das memorias que foram conservadas. Nesses
moldes, a “velha Clio” esta mais proxima da arte que da ciéncia, pois ndo possui elementos

cientificos, sobretudo uma multitude de statistiques que a tornaria mais exata (FRANCE, 1909):

Le présent ouvrage appartient, je dois le reconnaitre, au genre de la vieille histoire, de
celle qui présente la suite des événements dont le souvenir s’est conservé, et qui
indique, autant que possible, les causes et les effets; ce qui est un art plutét qu’une
science. On prétend que cette maniére de faire ne contente plus les esprits exacts et
que I’antique Clio passe aujourd’hui pour une diseuse de sornettes. Et il pourra
bien y avoir, a I’avenir, une histoire plus slire, une histoire des conditions de la vie,
pour nous apprendre ce que tel peuple, a telle époque, produisit et consomma dans
tous les modes de son activité. Cette histoire sera, non plus un art, mais une science,
et elle affectera I’exactitude qui manque a I’ancienne. Mais, pour se constituer, elle a
besoin d’une multitude de statistiques qui font défaut jusqu’ici chez tous les peuples

61 «E extremamente dificil escrever historia. Nunca sabemos como as coisas exatamente se passaram; e as
dificuldades do historiador comegam com a abundéncia de documentos. Quando um fato é conhecido apenas por
um Gnico testemunho, nds o admitimos sem muita hesitacdo. As perplexidades comegam quando 0s
acontecimentos sdo relatados por dois ou mais testemunhos; pois os testemunhos sdo sempre contraditérios e
sempre inconcilidveis” (FRANCE, 1909, p. II).
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et particulierement chez les Pingouins. Il est possible que les nations modernes
fournissent un jour les éléments d’une telle histoire. En ce qui concerne 1’humanité
révolue, il faudra toujours se contenter, je le crains, d’un récit a 1’ancienne mode.
L’intérét d’un semblable récit dépend surtout de la perspicacité et de la bonne foi du
narrateur (FRANCE, 1909, p. VIII-1X, grifos meus).?

Mais uma vez o autor coloca em cena sua ideia de que a histdria ndo € uma ciéncia, mas uma
arte. Acrescenta que, para se tornar uma ciéncia, necessitaria da producgéo de grande quantidade
de dados estatisticos. Como veremos no proximo capitulo, na utopia socialista em Sur la pierre
blanche, Anatole France mostra que nessa sociedade futura os historiadores seriam substituidos
pelos estatisticos, que tracariam a historia das sociedades apenas em termos numeéricos. Essa
seria a Unica forma de transformar a histéria em uma ciéncia exata. Enquanto os estudos
historicos forem produzidos unicamente a partir de fontes escritas e da narrativa do historiador,
permanecera como uma arte dependente do carater de seu escritor.

Ao final do prefacio Anatole France deixa entrever o que considero um dos objetivos
de sua parodia por meio das palavras de Jacques, le Philosophe, cronista da histéria da
Pinguinia. Retomado pelo narrador, Jacques escreve um discurso moral representando de
maneira comica as a¢des dos pinguins. Indagado sobre 0s possiveis beneficios de uma “historia
adulterada” e “comica”, o filésofo responde que haverd um beneficio muito grande, pois
“lorsqu’ils verront leurs actions ainsi travesties et dépouillées de tout ce qui les flattait, les
Pingouins en jugeront mieux et, peut-étre, en deviendront-ils plus sages” (FRANCE, 1909, p.
XI11).%% Mais uma vez Anatole France utiliza da figura de um filésofo para entrar no romance e
partilhar suas proprias criticas.%* Ele espera narrar uma histdria da Franca despojada de seu
brilho e grandiosidade, apresentada em seus aspectos mais ordinarios, tecidos por crimes,
misérias e loucuras, na esperanca de que, assim, os franceses enxerguem de forma mais realista

e critica sua prépria histéria. Esse, me parece, é o objetivo de L ’ile des pingouins.

62 <O presente trabalho pertence, devo admitir, ao género da velha histdria, aquele que apresenta a sequéncia de
eventos cuja memdria foi preservada e que indica, na medida do possivel, as causas e os efeitos; que é uma arte
e ndo uma ciéncia. Diz-se que este modo de fazer as coisas ndo satisfaz mais as mentes exatas, e que a antiga
Clio agora passa por uma contadora de mentiras. Podera haver, no futuro, uma historia mais segura, uma
histdria das condic¢Ges de vida, para nos ensinar o que 0 povo, naquele tempo, produzia e consumia em todos 0s
modos de sua atividade. Esta histria ndo sera mais uma arte, mas uma ciéncia, e oferecera a exatidao que falta
a antiga. Mas para se constituir, precisa de uma infinidade de estatisticas que faltam até agora entre todos 0s
povos e particularmente entre os pinguins. E possivel que as nagdes modernas algum dia fornecam os elementos
para tal histdria. Quanto a humanidade passada, é preciso se contentar, temo, com uma narrativa ao modo antigo.
O interesse de tal narrativa depende principalmente da perspicacia do narrador e de sua boa-fé” (FRANCE, 1909,
p. VII-1X, grifos meus).

83 «“Quando eles verem suas acoes assim disfarcadas e despojadas de tudo o que as lisonjeia, os Pinguins as julgaréo
melhor e, talvez, se tornardo mais sabios” (FRANCE, 1909, p. XII).

6 Digo mais uma vez pois em outros livros France utilizou desse mesmo recurso como, por exemplo, em Les
dieux ont soif, por meio do personagem de Brotteaux des llettes, também filésofo.
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O prefacio que acompanhamos, localizado logo no inicio do romance como de praxe, é
datado de 1° de setembro de 1907, em Quiberon. Esta ilha, que faz parte da regi&o da Bretanha,
foi de fato frequentada por Anatole France no inicio do século XX, e possivelmente lhe inspirou
em suas paisagens a imaginar a ilha dos pinguins. Os anais da cidade fazem referéncia a estadia
de France e a citacdo da cidade no romance.®® Fica evidente, portanto, a presenca do escritor
dentro da propria narrativa por meio da insercéo de elementos factuais no prefacio do romance,
tornando ainda mais manifesta a relacdo da critica que conduz no livro com suas reais posicoes.
Conforme ja foi apontado, a discordancia com a ciéncia historica preconizada em sua época é
ndo apenas acerca de seu conceito, mas também por seus métodos.

L’tle des pingouins é também uma satira acerca dos métodos da historia aplicados pelos
historiadores da Terceira Republica (BANCQUART, 1994; LAS HERAS, 1997). Embora
ciente das limitagdes da ciéncia historica, o narrador-historiador insiste em buscar uma historia
a mais positiva possivel. Para isso procura guarnecer sua narrativa com citacfes e notas de
rodapé, indicando suas “fontes”. Ha, por exemplo, alguns titulos citados que de fato podemos
encontrar nas bibliotecas, como “Au pays des manchots” (1904), de Georges Lecointe,
“Journal de I’Expédition antarctique frangaise” (1903-1905), de Jean Charcot, “Naturalis
Historia” (49-77 d.C.), de Plinio, o Antigo, e “Le Censeur Politique et Littéraire” (1907), de
J. Ernest-Charles. Ha também referéncia a estudos de paleografia que atestam a veracidade de
cronicas utilizadas em sua narrativa. A maior parte da histéria dos pinguins é baseada em
crbnicas e manuscritos pinguins que apresentam relatos os mais despropositados, como “De
Gestis Pinguinorum ”, de Johannes Talpa, as “Antiquités d’Alca”, de autor desconhecido, e 0s
“Annales de la Pingouinie”, do historiador Ovidius Capito, todos citados no livro. Contudo,
tratam-se de fontes escritas, logo, como duvidar de seu contetido?

Como sabemos, Anatole France viveu em uma época em que 0s historiadores

procuravam estabelecer a historia como ciéncia:

&5 Conforme a pagina da prefeitura de Quiberon. Disponivel em:
http://www.quiberon.com/files/quiberon/files/brochures/pdf/historique de la_presqu.pdf Acesso em 10 nov.
2018.

8 Algumas criticas levantadas por Anatole France lembram muito essa ciéncia histérica em sua fase “tradicional”
descrita por Michel Foucault: “esta [a historia], na verdade, sob sua forma tradicional, se atribuia como tarefa
definir relacGes (de causalidade simples, de determinagdo circular, de antagonismo, de expressao) entre fatos ou
acontecimentos datados: sendo dada a série, tratava-se de precisar a vizinhanga de cada elemento” (FOUCAULT,
2012, p. 9). As interrogagdes também sdo semelhantes: “as velhas questdes de andlise tradicional (Que ligagéo
estabelecer entre acontecimentos dispares? Como estabelecer entre eles uma sequéncia necessaria? Que
continuidade os atravessa ou que significagdo de conjunto acabamos por formar? Pode-se definir uma totalidade
ou é preciso limitar-se a reconstituir encadeamentos?) sdo substituidas, de agora em diante, por interrogacées de
outro tipo” (FOUCAULT, 2012, p. 4).
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Anatole France a donc écrit toute son oeuvre au moment de ces efforts pour réunir des
documents si complets et si rigoureux, pour étre si objectif en les exposant, que le
résultat puisse étre indiscutable et définitif.

Efforts qui méconnaissent nos capacités et la vraie raison d’étre de I’histoire, dit
Anatole France. [...]

Anatole France reprend a son propre compte ces considérations dans Le Temps de
1888. Il fait en outre remarquer que les témoignages recueillis sur le moindre incident
contemporain divergent: il en fut de méme évidemment dans le passé. Comment
choisir? Anatole France souhaite que 1’historien, tout en recherchant de son mieux,
mais sans illusion, 1’exactitude, tienne compte surtout des vies quotidiennes dont
I’histoire a été tissée, et qu’il ne fasse pas de celle-ci une sorte de Moloch, une entité
fonctionnant par elle-méme et dévorant les étres (BANCQUART, 1994, p. 162-
163).57

As consideracBGes apontadas por Bancquart levam a pensar em alguns paralelos possiveis.
Pensadores como Frangois Simiand, Friedrich Nietzsche, George M. Trevelyan e Charles
Péguy, para citar alguns exemplos, sdo identificados como autores que pensaram e escreveram
sobre os limites e insuficiéncias da ciéncia histdria no limiar do século XX, e mesmo um anti-
historicismo que levaria, posteriormente, a crise da modernidade e o advento da pds-
modernidade (FALCON, 1997).

Neste sentido, os fundadores de uma nascente disciplina, a sociologia, contestaram a
primazia da historia politica e da narrativa na historiografia profissional. Frangois Simiand
(1873-1935) langou em 1903 um ensaio intitulado “Método histdrico e ciéncia social” em que
articula criticas a historiografia de sua época, referindo-se em especial ao trabalho com os
documentos. Simiand vai condenar o que chamou de “os idolos da tribo dos historiadores”
(SIMIAND, 2003, p. 110-116), quais sejam: o “idolo politico” (o estudo predominante dos fatos
politicos), o “idolo individual” (o hébito inveterado de conceber a historia como historia de
individuos e ndo como estudos dos fatos), o “idolo cronoldgico” (0 habito de perder-se nos
estudos das origens). Seu objetivo era o estabelecimento de uma ciéncia positiva dos fendmenos
sociais. Nesse momento, eram os historiadores considerados “positivistas” ou “metodicos”,
grosso modo, que estavam sofrendo as criticas mais agudas.

Nietzsche (1844-1900) fard uma critica ao historicismo e a ciéncia histérica em suas 11
Consideragdes Intempestivas, também sob o titulo “Sobre a utilidade e os inconvenientes da

Historia para a vida”, de 1874. Para o filosofo é necessario que o conhecimento historico sirva

67 «“Anatole France escreveu toda a sua obra em uma época desses esfor¢os para reunir documentos tio completos
e rigorosos, para serem tdo objetivos ao revela-los, que o resultado possa ser indiscutivel e definitivo.
Esforcos que ignoram nossas habilidades e a verdadeira razdo de ser da histéria, diz Anatole France. [...]
Anatole France leva em conta em suas consideracfes em Le Temps de 1888. Ele também aponta que o0s
testemunhos coletados sobre 0 menor incidente contemporaneo divergem: ocorria 0 mesmo, claro, no passado.
Como escolher? Anatole France deseja que o historiador, enquanto procura seu melhor, mas sem iluséo, precisdo,
e que leve em conta especialmente o cotidiano cuja histéria foi tecida, e que ndo faca dela um tipo de Moloch,
uma entidade funcionando por si mesma e devoradora de seres” (BANCQUART, 1994, p. 162-163).
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avida, que a historia seja “animada e inspirada pelo sopro vivificante do presente”, € ndo apenas
conservada (NIETZSCHE, 2005, p. 95). O conhecimento do passado deve “servir ao futuro e
ao presente, ndo para enfraquecer o presente ou para cortar as raizes de um futuro vigoroso
(NIETZSCHE, 2005, p. 99). Além disso, “os estudos historicos se¢ opdem a arte: somente
quando admite ser transformada em obra de arte, ou seja, numa pura criacdo de arte, € que a
historia pode eventualmente preservar ou mesmo despertar os instintos (NIETZSCHE, 2005, p.
129). Nietzsche também argumentou contra o excesso de sentido da historia, sua concepgao
enquanto processo universal e as nogdes de causalidade, linearidade e a fé no progresso,
caracteristicas elementares dos estudos historicos no século XIX (NIETZSCHE, 2005, p. 18).

No contexto inglés, podemos observar as indagacdes levantadas por G. M. Trevelyan
(1876-1962) sobre a cientificidade da histdria. Para o historiador britdnico “history is not a
scientific deduction, but an imaginative guess at the most likely generalisations”
(TREVELYAN, 1913, p. 9).8 As emogdes, a imaginacdo e as qualidades narrativas deveriam
fazer parte do método da histéria. Em suma:

I conclude, therefore, that the analogy of physical science has misled many historians
during the last thirty years right away from the truth about their profession. There is
no utilitarian value in knowledge of the past, and there is no way of scientifically
deducing causal laws about the action of human beings in the mass. In short, the value
of history is not scientific. Its true value is educational. It can educate the minds of
men by causing them to reflect on the past (TREVELYAN, 1913, p. 12).%°

O estudo do passado deve nos lembrar que o futuro é incerto, pois a historia ndo é capaz de
criar prognosticos sobre ele, mas pode educar 0s homens com relacdo aos problemas politicos
gue podem ser enfrentados, capacitando-os a entender as relagfes humanas e mesmo estimular
0 sentimento de empatia, destruindo preconceitos. Trevelyan aproxima histéria e literatura, pois
“history and literature cannot be fully comprehended, still less fully enjoyed, except in
connection with one another” (TREVELYAN, 1913, p. 24).7

Charles Péguy (1873-1914) foi, no cenario francés, um dos ferrenhos criticos da histéria,

especialmente quanto ao método apresentado por Charles-Victor Langlois (1863-1929) e

88 “Historia ndo € uma dedugdo cientifica, mas uma suposi¢éo imaginativa sobre as generalizagdes mais provaveis”
(TREVELYAN, 1913, p. 9).

89 «“Concluo, portanto, que a analogia da ciéncia fisica enganou muitos historiadores durante os ultimos trinta anos
sobre a verdade de sua profissdo. N&o ha valor utilitario no conhecimento do passado, e ndo hd como deduzir
cientificamente as leis causais sobre a acdo dos seres humanos em massa. Em suma, o valor da hist6ria ndo é
cientifico. Seu verdadeiro valor é educacional. Pode educar as mentes dos homens, levando-os a refletir sobre o
passado” (TREVELYAN, 1913, p. 12).

70 «“Histoéria e a literatura ndo podem ser plenamente compreendidas, ainda menos desfrutadas, exceto em conex&o
uma com a outra” (TREVELY AN, 1913, p. 24).
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Charles Seignobos (1854-1942), historiadores da Nouvelle Sorbonne. Em Clio, Péguy opGe a
historia “essencialmente longitudinal” a memoria, “essencialmente vertical” (HARTOG, 2015,

p. 167):

Péguy nédo deixava evidentemente de refletir sobre o Affaire: “Eu dizia, pronunciava,
enunciava, transmitia um certo caso Dreyfus, o caso Dreyfus real, no qual nos, desta
geracdo, nunca paramos de imergir” [PEGUY, 1988, p. 1309]. No fim das contas, para
retomar seu vocabuldrio, a histéria é “inscrigdo”, enquanto memoria ¢é
“rememoracdo”. Estamos em plena contestacdo do regime moderno de historicidade
(HARTOG, 2015, p. 167).

O que Péguy critica nos historiadores modernos € a busca excessiva por documentos como
garantia da construcdo de uma historia supostamente objetiva e completa (GERBOD, 2002, p.
18):

Aux yeux de Péguy, telle qu’elle a été codifiée par Langlois et Seignobos, telle qu’elle
est pratiquée dans les universités, 1’histoire dite “scientifique” est coupable de trois
péchés capitaux. D’abord, les historiens “méthodiques” avec leur érudition et leurs
boites a fiches, en chassant de leur champ la mémoire, jugée mouvante et incertaine,
non seulement étouffent la vie, mais ils ont dénaturé la connaissance historique. Chez
eux, faute d’imagination et d’intuition, il n’y a plus qu’un passé mort. D’autre part,
n’accepter comme sources que les archives écrites constitue une usurpation, une
perversion, voire une fraude intellectuelle et morale vis-a-vis du passé. Dans cette
histoire historisante, devenue “une simple énumération des faits, une simple narration
des événements”, on a officiellement “banni tout jugement et, dans le jugement, toute
évaluation”, on a “elimine tout portrait, proscrit toute morale, toute conclusion”
(BEDARIDA, 2002, p. 103).

Chamei atengdo para esses exemplos dos contextos francés, inglés e alemdo para
evidenciar esse cendrio de questionamentos a historia, tendo em vista ser o periodo de sua
institucionalizacdo e estabelecimento de determinados parametros cientificos, mesmo que sem
consenso. Sabemos que a disciplina continuara sofrendo ataques, ainda mais radicais, sobretudo
na Franga com os Annales a partir dos anos 1920. N&o seré possivel nos limites desse trabalho

discutir os méritos de cada objecdo elencada acima, pois para além das questdes tedrico-

1 “Aos olhos de Péguy, como foi codificada por Langlois e Seignobos, praticada nas universidades, a assim
chamada histdria ‘cientifica’ ¢ culpada de trés pecados capitais. Em primeiro lugar, os historiadores ‘metodicos’,
com sua erudicdo e suas caixas de fichas, afastando a memaria de seu campo, considerada inconstante e incerta,
ndo apenas abafam a vida, mas distorcem o conhecimento historico. Com eles, por falta de imaginacéo e intuicéo,
ha apenas um passado morto. Por outro lado, aceitar como fontes apenas os arquivos escritos constitui uma
usurpagdo, uma perversdo, até mesmo uma fraude intelectual e moral vis-a-vis ao passado. Nessa historia
historicizante, tornada ‘uma mera recitagdo de fatos, uma simples narracao de eventos’ em que foi oficialmente
‘banido todo o julgamento, e no julgamento, qualquer avaliagdo,” ‘eliminamos qualquer retrato, proscrita toda
moral, toda conclusao” (BEDARIDA, 2002, 103).



59

metodoldgicas, os impasses académicos e politicos também estdo em disputa dentro e no
entorno do campo. Gostaria apenas de mencionar um dos estudos que retomam as injusticas de
alguns desses ataques. No artigo “Charles Seignobos revisité¢” (PROST, 1994) Antoine Prost
desconstroi alguns dos argumentos contra os historiadores da chamada “Escola Metddica”,
devido a falta de fundamento de algumas dessas criticas, como por exemplo, 0 suposto
fetichismo pelos documentos:

En vingt ans, sa réflexion s’st pourtant approfondie. Le champ des sciences sociales
s’est profondément transformé. Les historiens n’ont plus a se situer par rapport a leurs
devanciers plus littéraires, mais par rapport aux autres sciences et notamment a la
sociologie. Seignobos consacre alors en 1896-1897 avec Langlois un cours a la théorie
de IPhistoire, dont sortira aussitdt la célébre Introduction... puis il tente une
confrontation méthodologique avec la sociologie dans un cours au College libre des
sciences sociales dont il tire La méthode historique appliquée aux sciences sociales
(1901), son livre le plus intéressant.

L’ importance du document se trouve alors fondée par la nature méme de I’histoire,
qu’il définit comme “une connaissance par traces”. Le fait historique ne se définit pas
par son caractére passé: “Etre présent ou passé n’est pas une différence de caractére
interne, tenant a la nature d’un fait; ce n’est qu’une différence de position par rapport
a un observateur donné... 1l n’y a donc pas de faits historiques par leur nature; il n’y
a de faits historiques que par position. Est historique tout fait qu’on ne peut plus
observer directement parce qu’il a cessé d’exister. Il n’y a pas de caractére historiques
inhérent aux faits, il n’y a d’historique que la fagon de les connaitre. L’histoire n’est
pas une science, elle n’est qu’un procédé de connaissance” [SEIGNOBOS, 1901, p.
3] (PROST, 1994, p. 108).7

Quanto a Anatole France, gostaria de destacar novamente sua visdo bastante realista
quanto a histdria e sua capacidade de construir o conhecimento. France néo era da opinido que
a historia fosse uma ciéncia, como ja apontamos, por ndo ser objetiva e pela incerteza de seu
método e de suas fontes, mas uma arte, em que a imaginacg&o e a narrativa desempenham papeis
importantes. A propria teoria darwiniana teria consideravel influéncia sobre o escritor e
“independente das davidas que tinha a respeito dessa doutrina, France assimilou, a partir dela,

a ideia de que o homem ndo pode ser considerado fora do contexto universal, do qual ele é

2 “Em vinte anos, sua reflexdo ainda se aprofundou. O campo das ciéncias sociais mudou profundamente. Os

historiadores ndo precisam mais se situar em relacdo aos seus predecessores mais literarios, mas com outras
ciéncias, particularmente com a sociologia. Seignobos entdo dedica em 1896-1897 com Langlois um curso a
teoria da historia, de onde saird a famosa Introdugéo... ele tenta um confronto metodoldgico com a sociologia
em um curso no Collége livre de Ciéncias Sociais de onde tira O método histérico aplicado as ciéncias sociais
(1901), seu livro mais interessante.
A importancia do documento é entdo fundada pela prépria natureza da histdria, que define como ‘um
conhecimento por tragos’. O fato historico ndo € definido pelo seu carater passado: ‘Ser presente ou passado nao
é uma diferenca de carater interno, devido a natureza de um fato; é apenas uma diferenca de posicdo em relagédo
a um determinado observador... Portanto, ndo ha fatos histdricos por sua natureza; ha fatos histéricos apenas por
posicéo. E histérico todo fato que ndo pode mais ser observado diretamente porque deixou de existir. N&o ha
carter histérico inerente aos fatos, sé € histérica a forma de conhecé-los. A histéria ndo é uma ciéncia, é apenas
um processo de conhecimento’” [SEIGNOBOS, 1901, p. 3] (PROST, 1994, p. 108).
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apenas um aspecto” (FRAGA, 2007, p. 73). Desta forma, a historia do homem sempre estaria
ligada a uma historia universal. O que perpassa todo 0 seu pensamento € a crenga na relatividade
e contingéncia do conhecimento humano, caracteristica de seu ceticismo, mas também de um
pessimismo quanto ao que se considerava a evolucédo da humanidade e uma busca pela verdade.
Dai suainclinagdo a arte, ao belo, aquilo que pode de alguma forma elevar a vida: para o escritor
haveria “apenas uma possibilidade de o homem suportar a maldi¢do irremedidvel que pesa
sobre sua natureza: a criacdo da beleza por meio de nossa inteligéncia, que €,

concomitantemente, nossa tortura e nossa salvagao” (FRAGA, 2007, p. 74).
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3 O FUTURO NA UTOPIA DE SUR LA PIERRE BLANCHE

O, herdeiros do proletariado; 6, geracdes vindouras, filhos dos novos tempos: lutareis!
E por mais cruéis que sejam os reveses, ndo duvideis nunca do éxito de vossa causa!
Recobrai a confianga e repeti as palavras do nobre Everhard: “Aprendemos muitas
coisas. Amanhd a Causa se levantara mais forte, mais sabia e mais disciplinada”
(FRANCE, 2003, p. 11).

Sur la pierre blanche foi publicado pela primeira vez em folhetim no jornal L’ Humanité
em 1904 e como livro pela editora Calmann-Lévy ja no ano seguinte, 1905. O texto abriu 0
primeiro nimero do periddico socialista fundado por Jean Jaurés com a ajuda de Octave
Mirbeau, Jules Renard e do proprio Anatole France, escritores importantes e proximos da causa
socialista (SIRINELLI, 1995). Apropriado para a ocasido, 0 escrito apresenta uma utopia: num
cenario futuro, a Europa passara por uma revolucdo de carater socialista, transformando-se em
uma sociedade fundamentalmente proletaria. Como veremos, o contexto politico de producao
desta utopia literaria sera particularmente importante para compreender o papel das categorias
de tempo e historicidade na composicdo desse interessante livro. Nos referimos aqui
especificamente aos acontecimentos da Revolucdo de 1905 na Rulssia e da conjuntura
socialista/comunista no espago europeu.

O titulo Sur la pierre blanche faz referéncia a epigrafe da abertura do romance: “Tu
sembles avoir dormi sur la pierre blanche, au milieu du peuple des songes” (FRANCE, 1905),
retirada da obra Philopatris (“O patriota”), atribuida a Luciano de Samosata. A mesma citacdo
é retomada no capitulo VI quanto Hippolyte Dufresne, personagem-autor da utopia que, ao
finalizar a leitura de seu conto utopico, é interpelado por Nicole Langelier: “Tu sembles, lui dit-
il, avoir dormi sur la pierre blanche, au milieu du peuple des songes, puisque tu as fait un si
long réve durant une nuit si courte” (FRANCE, 1905, p. 317).” O significado da obra de
Luciano ndo é preciso, embora pareca se tratar de um ataque ao cristianismo, em favor do
politeismo. Contudo, a citacdo chama atencgéo para o elemento do sonho, pois “c’est par le biais
des réves qu’ Anatole France nous révéle as vision de I’avenir” (TENDRON, 1995, p. 175).”* O
recurso ao sonho também é utilizado em outros romances, como Histoire Contemporaine e L ’ile

des pingouins, e ¢ a partir dele que Anatole France nos apresentara sua utopia socialista.

3 «Tuy pareces, disse ele, ter dormido sobre pedra branca, em meio aos sonhos das pessoas, desde que tu tiveste
um sonho tao longo durante uma noite téo curta” (FRANCE, 1905, p. 317).
4 “E através dos sonhos que Anatole France nos revela sua visio do futuro” (TENDRON, 1995, p. 175).
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3.1  Temporalidade, historicidade e utopia literaria

Para identificar as dimensdes de tempo e os tracos de historicidade presentes em Sur la
pierre blanche, e como esses sdo mobilizados pelo autor ao trabalhar questdes de sua
contemporaneidade, o entrecruzamento das nogdes de tempo histérico e utopia € fundamental
para situar o estudo. Isto porque a obra mobiliza justamente as trés dimensdes temporais -
presente, passado e futuro -, por meio da utopia enquanto género literario.

A utopia existe enquanto ideia e enquanto texto, misturando o inverossimil a detalhes
plausiveis e que historicamente tem precedentes na histéria (PREVOST, 2015, p. 439). André
Prévost nos apresenta uma interessante reflexdo acerca da utopia enquanto género literario a
partir do livro candnico A Utopia (1516) de Thomas More e das utopias da modernidade.
Tratam de exercicios da inteligéncia ao mesmo tempo que que sdo um jogo de imaginacéo,
prevendo um pacto de conivéncia com o leitor (PREVOST, 2015, p. 439). Enquanto romances,
situam os acontecimentos no tempo e no espaco e geralmente apresentam uma viagem espacial
ou temporal até o local em que se situa a utopia. Essa ndo deixa de ser também uma elaboragéo
abstrata que evoca a ideia presente no proprio vocdbulo utopia, “o pais que ndo existe”
(PREVOST, 2015, p. 440).” Para Prévost, trata-se de uma contradicdo interna enquanto
estrutura da propria obra, como dialética do discurso utopico (PREVOST, 2015, p. 441).

Outro importante guia para o estudo das utopias é o Dictionnaire des Utopies, editado
por Michele Riot-Sarcey e publicado pela primeira vez em 2002 (RIOT-SARCEY, 2006). A
obra ndo traz um conceito fechado de utopia, mas introduz um debate interessante acerca das
utopias em suas formas plurais, além dos verbetes com conceitos relacionados ao tema. A autora
traz uma reflexdo mais atual, chamando atencao para as temporalidades que perpassam as obras:
“les utopies puisent leurs critiques dans le présent du passé, toujours conflictuel, d’ou émerge
I’idéal” (RIOT-SARCEY, 2006, p. VII).”® Ou seja, h4 uma tensdo permanente entre um

passado, as vezes esquecido, e um futuro incerto:

> Michéle Riot-Sarcey aponta que a palavra utopia foi criada por Thomas More por meio de uma construcdo
analdgica a partir de raizes da lingua grega. Seu significado remete a ddvida: bon lieu, non-lieu ou nulle part.
“Le signifiant égare, car le sens est ailleurs, au coeur de 1’écriture, dans la forme d’exposition du projet critique
et dans I’énonciation d’un autre monde possible. L’ambiguité apparente de 1’utopie est tout entiere comprise
dans la fonction allégorique du texte. De critique politique qu’elle était, 1’Utopia est devenue la référence d’un
genre dont I’analyse est soustraite a I’histoire” (RIOT-SARCEY, 2006, p. X). “O significante engana, porque o
sentido estd em outro lugar, no coracdo da escrita, na forma de uma exibicéo do projeto critico e na enunciacdo
de outro mundo possivel. A aparente ambiguidade da utopia esta inteiramente incluida na funcéo alegérica do
texto. De critica politica que era, A Utopia tornou-se a referéncia de um género cuja analise é subtraida da
histéria” (RIOT-SARCEY, 2006, p. X).

76 «“As utopias extraem suas criticas do presente do passado, sempre conflituoso, das quais emerge o ideal” (RIOT-
SARCEY, 2006, p. VII).
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L’utopie dérange et, surtout, les utopies déroutent le lecteur soucieux d’identifier une
pensée a partir de références, signes et symboles reconnus. Por 1’essentiel, elles
échappent a I’histoire qui fait sens d’un point de vue téléologique. Et, pourtant, le
grand intérét des textes utopiques se découvre dans le détour du temps, le contour de
I’espace, les ruses de I’écriture, la forme irrationnelle de la fiction, I’excés de mots, la
profusion de regles pour rendre compte du bonheur promis. Le texte peut figurer la
fuite du temps ou condenser la critique de 1’ordre social. Au coeur du mouvement de
I’histoire, les utopies ont cependant été mises a 1’écart de son écriture. Inscrites dans
le temps, sans disposer de place au présent des sociétés contestées, elles n’ont pu
accéder au statut de faits historiques, ne serait-ce que textuels, comme si, aprés chaque
échec des possibles espérés, ’ordre rétabli ne pouvait intégrer, méme par incise, ces
espoirs dits utopiques (RIOT-SARCEY, 2006, p. X).”

Ao mesmo tempo em que as utopias estdo inscritas na historia, estdo também situadas entre o
ideal e o real. S&o construcdes que estdo dentro e fora do tempo e que servem, sobretudo, como
um espelho, uma forma da sociedade se ver, de olhar para si, ndo a partir de seus proprios
caracteres, mas através do diferente, da possibilidade que se da no futuro da utopia.

Esse tema também foi trabalhado por Reinhart Koselleck em seu livro Estratos do
tempo, particularmente a partir do elemento temporal identificado pelo autor. Koselleck
propunha “a irrupg¢ao do futuro na utopia, ou, em outras palavras, a incorporacao da utopia na
filosofia da histdria, a qual, em sentido estrito, sé existe desde a segunda metade do século
XVIII. Ou seja: a temporalizacdo da utopia” (KOSELLECK, 2014, p. 122). Koselleck sublinha
que as utopias literarias inicialmente possuiam um carater marcadamente espacial no que diz
respeito ao modo de representacdo e espaco de experiéncia. A partir do século XVIII, autores

como Louis-Sébastien Mercier alteram o status da utopia para um romance futuristico:

[...] toda utopia do futuro vive dos pontos de contato com um presente que pode ser
resgatado ndo apenas ficticia, mas também empiricamente. O que o futuro oferece &,
em poucas palavras, a compensacdo da miséria atual, seja ela de natureza social,
politica, moral, literdria ou qualquer outra que o coragdo sensivel ou a razdo
esclarecida possam desejar. Expressado de outra forma: a perfeicdo fingida do
contramundo até entdo espacial € temporalizada. Com isso, a utopia se insere
diretamente nos objetivos dos filésofos iluministas (KOSELLECK, 2014, p. 126).

T “A utopia perturba e, acima de tudo, as utopias desconcertam o leitor ansioso por identificar um pensamento a
partir de referéncias, signos e simbolos reconhecidos. Na maioria das vezes, eles escapam da historia que faz
sentido do ponto de vista teleoldgico. E, ainda, o grande interesse dos textos utépicos descobertos no desvio do
tempo, o contorno do espaco, os truques de escrita, a forma irracional da ficgéo, o excesso de palavras, a profusédo
de regras para dar conta da felicidade prometida. O texto pode representar a fuga do tempo ou condensar criticas
a ordem social. No coragcdo do movimento da historia, as utopias foram, no entanto, separadas de seus escritos.
Inscritas no tempo, sem dispor de lugar no presente das sociedades contestadas, eles ndo poderiam atingir o status
de fatos histéricos, ndo seriam mais que textuais, como se depois de cada fracasso de espera possivel, a ordem
restabelecida ndo poderia integrar, mesmo por incisao, estas esperancas ditas utopicas” (RIOT-SARCEY, 2006,

p. X).



64

Até meados do século XVIII, as utopias eram voltadas apenas para o passado, que de
certa maneira era idealizado. A partir dos novos autores iluministas, volta-se para outro tempo,
pois “se a utopia ja ndo podia mais ser estabelecida nem na nossa Terra presente nem no além,
era preciso recuar para o futuro” (KOSELLECK, 2014, p. 124). Além disso, participava do
movimento das filosofias da histdria, que traziam o elemento teleol6gico como marca,
refletindo também como qualidade das utopias. Na mesma linha, podemos entender Sur la
pierre blanche a partir das mudancas da utopia de carater espacial, para a utopia temporal
apontadas por Koselleck, em que “a primeira mudanga diz respeito a fun¢ao do autor” que se
torna o “préprio produtor de sua utopia”;’® a segunda mudanga aponta que “toda utopia
futuristica precisa pressupor continuidades temporais” pelas sucessdes geracionais, logo a
utopia esta ancorada no presente, que € seu ponto de partida. Dessa forma, “deduzir do presente
ruim um futuro melhor é o padréo que determina a configuragédo dessa utopia” (KOSELLECK,
2014, p. 124-126).

Essa proposicgao sobre o futuro é essencial para entendermos o conceito de utopia, que
agora admite essa dimensdo temporal como seu eixo principal e, portanto, estabelece um
vinculo com o presente. A utopia estaria entdo ancorada aos trés eixos temporais: pelo passado,
uma vez que o autor da utopia a baseia nas experiéncias pretéritas para criar a sua utopia; no
presente, pois a utopia parte temporalmente de seu presente, sendo, portanto, contemporanea
do seu proprio criador; e no futuro, pois ele é seu caminho; a utopia enquanto projeto se
desenrola agora no tempo futuro. Nesse sentido, experiéncia e expectativa sdo elementos

formadores da prépria nocao de temporalizacdo da utopia:

[...] experiéncia e expectativa sdo duas categorias adequadas para nos ocuparmos com
o0 tempo histérico, pois elas entrelagam passado e futuro. Sdo adequadas também para
se tentar descobrir o tempo histérico, pois, enriquecidas em seu conteudo, elas dirigem
as ac¢les concretas no movimento social e politico (KOSELLECK, 2006, p. 308).

O tempo histdrico, se seguirmos Reinhart Koselleck, é produzido pela distancia criada
entre 0 campo da experiéncia, de um lado, e o horizonte da expectativa, de outro: ele
é gerado pela tenséo entre os dois lados. E essa tensdo que o regime de historicidade
propde-se a esclarecer (HARTOG, 2015, p. 39).

Ha ainda mais uma abordagem que gostaria de trazer, ancorada principalmente nas

propostas de Henrique Estrada Rodrigues, nos textos em que interroga a relacéo entre utopia,

8 «O futuro ndo pode ser observado nem verificado, ndo pode ser alcangado pela experiéncia. Por isso, a utopia
futuristica é, dentro do repertério da criacdo ficcional, um feito genuino e puro da consciéncia do autor”
(KOSELLECK, 2014, p. 124).
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temporalidade e historia (RODRIGUES, 2009; 2015). Retomando Miguel Abensour (1990),
Rodrigues aponta duas matrizes do pensamento utopico:

[...] de um lado, utopistas do século XIX como William Morris ou Pierre Leroux,
autores de ensaios, panfletos, epistolas e romance que conjugaram imaginario utépico
e imaginacdo literaria; de outro, filésofos como Ernst Bloch ou Walter Benjamin,
cujas obras buscaram dar dignidade filosofica ao conceito de utopia. Malgrado as
diferencas, essas duas matrizes comungariam um traco especifico: a lembranca de que
promessas de emancipacdo poderiam se converter em novas formas de dominacéo
(RODRIGUES, 2009, p. 154).

Essa dimensdo de promessas de emancipacdo que podem se converter em novas formas de
dominacéo pode ser observada em Sur la pierre blanche e em outras obras de Anatole France,
como Histoire contemporaine, L'Affaire Crainquebille, Les dieux ont soif, e La Révolte des
anges. Por trds da ironia e sétira que perpassam seus romances, desnuda-se uma postura
humanista muito clara na recusa a qualquer forma de subjugacéo, seja por autoridades estatais
ou espirituais que historicamente atravessam a histéria das sociedades. A escolha da utopia
como género literario para expor uma possibilidade de futuro, ou mesmo um progndstico,
demonstra a capacidade inventiva de France ao entrecruzar a narrativa com componentes
temporais (pois a énfase ndo esta no espaco, que aparece em segundo plano), pois “embora as
defini¢cbes sobre a utopia ndo sejam inequivocas, a irrupcao do tempo é uma questdo central na
historia desse conceito” (RODRIGUES, 2015, p. 3). A utopia criada por France aparece como
um exemplo instigante desse desenvolvimento das utopias contemporaneas. Para Boris
Foucaud (2014) France arquiteta um verdadeiro sistema utopico através do qual pretende a
mudanca da propria realidade, colocando em seu horizonte literario a discussao dos mitos da

modernidade:

L’utopie francienne ne passe dés lors que par une vision marxisante du systéme social,
ce qui est conforme aux sentiments de gauche pour lesquels Anatole France milite
dans la vie réelle. L’ utopie développée dans Sur la pierre blanche s’appuie ainsi cette
particularité d’un monde unitaire, emprunt de justice sociale, et ou les richesses sont
disponibles pour tous. Cette satiété sociale a laquelle Anatole France aspire est 1’une
des facettes de 1’assouvissement du Désir, qu’il ne voit pas possible dans le réel. Sur
la pierre blanche est entiérement fondé par cette question, directement issue d’une
appréhension darwinienne du réel (FOUCAUD, 2014).7

9 “A utopia franciana, portanto, passa apenas por uma visdo marxista do sistema social, que esta de acordo com
os sentimentos de esquerda pelos quais Anatole France milita na vida real. A utopia desenvolvida em Sur la
pierre blanche constrdi, assim, essa peculiaridade de um mundo unitario, dotado da justica social e onde a riqueza
esta disponivel para todos. Essa saciedade social para a qual Anatole France aspira é uma das facetas da satisfacdo
de Desejo, que ele ndo vé na realidade. Sur la pierre blanche € inteiramente fundada por esta questéo, diretamente
resultante de uma apreenséo darwiniana do real” (FOUCAUD, 2014).
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Esse assunto sera detalhado adiante quando analisarei especificamente o conto utdpico. Nesse
momento gostaria de trabalhar outras questdes que séo abordadas em Sur la pierre blanche em
seus capitulos iniciais, a partir da conducéo da narrativa ao passado europeu atravées das ruinas

do forum romano.

3.2 Antes da utopia, uma visita ao passado

Sur la pierre blanche esté dividido em seis capitulos. Os quatro primeiros sdo compostos
por dialogos filosoficos de um circulo de amigos intelectuais: Joséphin Leclerc, M. Goubin,
Nicole Langelier, Jean Boilly, Hippolyte Dufresne e Giacomo Boni.& A diviso do livro em
dialogos filosoficos seguido de um relato sobre o espaco utépico pode ser lida como um
dispositivo retérico. Esse formato foi inaugurado por Thomas More em A Utopia, obra pioneira
e paradigmatica do género (RODRIGUES, 2015). A narrativa de Anatole France esté, portanto,
inscrita na tradicdo utdpica inaugurada por More (FOUCAUD, 2014).

O grupo de personagens se encontra nas ruinas do antigo féorum romano, em visita
organizada pelo arquedlogo italiano Giacomo Boni. O autor ndo fornece informac6es sobre o
periodo em que se passa a histéria, mas podemos supor, ao longo de sua leitura, que se da na
atualidade de France. Despertados pelos monumentos que visitavam, o grupo discute temas
relacionados a histéria da humanidade por meio de comentarios sobre as antigas civilizacoes.
N&o abordarei detalhadamente os didlogos, pois meu foco sera sobre o capitulo que contém a
utopia. Contudo, deve-se chamar atencdo para alguns momentos em que podemos identificar a
introducdo de alguns topicos a partir das conversas do grupo que serdo depois tematizados e
transformados no conto utdpico, como pretendo mostrar a seguir. O grupo aborda questdes
gerais e pontuais da historia no periodo da Antiguidade até a Modernidade, chamando atencao
algumas topicas recorrentes ao longo do romance, como 0 cristianismo, antissemitismo,
guerras, progresso, colonialismo, raca e o futuro dos povos. A ténica do romance de fato é o

futuro da humanidade, por isso Anatole France salta, por intermédio de seus personagens, de

8 Na abertura do romance temos uma breve descri¢do dos personagens: “Quelques Frangais, liés d’amitié, qui
passaient le printemps & Rome, se rencontraient solvent dans le Forum désenseveli. C’étaient Joséphin Leclerc,
attaché d’ambassade en congé; M. Goubin, licencié es lettres, annotateur; Nicole Langelier, de la vieille famille
parisienne des Langelier, imprimeurs et humanistes; Jean Boilly, ingénieur; Hippolyte Dufresne, qui avait des
loisirs et aimait les arts. [...] le commandeur Giacomo Boni, directeur des fouilles” (FRANCE, 1905, p. 1-2).
“Alguns amigos franceses, que passavam a primavera em Roma, reuniram-se no Férum desenterrado. Eles eram
Joséphin Leclerc, embaixador em licenga; Sr. Goubin, licenciado em Letras, comentarista; Nicole Langelier, da
antiga familia parisiense de Langelier, impressores e humanistas; Jean Boilly, engenheiro; Hippolyte Dufresne,
que tinha lazeres e amava as artes. [...] 0 comandante Giacomo Boni, diretor das escava¢des” (FRANCE, 1905,
p. 1-2).
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um século a outro tocando questbes sensiveis a diferentes épocas e que o sdo ainda em seu
periodo contemporaneo.

Gostaria de chamar a atengdo para alguns pontos. O primeiro € a conversacdo travada
entre 0s personagens em torno da nocdo de raga no capitulo I, intitulado “Quelques Francais
liés d’amitié, qui passaient le printemps a Rome”. A partir da observacdo de vestigios
arqueoldgicos do passado antigo, Giacomo Boni expde a pretensa grandeza dos povos arianos,

assumindo uma ideia de raca pura e superior:

Si I’on pouvait reconstruire ces ossements calcinés, vous verriez apparaitre les pures
formes aryennes. En ces cranes larges et vigoureux, en ces tétes carrées comme la
premiére Rome que devaient fonder leurs fils, vous reconnaitriez les aieux des
patriciens de la république, la souche longtemps vigoureuse qui produisit les tribuns,
les pontifes et les consuls, vous toucheriez le superbe moule de ces robustes cerveaux
qui construisirent la religion, la famille, 1’armée, le droit public de la cité la plus
fortement organisée qui fut jamais (FRANCE, 1905, p. 21).8

Contudo, Nicole Langelier a seguir se coloca contra a ideia de diferentes racas, que poderiam
ser perceptiveis por caracteristicas fisicas ou pelo desenvolvimento de sua historia. H& apenas
uma raca, a humana, e nela homens brancos, amarelos e negros. Além disso, 0 homem criou a
ideia de raca a partir do seu orgulho e ddio, e a utiliza para propositos politicos, como
testemunhou-se na Franga em 1871 com a Guerra Franco-Prussiana, e 0 préprio antissemitismo
imposto contra os judeus, como se fossem uma raca separada (FRANCE, 1905).

Outro tema muito discutido ao longo do livro é a guerra como um suposto instrumento
de progresso, colocado como uma condi¢do ontoldgica do proprio mundo e da condicdo
humana. A rigueza so seria alcancada pelas armas, e 0s povos sempre tiveram necessidade de
fazer uso delas para sobreviver e se desenvolver, a despeito das demais sociedades. Apesar de
amarem a guerra, segundo M. Goubin, para Jean Boilly hd sempre uma razdo concreta para que
esta ocorra, de acordo com as ambicGes de cada povo (FRANCE, 1905). Veremos a seguir
como a extincao da propria ideia de guerra sera essencial para que ocorra a revolucgdo socialista
no conto utdpico.

No segundo capitulo acompanhamos a leitura de um conto escrito e lido por Nicole
Langelier, intitulado “Gallion”. O conto narra uma curiosa historia envolvendo Gallion,

procénsul romano no século | na provincia de Achaie, e Sdo Paulo, o “judeu fanatico”,

81 «“Se pudéssemos reconstruir esses 0ssos calcinados, vocé veria a aparéncia de formas arianas puras. Nesses
cranios grandes e vigorosos, nessas cabecas quadradas como a primeira Roma que devia fundar seus filhos, vocé
reconheceria o0s antepassados dos patricios da republica, a longa e vigorosa estirpe que produzia os tribunos, os
pontifices e os cdnsules, vocé tocaria o soberbo molde daqueles cérebros robustos que construiram a religido, a
familia, o exército, o direito publico da cidade mais fortemente organizada que ja existiu” (FRANCE, 1905, p.
21).
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ilustrando a rivalidade entre judeus e cristdos no inicio do milénio. Gallion havia sido
requisitado a julgar em seu tribunal uma causa envolvendo S&o Paulo, acusado de pregar dentro
das sinagogas da regido a fé em Cristo. Embora tenha se interessado inicialmente pela questéo,
Gallion por fim se nega a julgar a causa, pois 0s judeus e cristdos eram execrados no Império
Romano, considerados como inimigos adoradores de um Unico deus ou de uma outra figura
ainda ndo muito conhecida, Jesus. A forma como os sirios, como também eram chamados 0s
judeus, eram tratados nesse periodo de cristianismo primitivo, como seres inferiores e

desordeiros, fica muita clara na fala de Gallion, quando é chamado a causa:

- A vrai dire, j’ai une raison particuliére d’examiner cette affaire par mes yeux. Je ne
dois négliger aucune occasion de surveiller ces Juifs de Kenchrées, race turbulente,
haineuse, contemptrice des lois, qu’il n’est pas facile de contenir. Si jamais la paix de
Corinthe est troublée, ce sera par eux. Ce port, ou viennent mouiller tous les navires
de I’Orient, cache dans un amas confus de magasins et d’auberges une foule
innombrable de voleurs, d’eunuques, de devins, de sorciers, de 1épreux, de violateurs
de sépulcres et d’homicides. C’est le repaire de toutes les infamies et de toutes les
superstitions. On y vénere Isis, Eschmoun, la Vénus Phénicienne et le dieu des Juifs.
Je suis effrayé de voir ces Juifs immondes se multiplier, plutdt a la maniére des
poissons qu’a celle des hommes. Ils pullulent dans les rues fangeuses du port comme
des crabes dans les rochers (FRANCE, 1905, p. 91-92).82

Esse trecho expde como os judeus, que faziam parte de uma “raga corrompida”, sofriam todo
tipo de hostilidade e discriminacédo, baseados no 6dio e medo dos romanos. Para Gallion Roma
é eterna e inabalavel, e os romanos e suas leis portadores de toda verdade possivel. Nao seria
possivel a ele imaginar um futuro diferente para a civilizacdo que fazia parte. Dessa forma
Anatole France apresenta aspectos do futuro antissemitismo e como essa questdo associa
religido e raca, culminando em guerras politicas e religiosas.

Apos a leitura do conto sobre Gallion, os capitulos 111 e IV encaminham a narrativa para
discussdes sobre o futuro e suas formas de previsdo, dirigidas a contemporaneidade dos
personagens. A Gallion n&o foi possivel ver que o futuro passava pelo seu tribunal por meio da
figura de Séo Paulo que representava o cristianismo em formacao. Talvez até mesmo ao santo
fosse impossivel prever o futuro da religido que pregava pois, como sentencia Joséphin Leclerc,

“I’avenir est caché méme a ceux qui le font” (FRANCE, 1905, p. 178).2% Por outro lado, é

82 «para dizer a verdade, tenho um motivo especial para examinar esse caso com meus préprios olhos. Ndo devo
negligenciar qualquer oportunidade de ficar de olho nesses judeus de Kenchrées, raga turbulenta, odiosa,
desdenhosa das leis, que ndo é facil de conter. Se alguma vez a paz de Corinto for perturbada, sera através deles.
Este porto, onde todos os navios do Oriente vém ancorar, esconde num amontoado confuso de lojas e pousadas
uma multiddo inumeravel de ladrGes, eunucos, adivinhadores, magos, leprosos, violadores de timulos e
homicidas. E o antro de toda infamia e supersticdo. Nos veneramos Isis, Eschmoun, a Vénus feniciana e o deus
dos judeus. Estou com medo de ver esses judeus imundos se multiplicarem, mais a maneira dos peixes que dos
homens. Eles abundam nas ruas enlameadas do porto como caranguejos nas rochas” (FRANCE, 1905, p. 91-92).

8 «Q futuro esta escondido até mesmo para quem o faz” (FRANCE, 1905, p. 178).
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interessante a posicdo de Langelier de que a ciéncia € profética e pode sim oferecer previsdes
confidveis. Por meio das falas desse personagem Anatole France apresenta uma série de autores
preocupados com o futuro da Europa, e que escreveram sobre ele suas consideracdes a época
de France, como Maurice Spronck, Camille Mauclair e Daniel Halévy.?* Menciona, inclusive,
autores de utopias, como Thomas More, Tommaso Campanella, Sébastien Mercier, William
Morris e H. G. Wells. Assim como sugere a historia de Gallion, para Langelier todos esses
autores ou profetas confiam ao futuro a realizacéo de seus sonhos. Esse futuro que almejam néo
é por eles antecipado em suas narrativas, mas conjurado (FRANCE, 1905, p. 187): uma vez que
sequer temos um conhecimento preciso do passado, teremos menos ainda acerca do futuro.

Uma mengdo a guerra Russo-Japonesa (1904-1905), que ainda nao havia chegado a seu
termo, leva Langelier a discursar sobre a barbarie das politicas e guerras coloniais. O
personagem, no entanto, acredita que é possivel a humanidade alcancar um tempo de paz em
que todas as nagdes, a partir da lideranga intelectual da Franga, possam trabalhar conjuntamente
para o desenvolvimento de cada nacdo de forma ordenada. Jean Boilly, contudo, serd o
personagem que fara o contrassenso a esta visdo, trazendo dados da realidade que lhe séo
indispensaveis para olhar o futuro: da Alemanha armamentista aos Estados Unidos imperialista,
ambos em ascensdo em suas politicas atuais. Ou seja, com tantas rivalidades em marcha, o
estado de guerra sera permanente, e “lI’extermination est le résultat fatal des conditions
économiques dans lequel se trouve aujourd’hui le monde civilisé...” (FRANCE, 1905, p. 238).%

Na proxima sessdo poderemos examinar com mais detalhe como esses temas inscritos
no passado europeu estdo ainda ativos e animam as discussdes com relacédo ao futuro. O sistema
utopico de Anatole France, o qual veremos em suas particularidades, desmantela os referenciais
sociopoliticos que se conhece no inicio do século XX, dando lugar a uma perspectiva coletivista
de sociedade, ainda desconhecida para o periodo (FOUCAUD, 2014).

3.3 “Par la porte de corne ou par la porte d’ivoire” ou o futuro passado da Europa

8 Anatole France tinha contato pessoal com alguns desses autores, como Daniel Halévy (1872-1962), por
intermédio do saldo de Madame Straus, conforme aponta Marie-Claire Bancquart (BANCQUART, 1984, p.260).
Halévy foi um importante historiador francés, autor de “Essai sur [’accélération de [’histoire”, de 1948, e
também de um romance utdpico, “Histoire de quatre ans, 1997-2001 ", publicado em 1903.

8 «O exterminio é o resultado inevitavel das condicGes econémicas nas quais se encontra hoje 0 mundo
civilizado...” (FRANCE, 1905, p. 238).
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O quinto capitulo, intitulado “Par la porte de corne ou par la porte d’ivoire”, que nos
interessa especialmente, narra o conto utépico propriamente dito.2® Pouco estudado no conjunto
da obra de France, o texto foi lembrado por J. C. Mariategui, que o relacionou a uma nova

filosofia da historia que abria o século XX:

Ndo ha nesse quadro uma antecipagdo da nova filosofia da Histéria? Assim, o0s
personagens de Anatole France se entrettm numa previsdo da futura sociedade
proletaria e calculam que a revolugdo chegara até o fim do nosso século. A previsao
foi excessivamente timida e modesta. Giacomo Boni e Anatole France tiveram a
oportunidade de assistir, no ocaso dourado de sua vida, a alvorada sangrenta da
revolugio (MARIATEGUI, 2005, p. 78).

Mariategui escreve esse texto originalmente na revista “La escena contemporanea” em
1925, logo, ha apenas um ano apds a morte de France. Ele mesmo faleceria cinco anos depois,
em 1930. Os dois, portanto, ndo puderam testemunhar todo o desenrolar do socialismo ao longo
do século XX, especialmente aquele posto em pratica na URSS na era stalinista, de 1922 a
1953. Embora o conto de France apresente aspectos do que se poderia esperar de uma sociedade
socialista, percebemos que, enquanto espaco de experiéncia o socialismo ndo fora ainda posto
em prética. Por outro lado, ja era pensado e idealizado desde o século XIX. As ‘internacionais’,
organizadas desde 1864, sdo uma prova de que essa corrente politica rumava de alguma forma
dentro do Ocidente, pois pela primeira vez se reivindicou pelo proletariado a conquista do poder
(DROZ, 1992, p. 15). Nas palavras de Jean Jaures, importante politico e amigo de France, “o
proletariado [...] € consciente de ser neste momento o portador do futuro da humanidade”
(DROZ, 1992, p. 156). Este futuro é tracado no conto utdpico de France, que anuncia uma
sociedade ideal socialista e proletaria que promove a formacéo de uma Fédération Européenne
apos passar por uma revolucgdo no ano 2000 da era cristé.

8 Q titulo “Par la porte de corne ou par la porte d’ivoire” pode ser traduzido como “Pela porta de chifre ou pela
porta de marfim” e faz referéncia & Odisséia de Homero no canto X1X, ao abordar a distingdo entre dois tipos de
sonhos: aqueles premonitorios e proximos da realidade, que passariam pela porta de chifre, e aqueles
enganadores e ilusérios, que passariam pela porta de marfim. Isso porque na Grécia Antiga, 0 sonho possuia
valor oracular, e que sonhador e poeta podiam ser considerados sinénimos. Conforme Meneses (2000), “a
aparente aleatoriedade dessas metaforas € ‘resolvida’ recorrendo-se ao original: pois se perdem, na traducao,
dois trocadilhos do texto grego: de um lado, entre as palavras que significam ‘chifre’ (keras) e realizar-se
(krainein); e de outro lado, entre ‘marfim’ (elephantinon) e ‘enganar’ (elephairomai). A lenda é, assim, explicada
através do recurso da conexdo com a linguagem: a palavra gera o mito. Levando-se em conta o imperativo da
representabilidade, como figurar os conceitos abstratos ‘realizar-se’ e ‘enganar’, sendo através do recurso ao
significante, apelando para as palavras assonantes? Como dar conta de representar a possibilidade da ‘realizagdo’
dos sonhos, a ndo ser recorrendo a palavra ‘realizar-se’ tomada na sua materialidade, no jogo a que keras (chifre)
se presta, na sua inter-assonancia com krainein (realizar-se)? Da mesma maneira, como figurar ‘o que engana’,
sem apelar para o significante elephairomai (enganar), inter-evocado por elephantinon (de marfim)? Na
realidade, como queria Cassirer (1976), do nome se cria 0 mito.”
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Haveria a possibilidade de explorar até que ponto o conto de France anuncia um
prognostico. Contudo, isso seria talvez ir além da proposta para esse trabalho. Além disso, para
Koselleck “previsdes s6 sdo possiveis porque na historia existem estruturas formais que se
repetem, mesmo quando seu conteldo € singular e preserva um carater surpreendente para 0s
envolvidos. Sem as constantes, de duracdo variada, presentes nos eventos vindouros seria
impossivel prognosticar qualquer coisa” (KOSELLECK, 2014, p. 193). Ou seja, de que forma
mapear as experiéncias historicas que teriam influenciado seu prognostico sem haver, de fato,
um socialismo real até o0 momento da publicacdo de seu livro, até onde temos conhecimento?
Ou seria possivel considerar as teses e programas tedricos socialistas modernos produzidos
desde o final do XVIII como campo de experiéncia nesse caso? Por enquanto trago apenas
interrogacOes sobre esse intrigante tema. VVoltemos, pois, a narrativa de France.

A historia é lida em primeira pessoa, dentro desse capitulo, pelo personagem de
Hippolyte Dufresne, que anuncia aos amigos que escrevera um pequeno conto que possuiria o
Gnico mérito que lhe oferecer tranquilidade quanto ao futuro (FRANCE, 1905, p. 239).%
Dufresne é também o personagem principal de seu proprio texto, que narra uma “viagem” do
ano 1903 até 2270, através de um sonho. A utopia, portanto, tem carater temporal, pois o
personagem nao viaja para um local distante espacialmente, mas no tempo. Antes de dar esse
“salto no futuro”, Dufresne reflete sobre sua aproximacao com as ideias socialistas, introduzidas
por seu pai durante sua juventude. Além disso, deixa claro que nada de bom resultarad da
separagdo entre natureza e sociedade, pois “les sociétés animales résultent nécessairement de la
nature animal” (FRANCE, 1905, p. 243).%88 Quer dizer, a natureza humana, plena de avareza e
crueldade, e ao mesmo tempo ma e bela, da forma as contradi¢cGes da humanidade, e como esta
pode produzir a beleza e a feiura, a bondade e a maldade.

Ao simplesmente acordar no futuro, e sem apresentar maiores explicacdes de como isso
ocorrera, Ihe impressiona 0 novo espago que aparece ao redor, “tout ce qui m’entourait m’était
nouveau, inconnu, étranger” (FRANCE, 1905, p. 250):% os grandes prédios de seu tempo
desapareceram, dando lugar a pequenas casas, ornadas com requintes de arte; as vias nédo
possuem automaveis, apresentando um aspecto natural. Andando pelas ruas desertas, Dufresne
avista bandeiras vermelhas, adornadas com simbolos de paz e com os dizeres “FEDERATION
EUROPEENNE” (FRANCE, 1905, p. 250-252). Mediante uma proclamaco na rua descobre

8 Dufresne ¢ apresentado no inicio do livro pelo narrador como “qui avait des loisirs et aimait les arts” (FRANCE,
1905, p. 1). “Aquele que possuia lazeres e amava as artes” (FRANCE, 1905, p. 1).

8 «As sociedades animais resultam necessariamente da natureza animal” (FRANCE, 1905, p. 243).

8 «Tudo ao meu redor era novo, desconhecido, estranho” (FRANCE, 1905, p. 250).
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em que tempo se encontrava, e seu novo calendario: o dia era 28 de junho do ano 220 da
Federacéo Europeia, a federacdo dos povos:

Qu’est-ce que cela signifiait? Une proclamation du Comité fédéral, a ’occasion de la
féte de la terre, me fournit a propds des données utiles pour I’intelligence de cette date.
Il'y était dit: “Camarades, vous savez comment, en la derniére année du XXe siécle,
le vieux monde s’abima dans un cataclysme formidable et comment, aprés cinquente
ans d’anarchie, s’organisa la fédération des peuples de I’Europe...” L’an 220 de la
fédération des peuples, ¢’était donc 1’an 2270 de 1’ére chrétienne, le fait était certain.
Il restait a I’expliquer. Comment me trouvais-je tout a coup en 1’an 2270? (FRANCE,
1905, 254).%

Com isso Anatole France apresenta o tempo futuro: das ruinas da antiga Europa, nascera uma
nova sociedade a partir de um processo histérico marcadamente revolucionario e que, assim
como a Revolucgdo Francesa, iniciou uma nova era, um novo calendario, estipulando um antes
e um depois.

Mesmo surpreso, Dufresne segue andando pelas ruas. A despeito de seu ar desorientado,
oferecem-lhe espontaneamente assisténcia e trabalho em uma grande padaria, semelhante a uma
grande fabrica. Ndo podendo responder as perguntas que lhe eram dirigidas sobre sua origem,
as pessoas supdem que fosse um estrangeiro, vindo dos Estados Unidos da Africa, local de
barbarie parecido com o estado da Franca ha trés ou quatrocentos anos atras (FRANCE, 1905,
p. 263). Michel, um dos camaradas que acompanha Dufresne em sua “viagem”, o leva por
diversos locais e lhe introduz aos novos valores e costumes: a terra e a cultura tém imenso valor,
pois agora sdo partilhadas por meio do coletivismo, rendendo muito mais do que a época da
“anarquia capitalista”; diferentemente da era anterior, em que se partilhava a pobreza, o
coletivismo agora partilha a riqueza entre todos. O progresso das ciéncias e a tecnologia séo
empregados no melhoramento da terra para a agricultura e a inddstria, visando uma
superproducdo; sao suprimidos os tribunais, 0 comércio e 0 exército. A justica passa a ser
exercida pelos proprios cidaddos quando necessaria, embora a aplicacdo da lei seja raramente
executada, pois os crimes foram praticamente extintos. Ndo haviam mais as grandes metropoles
geradoras de criminalidade, pois foram substituidas pelas pequenas cidades. A antiga lingua
também fora modernizada com um novo vocabulario e configurada de forma mais abreviada,

facilitando a comunicacéo.

% «Q que isso significa? Uma proclamagdo do Comité Federal, por ocasido da festa da terra, para me fornecer
informagdes Uteis para a inteligéncia desta data. Dizia: ‘Camaradas, vocés sabem como, no ultimo ano do século
XX, o velho mundo caiu em um cataclismo formidavel e como, depois de cinquenta anos de anarquia, se
organizou a federacdo dos povos da Europa...” O ano 220 da federa¢do dos povos, foi, portanto, o ano 2270 da
era cristd, o fato era certo. Restava explica-lo. Como me encontrei de repente no ano 2270?” (FRANCE, 1905,
p. 254).



73

O passado, com suas antigas cidades, como Paris, sucumbiu em ruinas apos as guerras.
Contudo, foram conservadas as construgfes mais antigas, e transformadas em museus e
bibliotecas, abrigando agora locais voltados a educacdo. Ainda assim, o século XX ficou
conhecido como “a era infeliz’. Os antigos historiadores j& nao existem mais, foram

substituidos pelos estatisticos, conforme conta o padeiro-estatistico, Michel:

Je suis boulanger pendant six heures. C’est la durée de la journée, telle qu’elle est
fixée depuis preés d’un siécle par le Comité fédéral. Le reste du temps, je fais de la
statistique. C’est la Science qui a remplacé ’histoire. Les anciens historiens contaient
les actions éclatantes d’un petit nombre d’hommes. Les ndtres enregistrent tout ce qui
se produit et tout ce qui se consomme (FRANCE, 1905, p. 267).%

Os costumes também foram adaptados aos novos tempos: ndo hd mais a nocao de
género, pois a ideia de igualdade parece ter sido realmente levada ao pé da letra; a alimentacéo
é bastante natural e nutritiva, assim como a supressdo do alcool foi necessaria para a
emancipacao do proletariado. Dufresne péde perceber que um tipo diferente de racionalidade
transformou essa sociedade, especialmente através das conversas que tém em um jantar na casa
coletiva onde Michel morava.

Dufresne interroga seu novo amigo Morin sobre o trajeto percorrido por essa nova
sociedade até o ponto em que se encontra. Anatole France cria, para isso, uma nova narrativa
para a historia futura da Europa. O primeiro passo fora a extingdo da guerra. Esse aspecto é
crucial no texto, pois fortemente ancorado no contexto pré-guerra vivido por France, carregado
de tensdes entre as poténcias colonialistas ocidentais. Para dar seguimento a essas questdes
internacionais, grupos de deputados em todos os paises se formaram para deliberar de forma
comum acerca desses problemas, voltando-se para o estabelecimento de uma paz comum e um
equilibrio na Europa (FRANCE, 1905, p. 272-273), ensaiando, de alguma forma, um
parlamento internacional. As Ultimas guerras ocorridas haviam sido causadas pela politica
colonial entre a Europa e suas zonas de influéncia na Asia e Africa, e, nas palavras do autor,
“par cette folie furieuse du vieux monde” (FRANCE, 1905, p. 274).%?

A nova sociedade coletivista nascera, portanto, da sociedade capitalista, pois “dans la

vie morale comme dans la vie individuelle les formes s’engendrent les unes les autres”

91 “Eu sou padeiro por seis horas. Esta € a duragio da jornada, como foi fixado por quase um século pelo Comité
Federal. O resto do tempo, eu faco estatistica. E a ciéncia que substituiu a histéria. Os historiadores antigos
relataram as ac¢Ges brilhantes de um pequeno nimero de homens. Os nossos registram tudo o que se produz e
tudo o que é consumido” (FRANCE, 1905, p. 267).

92 «por esta loucura furiosa do velho mundo” (FRANCE, 1905, p. 274).
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(FRANCE, 1905, p. 275).°3 Morin explica a Dufresne como o capital havia produzido um

grande progresso social:

- Qu’est-ce qui fut un grand progres social? demandai-je.

- Le régime capitaliste, me répondit Morin. Il apporta & I’humanité une source
incalculable de richesse. En rassemblant les ouvriers par grandes masses, et en
multipliant leur nombre, il créa le prolétariat. En faisant des travailleurs un immense
Etat dans 1’Etat, il prépara leur émancipation et leur fournit les moyens de conquérir
le pouvoir. [...] Il n’est pas de bien social qui n’ait colté du sang et des larmes. Au
reste, ce régime, qui avait enrichi la terre entiére, faillit la ruiner. Aprés avoir
grandement augmenté la production, il se trouva incapable de la régler, et se débattit
éperdument dans des difficultés inextricables (FRANCE, 1905, p. 276).%

Ou seja, so foi possivel alcancar uma nova ordem de coisas que levasse a uma sociedade feliz
a partir de uma época que produziu infelicidade para a maior parte da populacdo, formada por
trabalhadores, e que ndo restou indiferente, transformando a realidade.

Ao narrar o futuro passado da Europa, Anatole France expe as contradi¢des do sistema
capitalista, especialmente durante seu Ultimo periodo de existéncia no século XX, e anuncia
uma espécie de prognostico: “durant les cent derniéres années de la domination capitaliste, le
désordre de la production et le délire de la concurrence accumulérent les désastres” (FRANCE,
1905, p. 277).%° A partir dessas desordens, a luta de classes alcanca o apice, terminando com a
vitdria do proletariado propiciada pela grande forca dessa classe que nesse momento soube
manter suas guerras partidarias sob controle. Com o desmoronamento do capitalismo, o final
do século XX se tornara enfim favoravel ao desenvolvimento do socialismo. A partir dai, France
mostra o periodo de ruptura, caracterizado pelo caos e confusdo, em que as forcas progressistas
precisaram avancar em meio a essa desordem para evitar a volta ao antigo sistema ou qualquer
outro retrocesso. Aos poucos sdo conquistadas as primeiras vantagens aos trabalhadores:
aumento dos salarios, diminuicdo das horas de trabalho, liberdade de organizacdo e de
propaganda, o sufragio universal e a conquista dos poderes publicos (FRANCE, 1905, p. 277-
278). Contudo, foi necessario que um partido estivesse a frente da revolugcdo que era

encaminhada:

93 “Na vida moral, como na vida individual, as formas engendram-se umas as outras” (FRANCE, 1905, p. 275).

% «_ 0 que foi um grande progresso social? Eu perguntei.
- O sistema capitalista, respondeu Morin. Ele trouxe a humanidade uma fonte incalculavel de riqueza. Reunindo
os trabalhadores em grandes massas e multiplicando seu numero, ele criou o proletariado. Ao tornar os
trabalhadores um imenso Estado dentro do Estado, ele preparou sua emancipacédo e forneceu-lhes os meios para
conquistar o poder. [...] N&o ha bem social que ndo tenha custado sangue e lagrimas. Além disso, esse regime,
que enriquecera toda a terra, quase a arruinou. Depois de ter aumentado muito a producao, ele se viu incapaz de
regré-la, e lutou incessantemente com dificuldades inextricaveis” (FRANCE, 1905, p. 276).

% “Duyrante os Ultimos cem anos de dominagdo capitalista, a desordem da producéo e o delirio da concorréncia
acumularam desastres” (FRANCE, 1905, p. 277).
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[...] tous les grands partis sont divisés et ils commettent tous des fautes. Le prolétariat
avait pour lui la force des choses. Il atteignit vers la fin du siécle ce point de bien-étre
qui permet d’arriver a mieux. Camarade, il faut qu’un parti soit déja fort pour faire
une révolution a son profit (FRANCE, 1905, p. 278).%

Dos paises europeus, apenas Inglaterra e Russia permaneceram a margem desse movimento,
resguardando seus regimes monarquicos. A RuUssia, no entanto, tinha um proletariado muito
combativo e que lutava por tomar o poder a partir da revolugéo, até enfim conseguir estabelecer
um regime representativo (FRANCE, 1905, p. 280). Nesse trecho da narrativa, France faz
menc¢do aos acontecimentos que se davam na Russia czarista durante a Revolucédo de 1905.
Como o romance fora publicado pela primeira vez em 1904, os acontecimentos ainda estavam
em processo. Contudo, antes mesmo de 1905 e do Domingo Sangrento ja era possivel observar
uma grave crise no pais, e a fragilizacdo do poder imperial de Nicolau 1, especialmente apds a
derrota na Guerra Russo-Japonesa (TRAGTENBERG, 2007; VIANA, 2010).

Outro aspecto muito enfatizado na narrativa € o grande desenvolvimento tecnologico,
como o telégrafo e o telefone sem fio, por exemplo, que permitiam a comunicacdo em tempo
real dentro da Federacdo, os transportes coletivos de alta velocidade e 0 maquinario empregado
nas atividades agricolas e industriais. Todo esse avanco cientifico e tecnoldgico esta atrelado
ao desenvolvimento da propria revolucdo e a manutencao da sociedade coletivista.

Um remanescente nacionalismo patridtico em alguns paises tentou impedir a supressao
das fronteiras. No entanto, a forca da grande maioria que desejava a formacdo da federagéo
entre as varias nagdes prevaleceu, apoiando a dissolucdo das fronteiras. O fim da antiga era

estava proximo:

L’union des peuples qui semblait reculée dans un lointain fabuleux, était proche. Les
énergies pacifiques se développaient de jour en jour; les collectivistes faisaient peu a
peu la conquéte de la société. Et le jour vint ou les capitalistes vaincus leur
abandonnérent le pouvoir (FRANCE, 1905, p. 282).%

Sem um grande esforco do proletariado e 0s avangos da ciéncia e tecnologia nao seria
possivel destruir as bases do mundo capitalista: o capital e a propriedade individual. A

revolucéo social se deu a partir da Franga, e “le triomphe du socialisme eut pour conséquence

% «“Todos os grandes partidos estdo divididos e todos cometem erros. O proletariado tinha para isso a forga das
coisas. No final do século chegou a este ponto de bem-estar que permite melhorar. Camarada, € preciso que um
partido seja forte o suficiente para fazer uma revolugéo por si mesmo” (FRANCE, 1905, p. 278).

7 «“A unido dos povos, que parecia remota a uma distancia fabulosa, estava proxima. As energias pacificas se
desenvolviam dia a dia; os coletivistas estavam pouco a pouco conquistando a sociedade. E chegou o dia em que
os capitalistas derrotados Ihes deram poder” (FRANCE, 1905, p. 282).
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la réunion des peuples” (FRANCE, 1905, p. 283), com a proclamacdo dos Estados Unidos da
Europa, anunciada por delegados das republicas europeias.®® O socialismo se espalha por varias
regibes, como Inglaterra, Oceania, Japdo, China e Russia, enquanto a Africa atingia agora a
fase capitalismo e a América renunciava ao militarismo mercantil. Durante cinquenta anos, a
Federacdo passou por um periodo de anarquia durante essa transicdo de regime, quase
provocando sua ruina. Foi preciso a instalacdo de uma ditadura de um comité para encabecar
sua organizacdo e colocar fim a anarquia (FRANCE, 1905, p. 285). Embora houvessem
controvérsias quanto aos membros que formavam o comité, Les Quatorze, como eram
chamados, estabeleceram uma organizacdo que persiste em suas regras iniciais.

Agora 0s cidaddos viviam numa nova era, a “era da justi¢a”. Seus dois principios
elementares eram a supressao total da propriedade individual e o Estado unicamente como
expressao da coletividade (FRANCE, 1905, p. 286). Como tudo pertence ao estado, e o estado
sdo as pessoas, tudo pertence a todos. Trata-se aqui dos meios de producdo, e ndo de seus
produtos, como objetos pessoais por exemplo. Morin explica a Dufresne que, assim como na
era antiga, as pessoas possuem bens de consumo pessoais, que adquiriram agora muito mais
formas e ornamentos, aproximando-se de artigos de arte. Isso sugere que ndo hd uma
padronizacdo estrito senso, nem uma inteira submissdo do individuo na coletividade,
permanecendo sua capacidade de imprimir uma marca pessoal ao seu redor.

Essa nova racionalidade pressupe, em principio, a perfectibilidade do homem, ideal do

socialismo e de outras correntes revolucionarias, conforme nos mostra Norman Mackenzie:

Se as falhas do sistema social sdo atribuidas a falhas de natureza humana, ha
naturalmente pouca esperanca em qualquer reforma Gtil ou durdvel. Se os defeitos,
porém, se originam ndo do homem, mas das instituicGes pelas quais é governado,
entdo o homem pode atingir a liberdade, modificando essas institui¢fes. O socialista,
portanto, deve ter uma visdo otimista da capacidade humana para viver em
fraternidade e para cooperar em proveito matuo (MACKENZIE, 1966, p. 11).
Conforme veremos a seguir, essa perfectibilidade requerida para a construcédo de uma sociedade
harmonica parece estar na base do conto utdpico de Anatole France. Mas sera que se trata de
fato da opinido do escritor? O capitulo final de Sur la pierre blanche dara algumas indicacdes
sobre isso, as quais tratarei adiante.
Outro elemento essencial desse novo regime coletivista é o regramento da produgéo e
do trabalho entre todos. H4 uma divisdo do trabalho conforme as aptiddes dos trabalhadores,

eliminando o desemprego e trazendo um equilibrio entre o que é produzido e consumido. Para

% «Q triunfo do socialismo resultou na reunido dos povos” (FRANCE, 1905, p. 283).
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isso, a sociedade se tornara composta apenas por trabalhadores, o que para Morin é uma
caracteristica da raca humana. Nao h4, portanto, uma separacdo do trabalho manual e
intelectual, ambos dignos de orgulho, seja qual forem. N&o ha mais circulacdo monetaria, ja
que a troca de produtos é a nova regra. O valor de cada mercadoria € mensurado sobre a duragédo
da atividade para produzi-la. Assim como o trabalho se torna um elemento de alto valor e
constitutivo dessa nova sociedade, também o estudo é considerado uma forma de trabalho, de
producdo e, portanto, incentivado: “I’é¢tude, comme le travail, donne droit a 1’existence. Ceux
qui se vouent a de longues et difficiles recherches s’assurent par cela méme une existence
paisible et respectée” (FRANCE, 1905, p. 293).%° Consequentemente, é criada uma nova ordem
social, harmonica, e que responde aos anseios das pessoas que nela vivem. Esse ‘novo homem’
pode desenvolver seu espirito de forma plena, e seu futuro pretende ser ainda melhor, conforme
0 progresso avanga pelas suas mdos. Como antes, ainda existem todos o0s tipos de pessoas, boas
e mas. A diferenca se encontra no momento em que a todos, independentemente de suas
qualidades ou origem, sdo dadas as mesmas oportunidades e condic¢des de vida. Para Hippolyte
parecia que dois dos principios da propria Revolucdo Francesa haviam se concretizado, a
fraternidade e a igualdade. Ja a liberdade ndo havia acompanhado a nova sociedade, que parecia
organizada rigidamente e em demasia. Contudo, Morin explica que nenhum dos principios da

Revolucdo de 1789 se aplica ou tem validade na sociedade coletivista:

- Camarade Hippolyte [...] Nous ne concevons pas facilement aujourd’hui que les
anciens amis du peuple aient pu prendre pour devise: Liberté, Egalite, Fraternité. La
liberté ne peut pas étre dans la société, puique’elle n’est pas dans la nature. Il n’y a
pas d’animal libre. On disait autrefois d’un homme qu’il était libre quand il n’obéissait
qu’aux lois. C’était puéril. On a fait d’ailleurs un si étrange usage du mot de liberté
dans les derniers temps de I’anarchie capitaliste, que cet mot a fini par exprimer
uniquement la revendication des priviléges. L’idée d’égalité est moins raisonnable
encore, et elle est ficheuse en ce qu’elle suppose un faux idéal. Nous n’avons pas a
rechercher si les hommes sont égaux entre eux. Nous devons veiller & ce que chacun
fournisse tout ce qu’il peut donner et regoive tout ce dont il a besoin. Quant a la
fraternité, nous savons trop comment les freres ont traité les fréres pendant des siécles.
Nous ne disons pas que les hommes sont mauvais. Nous ne disons pas qu’ils sont
bons. IlIs sont ce qu’ils sont. Mais ils vivent en paix quand ils n’ont plus de causes de
se battre. Nous n’avons qu’un mot pour exprimer notre ordre social. Nous disons que
nous sommes en harmonie. Et il est certin qu’aujourd’hui toutes les forces humaines
agissent de concert (FRANCE, 1905, p. 296-298).1%0

9 «O estudo, como o trabalho, da direito a existéncia. Aqueles que se dedicam a longas e dificeis pesquisas
asseguram, por isso mesmo, uma existéncia pacifica e respeitada” (FRANCE, 1905, p. 293).

100 «_ Camarada Hippolyte [...] Nés ndo concebemos hoje facilmente que os velhos amigos do povo pudessem ter
como lema: Liberdade, Igualdade, Fraternidade. A liberdade ndo pode existir na sociedade, pois ndo existe na
natureza. N&o ha animal livre. Diziamos de um homem que ele era livre quando obedecia apenas as leis. Era
pueril. Além disso, fizemos um uso muito estranho da palavra liberdade nos Gltimos tempos da anarquia
capitalista, que essa palavra acabou expressando apenas a reivindicagdo de privilégios. A ideia de igualdade é
menos razodvel ainda, e € lamentavel que ela assuma um falso ideal. Ndo precisamos investigar se 0s homens
sdo iguais entre si. Precisamos garantir que cada um forneca o que possa dar e receba tudo de que precisa. Quanto
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Assim como ndo ha mais a ideia de propriedade privada visando o enriquecimento
pessoal, também ndo h& mais herancas, e o préprio conceito de familia e casamento sofreu
profundas mudancas. Nao h& mais uma formalizacdo das relagBes pessoais, 0 que acaba
levando, paradoxalmente, a relagdes mais duradouras. Uma pessoa pertence apenas a ela
mesma, e ndo ha vergonha ou hipocrisia em seguir 0s seus desejos, pois ndo ha mais questdes
tabus. Morin justifica que isso se deve a subordinacdo da sociedade a natureza, e ndo ao
contrério, como se dava antes (FRANCE, 1905, p. 300). A coletividade ndo interessa o sexo de
uma pessoa, pois € uma questdo de foro pessoal. Chéron, uma amiga que também se encontrava
junto do grupo, observa que futuramente talvez a propria distingdo entre 0s géneros desapareca,
dando lugar a um género neutro de trabalhadores. Esse “género neutro” assemelha-se, contudo,
aos parametros do sexo masculino, uma vez que sdo as mulheres que passam a se parecer com
0s homens na forma de vestir, falar, pensar e trabalhar.

A educacdo também é outra particularidade da nova sociedade. H4& um grande
desenvolvimento do ensino no que diz respeito as ciéncias especulativas e as artes liberais. Ha
também uma liberdade de escolha sobre o que aprender, de acordo com 0s interesses pessoais
de cada individuo. Além disso, a tecnologia esta a favor da educacéo e da cultura, promovendo
cada vez mais publicaces e circulacdo de livros. Quanto as artes, destacam-se a poesia, 0 teatro
lirico, a masica sinfonica e a escultura. A cultura e as artes refletem o novo conceito de
felicidade, diferente daquele que conhecemos: ndo existe na natureza uma felicidade plena. A
vida se tornou, de toda forma, suportavel. O futuro promete ser cada vez melhor, pois as novas
geracOes aprimorardo as condi¢coes de vida ao longo do progresso da civilizacao, que caminhara
cada vez mais de forma harménica e pacifica (FRANCE, 1905, p. 306).

A Unica verdadeira ameaca que Morin considera importante sdo 0s anarquistas, que
desejam a supressdo da ideia de estado e da propria civilizagdo. Nao ha, contudo, nenhum tipo
de repressdo contra qualquer grupo gue seja contra a ordem das coisas na nova sociedade.
Anatole France apresenta uma Federacdo praticamente sem contradi¢fes e sem necessidade de
contestacdo, pois que 0 homem se tornou respeitavel, enfim. Ainda existem as antigas religides,
como 0 positivismo, o cristianismo e o espiritismo (FRANCE, 1905, p. 310), além de novas

crencas que surgem. Com relagéo aos antigos, consideram-se superiores a eles, pois néo vivem

a fraternidade, sabemos muito bem como os irmaos tratavam os irmdos durante séculos. Nao dizemos que 0s
homens sdo maus. N&o dizemos que eles s&o bons. Eles sdo o que s&o. E vivem em paz quando ndo tém mais
motivos para lutar. Temos apenas uma palavra para expressar nossa ordem social. Nés dizemos que estamos em
harmonia. E é certo que hoje todas as forcas humanas agem em concerto” (FRANCE, 1905, p. 296-298).
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na hipocrisia, seguem seus instintos, mais fortes que a razéo e caracteristicos do humano: “le
génie de I’espece est ce qu’il fut et ce qu’il sera toujours, violent et capricieux. Aujourd’hui
comme autrefois 1’instinct est plus fort que la raison. Notre supériorité sur les anciens est moins
de le savoir que de le dire” (FRANCE, 1905, p. 313).10%

Embora Sur la pierre blanche apresente até aqui uma antecipagdo muito sedutora, ndo
Ihe foi possivel avancar em outros pontos, como veremos a seguir, pois que baseada em um
forte eurocentrismo e na exclusdo das na¢des ndo-europeias a sociedade coletivista construida

no conto utépico de Anatole France.

3.4  Anegacdo do tempo do outro

Em artigo publicado em 2015, Julia McClure aborda o conceito de coetaneidade,
importante para entender a nova politica para 0 medievo, mas que também & interessante para
avancar em nosso estudo, na medida em que pode ser aplicado a outras temporalidades. Para o
caso da Idade Média, haveriam concepcdes que negam a coetaneidade (ou contemporaneidade)

a povos ndo-europeus, a partir do paradigma conhecido como “the denial of coevalness™:

[...] the ‘denial of coevalness’ was a way to structure colonial power. For
example, a ‘remote society’ might be described as primitive, signifying that
that society is not only geographically remote from Europe but also remote
from ‘modernity’ as it has been defined in the Western historical tradition
(McCLURE, 2015, p. 611-612).102

Desta forma, haveria a negacdo de uma contemporaneidade entre 0s povos, em que 0S
fendmenos ndo-europeus estariam classificados como anacrénicos. Além disso, a periodizacédo
utilizada para classifica-los seria eurocéntrica, desconsiderando outras perspectivas espaco-
temporais ndo europeias e impondo um enquadramento temporal e uma politica do tempo que
deixa 0s povos ndo-europeus de fora da chamada ‘modernidade’.

Podemos perceber esses aspectos representados a partir da formacdo da Federacdo

Europeia um tanto fechada em si mesma, ja que é a “federacdo dos povos da Europa”, ndo

101 «Q génio da espécie € o que ele foi e sempre serd, violento e caprichoso. Hoje, como antigamente, o instinto é
mais forte que a razdo. Nossa superioridade sobre os antigos é menos saber do que dizé-lo” (FRANCE, 1905, p.
313).

102 «A ‘negacdo da coetaneidade’ era um modo de estruturar o poder colonial. Por exemplo, uma ‘remota
sociedade’ pode ser descrita como primitiva, significando que essa sociedade ndo é apenas geograficamente
distante da Europa, mas também distante da ‘modernidade’, como foi definida na tradi¢do histérica ocidental”
(McCLURE, 2015, p. 611-612).
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envolvendo nagdes de outros continentes.'% Com a instauragio da Federagéo, sdo cessadas as
guerras, e posto fim as politicas coloniais. Contudo, a chamada “Africa negra” nio participaria
da nova era, pois estaria entrando na fase capitalista, formando uma confederacdo pouco
homogénea (FRANCE, 1905, p. 284), assim como a “Unifo Americana” e grande parte da Asia.
Esse contexto mundial seria, portanto, favoravel ao desenvolvimento dos “Estados-Unidos da
Europa”, em uma politica fechada aqueles que ndo atingiram esse estagio pos-capitalista.
Portanto, percebemos que o futuro harménico ainda ndo estava reservado aos povos nhdo-
europeus, considerados uma ameaca a propria Federacdo. Citaremos uma passagem bastante
representativa da nog¢do de negacdo da coetaneidade trabalhada acima, em que Dufresne

questiona Morin sobre a ameaga dos povos “de fora”, os “barbaros”:

- Ne craignez-vous pas, au contraire, lui demandai-je, que cette civilisation dont vous
semblez satisfait, ne soit détruite par une invasion de barbares? Il reste encore,
m’avez-vous dit, en Asie et en Afrique, de grands peuples noirs ou jaunes, qui ne sont
pas entrés dans votre concert. Ils ont des armées et vous n’en avez pas. S’ils vous
attaquaient...

- Notre défense est assurée. Seuls les Américains et les Australiens pourraient lutter
contre nous, parce qu’ils sont aussi savants que nous. Mais I’océan nous sépare et la
communauté des intéréts nous assure leur amitié. Quant aux négres capitalistes, ils en
sont encore aux canons d’acier, aux armes a feu et a toute la vieille ferraille du XXe
siécle. Que pourraient ces antiques engins contre une décharge de rayons Y? Nos
frontiéres sont défendues par 1’¢électricité. Il régne autour de la fédération une zone de
foudre. Un petit homme a lunettes est assis je ne sais ou, devant un clavier. C’est notre
unique soldat. Il n’a qu’a mettre le doigt sur une touche pour pulvériser une armée de
cing cent mille hommes.

Morin hésita un moment. Puis il reprit d’une voix plus lente:

- Si notre civilisation était menacée, ce ne serait pas par ses ennemis du dehors. Ce
serait par ses ennemis du dedans (FRANCE, 1905, p. 306-308).1%4

Como vemos, France nos mostra que ndo seria possivel a Europa avangar em uma
perspectiva mais global, que reserva apenas aos europeus a partilha dos novos tempos, dos

tempos da sociedade socialista. Talvez pensasse que 0s outros povos um dia alcangariam o

103 Gregory Ludlow ao analisar a visdo de France sobre uma federacéo europeia por meio do romance, ressalta que
o recorte temporal dado pelo autor é inspirado pelos eventos social, politico, econémico e morais do final do
século XIX e inicio do XX na Franca e na Europa (LUDLOW, 1993, p. 619).

104 «_ \Vocé ndo teme, pelo contrario, perguntei a ele, que essa civilizacdo, da qual vocé parece satisfeito, ndo sera
destruida por uma invasio de béarbaros? Ainda ha, vocé me disse, na Asia e na Africa, grandes povos negros ou
amarelos, que ndo entraram em seu concerto. Eles tém exércitos e vocé ndo tem nenhum. Se eles o atacassem...
- Nossa defesa esta garantida. Somente os Americanos e Australianos poderiam lutar contra nds, porque sao tao
instruidos quanto nés. Mas 0 oceano nos separa e a comunidade de interesses nos assegura sua amizade. Quanto
aos negros capitalistas, eles ainda usam canhdes de aco, armas de fogo e toda a velha sucata do século XX. O
que essas maquinas antigas poderiam fazer contra uma descarga de raios Y? Nossas fronteiras sdo defendidas
pela eletricidade. H4 uma zona de raio ao redor da federa¢do. Um homenzinho de 6culos fica sentado néo sei
onde, na frente de um teclado. Ele é nosso Unico soldado. Ele sé tem que apertar uma tecla para pulverizar um
exército de quinhentos mil homens.

Morin hesitou por um momento. Entdo continuou com uma voz mais lenta:
- Se nossa civilizacdo estivesse ameacada, ndo seria por seus inimigos externos. Seria por seus inimigos de
dentro” (FRANCE, 1905, p. 306-308).
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estagio que representou em seu romance. Mas ndo lhe foi possivel representa-lo, ou talvez ndo
0 quisesse. O fracasso da utopia passa ndo somente por esse aspecto, mas também pela

possibilidade (ou ndo) de construcdo dessa sociedade ideal, como veremos agora.

3.5  Autopia fracassada

O sexto e ultimo capitulo parece esclarecer os pontos obscuros e as limitagdes da utopia
ao desvelar uma contundente posicéo que pode ser atribuida ao proprio Anatole France. Apesar
da leitura do conto otimista de Dufresne, o grupo de amigos apresenta expectativas pessimistas
sobre o futuro. Embora acreditem que o socialismo tem condi¢fes de triunfar e se tornar o
sistema hegemonico futuramente, ndo creem que por isso as sociedades serdo melhores. O
coletivismo, caso aconteca, serd de forma diferente daquilo que se imagina. A questdo que se
coloca é: 0 homem enquanto espécie ndo é capaz de muitas mudangas, e o futuro talvez seja

muito diferente daquilo que se imagina, como aponta Jean Boilly no dilogo final:

Une race future, sortie, peut-étre de la notre, n’ayant, peut-étre, avec nous aucun lien
d’origine, nous succédera dans ’empire de la planéte. Ceux nouveaux génies de la
terre nous ignoreront ou nous mépriseront. Les monuments de nos arts, s’ils en
découvrent des vestiges, n’auront point de sens pour eux. Dominateurs futurs, dont
nous ne pouvons pas plus deviner I’esprit, que le palaeopithéque des monts Siwalik
n’a pu pressentir la pensée d’ Aristote, de Newton et de Poincaré (FRANCE, 1905, p.
319-320).10%

Para Edmund Wilson, “em France, os abismos da duvida e do desespero estao sempre a
espera-lo sob as cordas bambas e trapézios da inteligéncia altamente desenvolvida, e suas
acrobacias tornam-se cada vez mais arriscadas” (WILSON, 1987, p. 67). Anatole France, ndo
cré no homem e nao acredita que esta raga humana que habita a Terra possa colocar em pratica
0 socialismo sonhado e narrado em seu romance. Sua utopia termina, pois, fracassada. O
homem estd impossibilitado de realizad-la por sua propria condicdo de humano. A
perfectibilidade desejada, ndo se concretiza. Deste modo, 0 seu romance tece justamente uma
critica ao regime de historicidade de que ele mesmo fazia parte, o regime moderno, apontando
um futuro que dificilmente vai romper de forma positiva com seu presente e 0 passado. Ou seja,

aquele “fervor da esperanca voltada ao futuro, de onde provém sua luz”, do qual fala Hartog, ¢

105 «Uma futura raga, talvez a partir da nossa, tendo talvez nenhuma ligagdo de origem conosco, nos sucedera no
império do planeta. Esses novos génios da terra nos ignorardo ou nos desprezardo. Os monumentos de nossas
artes, se descobrirem os vestigios, ndo terdo significado para eles. Futuros dominadores, 0s quais ndo podemos
adivinhar o espirito, mais do que o paleopithecus dos montes Siwalik ndo poderia prever o pensamento de
Aristoteles, de Newton e de Poincaré” (FRANCE, 1905, p. 319-320).
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questionado aqui por uma narrativa que tenciona campo de experiéncia e horizonte de
expectativa no inicio do século XX, antes mesmo das guerras mundiais e da experiéncia pratica
do socialismo soviético.

E preciso salientar que o estudo dos romances de Anatole France n3o se baseia em uma
verificacdo daquilo que, a grosso modo, se passou historicamente e uma suposta representagéo
ficticia na obra. Ou, no caso do futuro, o qudo acertadas estavam as colocacdes do autor ao
escrever sua utopia que, em meu entender, sequer se propde a prever ou antecipar o futuro.
Interessa ver o futuro imaginado pelo escritor, as condi¢fes que via de possibilidade para suas
expectativas, e a forma como utilizara essas mesmas expectativas com relacdo ao futuro e a

reinscri¢do que faz do passado para criticar o seu presente e, quica, transforma-lo.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

- Alors rien?

M. France. - Théoriquement, oui, rien. Résignons-nous, nous ne saurons pas, hous ne
comprendrons pas, nous ne changerons pas. Mais pratiquement, il nous reste le jeu
varié des apparences, le mouvement gracieux des corps, les illusions agréables de la
pensée. Cela suffit a remplir nos existences éphéméres jusqu’au jour ou nous
fermerons nos yeux a la lumiere. Apres, je crois bien qu’il n’y arien (LE GOFF, 1924,
p. 257).106

A primeira vez que li um romance escrito por Anatole France foi durante as férias de
verdo entre 2013-2014. Em breve iniciaria o Gltimo semestre da graduacéo e era preciso decidir
0 que iria pesquisar no projeto de trabalho de concluséo de curso. Muitos temas passavam pela
minha cabeca, sem decidir por nenhum. Resolvi aproveitar um pouco as férias e ler qualquer
coisa nao relacionada diretamente a histéria, pois faz bem um pouco de distanciamento de vez
em quando. Resolvi pegar um livro da colego “Os grandes romances historicos” da Otto Pierre
Editores, com aquela bonita capa dura vermelha e letras douradas. Na época ndo me importava
ndo a qualidade daquelas traducdes. Na folha de rosto estava estampado o desenho de uma
guilhotina. Acima o titulo “Os deuses tém sede”. Ao final da leitura ja estava decidido que esse
seria 0 tema do projeto de pesquisa. Mas por qué pesquisar sobre um romance de um escritor
tdo pouco lido e lembrado no Brasil? O que havia naquela obra de tdo impressionante? A
resposta que dei ao meu orientador quando me fez a pergunta do ‘por que Os deuses tém sede’
foi: porque ele esta pleno de historia. Histéria com H maidsculo e h mindsculo, pensei.

A partir dai, agora como estudante de Histdria, e ndo mais como leitora em férias, fui em
busca do original em francés na sua primeira edicdo, de biografias, textos de criticos e toda a
sorte de bibliografia que pude encontrar sobre o romance, sobre a Revolugdo Francesa, sobre
as relacOes entre histdria e literatura, sobre ficcdo. Tudo isso no pouco tempo que temos para
escrever um TCC. Ao final apresentei um trabalho que considerei interessante, a0 menos
aqueles interessados em conhecer a representacdo do passado do periodo do Terror nessa obra,
rediscutido no contexto da Terceira Republica francesa, e que trazia a figuracdo de trajetdrias

106 «_ Entdo nada?
Sr. France. - Teoricamente, sim, nada. Resignemo-nos, ndo sabemos, ndo vamos entender, ndo vamos mudar.
Mas praticamente, nos resta 0 jogo variado das aparéncias, 0 movimento gracioso dos corpos, as ilusdes
agradaveis do pensamento. Isso é suficiente para preencher nossas vidas efémeras até fecharmos os olhos para a
luz. Depois disso, acho que ndo ha nada” (LE GOFF, 1924, p. 257).
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aceleradas que faziam parte de um fendmeno maior encarnado pela Revolugéo Francesa, a
modernidade burguesa.

Finalizada essa etapa, segui lendo outros romances de Anatole France. Neles descobri
ainda mais questdes pertinentes a historia, havia um verdadeiro excesso delas. E uma vez mais
decidi seguir investigando as obras desse escritor, agora no mestrado. Nesses quase dois anos
de curso e de pesquisa, cujo resultado necessariamente incompleto apresentei nessa dissertagéo,
pude aprofundar meus estudos ndo somente sobre Sur la pierre blanche, L'le des pingouins e
Les dieux ont soif, mas sobre a teoria da histdria e a historia da historiografia, a literatura, a
ficcdo, a temporalidade e a utopia. Uma das indagacGes que foi levantada ao longo do
desenvolvimento do trabalho foi a respeito da diversidade de comportamentos possiveis em
relacdo ao futuro. Ou seja, quais as expectativas 0s contemporaneos a uma época que ficou
conhecida como o século da historia ou o longo século XIX que parece ter terminado apenas
em 1914, puderam alimentar em relacéo ao porvir? A literatura foi reservado o espago para as
incertezas desse futuro e mesmo uma fragilidade da confianga em projetos politicos, mesmo
progressistas. No caso dos romances de Anatole France foi possivel uma leitura a partir da
no¢do de utopia, com um viés ndo otimista. Como vimos, as duvidas do escritor com relacao
ao futuro partem de sua concepgéo de ser humano: em sua capacidade (ou falta de) promover
efetivas mudancas na sociedade, ja que o autor demonstra em varias de suas obras sua descrenca
na bondade da natureza humana, diferentemente de seus amigos socialistas, como Jean Jaures
(BANCQUART, 1984, p. 255). A despeito do desenvolvimento e progresso material das
civilizacdes promovido ao longo dos séculos, 0 homem ndo consegue transpor seu estado
natural de barbérie. Por esse motivo chamei sua utopia de negativa, pois “a utopia negativa
exige somente um radicalismo na observagdo da situagdo presente” (SZACKI, 1972, p. 122),
constréi um futuro possivel, mas que, em razéo da condi¢cdo humana, ndo se concretizara. Nesse

sentido, as utopias possuem um significado historico:

[...] elas s&o sobretudo tentativas intelectuais de controle sobre situacBes de crise,
tentativas de superacdo de divisGes penosas experimentadas por individuos quando a
situacdo social Ihes parece absurda, tentativas de reconstru¢do da comunidade humana
que no momento somente é possivel no sonho (SZACKI, 1972, p. 129).

Jerzy Szacki, historiador e filosofo polonés, escreveu em seu livro Utopie (1968) que “o
significado histérico das utopias depende da medida em que sdo capazes de contribuir para que
a consciéncia social se convenca do carater problematico da ordem existente e da necessidade

de realizacdo de escolha entre ela e alguma outra” (SZACKI, 1972, p. 130). Creio que as obras
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de France de alguma forma exercem esse papel, embora suas conclusdes sejam pessimistas,
pois as utopias, mesmo as pessimistas ou distopicas, “tenian la intencion de estimular la
reflexion critica sobre el presente que conduciria al cambio”
(BURKE, 2009, p. 16) por meio da ideia de um futuro maleavel.'®” Ao mesmo tempo, podem
fazer parte de uma histdria da esperanca (BURKE 2009; 2012), ou melhor, de uma variedade
de esperanga, a “paradoxal esperanga de viver Sem esperanga, ou, mais precisamente, de viver
sem falsas esperancgas, sem ilusdes” (BURKE, 2012, p. 215).

Alguns criticos, como Ernest Seilliere, identificam algumas fases na vida e obra de
Anatole France. Seilliere as divide em dois grandes blocos: juventude e vida adulta marcadas
por um “non-conformisme affirmé” e uma “vieillesse perplexe”. As obras trabalhadas aqui se
inseririam justamente nesse segundo bloco, e nele em fases distintas. De um otimismo
imprudente (Sur la pierre blanche), teriamos um retorno discreto ao pessimismo (L ’ile des
pingouins) e, por fim, uma condenagdo explicita do socialismo roméantico e uma filosofia da
historia revolucionaria (Les dieux ont soif) (SEILLIERE, 1934, p. 252). Talvez possamos
delimitar em alguma medida nessas fases 0s momentos de sua participacdo na arena politica a
partir do Caso Dreyfus, ao lado de Zola e Jaurés. Foi, de fato, a atuacdo de um militante
socialista. Como vimos, sua ligagdo com o0 movimento ocorreu a partir de seu envolvimento no
Caso Dreyfus e sua aproximagdo com Jean Jaurés. Fez parte da Liga dos Direitos do Homem
(fundada na Franca em 1898) a partir de 1901, participou da campanha eleitoral de 1902 e se
filiou ao partido socialista. Durante varios anos promoveu discursos em organizagdes politicas
e em instituicdes trabalhistas e estudantis (BANCQUART, 1984). Esse periodo parece ter sido
fundamental para que France colocasse o futuro como uma dimensdo fundamental de seus
romances seguintes. Foi possivel a ele imaginar outros futuros possiveis a partir da mobilizacéo
que faz do passado francés, ainda dentro do proprio regime moderno de historicidade. O que
ndo o impediu, ao contrario, de levar adiante uma critica a ideia de progresso inevitavel da
histéria da humanidade.

Essa ideia de progresso, tanto das sociedades quando do proprio conhecimento, foi uma
das tbnicas do século XIX, no qual se viu um movimento para historicizar o conhecimento
enfatizando seu desenvolvimento ou evolugdo, e interpretando-0 como “progresso”. “N&o s6 0
mundo humano, mas também o mundo da natureza agora era apresentado como sujeito a
mudanga sistematica” (BURKE, 2016, p. 15). Essa concep¢do esta associada a uma visao

teleoldgica da historia, a qual os autores de utopias ndo conseguiram escapar (RIOT-SARCEY,

107 “Teriam a intengdo de estimular a reflexdio critica sobre o presente que conduziria 8 mudanga” (BURKE, 2009,
p. 16).
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2006, p. X). Apesar disso, historiadores e, sobretudo escritores negociaram com 0 regime
moderno de historicidade, apontando as falhas e discordancias de temporalidade (HARTOG,
2016, p. 170).

O questionamento e a conclusdo de Szacki sdo ainda atuais quanto ao problema da
utopia como conhecimento, pois “é um tipo particular de conhecimento social” que “teve um
papel importante na formacdo da atitude cientifica, estimulando o criticismo das autoridades
tradicionais e ampliando os limites da imaginacdo” (SZACKI, 1972, p. 132). Creio que uma
das maiores contribui¢des das utopias sdo de critica a dimenséo de futuro enquanto progresso,
como o fez Anatole France, sendo capazes de estimular o pensamento cientifico e social a
refletir os problemas contemporaneos.

Procurei apresentar neste trabalho como a literatura mobiliza uma experiéncia de
passado (entendendo o passado enquanto uma constru¢do humana para entender o tempo) e a
transforma em conhecimento a partir da literatura. A literatura, predominantemente o romance
moderno, e a historiografia, séo modalidades de escrita da histdria, de discursos sobre a historia
e aquilo que entendemos por passado. Nenhum discurso monopoliza a narrativa da experiéncia
historica, e a leitura dessas diferentes modalidades de escrita ndo é a mesma.

Gostaria ainda de apontar alguns horizontes para a pesquisa que me parecem
mobilizadores. A estética da recepc¢do teria um papel importante no estudo da ficcdo enquanto
objeto historiografico:

O fato de a ficcdo mostrar-se como horizonte do mundo significa, antes de tudo, que
ela estabelece uma diviséria, a partir da qual dois campos sdo visualizados. A fic¢éo
ndo € um reflexo do mundo, nem a representagdo de um outro bem diverso. Ao
contrario, ela descreve, numa configuragcdo sempre nova, a tensa mediagdo entre 0s
dois campos, & medida que os reine em uma figura de relevancia. E nesta fronteira
que se articulam as figuras de experiéncia possivel, a saber, na distancia insuprimivel
de uma horizontidade estética, que, a0 mesmo tempo, se define pela intimidade de
uma concepcdo prévia do mundo e pela estranheza do outro, oposto aquele
(STIERLE, 1975. In: COSTA LIMA, 1979, p. 177).

Outros caminhos para a investigacdo também se apresentam, em especial a leitura comparativa
dos escritos nao ficcionais de France, como seus discursos e artigos em periddicos, e suas obras
ficcionais, perseguindo “o universo conceitual da marcha utdpica” circunscritdo no contexto
contemporaneo de critica e crise e pensando utopicamente a criacéo literaria e a temporalizagédo
da utopia (RODRIGUES, 2015, p. 25). Para isso é importante aprofundar a ideia de
temporalizacdo da utopia e do proprio tempo, que se apresenta ativo, agente, e a medida da

forca da Historia, nas palavras de Francois Hartog (HARTOG, 2010, p. 12). E preciso lembrar
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que “ces récits sont lancés par des crises du temps et sont des réponses a ces crises. Ils sont des
facons de faire avec le temps et de faire du temps” (HARTOG, 2010, p. 29).1%8

A arte narrativa de Anatole France serviria, afinal, se ndo para alertar a sociedade das
ameacas que a cercam em um futuro nédo tdo distante, ao menos para entreter o leitor pois, como
dizia Marc Bloch quando indagado sobre a utilidade da historia, “decerto, mesmo que a historia
fosse julgada incapaz de outros servigos, restaria dizer, a seu favor, que ela entretém” (BLOCH,
2001, p. 43). Todavia, sua utilidade sera sobretudo “como germe e como estimulo”, tal qual a

historia.

108 «“Essas historias sdo iniciadas por crises do tempo e sdo respostas a essas crises. Sd0 maneiras de fazer as coisas
ao longo do tempo e do tempo” (HARTOG, 2010, p. 29).
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ANEXO A — Imagem de Anatole France

Dovars

Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France

Fonte: Biblioteca Nacional da Franga.
Autor: Anders Zorn, 1906.
Titulo: “Anatole France”.



ANEXO B - Caricatura de Anatole France

VANITY FAIR Supplement

Mvetnched K bometyym, Lombon.

“The Greatest Living Frenchman.”

(Anatole France)

Fonte: Universidade da Virginia.
Autor: Jean Baptiste Guth. Vanity Fair, 11 ago. 1909.
Titulo: “The Greatest Living Frenchman”
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ANEXO C - Fotografia de Anatole France
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Fonte: Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos.
Titulo: “French writer Anatole France (1844-1924) at work”



ANEXO D - Imagens das primeiras edi¢oes dos livros

ANATOLE FRANCE

DE L'ACADEMIE FPRANGAISE

e —

ﬁ\‘r‘.u'h —
]z
S

VIO

“}

“onpw

LA PIERRE BLANCHE

PARJ®
CALMANN-LEVY, EDITEURS
8, RUE AURER, 3

Fonte: Biblioteca Nacional da Franca.
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ANEXO E - Imagens das primeiras edi¢des dos livros
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ANEXO F - Imagens das primeiras edi¢des dos livros

Fonte: Biblioteca Nacional da Franga.



