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RESUMO

O presente trabalho busca apresentar um levantamento historico o mais completo
possivel do movimento conhecido como boom, surgido na América Latina durante a
prodigiosa década de 60, e que modificou radicalmente a histéria do romance
contemporaneo. Sdo inventariados 0s momentos decisivos de sua formacgdo, o0s
principais autores e as obras essenciais, além do vinculo indissollvel entre producéo

literaria e os tumultuosos acontecimentos revolucionarios daqueles anos.

Procura-se igualmente apontar, nas narrativas do periodo, os procedimentos
comuns de escrita, 0s audaciosos v6os imaginativos e as formas distintas de percepcéo e
transfiguracdo da realidade. Da-se destaque, sobremodo, ao relato La ciudad y los
perros, de Mario Vargas Llosa, pela natureza emblematica de sua complexa arquitetura
ficcional e também por sua espessa crispacdo ética, dilatada pela ambicdo do autor em

criar um romance totalizante.

Por fim, registra-se a importancia das obras do boom e as de Vargas Llosa no
contexto da novelistica ocidental e o extraordinario fulgor desses textos cujas

reverbaracOes se expandiram de maneira intensa e avassaladora até os nossos dias.

PALAVRAS-CHAVE

Revolucdo na politica, revolugdo no romance, novo realismo, novo publico leitor, Mario

Vargas Llosa.



ABSTRAT

THE SPLENDOUR OF FICTION - THE LATIN-AMERICAN LITERARY
BOOM AND THE WORKS OF MARIO VARGAS LLOSA.

This work aims to present a historical survey, as complete as possible, of the
movement known as boom, which emerged in Latin America during the prodigious
1960s, and which radically changed the history of the contemporary novel. The decisive
formation moments, the main authors and the essential works are here inventoried, as
also the indissoluble bond between literary production and the tumultuous revolutionary
events of those years.

Furthermore, there is an effort to point out, in the narratives of the period, the
common procedures of writing, the audacious imaginative flights of the authors and the
distinct forms of perception and transfiguration of reality. The story of Mario Vargas
Llosa's "La ciudad y los perros™ (The city and the dogs) is highlighted by the
emblematic nature of its complex fictional architecture and also by its thick ethical

tension, which has been enlarged by the author's ambition to create a totalizing novel.

Finally, we note the importance of the works of the boom and those of Vargas
Llosa in the context of Western novelism and the extraordinary brilliance of these texts
whose reverberations have expanded in an intense and overwhelming way to the present

days.

KEYWOORDS

Politics revolution, novel revolution, new realism,new readers, Mario Vargas Llosa



COMO UMA INTRODUCAO

Un intenso fervor, proprio de las épocas germinales,
transformadoras, avidas de originalidad,

sube hasta nosotros...

Guillermo Torre

Anos febris e &speros aqueles.

A repressdo politica e cultural no Brasil intensificara-se a partir do Al-5 em
decorréncia das grandes manifestacbes estudantis, do tumulto das ruas, da
internacionalizacao dos protestos por todo o Ocidente e do aventureirismo guerrilheiro a
que algumas centenas de jovens haviam se entregue. Paradoxalmente, o regime militar
fortalecia-se pela adesdo e cumplicidade de consideraveis setores das classes médias e
mesmo do proletariado, que vinham se rendendo as surpreendentes taxas de crescimento
do pais, ao pleno emprego e ao fulminante triunfo de uma sociedade industrial moderna,
capaz de oferecer infindaveis bens de consumo a uma gente habituada a frugalidade,
quando ndo a pobreza.

O clima ufanista, o apoio tacito aos ditadores — trocados a cada quatro anos, em
um reles simulacro de democracia — e o siléncio geral diante da ilegalidade e da
violéncia transformaram o fim dos 60 e o inicio dos 70 em uma espécie de pesadelo
para aqueles que imaginavam uma sociedade mais aberta, ilustrada e menos desigual.
Desorientados, nés, 0s que nos oplinhamos a ditadura, viamos o esfacelamento de todas
as esperancgas de transformacédo progressista e experimentavamos a terrivel impressao de

que a nova ordem duraria até o Juizo Final.



Nessa atmosfera de ceticismo, depressdo e medo, Buenos Aires aparecia como
um territério de sonhos. Apesar da instabilidade politica argentina,* originaria de uma
classe dirigente muito inferior a grandeza do pais, a capital federal ofuscava e seduzia
0s visitantes. Seu espirito libertario, seu cosmopolitismo, sua sofisticacdo intelectual e
artistica, suas luzes que nunca se apagavam, suas infinitas livrarias, seus cinemas com
sessdes que invadiam as madrugadas e a solida prosperidade que tresandava de suas
ruas sem mendigos e sem marginais despertavam a consciéncia de nosso proprio

provincianismo, isto €, do qudo pequeno e estreito era 0 mundo em que viviamos.

Buenos Aires foi descoberta por turistas brasileiros na década de 1960, mas
também por estudantes e professores que, ao invés de blusdes de cashmere e casacos de
couro, mergulhavam em cinemas, a cata de filmes que nunca passariam nas telas de
nosso pais, em teatros onde se levavam os classicos da dramaturgia, e em livrarias onde
era possivel desfrutar um nimero inimaginavel de livros que abrangiam todas as areas
do conhecimento e da arte, destacando-se a espetacular quantidade de titulos literarios.
Foi assim que topamos com as ficcBes produzidas na América hispanica, com autores
cujos nomes aprendiamos pela primeira vez. Como poderiamos supor que na década
seguinte estes autores e suas obras fundamentais conquistariam o puablico leitor
brasileiro, influenciariam decisivamente os nossos escritores e modificariam a propria

forma de narrar entdo vigente no mundo?

Naqueles anos, porém, todos os contatos pareciam nascer do acaso. Ndo havia
comunicagédo cultural entre o Brasil e seus vizinhos. Tampouco amizade. A bitola das
estradas de ferro daqui era mais estreita que a da Argentina por causa da hipotética
guerra que viria acontecer entre as duas nagles. Isso assegurava que jamais
assistiriamos a passagem de trens blindados, cheios de odiosos platinos, varando o
pampa e avangando pela serra, em direcdo ao Rio de Janeiro. Na verdade, a Unica coisa

que conheciamos dos hispano-americanos eram 0s seus ritmos musicais (mambos,

1 O presidente Arturo Frondizi, eleito em 1958, foi deposto em 62. Arturo Illia, eleito em 63, acabou
derrubado em 66, assumindo em seu lugar o general Juan Carlos Ongania, cujo governo foi a pique com
os acontecimentos do “cordobazo”, (rebelido popular ocorrida em Coérdoba, maio de 69), sendo
substituido pelo general Roberto Levingston, também apeado do poder, no ano de 1970, por outro golpe
militar, sob o comando do general Alejandro Lanusse. Este, por fim, em 73, restabeleceu o sistema de
eleicdes diretas, entdo vencidas pelo peronista Héctor Campora, que, mal empossado, convocou novo
pleito. No exilio desde 1955, o lider populista Juan Domingo Perdn retornou a Argentina e derrotou de
maneira espetacular seus adversarios. O curto mandato de Peron, dada a sua morte em 1974, foi o ensaio
geral do horror. A vice-presidente Isabelita Perdn, que o sucedeu, cumpriu um curto mandato, caotico e
violento, abrindo as portas para uma das mais sangrentas ditaduras militares ja vistas na América Latina
(1976-1983).



tangos e boleros), que, oscilando entre o sublime e o kitsch, embalavam bailes
relativamente bem-comportados, anteriores a revolugdo sexual, e também animavam
(ou deprimiam) casais transgressores que se agarravam de maneira librica em boates

suspeitas e lupanares, sob a luz difusa de abajures cobertos por celofane lilas.

Certa noite do outono de 1967, em El pipo, restaurante barato de massas e carnes,
na calle Montevideo, onde se reuniam artistas, jornalistas e intelectuais, um amigo
portenho e avido leitor, Raul Rizzolo, que mais tarde se filiaria a0 ERP — Exeército
Revolucionario do Povo, organizacdo revolucionaria de tendéncia trotskista — fez a
indicacdo daquelas, que a seu juizo, seriam as melhores obras de ficcdo da América
espanhola publicadas nos ultimos anos: Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto
Séabato; El Siglo de las Luces (1962), de Alejo Carpentier; La muerte de Artemio Cruz
(1962), de Carlos Fuentes; La ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas Llosa; e
Rayuela (1963) e Todos los fuegos el fuego (1966), de Julio Cortazar.

Eu ouvira falar vagamente de Cortazar e lera, por acaso, a tradugdo de O tdnel,
de Sabato, editado no Brasil em 1961, provavelmente por causa de seu sucesso nha
Franca, onde recebera elogios generosos de Albert Camus. Também O reino deste
mundo, de Carpentier, obra de 1949, fora vertido em 1966, talvez pelo fato de o
ficcionista ser a estrela literaria da Revolucdo Cubana. Ou seja, eram publicacdes
determinadas por circunstancias pontuais, ndo havendo no pais qualquer projeto
editorial que privilegiasse a ficcdo hispano-americana. Estes dois langamentos tinham o
selo da Civilizacdo Brasileira, a grande editora nacional dos 60, que, na década seguinte,
seria financeiramente asfixiada pela ditadura. Quanto aos demais autores, desconhecia-

os por completo. Mesmo assim, saf atras de suas obras.

Pedi ao amigo portenho que também apontasse algum livro de Jorge Luis Borges,
nome citado de passagem por um respeitavel professor de Teoria da Literatura da
UFRGS. Ele demonstrou incredulidade, vendo-me, talvez, como um tipico jovem
brasileiro desinformado, e — a exemplo do que fariam quase todos os argentinos
esquerdistas de entdo — assegurou que Borges ndo passava de autor reacionario, elitista,

adepto dos continuos golpes militares que infelicitavam seu pais, um autor voltado para

2 As primeiras edicBes desses textos ainda demorariam algum tempo para ser lancadas no Brasil. Batismo
de fogo, versdo para a lingua portuguesa de La ciudad y los perros, feita por Remy Gorga Filho, apareceu
em 1972; Rayuela (traduzido por Fernando de Castro Ferro como O jogo da amarelinha) saiu em 1974;
neste mesmo ano, vieram a luz os contos de Todos os fogos o fogo, traduzidos por Gloria Rodrigues; em
1976 foi a vez de O Século das Luzes, com traducdo de Stella Leonardos; enquanto Sobre herdis e tumbas
teria sua primeira versdo para o portugués em 1980, realizada por Janer Cristaldo.
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a criacdo de requintados jogos metafisicos, labirintos, ironias, bizarrices, em que
prevalecia a alienacgdo elegante em vez do compromisso moral com a Revolugéo e com

o Futuro. Mesmo assim, a contragosto, indicou-me Ficciones.

Quando voltei a Porto Alegre, trazia comigo essas obras. N&o as li numa Unica
assentada, até porque varias requeriam esforco intelectual incomum e elevado dominio
da lingua espanhola. Mas, a propor¢do que ia me acostumando com seus inesgotaveis
recursos técnicos, suas variacdes temporais e suas deslumbrantes polifonias, comecei a
devora-las com espanto e, depois, fervor. Diante delas, experimentei um alumbramento
que nunca se dissiparia. Eram radicalmente distintas das narrativas que naquela época se
produziam no Brasil, fosse pela inventiva formal, fosse pela visdo complexa e
multifacetada da realidade. Senti-me impelido a voltar a Buenos Aires, uma ou duas
vezes por ano, em busca daquelas ficciones carregadas de experimentalismos e de um
realismo critico que se ajustava a nossa certeza da imediata (e inexoravel) derrota das

forcas retrdgradas que oprimiam o continente.

Havia uma pequena livraria na calle Tucuman, proximidades da Florida, acho
que se chamava Letras; ali eram as portas do paraiso, com seus livreiros eruditos, sua
decoracdo charmosa, seu inconfundivel cheiro de papel; ali se descobria a cada
momento um novo autor, fosse ele Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos, Mario
Benedetti, Rodolfo Walsh ou José Donoso; ali sempre se encontrava um novo ensaio a
respeito de obras que, ja nos fins dos 60, eram designadas como a expressdo perfeita da
nascente literatura latino-americana. Uma literatura que deixava de ser argentina,
peruana, colombiana ou mexicana, pois transcendia fronteiras e assumia sua condi¢édo
cosmopolita, aproximando-se do velho sonho de Goethe: a constituicdo de uma arte
literaria universal que superasse 0s estreitos limites dos nacionalismos em voga desde o

Romantismao.

Nunca pude esquecer duas viagens de retorno a Porto Alegre: vinte e oito horas
em Onibus que sacolejavam muito (n&o havia asfalto em toda a extenséo das rodovias) e
que perdiam largo tempo atravessando rios caudalosos em barcas procedentes de épocas
imemoriais. Em uma dessas viagens — creio que no inicio de 1969 — li Cem anos de
solidao, quase em transe, perplexo diante da forca desmedida de suas paginas, da
sucessao frenética de tanta gente delirante e do destino final da estirpe dos Buendias,
anunciado pelos manuscritos do cigano Melquiades. Em outro retorno, também

experimentei a mesma espécie de vertigem com a leitura dos contos e do romance de
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Juan Rulfo, respectivamente Ch&o em chamas e Pedro Paramo, dois pequenos volumes

que revelavam um México &spero, cruel e repleto de fantasmagorias.

SO mais tarde pude compreender que tivera o privilégio de assistir a emergéncia
de um vibrante movimento literario, de duracéo relativamente breve, centrado no género
narrativo, em especial no romance, cujas origens, natureza, formulagfes e extensao
temporal seriam motivo de inGmeras controvérsias, e que, em Seu conjunto,
representaria algo de novo, de verdadeiramente revolucionario na historia do romance
ocidental. Como anotou Engels, referindo-se ao Renascimento, ha certas épocas que
parecem exigir 0 surgimento de “gigantes do pensamento, da paixdo e do caréter,

3 E nos idos dos 60 e dos 70, no

gigantes pela sua universalidade e pelo seu saber.
contexto de fundas tensbes sociais e politicas que abalaram a América Latina, 0s

gigantes procediam do reino da literatura.

Em 1974, o professor José Hildebrando Dacanal convidou-me para falar com
estudantes de Economia da UFRGS, no diretrio académico. Enquanto o préprio
Dacanal dissecava o quadro historico-econémico da década, 0 meu assunto eram
aqueles textos que ja vinham deixando atdnitos os leitores brasileiros, sobretudo os mais
jovens. Fiz, entdo, uma espécie de roteiro bibliografico comentado, naturalmente
incompleto e um tanto descontinuo por mesclar a geracdo que aparecera em fins dos 50
e inicio dos 60 com autores mais antigos, em uma confusdo que até hoje perdura sobre
qguem de fato integrou o boom. N&o sabiamos ainda que o florescimento daquelas

narrativas fora escalonado e durara mais de vinte anos.

Acredito que o roteiro tenha sido bem recebido, pois durante toda aquela década,
e mesmo na primeira metade da década de 80, coordenei varios cursos de iniciacdo a
respeito do tema e sempre houve muitos interessados em frequenta-los, inclusive no
interior do estado. Na antiga FIDENE (hoje UNIJUI), a convite de Deonisio da Silva,
que mobilizava milhares de alunos para ouvir palestras e cursos de literatura, lembro de
ter ministrado oficina sobre alguns ficcionistas latino-americanos para um auditorio
abarrotado com cerca de mil pessoas. Na organizacgdo de ciclos a respeito desse tema,
dispus do apoio de outros entusiastas como Voltaire Schilling, Anténio Hohlfeldt e

ainda José Hildebrando Dacanal, que, ao decifrar sociologicamente Grande sertdo:

¥ ENGELS, Friedrich; MARX, Karl. Sobre a Literatura e a Arte. Lisboa: Editorial Estampa, 1971, p.95.
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veredas, forneceu importante modelo tedrico de interpretacdo de uma das tendéncias do

periodo, o chamado realismo magico.”

Da mesma maneira, quem submergiu no universo desses novos narradores,
movido por um misto de flama e perspicécia, foi Flavio Loureiro Chaves, que, além de
artigos para o Caderno de Sabado, do Correio do Povo, publicou pela Editora da
UFRGS uma pequena e esclarecedora obra, Fic¢do latino-americana, que toda a minha
geracéo leu com indisfarcavel entusiasmo.® O arguto critico nunca mais registraria em
letra impressa sua opinido sobre as obras dos maestros do boom, mas continuou lendo-
as e relendo-as, e, no transcurso do tempo, reavaliou-as, estabelecendo bem

fundamentada hierarquia de preferéncias, as quais compartilho inteiramente.

Nos anos 70, a nova narrativa da América hispanica havia se convertido em
coqueluche mundial. José Hildebrando Dacanal visitara em Londres um Arnold Hauser
estupefato com a leitura de Cem anos de soliddo. Entdo era possivel contar histérias
fascinantes com técnicas de vanguarda? Recriar em estilo poético a existéncia de antigas
formacdes civilizacionais, anteriores a expansdo racionalista do mundo moderno e
completamente dominadas pelo mitico e por assombracdes seculares? As divagacdes
tedricas sobre o crepusculo do romance, muito fortes na década anterior, esvaziaram-se.
O sucesso editorial dos escritores do boom alcancou o Brasil. Romances como O outono
do patriarca, Pantaledo e as visitadoras, Tia Julia e o escrevinhador, e Garabombo, 0
invisivel, do peruano Manuel Scorza, lideraram listas dos mais vendidos. E, mesmo que
obras de outros ficcionistas ndo atingissem a condigéo de best-seller, encontravam o seu
publico e justificavam o investimento das editoras. Sob essa 6tica, a década de 70 foi o

periodo dourado da fic¢do latino-americana em nosso pais.

Continuei lendo o que se traduzia e o que ndo se traduzia, continuei visitando
Buenos Aires, onde aparecera a revista cultural Crisis, cujo primeiro nimero veio a luz
em maio de 1973. Em outubro de 1975, sob pressdao dos infaustos acontecimentos
argentinos, incluindo-se ai ameacas de morte aos redatores, a revista fechou. Apesar de
sua curta duracdo, Crisis foi um dos periddicos culturais de maior relevancia junto a
intelectualidade de esquerda na América Latina contemporanea. Graficamente
inovadora, de elevada tiragem, a revista traduzia a perspectiva ideoldgica que tornara

possivel a nocdo de Patria Grande, de Latinoamericanidad, ou seja, uma mescla de

* DACANAL, José Hildebrando. Nova narrativa épica no Brasil. Porto Alegre: Sulina/SEC, 1973.
® LOUREIRO CHAVES, Flavio. Ficgdo latino-americana. Porto Alegre: UFRGS, 1973.

13



crenga no socialismo & moda cubana e de repudio ao sistema capitalista, estivesse ele
vigendo em ditaduras ou em paises democraticos. Essa ideologia um tanto quanto
imprecisa era suficientemente ampla para abrigar esquerdistas de todos os matizes,

inclusive os peronistas.

Crisis apresentava inéditos dos grandes escritores de Nuestra America, como
Ernesto Sabato, Garcia Marquez, Pablo Neruda, Jalio Cortazar, Manuel Scorza, Carlos
Fuentes, etc., inimeras entrevistas com essas figuras exponenciais, resenhas, artigos
culturais e politicos, resgates histdricos de lutas populares e eventuais reportagens curtas,
além de tradugdes de textos breves de autores brasileiros, buscando uma integracdo
continental, tanto é que no primeiro nimero havia trés contos de Jodo Guimarédes Rosa e
poemas de Carlos Drummond de Andrade. A direcdo editorial do periddico cabia ao
jovem jornalista Eduardo Galeano, que antes disso fora secretario de redacdo do
semanario uruguaio Marcha. Em 1971, ele publicara As veias abertas de la América
Latina, obra que, em seguida, se transformaria no manual histdrico-ideoldgico de todo o
jovem esquerdista, apesar de sua dimensdo panfletaria e basicamente vitimista, ou
talvez por isso mesmo. Viajar a Buenos Aires era também trazer um exemplar
(preferencialmente oculto) deste livro carregado de citacOes literarias que nos enchia de
asco em relacéo ao presente e de esperanga no porvir.

Ja os textos ficcionais de Galeano, Vagamundo (1973), e Dias e noites de amor e
de guerra (1978) e, mais tarde, seus curiosos fragmentos (mescla de observacédo
historica, registro do cotidiano e linguagem poética), reunidos na trilogia Memorias do
fogo (1982-1986), nunca alcangaram tiragens parecidas a de seu panfleto, mas o escritor
uruguaio havia se convertido no profeta da Revolucdo.® Comprei todos os trinta
nameros que sairam de Crisis (a publicacdo era mensal), porém nao consegui perceber
que, naqueles anos dificeis, processava-se a ruptura do grupo nuclear do boom. A cisédo
nascera das visdes divergentes a respeito dos destinos da Revolucdo Cubana e da
perseguicdo a intelectuais dissidentes, mas isso ndo fora noticiado no Brasil, exceto a
busca do exilio por algumas personalidades da ilha. Naturalmente, interpretavamos

essas noticias como resultantes de uma farsa da imprensa sob pressdo da Guerra Fria e

da censura do regime militar.

® Trouxe-o a Porto Alegre pela primeira vez para uma palestra na Assembleia Legislativa (1985) e havia
centenas e centenas de estudantes querendo ouvi-lo. Quatro anos depois, no auditério do Colégio Rosério,
quando do langamento de seu pequeno livro A descoberta da América (que ndo houve), editado pela
UFRGS, mais de mil e trezentas pessoas foram ouvi-lo e, somente naquela noite, vendeu-se cerca de
novecentos exemplares da obra.
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Entre noés repercutiria apenas a cena de pugilato entre Vargas Llosa e Garcia
Marquez, em 1976, e o rompimento dos dois amigos inseparaveis, por razdes que na
época nos pareceram obscuras. Escapara-me entdo que, durante os trés anos da
circulacdo de Crisis, nem o romancista peruano, nem o chileno José Donoso, nem o
cubano Guillermo Cabrera Infante, por exemplo, eram citados em suas paginas. Até
mesmo o conservador Jorge Luis Borges (nessa época ja convertido a unanimidade
mundial) merecera uma longa e bem feita entrevista.” Contudo, nos anos 70, o conflito
politico interno que dividia os grupos letrados do continente ndo teve relevancia aqui.®

Havia outras urgéncias entdo. Outros dramas mais candentes.

Crisis acompanhou, em memoravel série de matérias, o golpe de Pinochet contra
0 presidente Salvador Allende, em 1973, e anteviu 0 torniquete autoritario que se
fechava no Cone Sul, com seu rastro de tortura, assassinatos e inimaginaveis horrores. A
publicacdo comandada por Galeano acabou sendo destruida pelas contradi¢bes do
peronismo — movimento com o qual mantinha relacdo ambigua — pois, no governo de
Isabelita Perdn, grupos de exterminio de extrema direita tiveram a atuacdo criminosa
fomentada pela propria presidente e por seu principal mentor, Lopez Rega, ambos
procedentes do lumpesinato, extrato social em que Per6n buscava assessores e amantes,

e que se converteram em perseguidores impiedosos dos movimentos de esquerda.

Nas ultimas viagens a Buenos Aires, antes que a ditadura militar encobrisse a
Argentina com seu manto de terror e loucura, fui tomando contacto com outros autores,
a exemplo de Severo Sarduy, Manuel Puig e Jorge Edwards, todos excelentes
prosadores, mas em escala inferior a seus mestres. O certo € que, na metade da década

" Crisis. n° 13. Buenos Aires: Editorial del Noroeste, mayo de 1974, p.40-50. Na entrevista concedida &
jornalista Maria Ester Gilio, Borges mostra-se afavel, mesmo quando a repérter insiste em temas como a
misoginia e a questdo politica. A Unica nota irdnica do texto ¢ sua abertura: “Jorge Luis Borges tomava o
café da manha. Havia um rutilante mantel individual com o desenho da bandeira inglesa, debaixo de sua
xicara de café.”

# Salvo melhor anélise, creio que a primeira transcrigdo na imprensa nacional de um embate politico entre
grandes escritores hispano-americanos da época deu-se no periddico alternativo J&, que circulou em Porto
Alegre entre 1985 e 1986, e do qual eu mesmo fui o fundador, seguindo tardiamente o0 modelo de Crisis e
da brasileira Versus (1975), criada pelo jornalista Marcus Faermann. A exemplo de ambas as publicac6es,
Ja propunha-se a ser um 6rgédo de divulgagdo da cultura latino-americana. Como editor, ndo atentava para
o fato de que o prdprio conceito de América Latina se esboroava face ao colapso da via guerrilheira de
inspiracdo guevarista e ao fracasso da tentativa de implementacdo do socialismo pela via democratica
(Salvador Allende), nem para os rumos totalitarios assumidos pelo regime cubano. Eduardo Galeano
cooperava graciosamente, e reproduziamos textos importantes de escritores mais ou menos conhecidos.
Nos numeros dois e trés, respectivamente, transcrevi artigos acidos, posto que elegantes, de Mario
Benedetti (Nem corruptos nem satisfeitos) e de Mario Vargas Llosa (Entre tocaios), em que ambos se
digladiavam quanto a funcdo politica do intelectual em nosso continente. A partir de meados de 1986, o
mensario, sob outro comando, mudaria seu foco de interesse.
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de 1970, apesar da perseguicdo dos regimes autoritarios de direita aos escritores e a tudo
0 que representasse liberdade de opinido, o chamado boom ja ocorrera. A imprensa
internacional reconhecia a criatividade das ficcGes de Cortazar, Rulfo, Fuentes, etc.,
assinalando o revigoramento de um género aparentemente exangue. Em varias
universidades europeias e norte-americanas realizavam-se simpdsios para tratar dessas
obras tdo vibrateis, envolventes e radicais em sua escrita, e criavam-se departamentos e

disciplinas para estuda-las de maneira sistematica.

Mesmo Jorge Luis Borges, que sempre se recusara a0 romance e manifestava
reduzida simpatia pelos ficcionistas mais jovens, beneficiou-se dessa explosdo editorial.
Havia recebido em Paris o Prémio Formentor (1961), outorgado por um conjunto de
editores europeus, mas seus contos e poemas, além de pouco traduzidos, eram fruidos
apenas por um publico de iniciados. O boom tornou-o escritor popularissimo. Deixava
de ser um talento cult e algava-se a condicdo de génio do patriménio literario universal.
Perdoaram-no pelo reacionarismo, pelo descompromisso com o presente e pelas
eventuais frases a favor de Pinochet e dos militares argentinos. Sua suposta ou real
cegueira politica era considerada homologa a cegueira fisica, porém os seus textos, ao

avesso, portavam uma luminosidade intensa e reveladora.

Borges passou a ser imitado por escritores mais jovens, 0 mesmo ocorrendo com
Gabriel Garcia Marquez. Suas obras, no entanto, eram tdo singulares, tdo Unicas, e a
linguagem de que se valiam tdo carregada de originalidade que as influéncias exercidas
por elas tornavam-se visiveis a olho nu, o que sempre conferia a esses textos
secundarios, resultantes da admiracdo e da parafrase, certa natureza apocrifa, certo trago
de pastiche, como se eles mesmos fizessem parte de um relato irénico de Pierre Menard

ou de um pergaminho de segunda mao encontrado nas ruas de Macondo.’

Porém, se o escritor argentino e o colombiano criavam mundos paralelos,
mundos cerrados, e, portanto, inimitaveis em sua grandeza, outros narradores hispano-
americanos conseguiam estabelecer temas de poderosa projecdo historica, social e
psicolégica, a0 mesmo tempo em que desenhavam novos caminhos para as estruturas
novelescas. Sob esse angulo, talvez tenham influenciado mais decisivamente a ficcdo

ocidental do que as obras daqueles dois prosadores absolutos. Romances como A morte

% Ricardo Piglia sintetizou a quest&o referente & influéncia de Borges sobre a escrita de outros autores:
“Estilo inimitavel, mas facil de plagiar.” In: . Formas breves. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2004, p.66.
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de Artemio Cruz, O jogo da amarelinha e Trés tristes tigres impactavam menos por seu
assunto do que por sua dimensdo fragmentaria, polifénica e pluridimensional.
Referindo-se a essas narrativas inovadoras, Carlos Fuentes sublinhou que “a localidade
e 0S personagens, em aparéncia, sao 0s mesmos das novelas tradicionais [...]. SO que
agora [...] a natureza foi assimilada e o proscénio ocupado por homens e mulheres que

sdo totalidades pessoais trespassadas pela linguagem, pela historia e pela imaginagéo.”.

Foi no bar do Antdnio, na antiga faculdade de Filosofia da UFRGS, que terminei
de ler A cidade e os cachorros, de Mario Vargas Llosa, edicdo da Seix Barral. Devia ser
o fim dos 60, porque eu estava matando alguma aula e havia cartazes convocando para
as derradeiras passeatas e o0 ar se impregnava do cheiro de pastéis que o Antonio fritava
na cozinha, e eu lia e fumava, tdo absorto nas Ultimas paginas daquele romance
intrincado, cuja revelacdo final modificava de maneira fascinante o seu sentido, que, ao
contrério de outras manhas, nem reparava no desfile cotidiano das estridentes e
graciosas estudantes de Historia Natural. Nenhuma outra obra hispano-americana, por
mais apaixonante que fosse, oferecia com tamanho resplendor um modelo de narrar,
uma composicdo a0 mesmo tempo aberta e totalizante, inovadora e profundamente
realista.'* Comparei A cidade e os cachorros com o que ent&o se produzia no Brasil, e 0

resultado ndo nos foi lisonjeiro.

Havia, é claro, as narrativas de Guimardes Rosa e Clarice Lispector, mas essas
eram estritamente fechadas, compondo universos exclusivos, irredutiveis e inimitaveis,
nos mesmos moldes das criacbes de Borges e Garcia Marquez. Podia-se apontar
também o caso especial de Dalton Trevisan, cujos contos erigiam uma Curitiba
assombrosa, suburbana, quase surrealista, com seus cafajestes e vampiros, suas esposas
infelizes, suas virgens histéricas, todos dilacerados pela soliddo e por ansias libidinosas.
Estes contos, em seu conjunto, formavam obra invulgar e pessoalissima, ndo s6 pela
tematica, mas pela primorosa linguagem ir6nica, eliptica e, por vezes, metaférica. No

entanto, a brevidade exigida pelo género dificultava inovacdes vanguardistas mais

9 FUENTES, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. México D.F.: Editorial Joaquin Mortiz, 1969,
p. 36.

11 A esta leitura caberia a observagdo de Orhan Pamuk: “Da mesma forma, aprendi pela experiéncia que
ha muitos modos de ler um romance. As vezes, lemos logicamente; as vezes, com os olhos; s vezes, com
a imaginagdo; as vezes, com uma pequena parte do cérebro; as vezes, como queremos; as vezes como 0
livro quer; e, as vezes, com todas as fibras de nosso ser.” (PAMUK, Orhan. O romancista ingénuo e
sentimental. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2011, p. 10). A Gltima alternativa proposta por Orhan
Pamuk é a melhor possivel para traduzir a fascinagdo que me despertou A cidade e os cachorros.
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sistematicas por parte do escritor, que, a exemplo de outros companheiros de oficio,

ficaria aprisionado em um terreno intermediério entre a convencao e a ruptura.

Sublinhe-se que a tradicdo real/naturalista do século XIX, atualizada pela
linguagem coloquial, continuava hegemonica entre nds, com suas formulacbes
corriqueiras, ainda que eficientes. N&o se articulara um movimento coletivo de
desintegracdo dos padrdes técnicos do passado, como havia ocorrido com a geragao
modernista de 1922. Os ficcionistas de prestigio e sucesso no Brasil eram ainda os
remanescentes da geracdo de 30: Rachel de Queiroz, Jorge Amado e Erico Verissimo,
que continuavam suas carreiras vitoriosas, alicercadas em narrativas de problematizagéo
da realidade social, mas de vetusta disposicao estética. Outros nomes que se destacavam
junto a critica e ao publico leitor da época eram os de Fernando Sabino, Autran Dourado,
Carlos Heitor Cony, Osman Lins, Oswaldo Franca Jr., Origenes Lessa, Esdras do
Nascimento, Anibal Machado, José Condé, Josué Montello, Moacir C. Lopes, Silvan
Paezzo e Jodo Antbnio, todos, em maior ou menor escala, obedecendo aos preceitos da

prosa tradicional.

Alguns poucos autores tentaram impugnar — comedidamente — o canone
estabelecido. O pernambucano Hermilo Borba Filho, com A margem das lembrancas
(1966), primeiro volume da tetralogia Memorias de um cavalheiro da segunda
decadéncia, surpreendera pelo erotismo explicito e pelo uso ocasional do mondlogo
interior, filiando-se a linhagem de Henry Miller; Antonio Callado permitira-se a
exposicdo de alguns fluxos de consciéncia em Quarup (1967), mas ambos os textos
estavam mais proximos da fei¢do usual do realismo do que de novos procedimentos

técnicos ja em voga no Uruguai, Argentina, Chile, Peru, Colémbia e México.

Murilo Rubido, desde o final da década de 40, escrevia contos sob a perspectiva
do fantastico, em uma tendéncia que poderia ser designada como kafkiana, porém suas
estranhas historias de fundo alegorico eram pouquissimo conhecidas. Inventivos e
anticonvencionais, se cotejados com outros romances brasileiros da época, Kaos (1963),
de Jorge Mautner, e Lugar publico (1965), de José Agripino de Paula, apresentavam, no
entanto, uma fatura problematica: suas rupturas formais pareciam nascer da
incorporacdo desequilibrada de elementos da cultura pop, de jorros tumultuosos e,
muitas vezes retoricos de linguagem, e ndo de um projeto estético organico e coerente.

Ou seja, apesar de certos desvios, predominava na ficcdo brasileira o carater e a
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expressdo convencionais, decorrendo disso a redobrada sensacdo de novidade
despertada pelas obras que vinham da América hispanica.

Assim, a proporcdo que devorava as paginas de A cidade e os cachorros,
cotejando-as com 0s textos escritos em nosso pais, constatava a superioridade de seus
processos narrativos e a ampliacdo quase ilimitada de significados do real que essas
inovacBes desencadeavam. Constatava também que, entre todos os autores que
modificavam o género naqueles idos, Mario Vargas Llosa sobressaia, néo
necessariamente pela imaginacdo dilatada, mas pela pericia incomum em estabelecer
arcaboucos estruturais condizentes com a realidade multipla que pretendia fixar. Sua
vocacdo realista — talvez a maior entre 0s contemporaneos — expandia-se nestas
complexas arquiteturas técnicas, formidaveis pela engenhosidade, pelo poder de tornar
ambiguo o universo narrado e por servirem a ambicao totalizante do escritor. Ambicédo
que, por seu turno, jamais decaia no inécuo virtuosismo de cabriolas experimentais,

abismo em que se precipitariam alguns de seus companheiros de boom.

Em outras palavras, mediante complicadas operacdes formais, o autor peruano
oferecia aos leitores um texto de larga coeréncia interna e de ndo menor polissemia, um
mundo paralelamente naturalista e autbnomo em relacéo a realidade local e universal,
Mais do que isso: oferecia aos jovens ficcionistas um testemunho contundente do
quanto novas formulacbes estéticas poderiam insuflar no género (aparentemente em

estado terminal) um sopro de invencéo, vida e frescor.

Nos idos de 1980, o chileno José Donoso, integrante do grupo que, na primeira
metade daquela década, “exilara-se” em Barcelona, considerou a carreira de seus
amigos Carlos Fuentes, Garcia Marquez, Cortazar e Vargas Llosa, chegando a

conclusdo de que o ultimo:

Era de todo este grupo, 0o mais obsessivamente romancista, o mais
obstinadamente escritor por sobre todas as coisas, 0 mais apaixonado pela
literatura e, em tantos sentidos, quem sabe, o mais admiravel talento.
Conhecendo seus dotes, ndo os desperdicou, concentrando-os em uma
poderosa obra que culmina com o trabalho titanico de A guerra do fim do
mundo — que a mim me agrada menos que outras narrativas suas, mas que
significa uma posicdo literaria, uma firmeza, o exercicio pleno de suas
faculdades para obter um resultado que é sobretudo literario.*

Observacgédo de igual teor foi formulada pelo critico porto-riquenho Jose Luis

Martin em 1974, ou seja, ainda no calor dos acontecimentos:

2 DONOSO, José. Historia personal del “boom”. Santiago do Chile: Alfaguara, 2. ed., 2007, p.225.
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Sua arraigada consciéncia novelistica, seu conhecimento da histéria literaria,
seu descobrimento de novos caminhos estéticos, seus estudos profundos da
producdo narrativa da América Hispanica e de outras literaturas
contemporaneas, e, acima de tudo, sua compreensdo da unidade da obra
literaria, de sua total indivisibilidade como obra de arte, 0 capacitaram para
criar esta avalanche de romances de primeira qualidade.*®

Ao terminar a leitura de A cidade e os cachorros, compreendi também que, se
um dia produzisse ficcdes, gostaria de acerca-las daquele modelo de realismo
transfigurado, mas ndo me senti capaz de fazé-las, acho mesmo que nem tentei. As
grandes obras podem nos emular e, simultaneamente, nos asfixiar, eis 0 seu paradoxo.
Contudo, mantive a convicgdo de que havia encontrado nos anos 60 — gragas ao amigo
argentino — um admiravel grupo de autores revolucionarios, entre 0s quais 0 romancista
peruano, que parecia construir a melhor literatura possivel para expressar as
contradigbes da cena contemporanea. Essa descoberta, além de alterar minha visdo
sobre a arte narrativa e gerar um vinculo afetivo indissolivel com os relatos de Vargas
Llosa, mudaria minha vida para sempre, impelindo-me a abandonar o curso de Direito e
a dedicar-me as Letras. A exemplo daqueles velhos parnasianos que se prostravam
ofuscados diante dos ideais de perfeicdo e beleza, converti-me, da noite para o dia, em
escravo desses mundos imaginarios, construidos com formas inovadoras e com desafios

excitantes para o intelecto.

Por mais de quarenta anos acompanhei a carreira de Mario Vargas Llosa, li todos
0s seus livros (os extraordinarios e 0s comuns), concordei mentalmente com suas
posicBes intelectuais, mas também discordei delas, me desvaneci em apresenta-lo tanto
na Feira do Livro, em 1997, quanto no Fronteiras do Pensamento, em 2010. Vi-0
receber todas as honrarias possiveis, vi-o envelhecer, e agora espero apenas que, ao
contrario do acontecido com Garcia Méarquez, a peste do esquecimento ndo o atinja
ainda vivo e que ele possa, mais uma vez, tentar o romance da totalizagdo da realidade,
seu maximo sonho, de certa forma ja realizado em A cidade e os cachorros e em, pelo
menos, outras quatro obras magistrais, A casa verde (1966), Conversa na Catedral
(1969), A guerra do fim do mundo (1979) e A festa do bode (2000).*

Este trabalho resulta, portanto, de uma paixao cujo eixo € a memoria, de onde
procedem as impressoes e os fatos daqueles tempos convulsos, tempos que criaram as

condicBes objetivas favoraveis para a génese de um fendmeno literario sem similar na

¥ MARTIN, José Luis. La narrativa de Vargas Llosa: Acercamiento estilistico. Madrid: Gredos, 1974,
p.48.

! Talvez seja injusto esquecer outras quatro obras-primas do autor: Os filhotes (1967), Pantaledo e as
visitadoras (1973), Tia Julia e o escrevinhador (1977) e Memérias de uma menina ma (2006).
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segunda metade do século XX. Evocar tais circunstancias, reconstituir os principios
estéticos e ideoldgicos de uma geracdo — ainda que alargando historicamente o conceito
de geracdo — precisar o sentido de latinoamericanidad, que norteou o imaginario da
época, detalhar cronologicamente o boom, de sua origem até seu esgarcamento, arguir a
delimitacdo dos varios “realismos” que sustentaram a explosao do chamado romance
latino-americano, e buscar o significado dos processos de invencdo realizados pelos

expoentes do movimento, eis o alvo deste trabalho.

Para configurar uma sintese analitica e descritiva da elevada densidade que as
novas estratégias formais deflagraram, escolhi A cidade e os cachorros. E um relato
modelar, pois sua estrutura inusual, suas técnicas ousadas em que o registro da
sociedade e dos individuos emerge de uma multiplicidade de pontos de vista e vozes
narrativas, sem contar os inesperados deslocamentos temporais e espaciais, acabam
possibilitando a revelacdo de um universo desencantado, instavel, de terrivel

dramaticidade e assustador relativismo moral.

Tentando evitar a ameaca da nostalgia — esta poténcia deformante da razdo —
cerquei-me da bibliografia existente, extensa sobre os autores e até certo ponto restrita
sobre a geracdo como um todo. Na verdade, a presente tese é uma mescla de leituras e
lembrancas. Tive de abrir o bal dos guardados, onde livros, espantos, projetos e ilusdes,
misturavam-se caoticamente. Muitas coisas haviam fenecido e, a exemplo de Bento
Santiago, faltava eu mesmo nesta reconstituicdo do passado. Contudo, recuperei partes
desse eu desgarrado na releitura das obras que, em determinado contexto, salvaram a
prosa de ficcdo do desapego do publico e do ceticismo quanto a seu futuro. Se é verdade
que a ideia de Revolucdo — esséncia ruidosa do movimento e das nossas melhores
aspiracdes — havia desaparecido, e que algumas daquelas obras espetaculares tinham
perdido o vigo e a capacidade de deslumbrar, € igualmente verdade que muitos
romances suscitaram o mesmo processo admirativo deflagrado por sua primeira leitura,

nos anos 60 e 70.

Logo, este trabalho consiste em breve histéria pessoal do boom, visto da periferia
pelos olhos de um leitor comum, mas de um leitor que teve a chance — ditada pelas
artimanhas do acaso, entre as quais a proximidade de Porto Alegre com Buenos Aires —

de observar uma poderosa convulsdo artistica no momento em que ela acontecia, isto &,
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no momento em que um grupo de jovens escritores inddomitos rompia com a tradi¢do e

estava “prestes a assaltar o céu”.'®

Anos duros aqueles. Mas também fulgurantes.

15 Citadissima expressdo de Marx sobre os combatentes da Comuna de Paris. (MARX, Karl. Carta de
Marx a Ludwig Kugelmann. In: ; ENGELS, Friedrich. Obras escogidas. Vol. 1l. Moscu: Editorial
Progresso, 1974, p. 444).
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| AMORTE DO ROMANCE

Assistimos ao crepusculo dos mundos imaginarios.
Wiladimir Weidlé

“Minha convic¢do, em que pese a sua venda crescente, € que o romance estd
esgotado, esvaziado, que ja disse tudo o que tinha a dizer”. Esta declaragdo de Edmund
de Goncourt foi lembrada ironicamente por Mario Vargas Llosa para mostrar que a
derrocada do principal género narrativo da modernidade ja fora profetizada no século
XIX, quando ele ainda se sobrepunha a todas as demais manifestacdes artisticas.®
Porém, foi apenas no século XX que se formou entre escritores e intelectuais a
conviccdo de que a espécie romanesca agonizava, corroida pelo amortecimento e
desgaste de suas formas, pela exaustdo épica do universo burgués e pela concorréncia
do cinema, da televisdo e mesmo da reportagem jornalistica. Entdo muitos recordaram

do convincente anuncio de sua morte feito em 1920 por Georg Lukacs:

A evolucdo (historica) ndo superou o tipo de romance da desilusdo e a
literatura mais recente ndo revela qualquer virtualidade essencialmente
criadora, capaz de engendrar tipos novos; ela se reduz ao ecletismo de
epigonos que barateia antigas estruturas e so parece ter forgas produtivas nos
dominios formalmente pouco essenciais do lirismo e da psicologia.'’

Havia a presenga de certo “idealismo abstrato” nessas primeiras cogitagdes do
tedrico hangaro, porém, mesmo depois de aderir ao materialismo dialético, ele
continuaria vaticinando que o destino do género se confundia com o da classe que o
fizera possivel. Produto da ascens@o burguesa, 0 romance estava, pois, inexoravelmente
fadado ao declinio, quando a camada social que ele refletia em suas contradigdes

deixasse de ser a maquina transformadora do mundo. No célebre ensaio Narrar ou

16 Apud’GAVI'RIA, Ricardo Cano. El Buitre y el ave Fénix. Barcelona: Anagrama, 1972, p.11.
Y LUKACS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Editorial Presenca, 1966, p. 163.



descrever,'® Lukacs contrapds o método de composicdo de Tolstoi ao de Flaubert,
subordinando ambos a situagdes historicas e ideoldgicas diversas. Enquanto Tolstoi nos
fazia viver os acontecimentos, por ser capaz de vislumbrar os momentos capitais da vida
social e narra-los, Flaubert nos levava somente a observa-los, porque seu principio
estrutural era o da descri¢do, que transformava a realidade em uma série de quadros
estaticos. Nestas cenas coaguladas, todo o significado épico se desfaria, em decorréncia
da visdo de mundo do escritor que expressava o tédio e a falta de perspectivas do
universo burgués em decomposicdo. Acorrentado a principios dogmaticos, Lukéacs foi
incapaz de dar-se conta de que Flaubert, com sua obsessao formal, inventara o narrador
impassivel, o discurso indireto livre, a densa opacidade da linguagem ficcional, ao
mesmo tempo em que, por meio de sua Gtica desenganada, construia uma protagonista
cujos sonhos eram esmagados pelas injungdes do cotidiano vazio e, assim, acabava

tracando um quadro inapelavel da mediocridade de seu tempo.

O preconceito lukacsiano em relacdo a toda a arte romanesca moderna —
considerada como deformacéo da adequada captacdo artistica de realidade — foi rebatido
por tedricos marxistas mais abertos ao contemporaneo, entre os quais, Roger Garaudy,
Ernst Fischer e Lucien Goldmann. Mesmo um fiel discipulo, Ferenc Fehér, em O
romance estd morrendo? op6s a ideia de “género problematico”, de seu mestre, a de
“género ambivalente”, tentando demonstrar que, se em determinado nivel o romance
expressava a sociedade burguesa, em outro, mais profundo, ele traduzia a “sociedade
puramente social”, isto &, as contradi¢des gerais e transcendentes do mundo concreto.*®
De forma mais dura, o critico marxista francés, André Gisselbrecht rejeitou a relagdo
mecanica entre romance e burguesia e arguiu a concep¢ao de decadéncia, muito cara a

Lukacs:

E preciso, pois, que 0 movimento operario tire & classe dominante os grandes
artistas da decadéncia — a qual € um fendmeno ideolégico e ndo um critério
de valoragdo estética. N&o rejeitaremos Joyce, Kafka e Faulkner,
aproveitando apenas Tomas Mann ou Roger Martin du Gard, ndo daremos
esse presente a burguesia, ndo os enviaremos para 0 museu dos horrores da
literatura.”

No Brasil, o proprio Leandro Konder, o mais renomado divulgador do

pensamento estético marxista, viu-se obrigado a contestar as teses do filésofo hdngaro:

8 LUKACS, Georg. Narrar ou descrever. In: . Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 1965.

Y FEHER, Ferenc. O romance esta morrendo? Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972.

% GISSELBRECHT, André. Materialismo filoséfico e realismo artistico. In: MORAVIA, Alberto et alli.
Paginas de estética contemporanea. Lisboa: Editorial Presenca, 1966, p. 43.
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“Mesmo em condi¢des extremamente dificeis, 0 género soube se renovar e produziu

frutos de alto nivel sem se negar a si mesmo, sem renegar seus principios essenciais”.**

Contudo, durante os 50 e nos primordios dos 60, instaurara-se um difuso
sentimento pré-apocaliptico em relacdo ao futuro do género, tanto nos circulos culturais
de esquerda, quanto nos de direita, que ndo se reconheciam no experimentalismo dos
procedimentos técnicos, na concepgdo anarquica e cética da existéncia, tampouco na
incorporacdo ao texto romanesco da vida ordinaria e da linguagem prosaica, levados a
cabo por escritores modernistas como James Joyce, Italo Svevo, Louis-Ferdinand Céline,
D. H. Lawrence, William Faulkner e Henry Miller. Coube a Theodor Adorno — em
consonancia com a visdo desencantada dos pensadores da Escola de Frankfurt — a mais

sutil analise das dificuldades de se narrar naqueles tempos:

E impossivel narrar embora a forma do romance exija a narragdo. [...] O
realismo foi imanente a novela. Ao largo de um desenvolvimento que
retrocede ao comego do século XIX e que hoje se acelera ao extremo, este
modo de proceder se tornou questionavel. Questionavel (desde o ponto de
vista do narrador) pelo subjetivismo que ja ndo tolera nada da vida material
sem transformacdo, minando precisamente 0 mandamento épico da
objetividade. [...] Narrar algo significa dizer algo de ‘especial e particular’, e
é precisamente isso que um mundo burocratizado e estandardizado ndo o
permite.?

A perspectiva do filésofo alemdo a respeito dos romances contemporaneos era a
de perplexidade:

Os romances de hoje — 0s que contam, aqueles nos quais a subjetividade,
desencadeia-se da prépria forca de gravidade — parecem epopeias negativas.
Séo testemunhos de uma situagdo em que o individuo se liquida a si mesmo.
[...] Como toda a arte contempordnea, estas epopeias tém em comum a
ambiguidade, o fato de que ndo est4d em suas maos decidir se a tendéncia
histérica que registram é a queda na barbérie ou se tendem, apesar de tudo, a
realizacéo do humano.?

Ainda nos anos 50, Lionel Trilling, erudito critico norte-americano de viés
liberal, resumira as objecOes reinantes quanto as possibilidades de permanéncia deste
tipo de criagéo fabuladora que ha séculos se popularizara no Ocidente:

A primeira explicacdo estabelece que o género se exauriu, como um fildo de
minério que ja ndo pode assegurar o fornecimento de sua matéria natural. A
segunda é de que o romance se desenvolveu em resposta a determinadas
circunstancias que ja ndo existem hoje, dando lugar a outras circunstancias
que precisam ser enfrentadas com formas diferentes de imaginagéo.*

! KONDER, Leandro. Uma nova teoria do romance. In: FEHER, Ferenc. O romance estad morrendo?, p.
XX.

22 ADORNO, Theodor W. La posicién del narrador en la novela contemporanea. In: . Notas de
Literatura. Barcelona: Ariel, 1962, p. 45.
2 Op. cit., p. 51

* TRILLING, Lieonel. La imaginacion liberal. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1956, p. 291.
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Generalizava-se, assim, a ideia de colapso, ou pelo menos, de esgotamento do
género. Em um plano menos filosofico, afirmava-se que o romance ja ndo tinha
novidades a oferecer. Seu modo especifico de apreensdo do real fora desalojado por
outras formas artisticas mais acessiveis, eficazes e universais, como 0 cinema, as séries
de tevé e mesmo a fotografia. Seus velhos territorios da experiéncia individual e social
também haviam sido conquistados pela informacéo historica, socioldgica e psicolégica,
0 que tornava dispensaveis a invencao daqueles simulacros de existéncia. Como anotou
Carlos Fuentes, a angustia que 0 acometia na época era a de responder a uma pergunta
decisiva: “O que um romancista pode dizer que ndo se possa dizer de nenhuma outra

maneira?”?°

Arnold Hauser, com sua habitual acuidade, percebera que as pessoas agora
viviam sob o signo do cinema, e que esta arte era a mais adequada para expressar o

novo conceito de tempo, resultante de uma realidade desintegrada:

O novo conceito de tempo, cujo elemento basico é a simultaneidade e cuja
natureza consiste na espacializacdo do elemento temporal, ndo se expressa
em nenhum outro género como nessa arte jovem (o cine), que data do mesmo
periodo que a filosofia de tempo de Bergson. O acordo entre as técnicas do
filme e as caracteristicas do novo conceito de tempo é tdo completo que se
tem a impressdo de que as categorias de tempo da arte moderna devem ter
surgido todas da forma cinematica, e fica-se inclinado a considerar o préprio
filme como o0 género mais representativo estilisticamente da arte
contemporanea, ainda que qualitativamente talvez ndo o mais fértil.?°

O CREPUSCULO DOS DEUSES

O cenéario funebre onde se inseria 0 género romanesco ampliou-se em uma
proporcdo desmesurada durante os anos 50 e inicio dos anos 60 pelo fato de que, em
menos de dez anos, 0 mundo assistiu ao desaparecimento de inimeros mestres da ficgdo
do século XX. O tiro de fuzil de caca que Hemingway desferira contra si mesmo, em
1961, abatera um homem de sessenta e dois anos que parecia ter perdido nao apenas sua
espléndida energia, mas sua prépria capacidade criadora, embora o sucesso de O velho e
o mar (1952), o recebimento do Prémio Nobel dois anos depois e a fascinante

reconstituicdo da vida de artistas e letrados norte-americanos na Europa dos anos vinte

% FUENTES, Carlos. Geografia de la novela. México, D.F: Fondo de Cultura Econémica, 1993, p.14
% HAUSER, Arnold. Historia social da la Literatura y el Arte. Madrid: Guadarrama, 1968, p. 288-9.
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em Paris é uma festa (1960) talvez atestassem que ainda lhe restava alguma forca para a
escrita e para a vida. Transformara-se no escritor mais famoso de sua época, porém o
horizonte de uma velhice marcada pela decadéncia fisica e intelectual o atormentava.
Seu suicidio poderia ser interpretado como a derrocada final dos deuses da ficgcdo
moderna, pois, ao lado de Joyce, Kafka e Faulkner, formara o conjunto de narradores
que havia exercido a maior influéncia técnica e estilistica sobre os contemporaneos, e

agora todos eles, com excecdo de Faulkner, estavam mortos.

Kafka havia desaparecido em 1924 e sua obra sé fora internacionalmente
reconhecida depois da Il Guerra; Joyce morrera em 1942, deixando atrds de si
contestacdes estéticas e morais, seja pelas inovagfes vanguardistas a que se entregara,
seja pela “obscenidade” de Ulisses; Faulkner, o Gnico a continuar vivo, gozava de
prestigio, mas suas obras intrincadas eram pouco lidas e de ha muito ndo publicava nada
a altura de Enquanto agonizo (1930); Santuario (1931), Luz de agosto (1932) e Absalao!
Absaldo! (1936), dando a impressdo de um romancista cuja obra ja se completara.
Quando morreu em 1962, os obituarios foram convencionais, ressaltando o aplauso
respeitoso dos criticos e o Prémio Nobel com o qual fora contemplado em 1949. No
entanto, sua ascendéncia sobre os escritores da nova narrativa latino-americana — a

exemplo da exercida por Hemingway — seria poderosa.

O periodo realmente tornara-se sombrio para 0s grandes criadores do género. Na
segunda metade da década de 50 e no inicio dos 60 desapareceram Thomas Mann
(1875-1955), 0 mais cléssico dos escritores tradicionais;*’ Roger Martin du Gard (1881-
1958), autor de um espléndido “roman-fleuve”, de fatura oitocentista, sobre uma familia
burguesa, Os Thibault, em oito volumes na edicéo francesa;?® Boris Pasternak (1890-
1960), que ndo pode receber o Prémio Nobel por Doutor Jivago, em 1958, ja que as

liderancas soviéticas ndo autorizaram sua saida da URSS, a ndo ser que desistisse de

%7 Suas ficcBes procuraram fixar a sociedade burguesa alema de fins do século X1X e inicio do século XX,
a exemplo de Os Buddenbrooks (1901), dentro de uma arquitetura um tanto quanto solene de romance,
em que as ideias desvendam as almas e, com frequéncia, subjugam as acfes, como em A montanha
magica (1924), embora a racionalidade dos protagonistas seja, muitas vezes, ameacada por forcas
incontrolaveis vinculadas a enfermidade, a peste, a guerra, aos instintos e a propria criacdo artistica, o que
ocorre em A morte em Veneza (1912), e Doctor Faustus (1947). Thomas Mann ganhou o Nobel em 1929.
%8 Seu principal romance, cujos volumes foram sendo publicados paulatinamente durante 18 anos (1922-
1940), tem a marca do realismo do século XIX, formando um quadro persuasivo e dramatico de uma
familia conservadora da elite francesa, e culminando com percepcao dos horrores da | Guerra Mundial. O
ultimo capitulo do relato é de notavel pungéncia. A Editora Globo langou o ciclo em dois grossos
volumes, totalizando 2.000 péaginas, no ano de 1943. Roger Martin du Gard recebeu o Prémio Nobel em
1937.
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regressar ao pais;?® Albert Camus (1913-1960), cujas narrativas ainda hoje fascinam
pela expressdo plenamente literéria (e ndo filoséfica) da nausea existencialista;*® Louis-
Ferdinand Céline (1894-1961), anatematizado como fascista;** Hermann Hesse (1877-
1962), entdo esquecido, que ndo chegou a ver o renascimento de sua obra, cultivada por
milhdes de leitores juvenis dos quais se tornou um guru;*? Aldous Huxley (1894-1963),
também incensado pelos rebeldes da marijuana e do LSD, em funcdo de suas
experiéncias com mescalina no México, fixadas nos livros-depoimentos As portas da
percepcdo e Céu e inferno;*® e Somerset Maugham (1874-1965), autor de enorme

quantidade de best-sellers, muitos dos quais de boa consecucéo literaria.>*

%% Na década de 60, seu romance, volumoso, de estrutura antiga, por vezes redundante e excessivo, com
admiraveis descricBes da paisagem russa, foi muito lido. Primeiro, por causa do escandalo politico; depois,
pelo filme de David Lean, também chamado Doutor Jivago, um dos mais assistidos na histdria do cinema.
Mario Vargas Llosa escreveu um pequeno e brilhante ensaio sobre o livro, resgatando-o como uma
narrativa de alta densidade lirica que mostra a devastagdo sofrida por um individuo sensivel sob o efeito
de acontecimentos histéricos esmagadores (a Revolugdo Soviética).

% Em sua obra méxima, O estrangeiro (1942), escrita com notavel economia verbal, Camus constréi
ficcionalmente o motivo do absurdo da existéncia, do homem jogado numa realidade ininteligivel e
submetido a tirania de convengdes sociais que, no entanto, o deixam indiferente. Suma do estranhamento
e do mal-estar do individuo em ndo importa que circunstancias, 0 romance parece condensar em suas
paginas as grandes correntes do pessimismo do século XX.

%! Sua obra-prima, Viagem ao fim da noite (1932), conheceu um imediato éxito de pablico. O registro da
degradacdo humana, da derrocada das convencdes sociais e do absurdo do cotidiano, mediante as acdes
despojadas de sentido de um soldado desertor, que percorre esta noite feita de sombras ameacgadoras, de
angustia, ressentimento e desonra, chocou e atraiu leitores de todo mundo. A sintaxe fragmentada, o uso
de giria e de expressdes obscenas conferem ao romance um acento vanguardista. Quando terminou a Il
Guerra, Céline fugiu para a Dinamarca por causa de sua colaboragdo com os invasores alemdes e dos
panfletos racistas que escrevera. Em 1951, anistiado, regressou a Franga.

*2 Herman Hesse fizera muito sucesso nos anos 20 e 30, porém, quando sua obra j& parecia dissolver-se
no esquecimento, a rebelido juvenil dos 60 a trouxe de volta. Aqueles romances mais ou menos
desvinculados de um contexto realista, proximos da parabola, centrados no confronto entre o apolineo e o
dionisiaco, com personagens predominantemente jovens em busca de um sentido para vida, traduziam
com muita propriedade, no plano dos simbolos, a angustia e a procura desesperada de uma geracdo por
novas formas de existéncia. “E preciso destruir um mundo para construir outro”, declaram explicita ou
implicitamente os protagonistas de romances como Demian (1917), Sidarta (1922), O lobo da estepe
(1927) e Narciso e Goldmund (1930). O culto a natureza, o desconforto moral na civilizacdo moderna e
uma subterrdnea visdo romantica tornaram o0s textos de Hesse verdadeiras biblias da juventude
contestadora. Em 1946, fora agraciado com o Nobel, mas isso ndo interessava aos leitores dos “sixties”,
gue certamente veriam a honraria como caretice.

% Ficcionista dominado por uma espécie de intelectualismo sufocante deixou um romance popularissimo
na época, Contraponto (1928). Nele apresentava inovadora técnica de justaposicdo de historias multiplas,
cujo Unico ponto em comum era o de transcorrerem em um mesmo tempo e em um mesmo espago. Um
dos personagens, o jovem Walter Bidakle, socialista generoso e ambiguo, que ama 0s pobres em abstrato
e tem dificuldades em conviver com eles na vida real, tornou-se a representagdo classica do esquerdista de
classe média. Huxley também conheceu o sucesso com sua distopia, Admirével mundo novo (1932), bem
menos assustadora do que 1984, de George Orwell. No fim da vida, dedicou-se ao consumo de
substancias alucindgenas, em busca de novas formas de percepg¢do da realidade, lembrando um desses
velhos “chapaddes” que aparecem em certos filmes nostalgicos dos 60.

% Definido ironicamente como “o maior escritor de segunda categoria do mundo” por Dionisio Toledo,
ex-professor de Teoria da Literatura na UFRGS, que, no entanto, a exemplo de Erico Verissimo, nutria
grande aprego por esse que foi um dos autores mais lidos no século XX, W.S. Maugham manteve-se
distante das conquistas formais do Modernismo. Nunca deixou de ser um ficcionista a maneira do
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Dos narradores que repercutiam intensamente naquele contexto historico,
sobreviveriam alguns anos a mais tdo somente André Malraux (1901-1976) e John
Steinbeck (1902-1968), mas ambos ja condenados ao siléncio, Malraux pela politica, e
Steinbeck pela velhice e pelo reles conservadorismo.® Claro que havia ainda Jean Paul
Sartre, escritor entdo decisivo, ndo propriamente por seus recursos literarios, e sim por
sua reverberante lideranca na esfera das ideias politicas e existenciais, conforme

veremos adiante.

SOB O SIGNO DA HECATOMBE

Na década de 50, havia surgido uma tendéncia inovadora na prosa de fic¢éo,
autodenominada nouveau roman, que, em sua tentativa de criar formas singulares de
expressao novelesca, acabou por demonstrar a grave crise e 0s impasses vividos pelo

género, sobretudo na Franca. Alicercado em escritores-tedricos, como Alain Robbe-

passado, tanto na forma de estruturar seus relatos quanto no estilo. Antiga era também sua prolixidade
narrativa: publicou dezenas e dezenas de titulos e praticou inimeros géneros. Dois de seus romances
permanecem em pé até hoje, Serviddo humana (1915) e O fio da navalha (1944), e vérios dos contos que
produziu sdo antoldgicos, como Chuva In: Histdrias dos Mares do Sul (1936). Deixou também um texto
admiravel (e delicioso) sobre o conto em Pontos de vista (1958), sua pentltima obra.

% André Malraux tornou-se conhecido da noite para o dia com suas narrativas de cunho autobiografico, A
condi¢do humana (1933) e A esperanga (1937), a primeira baseada em uma revolugéo ocorrida na China,
no ano de 1927, e a segunda na Guerra Civil Espanhola. Ambos os textos sdo rigorosamente concisos e
objetivos, sendo Malraux um especialista em encobrir a subjetividade dos protagonistas, deixando suas
motivacdes e sentimentos implicitos nas acdes que perpetram ou de que participam. A tematica do
heroismo e da responsabilidade do individuo € bastante proxima a de Hemingway. Por seu turno, John
Steinbeck produziu um texto modelar do realismo social dos anos 30, As vinhas da ira, (levado a tela por
John Ford), que marcou profundamente toda uma geracdo pela viva descri¢do da miséria do periodo e
pelo sentimentalismo proletario que o animava. Hoje ninguém o lembra, mas na década de 60, por causa
do Nobel, recebido em 1962, seu prestigio ainda se mantinha parcialmente intacto. Na ocasido, era natural
encontrar jovens leitores com O inverno de nossa desesperanca (1961) nas maos, ou espectadores,
igualmente juvenis, nas montagens frequentes de seu romance Ratos e homens (1937), transformado em
peca de teatro.

% Face ao desaparecimento dos grandes mestres (excetuando-se Sartre), o romancista mais prestigiado na
primeira metade dos 60, no plano da Alta Cultura, talvez tenha sido Graham Greene. Seu catolicismo
jansenista, que buscava no pecado as chances de remissdo, e sua vocagdo aventureira, que o levou a
inimeros paises da Asia e da América Latina, deram-lhe o substrato para uma série de romances de
concepgdo corriqueira, mas eletrizantes em seus enredos, nos quais avultam relevantes questdes religiosas,
politicas e sentimentais. O poder e a gloria (1940), Fim de caso (1951), O americano tranquilo (1955),
Nosso homem em Havana (1958), Os comediantes (1966), Viagens com minha tia (1969) e O consul
honorério (1973), por exemplo, sdo relatos de firme execucdo, apesar de os cendrios,— em se tratando de
um escritor inglés — tenderem ao exotismo, ja que variam do México a Indochina, de Cuba ao Haiti, do
Paraguai a Argentina, etc. Além disso, Graham Greene foi provavelmente o primeiro autor de peso
mundial a reconhecer o valor da nova narrativa latino-americana, tornando-se amigo de varios ficcionistas
do chamado boom.

29



Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor e Claude Simon, dotados de fina capacidade
para desenvolver justificativas socioldgicas e literarias para seus textos, o nouveau
roman rejeitava tanto a narrativa social quanto a narrativa psicoldgica, a fantastica ou a
metafisica, isto €, rechacava os elementos constitutivos do romance tradicional: 0s
acontecimentos, a intriga, as paix0es, as ideias e 0s proprios personagens. Segundo
Robbe-Grillet, a meta final de relatos era o desaparecimento dos protagonistas ¢ “um

reforco correlativo ndo menos consideravel na autonomia dos objetos”.*’

Esta submissdo do individuo aos objetos representaria a alienagcdo contemporanea,
imperante no universo burgués, um universo reificado, onde as coisas se sobrepunham
ao humano. Para Bernard Pingaud, o projeto desses escritores-tedricos era a criagdo de

um romance plenamente descritivo:

Renunciando a criar personagens, a explicar acontecimentos, o escritor limita
seus propositos a registrar com a minuciosidade de um ‘objetivista’, a visdo
particular de tal ou qual individuo — visdo sempre atual porque desconhece a
recordacao e a previsdo, a nostalgia e a esperanca, de certa maneira também
inatual, fixa e insignificante.*

O resultado dessa fria descri¢do de objetos foi a virtual abolicdo do tempo nas
obras do nouveau roman. Os protagonistas vivem no eterno presente, em que o ontem e
0 amanha se diluem, ndo havendo, no mais das vezes, sucessdo cronoldgica, evolugédo
dramética nem exposicao dos pontos de vista dos figurantes personagens. Estes ultimos
ndo passam — ainda no dizer de Robbe-Grillet — “de um vazio no cora¢dao do mundo, um
oco em meio aos objetos”. > Tampouco ha qualquer tipo de acéo deles sobre a realidade,
“tudo o que ocorre ¢ imediatamente cristalizado em um desenho em que o romancista
nos descreve figuras sucessivas, sem mostrar nunca como passa de uma figura a

outra.”*

As obras do nouveau roman acabavam dando ao leitor a impressao de obras de
absoluta imobilidade, constituidas por instantes petrificados, nos quais o cenario avulta
soberano e quase sempre imutavel. Cada narrativa de um dos integrantes do grupo
parecia apenas confirmar que era impossivel escrever romances na atualidade. Entende-
se, portanto, que a reacdo do publico fosse a de aborrecimento diante desses textos de

realismo minucioso e algido, onde nada acontecia. E, ainda que certos procedimentos

%" Apud GOLDMANN, Lucien. Nouveau Roman et realité. In: . Pour une sociologie du Roman.
Paris: Gallimard, 1964, p. 142.

%% PINGAUD, Bernard. La antinovela: sospecha, liquidacion o bisqueda. Buenos Aires: Carlos Pérez
Editor, 1968, p. 15.

¥ Op. cit., p.40.

0 Op.cit., p.42.
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técnicos, como a variacdo de vozes narrativas e 0 uso da segunda pessoa, fossem
incorporados por alguns dos ficcionistas latino-americanos, que emergiriam nos
sessenta, muitos deles ndo esconderam a irritacdo com os relatos dos autores franceses.
Segundo Mario Benedetti, tratava-se de “um formidavel desperdicio de talento e um
prematuro museu de novas retdricas”.*! Para Garcia Marquez, “a exuberdncia dos
romances produzidos na America Latina era a Unica resposta a esterilidade do nouveau

roman”.*?

Mario Vargas Llosa, por seu turno, criticaria com aspereza a tentativa de
apropriacéo feita por Nathalie Sarraute da obra de Flaubert, tomada como precursora
deste movimento. Llosa acusou-a de eleger textos isolados do autor de Madame Bovary
e ignorar outros que impugnariam qualquer aproximacdo entre o mestre realista do
século XIX e os narradores contemporaneos do nouveau roman.** Os poucos integrantes
da corrente francesa a obter reconhecimento popular foram aqueles que se
desprenderam da rigidez dogmaética de seus pressupostos tedricos e trilharam um
sinuoso caminho de retorno a urdidura romanesca, as paix6es humanas e a sondagem

psicoldgica dos individuos, a exemplo de Marguerite Duras e Claude Simon.*

Em 1965, o prestigioso jornal italiano Paese Sera organizou uma mesa redonda
cujo titulo provocador era Réquiem pelo romance?* Dela participaram os ficcionistas
Alberto Moravia, Francesco Leonetti, 0 romancista e cineasta Pier-Paolo Pasolini e 0s
ensaistas Edoardo Sanguineti, Armando Vitelli e Alberto Arbasino. Como acontecia na
Itdlia de entdo, todos os integrantes da mesa pertenciam a esquerda intelectual. A
proposta era discutir “a crise ou o fim do romance”, a partir do provavel esgotamento
em todos os niveis do referido género. Excecdo feita a Pasolini, que ainda acreditava nas

possibilidades vitais da novela tradicional, a Moravia, que via futuro apenas no

* BENEDETTI, Mario. Situacién del intelectual en la América Latina. In: et alii. Literatura y
Arte Nuevo en Cuba. Barcelona: Editorial Laia, 1971, p.150.

2 Apud HARSS, Luis. Gabriel Garcia Marquez o la cuerda floja. In: . Los nuestros. Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1966, p. 383.

*VARGAS LLOSA, Mario. Flaubert, Sartre e 0 Novo Romance. In: . Contra vento e maré. Rio

de Janeiro: Francisco Alves, 1985, p. 216-7. Traducdo de Carlos Jorge Rio Branco Bailly.

* Recordo do esforgo juvenil que encetava para gostar desses textos, entdo cultivados pelos alunos
pretensiosos da Alianca Francesa, em Porto Alegre, principalmente depois de assistir a Ano passado em
Marienbad e Hiroshima, meu amor, filmes cujos roteiros se baseavam em textos de Robbe-Grillet e
Marguerite Duras. Entretanto, s6 consegui chegar ao fim (e bastante impressionado) de A modificacdo, de
Michel Butor, edi¢do da Itatiaia, de Belo Horizonte. O relato se desenvolve no vagao de um trem, através
de um soliléquio inusitado em segunda pessoa, quebrando o principio objetivista do nouveau roman.
Quando a viagem acaba, acaba também o soliléquio, e a historia apresenta um desfecho forte, nos moldes
das narrativas convencionais. SO mais tarde, vim a descobrir algumas novelas de alta qualidade escritas
por Marguerite Duras e Claude Simon.

** MORAVIA, Alberto Réquiem pelo romance? In: et alii. Paginas de estética contemporanea.
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comprometimento desta espécie literaria com o ensaio e a alegoria, € a Leonetti, para
quem nédo se podia falar do colapso do romance, e sim da morte do personagem
romanesco, ou seja, a excecdo dos narradores presentes, 0s demais criticos nao
escondiam seu ceticismo quanto a permanéncia do género no futuro. Um sentimento de

crise insoltvel que anunciava o desenlace se espalhou pelos circulos literarios europeus:

O destino de fabular — escreveu o critico eslavo Wladimir Weidlé — dissolve-
se hoje por completo no destino do romance, que pode ser tomado como um
género universal para toda a sorte de intengdes, que viveu no século passado
(X1IX) seu tempo de felicidade e de esplendor e que atravessa desde algum
tempo uma forte crise.*®

O proprio Weidlé cunhou a expressdo ‘“crepusculo dos mundos imaginarios”,
atribuindo o descenso da arte novelesca menos a exaustao de temas e mais a perda pelos
escritores da visdo sacralizada do mundo e as consequentes no¢des basicas de fé, pecado
e purificacdo. Para ele, “a verdade profunda, religiosa e moral, contida no dito de que o
homem sO pode salvar sua alma quando a perde, é a condi¢cdo inevitavel da criacao

4" Quer dizer, fossem histéricos,

artistica e a lei suprema de toda a atividade humana.
socioldgicos ou metafisicos, predominavam os argumentos derrotistas a respeito da
sobrevivéncia de uma formulacdo literaria que, por sua flexibilidade estética, pelo
encapsulamento transfigurador da vida concreta, pela fabricacdo de silhuetas humanas
proximas as de seus leitores e pelos processos criativos a que se permitia, vinha

fascinando o Ocidente ha muitos séculos.

Resumindo e ampliando a imaginacdo catastrofista da época, Marshall McLuhan
lancou em 1962 uma obra que era também o augurio do fim de todos os livros, A
galaxia Gutenberg.*® Agora ja ndo se tratava apenas da morte do romance, nem das
obras literarias em geral, mas de toda uma tradicdo firmada em milénios, a da letra
escrita, que deveria sucumbir em alguns poucos anos, engolfada pelo turbilhdo dos
meios audiovisuais. No final de seu livro, por vezes brilhante, por vezes obscuro,

McLuhan vaticinava a reconfiguragdo da “velha galéxia”:

A nova galaxia elétrica de eventos ja penetrou profundamente a galdxia de
Gutenberg. Mesmo sem colisdo, essa coexisténcia leva a traumas e tensdes
todas as pessoas vivas. Nossas atitudes mais comuns e convencionais
parecem subitamente transmudadas, metamorfoseadas em gargulas e
mascaras grotescas. Essas multiplas transformaces, que sdo a consequéncia

*® Apud KURZ, Paul Conrad. In: . et alii. La nueva novela europea. Madrid: Guadarrama, 1968,
p.32.
*" Apud HARSS, Luis. Gabriel Garcia Marquez o la cuerda floja. In: . Los nuestros. p. 383.

8 A exemplo do que ocorre até hoje, todos os tedricos da irremediavel morte do livro lancam suas teses
fundamentalistas ndo sob a forma de video, nem na Internet, e sim no suporte (agdnico, segundo eles) de
um livro.
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normal da introducdo de novos meios de comunicacdo em qualquer sociedade,
requerem um estudo especial.*

Nesse momento, a certeza do apocalipse iminente contaminara ndo apenas 0s
estratos intelectuais, mas todas as instancias da comunicacéo letrada. Aproximava-se o
desenlace de longo ciclo na historia da humanidade. Uma fina teia mantinha suspenso
no ar o cutelo que deceparia inexoravelmente o livio como meio primordial de

expressao, conhecimento e deleite dos seres pensantes.

* MCLUHAN, Marshall. A galaxia de Gutenberg. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1977, p. 37.

33



I O ROMANCE DO SECULO XX

Lo veo como un largo poema de la vida cotidiana.
Gabriel Garcia Marquez

Em junho de 1967, apds quatro livros de escasso éxito, dezessete anos de
angustia criativa para encontrar o tom narrativo adequado, € um ano e meia de escrita,
em condic¢Bes materiais opressivas (afligiam-no dividas com o agougueiro, o padeiro, 0
locatério, etc.), Gabriel Garcia Marquez, entdo morando na cidade do México, teve em
suas mdos um exemplar de Cien afios de soledad, recém-publicado pela prestigiosa
Editorial Sudamericana, de Buenos Aires. Naquelas paginas cristalizavam-se 0s
fantasmas de seu passado, um avassalador, poético e incomensuravel passado, cujo eixo

central fora a infancia em Aracataca, no “sertdo” colombiano, onde nascera em 1927.

As dificuldades financeiras de seus pais fizeram com que fosse entregue aos
cuidados dos avos maternos, moradores de uma casa enorme e decadente, povoada por
espiritos, almas penadas e outros seres miticos.”® A avé via 0 mundo pelo filtro de uma
consciéncia magica, adivinhava o futuro, e tanto atraia quanto assustava o neto com
suas crendices e obsessdo pelos mortos. J& 0 avbé que, conforme palavras do proprio
escritor, se tornaria “a figura mais importante de minha vida”,”* mantinha com o menino
uma cumplicidade absoluta, levando-o a passear, emitindo reflexfes sobre a natureza

das coisas e evocando episodios da ultima guerra civil que ensanguentara a Coldombia e

*0 A primeira tentativa de aproveitar o material oferecido pelo universo de seus avés era um romance que
deveria se chamar La casa. Toda a agdo narrativa transcorreria nos limites dessa casa magica habitada
pela familia Buendia. No inicio da década de 1950, Garcia Marquez chegou a escrever alguns trechos
soltos, no entanto ndo conseguiu criar uma estrutura técnica de sustentacéo para eles, tendo abandonado
provisoriamente o Seu projeto.

> HARSS, Luis. Gabriel Garcia Mérquez o la cuerda floja. In: . Los nuestros. p.392.



da qual ele participara ativamente ao lado dos liberais.®> Um espectro o perseguia, pois
ainda jovem assassinara certo sujeito intoleravel e ndo conseguia livrar-se da imagem
desse homem, que lhe aparecia nos momentos mais inesperados e nos lugares mais
bizarros. Por isso, o coronel Nicolas Marquez costumava repetir ao neto uma frase

. . 53
carregada de dramaticidade: “Nao sabes o quanto pesa um morto.”

Historia e supersticdo, realidade e delirio fundiam-se, portanto, naquela casa
decrépita, frequentada por parentes e bastardos “de nomes iguais e que nunca fizeram
muita distin¢do entre a felicidade e a deméncia”.®>* Uma casa cheia de assombros, de
fantasmas atormentados, de acontecimentos extraordinarios e de permanente
inquietacdo para um menino dividido entre o terror e o maravilhamento. Tudo isso
ocorria dentro de um povoado que também agonizava, como simbolo melancélico da
grandeza perdida (Aracataca conhecera seu esplendor no periodo bananeiro), um
povoado que, a exemplo do verso de Gongora, transformava-se, pouco a pouco, em “po,

cinza, sombra, nada...”

Essas experiéncias infantis marcariam Garcia Marquez para sempre. Chegou a
afirmar que nada mais de relevante lhe acontecera depois da infancia, estabelecendo o
papel da memoria como matéria vital de grande parte de suas ficgdes. O enterro do
diabo (La Hojarasca), Ninguem escreve ao coronel, Os funerais de Mamé&e Grande,
Veneno da madrugada (La mala hora), Olhos de cées azuis, Cem anos de soliddo, O
amor nos tempos do célera e Cronica de uma morte anunciada sdo relatos centrados
nas lembrancas desse pequeno lugarejo interiorano que se desdobra em metéafora de
todos os locais possiveis do mundo, e na criagdo de personagens que parecem conjugar
em si a soma desenfreada, aterrorizante e sublime de todas as paixdes humanas. Em
suas historias, esse povoado quase sempre se chamard Macondo, espaco multiplo de
insolacdo e prodigios, calores torridos e chuvas diluvianas, calamidades medievais e

modernidade inconclusa, cenario em que se repetira a exaustdo o ciclo da vida e da

°2 Entre 1813 — ano em que a Independéncia da Coldmbia se complementou — até a década de 1950, o
pais viveu mais de uma centena de revolucfes, opondo conservadores e liberais. Os primeiros eram
clericais e absolutistas, os segundos, anticlericais e parlamentaristas. Os confrontos ndo chegaram a se
constituir como luta de classes, pois dividiam a sociedade verticalmente, no entanto as matangas eram
generalizadas, dizimando familias e povoados inteiros. A mais famosa e referida em inimeros relatos de
Garcia Marquez foi a Guerra dos Mil Dias (1899-1902), que deixou cerca de duzentos mil mortos. O
coronel Aureliano Buendia e o coronel Nicolds Marquez sdo herois desta “sangueira patridtica”, para
usarmos a expresséo de Edmund Wilson. In: . 11 Ensaios. S8o Paulo: Companhia das Letras, 1991.
% HARSS, Luis. Gabriel Garcia Mérquez o la cuerda floja. In: . Los nuestros. p. 393.

% GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cheiro de goiaba (Conversas com Plinio Apuleyo Mendoza). Rio de
Janeiro: Record, 1982, p.77. Traducdo de Eliane Zagury.
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soliddo das almas. Em pagina autobiografica de notavel beleza, o escritor fixou o

momento em que, retornando com a mae a Aracataca, percebeu o peso asfixiante das

coisas perdidas:

Adriana Berdugo, a esposa do doutor, estava costurando tdo distraida em sua
primitiva Domestic de manivela, que ndo sentiu quando minha mae chegou
na frente dela e disse quase como um sussurro:;

— Comadre.

Adriana ergueu a vista exausta pelos seus grossos oculos, tirou-os, vacilou
um instante, e se levantou de um salto com os bragos abertos e um gemido:

— Ai, comadre!

Minha mée j4 estava atras do balc&o, e sem se dizerem mais nada abragaram-
se aos prantos. Eu fiquei olhando-as do lado de fora do balcéo, sem saber o
que fazer, estremecido pela certeza de que aquele longo abraco de lagrimas
caladas era algo irreparavel que estava acontecendo para sempre na minha
prépria vida. [...]

A magquina de costura, o almofariz, o relégio de péndulo ainda vivo, a
gravura de lindleo do juramento de Hipdcrates, as cadeiras de balango caindo
aos pedacos, todas as coisas que eu tinha visto quando menino continuavam
sendo as mesmas e estavam em seus mesmos lugares, mas transfiguradas pela
ferrugem do tempo.

Ainda em 1966, Garcia Marquez enviara ao amigo Carlos Fuentes os primeiros

capitulos de Cem anos de soliddo. Deslumbrado, o ficcionista mexicano fez elogios

hiperbdlicos aquelas paginas:

Séo absolutamente magistrais...Toda a historia ficticia coexiste com a histéria
real, o sonhado com o documentado, e gracas as lendas, as mentiras e aos
exageros, Macondo se converte em territério universal, em uma historia
quase biblica das fundagdes e geracGes e degeneracBes, em uma histéria de
origem e destino do tempo humano e dos sonhos e desejos com que 0s
homens se conservam e se destroem.

O ensaista e romancista Luis Harss, que, baseado nas narrativas anteriores do

autor ja o incluira em Los nuestros — o0 mais importante livro de critica literaria para a

formatacdo do conceito de literatura latino-americana —, também recebeu esses capitulos

inaugurais em 1966, juntamente com a apreciacdo do préprio Garcia Marquez a respeito

da obra que estava escrevendo:

Cem anos de soliddo serd& como a base do quebra-cabecas que venho
montando nos livros precedentes. Aqui estdo dadas quase todas as chaves. Se
conhecera a origem e o fim dos personagens e a historia completa, sem
vazios de Macondo. [...] Com este texto, termino o ciclo de Macondo, e
mudo por completo de tema no futuro.*’

Igualmente Julio Cortazar, depois de ler apenas um capitulo do relato na revista

Mundo Nuevo, manifestou, em carta, seu entusiasmo a Francisco Porrla, editor da

> GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Recordar para viver. S&o Paulo: Record, 2003, p. 28. )
% Apud VARGAS LLOSA, Mario. Garcia Marquez: histéria de um deicidio. Barcelona: Monte Avila

Editores, 1971, p.78.

57 Apud HARSS, Luis. Gabriel Garcia Marquez o la cuerda floja. In: . Los nuestros. p.418.
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Sudamericana, que, a sua vez, ndo escondia a perplexidade diante do fasto de
inventividade que tinha diante de si:

Que bom que a Sudamericana vai editar a novela, da qual Mundo Nuevo
publicou um capitulo sensacional. Eu também creio que Garcia Marquez é o
meteco ascendente, como vocé observa. Fazia muito que ndo encontrava
prosa tao viva, tdo calorosa, t&o fabulosamente criativa.®

Quando o editor comegou a ler os originais de Cem Anos de Soliddo, numa noite
chuvosa de abril de 1967, foi tomado por febril exaltacdo, e chamou aos gritos, pelo
telefone, o seu conselheiro literario, Toméas Eloy Martinez (que, muitos anos depois,
escreveria o belo romance Santa Evita). “Venha urgente para ca — disse — estou diante
de um livro tdo extraordindrio que ndo sei se 0 autor € um génio ou um sujeito
completamente louco.”*® Ao chegar, Martinez encontrou as folhas do manuscrito
jogadas pelo chdo, muitas delas encharcadas por causa das goteiras no prédio da
Sudamericana. Leu o texto igualmente fascinado enquanto o editor parecia em estado de
choque e, no amanhecer do dia seguinte, ambos decidiram publicar de imediato a obra
com uma tiragem maior do que a usual, oito mil exemplares, que se esgotariam em duas
semanas apenas em Buenos Aires. Estava iniciada a trajetdria de sucesso de um dos

romances definitivos da literatura universal.

Ao lé-lo, Mario Vargas Llosa viu nele tal pluralidade de episodios e tantas
camadas de sentido, que a ambicdo do seu autor lhe pareceu ser a de competir com Deus
na apresentacdo de um universo abrangente, fechado em si mesmo, pleno de vastidao,

vitalidade, e complexidade:

Trata-se de uma novela total, pois descreve um mundo completo, desde sua
origem até sua extincdo, e em todas as ordens que o estruturam: a individual e
a coletiva, a legendéria e a histérica, a do cotidiano e a do mito [...] Esta
totalidade manifesta-se na natureza mdltipla da narrativa que é, a0 mesmo
tempo tradicional e moderna, localista e universal, imaginaria e realista.*

As primeiras linhas do paragrafo inicial de Cem anos e solidao ja indicam a

polissemia que caracteriza o texto:

Muitos anos depois, diante do pelotdo de fuzilamento, o coronel Aureliano
Buendia havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para
conhecer o gelo. Macondo era entdo uma aldeia de casas de barro e taquara,
construida @ margem de um rio de aguas diafanas que se precipitavam por um
leito de pedras polidas, brancas e enormes como ovos pré-historicos. O
mundo era tdo recente que muitas coisas careciam de nome e para menciona-
las havia que aponta-las com o dedo.”

%8 Apud AYEN, Xavi. Aquellos afios del boom. Barcelona: RBA Libros, 2014, p. 27.

% MARTINEZ, Tomés Eloy. La otra realidad. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2006, p. 229.
% VVARGAS LLOSA, Mario. Garcia Marquez: histéria de um deicidio, p. 480.

1 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cien afios de soledad. Madrid: Real Academia Espafiola, 2007, p.9.
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Como observa Jacques Joset,%” o romance abre in media res, com a cena da
execucdo que coloca o leitor simultaneamente face a um acontecimento de intensidade
Unica, a violéncia das guerras civis colombianas e a uma situacdo-limite do ser humano,
indicando o seu carater pluridimensional, Este comeco se adequaria a um relato de
aventuras ou a um relato historico ou, até mesmo a um relato de discusséo existencial o
que estabelece ambigua constelacdo de possibilidades para a narrativa. Em seguida, um
elemento absurdo adquire verossimilhanca: ao avesso do que se espera, no instante de
ser fuzilado, o coronel Aureliano ndo pensa na morte, e sim na tarde em que, conduzido
pelo pai, conhecera o gelo. A recordagdo aparentemente banal rebaixa o carater tragico
da cena. Mediante a memdria, 0 personagem subtrai a consciéncia do final iminente e
recupera um fato longinquo, que, ao lado de inumeras antecipa¢fes do futuro, ird se
tornar um dos processos fundamentais da composicdo do texto, fazendo com que o
passado remoto, o passado proximo e o futuro desses passados mantenham entre si um
sistema continuo de transi¢fes e de fronteiras fluidas sob o controle de um narrador
onisciente que registra todos o0s acontecimentos em um pergaminho, antes mesmo de

sua ocorréncia.

Este labirinto temporal e esta concep¢do magica da escrita vdo produzir um
enganoso jogo de miragens e fantasias: muitos dos fatos anunciados néo se realizam ou
se realizam anos depois, 0 que confere a realidade uma natureza movedica, esquiva e
sempre inesperada. Além disso, a sequéncia imprevista entre a hora do fuzilamento e a
recordacdo do gelo prenuncia outro dois pilares da construcdo romanesca de Garcia
Marquez:

a) O processo de uma histéria que se desdobra em outra histéria,em uma
inesgotavel proliferacdo de peripécias e episédios, centrados em torno do cld dos
Buendias, com o predominio de paixdes e ddios familiares crimes, impetos guerreiros,
excentricidades, humoristicas, irrefreavel erotismo, relacbes incestuosas, perversas,
liricas, em um formidavel desfile de personagens marcantes, todos arrastados pela
espiral do tempo e contaminados pela praga da soliddo que corrompe seus sonhos e

resseca-lhe os coragdes.

b) As transposi¢des continuas do tempo da historia concreta (as guerras civis, 0

ciclo bananeiro, os costumes de época, a decadéncia econdmica, etc.) ao tempo do mito

62 JOSET, Jacques. In: GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cien afios de soledad: Edicdo comentada. Madrid:
Ediciones Cétedra, 1984.
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(a fundacdo de Macondo, a nomeagdo do mundo, as invengdes, as profecias, etc.),
permitindo que a obra seja lida, do ponto de vista socioldgico, tanto como a
representacdo de antigas sociedades pré-racionalistas — anteriores a expansdo do
capitalismo — quanto a da sociedade latino-americana do seculo XX. Do ponto de vista
estético, a dualidade ndo resolvida entre estes dois processos civilizatérios engendra
uma interminével rede de conflitos e, sobretudo, a possibilidade de o narrador romper
com todas as amarras do realismo imediato através de transbordante imaginagédo
criadora, em que 0 excesso arbitrario, 0 humor desabrido e as distorces mais
fantasiosas tornam-se convincentes, mediante o dom supremo de um ficcionista que € o

de transformar irrealidades em verdades sobre a condi¢do humana.

A prépria aura mitica, que constitui um dos nucleos do romance, ja se configura
nas frases seguintes do primeiro paragrafo quando irrompem as primeiras referéncias a
Macondo. As “4guas diafanas do rio” e as “pedras brancas e enormes como ovos pré-
historicos”, associadas ao espanto causado pelo gelo, langam abruptamente o leitor no
espaco arcaico desse povoado imemorial, onde se conjugam a inocéncia das visdes de
mundo e a presenca do fabuloso. Logo a seguir, vem o registro da primeira nomeacéo
das coisas: tudo naquele espago carece de linguagem, a exemplo dos relatos fundadores
em que os homens comecam a se distinguir dos animais e dos objetos por sua
capacidade de comunicacdo simbdlica. E é esta conquista da linguagem que, cem anos

depois, acabara salvando Macondo do aniquilamento completo.

As frases que abrem o relato deixam entrever sua beleza e, paralelamente, sua
acessibilidade. Com suas infinitas superposicdes de sentidos; com sua quase
inacreditavel coeréncia interna, levando-se em conta a multiplicidade de acdes e a
galeria de pelo menos sessenta personagens importantes; com seu eixo girando em torno
de varias temporalidades em que o cotidiano e o absurdo, o racional e 0 magico, 0
humoristico e o tragico se chocam e se confundem; com suas seis geracdes da mesma
familia sendo amaldicoadas pela culpa, pela sede de viver, pelo carater irrefreavel das
pulsdes elementares e pela abrasadora necessidade de decifrar o enigma da existéncia;
com seu poder de apresentar 0 mais convincente simulacro da vida real mediante um
estilo luminosamente poético, Cem anos de soliddo, apresenta um cosmos ficcional
profuso e complexo, nos moldes das grandes narrativas que Vargas Llosa designa como
“totalizantes”, a exemplo de Dom Quixote, Madame Bovary e Guerra e paz. Embora

Garcia Marquez houvesse rompido com os protocolos realistas de fabulacdo (e talvez
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por isso mesmo), os leitores da época (como os de hoje) entregaram-se ao romance com

a devocdo dos fanéticos.

O final do livro é extraordinario. Precedido por ataque de formigas e por vozes
que chegam do passado, 0 mundo anacrénico de Macondo inicia a sua decomposi¢édo
sob o efeito de um terrivel ciclone, enquanto o Gltimo dos Buendias, Aureliano
Babilbnia, comeca a decifrar os pergaminhos do cigano Melquiades, onde tudo estava
antevisto: o destino da estirpe e da cidade, ambas inexoravelmente conduzidas pela
fatalidade a destruicdo, ao fracasso existencial, consubstanciado na irrevogavel soliddo
que acompanha 0s seres na travessia enganosa do tempo, e na inutilidade das agdes
humanas diante do abismo do nada.

Agora resta o0 apocalipse. Ele esta previsto no texto e simultaneamente esta
ocorrendo na realidade. Assim, cada decifracdo encontra sua correspondéncia na vida
concreta. Para tras vao ficando o desmedido universo de acontecimentos, os dramas da
familia nuclear, composta por guerrilheiros e sonhadores, por mulheres ardorosas e
clarividentes, todos a sua maneira, misteriosos e infelizes, prisioneiros do mesmo
circulo irracional da existéncia, cegos por sentimentos desesperados, por infinitas
melancolias, por exaltacGes do corpo e da alma, compondo uma espécie de folhetim
perpétuo, folhetim tingido de sangue, poeira, umidade, esperma, lagrima, mas também
um folhetim ampliado por camadas psicologicas, socioldgicas e metafisicas. “Um

romance que parece bolero”, definiu-0 Garcia Méarquez, enquanto o escrevia.®®

Por outro lado, o texto atribuido a Melquiades é também claramente histérico: ali
esta a Coldbmbia, com suas guerras fratricidas, seus coronéis de uniforme ou de pijama,
a companhia bananeira, as chuvas tropicais, 0 nascimento, o progresso e o declinio de
um ciclo econdmico e de um tipo de sociedade dominada pela consciéncia sacral do
mundo. Contudo, os pergaminhos ultrapassam o0 cotidiano, 0 mito e a historia.
Aureliano Babilénia descobre na pagina final que eles desvelam a passagem arrasadora
do tempo, o império da morte e da condenagdo ao esquecimento a que todos o0s seres
sdo submetidos. A incessante busca pelo significado oculto daquelas palavras chega ao
fim. N&o ha retorno, ndo ha segunda oportunidade sobre a terra. Ha apenas a soliddo. O
ultimo dos Buendias descobre que ndo escapara a desintegracdo da cidade que seus

antepassados fundaram.

% GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cheiro de goiaba (Conversas com Plinio Apuleyo Mendoza), p.78.
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Estes sdo os segredos enfim revelados pelo texto de Melquiades, o cigano que
tudo profetizou. No entanto, tamanho é o poder de sua escrita que podemos vislumbrar
Macondo e sua gente se alcando por sobre o pavoroso tufdo que varre o mundo,
erguendo-se por sobre as contingéncias do Juizo Final — e sobrevivendo. Eles
sobrevivem em nossas maos, transformados em palavra escrita, superando a
precariedade humana, ultrapassando a morte, negando o seu destino, criaturas perenes
convertidas em frases, em urdiduras sem fim, em tempo e espaco infinitos, indestrutivel

matéria literaria que desabrocha e consolida-se nos anacrdnicos pergaminhos.

As edicdes argentinas do relato sucederam-se rapidamente e, ja em 1968, haviam
sido firmados dezoito contratos de sua traducdo para as linguas mais importantes do
planeta. No contexto da morte anunciada do romance e da literatura, presenciava-se ao
maior fendmeno de vendas de uma narrativa de alta qualidade, durante todo o século
XX. Cifras recentes indicam que mais de trinta milhdes de exemplares do livro ja foram
vendidos, sem que nada indique um esgotamento de sua potencialidade de seducéo e

consumo.

Elevado a atmosfera rarefeita das grandes obras fundadoras, este romance de
enganosa facilidade fez com que o planeta inteiro, a partir de 1967, inclinasse seus
ouvidos para escutar os espantosos rumores de humanidade que procediam da América

Latina.
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111 ONOVO PUBLICO LEITOR

Existe algo em vocés que assombra, que transtorna, que renega tudo.
E a expansdo do campo do possivel.
Jean-Paul Sartre

Apesar da criatividade do relato de Gabriel Garcia Marquez, é provavel gue sua
pronta repercussdo apenas tenha sido possivel no clima geral daqueles anos, em que 0s
sinais de uma imensa tormenta historica eram visiveis no horizonte e nos quais parecia
vicejar uma ansia coletiva de mudanca e construgdo de novos parametros de existéncia,
sociedade e cultura. “Foi um momento de éxtase, o0 surgimento espontaneo e inesperado
de um formidavel desejo de viver de outra forma” — assinala Edgar Morin, ®
sublinhando o fato de que nada o fazia supor no sélido terreno da época. No entanto, o
subsolo da sociedade estava minado. Ou seja, brotara um espirito rebelde, um espirito
de época, palpitante, ruidoso, objetivado sobremaneira no publico juvenil, que aspirava
por transformacBes capazes de sacudir radicalmente a vida cotidiana. O grito de Jim
Morisson dava a impressdo de ecoar por todos os continentes: “We want the world e we
want it now”, assim como os grafites rabiscados nos muros de Paris, em maio de 68,

advertindo que era proibido proibir.

Alias, em termos de acontecimentos dramaticos aqueles anos ndo decepcionaram.
Foram conflituosos, intensos, sangrentos. Cuba continuava com um farol indiscutivel
para a intelligentsia e para os jovens universitarios da Ameérica Latina, e, em 67, na
conferéncia da OLAS (Organizacion Latinoamericana de Soledaridad), realizada em
Havana, proclamara-se que a luta armada era a Unica via possivel da Revolucdo. Ja a

Guerra do Vietna tornara-se um longo pesadelo para os norte-americanos e alguns

% MORIN, Edgar. O jogo em que tudo mudou. In: COHN, Sergio; PIMENTA, Heih (org). Maio de 68.
Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2008, p. 31.



estrategistas passaram a defender a retirada honrosa do campo de batalha. Israel
esmagara em menos de uma semana Varios paises arabes (Siria, Egito, Jordania), em
uma das mais implacaveis vitorias militares ja registradas, embora as tensbes e 0s

ressentimentos no Oriente Médio seguissem seu curso obsedante.

Foi uma época de incontaveis revoltas, quase sempre espontaneas, juvenis e,
antes de mais nada, imprevistas, pois na década de 60 a situacdo financeira mundial era
excelente, havia pleno emprego em parte consideravel das nagdes e este estado de
prosperidade, em tese, ndo deveria constituir um campo fértil para levantes e ataques ao
establishment. Mesmo nos Estados Unidos, ocorreram inesperadas ondas de agitacéo,
seja pela disposicdo a violéncia dos panteras negros, que traduziam a insatisfacdo de
jovens afro-americanos contra o racismo e a exclusdo social, seja pelo ardente pacifismo
de multidGes compostas por hippies de roupas coloridas, calcas jeans e ténis que
impugnavam a intervencdo no Vietnd e o reacionarismo de seus pais. No verdo de 67 (o
Ver&o do amor), dezenas de milhares desses jovens reuniram-se em Haigth-Ashbury e
proclamaram o direito a felicidade pessoal, em festas movidas a marijuana, LSD, nudez,
sexo e rock and roll, rompendo com a velha ordenacdo puritana que dominava a

América.

Em contrapartida, no més de outubro do mesmo ano, o guerrilheiro argentino
Ernesto Che Guevara, her6i da Revolucdo Cubana, foi assassinado no interior da
Bolivia, onde tentava articular um grupo de oposicdo armada a ditadura do general René
Barrientos. A morte em acdo tornaria lendaria sua figura, e a derrota que o vitimara, em
vez de permitir uma reflexdo sobre as ilusbes revolucionarias, alimentou-as ainda mais.
A guerrilha converteu-se em alternativa real para grupos de jovens que se julgavam
iluminados pelo sol radioso da Historia, até mesmo para aqueles que viviam em regimes

democraticos, a exemplo da Alemanha, Italia, Japdo e Uruguai.

Enquanto isso, na China, fac¢bes se enfrentavam, e Mao valeu-se do apoio da
Guarda Vermelha, formada por estudantes, para destruir seus inimigos internos e
aprofundar a chamada Revolucédo Cultural, iniciada em 66. Apesar das criticas de alguns
intelectuais, como Raymond Aron, um racionalista cético quanto as grandes fantasias
ideologicas esquerdistas, que via a face brutal dos acontecimentos chineses, inimeros
outros (Jean Paul Sartre, entre eles) aderiram aos principios ideoldgicos retilineos do
Livro vermelho do camarada Mao. Em sua simplicidade primitiva, quase barbara, 0s

preceitos contidos no livrinho, além de significar uma suma politica e existencial para
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0s jovens chineses, configuravam um ataque a direita comunista e ao esclerosado

pensamento soviético.

O maoismo logo se popularizou entre os estudantes que protestavam contra toda a
forma de autoridade e que, paradoxalmente, sonhavam com utopias no mais das vezes
totalitarias. A Rebelido de Maio de 68, que paralisou a Franca, foi animada por grupos
anarquistas e maoistas, pelo menos em sua linha de frente. Na Tchecoslovaquia, no
entanto, os estudantes rebeldes ndo escondiam seu desprezo por todas as formas de
pensamento identificadas com o marxismo, e a Primavera de Praga, interrompida por
tropas da URSS, representou — conforme penetrante analise do historiador Tony Judt — o
prendincio da ruina global da ideia de comunismo.® Ainda em 1968, Robert Kennedy e
Martin Luter King foram assassinados por direitistas fanaticos, transformando a

Ameérica em um barril de polvora. O mundo tinha virado de cabeca para baixo.

Tornava-se visivel que, durante esse periodo, ocorrera, em dimensdo planetéria,
um formidavel incremento do sistema educacional. Agora milhGes de estudantes tinham
acesso a universidade, antes um privilégio das elites. Esses individuos formavam uma
camada cuja especificidade social ndo provinha da classe de origem, mas de uma
comum faixa etéria, do uso do mesmo territério, ou seja, 0s campi universitarios, e de
um ideario coletivo que tendia, difusa ou abertamente, a rebelido politica,
comportamental e cultural. No mais das vezes, as instituicdes de ensino ndo estavam
preparadas para tal escala de atendimento, muito menos os seus dirigentes. Além disso,
o0 sistema pedagdgico em voga e o préoprio saber constituido pareciam obsoletos, e esta
consciéncia desencadeou ondas mundiais de protesto. Acima de tudo, os jovens alunos
ndo se sentiam integrados a velha ordem tradicional e as antigas regras de existéncia,
sustentadas pelo patriarcalismo, ainda imperante na estrutura familiar, pela moralidade
coercitiva no plano dos afetos e pela adequagdo conservadora a sociedade de bem-estar

que se consolidava no Ocidente e no Jap&o.

Muitos desses universitarios procediam das classes subalternas e eram o0s
primeiros membros de suas familias a ingressar no universo académico. A maioria
cultivava ressentimentos contra a burguesia e o capitalismo, porém, inclusive entre 0s
estudantes abonados pairava uma funda desconfianca em relacdo aos valores rigidos de
seus pais. Sonhavam com formas menos autoritarias de vida social, em que pudessem

gozar plena autonomia, sobremodo no que se refere a sua individualidade: afetos,

% JUDT, Tony. O chalé da meméria. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012, p. 125-6.

44



desejos, profissdo, concepgdo de futuro, etc. Esta ineludivel aspiracdo a mudanca
tomaria de assalto as ruas em um movimento cheio de estrepitosa sonoridade, palavras
de fogo e transgressdes dos codigos dominantes, contrariando a ideia de T.S. Eliot de

que as civilizagdes desaparecem ndo com uma explosao, e sim com um lamento.

As multiddes juvenis em revolta teriam um peso determinante no campo dos bens
simbolicos, pois rejeitavam (parcialmente) as artes chamadas “elitistas” (artes plasticas,
literatura, musica erudita) e se identificavam com um poderoso segmento da cultura de
massas que vinha traduzindo as vivéncias e a sensibilidade dos jovens através da
difusdo, em ambito internacional, da musica pop. Esta se converteu na expressao
artistica mais popular dos tempos contemporaneos, por evidenciar, com poucas
mediacdes simbdlicas, o universo dos novos costumes e comportamentos, nao
requerendo informacdes culturais prévias, nem complicadas opera¢Ges mentais, nem
deciframento de sentidos ocultos. Sua disseminacdo foi facilitada por um conjunto de
inovacOes tecnoldgicas, como o barateamento e a miniaturizacdo dos aparelhos de
recepcdo, a invencdo da fita cassete e do toca-discos portatil, etc. Um tedrico da
contracultura afirmou que “mais do que jornais alternativos, discursos politicos, ou
arengas dos gurus cosmicos, 0 rumor que ecoaria nos ouvidos da grande massa de
jovens no Ocidente, nos anos 60, viria de seus aparelhos de som”.%® Assim, a cancao,
em suas variadas manifestacdes, assumiu o papel que historicamente sempre coubera a
literatura, tornando-se uma espécie de guia emocional da juventude em seu processo

formativo.

Por outro lado, ndo se pode subestimar o fato de que naqueles anos insurrectos
iria se desenvolver uma cultura autoral, requintada e contestadora, tanto no plano das
formas quanto no das ideologias, que encontraria um novo publico, de base universitaria,
com a suficiente abertura intelectual para experimentar estruturas artisticas mais
inventivas e arrojadas, sobremodo no cinema, nas artes plasticas e na literatura. Para
esses universitarios (e para muitos jovens profissionais que aderiam ao frémito
tumultuoso daqueles dias), a cultura desempenharia um papel transcendente na
construcdo de um futuro mais igualitario, primordialmente por ser fonte de consciéncia
do individuo e do mundo e elemento de combate a alienagédo vigente na sociedade de
massas. Deveria propor-se, contudo, como uma cultura de ousadia, ndo apenas no

dominio das ideias, mas também nos estratos da linguagem e das técnicas.

% GOFFMAN, Ken. A Contracultura através dos tempos. Rio de Janeiro: Ediouro, 2007, p.330.
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Desse modo, o experimentalismo ndo foi rejeitado, como haviam sido as
vanguardas europeias do inicio do século XX. Os numerosos grupos juvenis — nascidos
dentro dos parametros da alta cultura e imbuidos de ansias de evolucdo social e estética
— estavam aptos a estabelecer analogias entre as revolucdes politicas, existenciais e
artisticas e podiam sentir como suas as complexas experiéncias precipitadas pelas obras
de artistas desbravadores.

Angel Rama observou que os novos leitores estabeleciam vinculos fortes com
essas obras por causa da “ansiosa busca de identidade que elas apresentavam, fora dos
esquemas interpretativos herdados.”®” Contribuia também para a formacéo de vinculos a
circunstancia de o novo publico consumidor de artes, cinema e literatura identificar-se
com os criadores emergentes por uma vinculacao etaria (e sua natural proximidade de
temas e visdes), pois, na maioria dos casos, 0s cineastas, artistas plasticos e escritores
cultuados na época sequer tinham alcancado os quarenta anos de idade. Confirmava-se,
assim, a sutil afirmativa de Marx de que “a obra de arte cria um puablico sensivel a arte e
capaz de sentir prazer com a beleza. Por conseguinte, a producdo ndo cria apenas um

objeto para o sujeito, mas também um sujeito para o obj eto.”®

A historiadora cultural argentina Claudia Gilman, em excelente tese, pesquisou
elementos comprovadores da formacdo, naquela década — sob a hegemonia de
ficcionistas e criticos literarios da América hispanica, quase sempre jovens — de um
expressivo campo intelectual — unificado pelo ideario esquerdista (adesdo fervorosa a
Cuba e repulsa ao imperialismo), pronto a sustentar aventuras audaciosas no plano da
literatura, fosse sob a perspectiva do reconhecimento das obras inovadoras que vinham
a luz, fosse sob o angulo do esforco que todos estavam dispostos a encetar para divulga-

las e ampliar sua circulagdo.®®

Assim, na década de 60, em decorréncia de turbulentas transformacdes historicas,
acabaria se forjando um ndcleo de romancistas hispano-americanos, temerarios,
autoconfiantes, de apurada cultura, quase todos procedentes da mesma geracdo e
preparados, como nenhum outro grupo, para ocupar a fungdo de pontas de langa da

revolucdo na narrativa ocidental. Seus componentes partilhavam de idéntica concepcao

* RAMA, Angel. (org.) EI boom en perspectiva. In: . Mas alla del boom: literatura y mercado.
Buenos Aires: Folios Ediciones, 2. ed., 1984, p.63.

%8 ENGELS, Friedrich; MARX, Karl. Sobre a literatura e a arte, p.60.

% GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 22.ed. ampliada,
2012.
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de engajamento politico e autonomia literaria (esta afinidade parecia entdo
inquebrantével), fugiam do universo nacionalista visto como provinciano, escolhiam o
exilio para libertarem-se dos limites do meio, repartiam perspectivas formais
semelhantes, queriam por a pique o velho e ossificado realismo, hegemdnico em seus
paises de origem, e nutriam as mesmas aspiragdes quanto ao futuro reconhecimento de
seus relatos. E, embora viessem de paises onde a criacdo literaria era entendida como
atividade ornamental, concebiam o projeto de sobreviver apenas com os rendimentos

oriundos de sua propria producao escrita.

Sob o angulo da recepcdo popular, seria aceitavel supor que, se Cem anos de
solidao tivesse sido lancado em fins dos 50, talvez ndo obtivesse 0 mesmo éxito
alcancado em 1967. E possivel que muitos leitores, no fim da década anterior,
enfrentassem alguma dificuldade em compreender obra tdo singular, na medida em que
esta fugia do canone neorrealista, de fei¢do trivial, dominante junto ao publico médio e
mesmo nos circulos letrados. ” Em outras palavras, as condi¢des objetivas ndo seriam
propicias, pois sO a partir dos anos 60 emergiria a incomensuravel massa estudantil
(com seus setores razoavelmente ilustrados), dirigida por intelectuais quase imberbes
que clamavam por revolucdes de mil faces e assaltavam as ruas, imprimindo nelas as
marcas da anarquia e do desprezo pela ordem e pela tradigdo. Um mundo novo exigia
também uma nova expressao literaria, embora o livro-sintese dessa aventura estética
tivesse como motivo — ironia dos tempos! — a recriacdo de uma sociedade fenecida e de

uma estirpe condenada a soliddo eterna.

Imediatamente ao éxito do romance de Garcia Marquez, o mercado editorial
europeu e norte-americano agitou-se em busca de outros escritores que pudessem
despertar igual entusiasmo critico e fascinacdo popular. Dezenas de autores hispano-
americanos (mais o brasileiro Jodo Guimaraes Rosa) foram traduzidos, muitas vezes as
pressas, para atender a demanda por essa novelistica que apresentava mundos
desconhecidos e reabilitava a ideia de enredo e de construcdo de realidades objetivas
mediante arquiteturas narrativas insolitas. Em verdade, desde 1962, romancistas como
Alejo Carpentier, Carlos Fuentes e Mario Vargas Llosa haviam se tornado nomes

conhecidos e admirados pelos leitores de lingua espanhola, mas s6 agora suas obras

" pelo menos em Porto Alegre, a maioria daqueles que se entregavam & aventura de fruir Cem anos de
soliddo compunha-se de jovens. Lembro-me de um nudmero representativo de pessoas mais velhas,
bastante intelectualizadas, que reagiram negativamente ao romance. Em geral, essas mesmas pessoas
também emitiam criticas a Grande sertdo: veredas, provavelmente pelo mesmo fato de o romance de
Jodo Guimardes Rosa fugir aos padrdes convencionais de narrativa a que estavam acostumadas.
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viriam a ser traduzidas em escala global, a exemplo do que acontecia com Cem anos de
soliddo. Era uma explosdo estética e, a0 mesmo tempo, uma explosdo comercial. Um

boom.

Fato revelador do triunfo dessas novas ficcbes deu-se em novembro de 1968,
quando o suplemento literario de The Times (entdo referéncia em todos os paises
ocidentais) afiangcou que, naquele momento, a contribuicdo mais significativa a
literatura mundial procedia da Ameérica Latina. O fato era extraordinario porque a
sociedade americana mostrava-se particularmente impermeavel a manifestacdes
culturais vindas do exterior. No inicio de 69, o critico uruguaio Emir Rodriguez

Monegal celebrou a importancia desse reconhecimento internacional:

Com seu romance, a literatura latino-americana hoje percorre 0 mundo. As
traducdes se multiplicam na Europa e nos Estados Unidos, os criticos
estrangeiros estdo comegando a ter em conta esses livros que chegam de
paises que antes s6 eram conhecidos por suas revolugfes ou por suas
pitorescas paisagens. [...] Nas universidades do mundo ocidental ja ndo € um
escandalo que se considere em pé de igualdade a literatura espanhola e a de
suas antigas colénias. Tudo isso, que vem acontecendo ha décadas para a
consciéncia latino-americana, é coisa nova no Velho Mundo. [...] A literatura
latino-americana ja estd funcionando como literatura ndo apenas no
continente hispanico, sendo no mundo inteiro. J4 era hora.”

Porém, antes que viesse a luz Cem anos de soliddo — este romance de ilusdes,
humor e pesadelos, que tratava de apagar os limites entre o real e o irreal, e cujos
protagonistas “giravam como endemoniados em aventuras vertiginosas” — "2 tornando-
se uma das mais vastas representacGes novelescas do século XX (e simbolo das ficcbes
brotadas na América Latina que hipnotizariam milhGes de leitores, em todos os pontos
do planeta); antes da consolidacdo de um novo publico leitor; e antes mesmo da
explosdo do ofuscante boom, houve nos anos 60 uma feliz conjugacdo de fatores
historicos e estéticos que desafiaram a imaginacgdo criadora e estimularam o nascimento
de novas e empolgantes poéticas da narrativa, de tal sorte que o romance de Garcia
Marquez talvez ndo fosse o inicio do fendmeno, mas a cristalizagdo de sua exuberancia.

Recuemos.

" MONEGAL, Emir Rodriguez. Narradores de esta América, v. 1. Buenos Aires: Editorial Alfa
Argentina, 1976, p.36.

2 OVIEDO, José Miguel. Un territério magico y americano. In: BENEDETTI, Mario et alii. Asédios a
Garcia Marquez. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1972, p.95.
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IV “NUESTRA AMERICA”

Lo que es la historia de Cuba sino la historia de la América Latina?
Emblema da Organizago Latino-Americana de Solidariedade
OLAS (1967)

Antes que o chamado boom, nas décadas de 1960 e 70, transformasse pouco
mais de vinte narradores hispano-americanos e um brasileiro — representantes de duas
ou trés geracOes distintas, com projetos estéticos divergentes, mas invariavelmente
vanguardistas — em nomes exponenciais do processo de ressurgimento da ficcdo no
Ocidente, foi necessario que um elo, um ponto comum, se estabelecesse entre eles. Algo
que permitisse aos criticos literarios e ao publico atribuir-lhes uma identidade coletiva,
condensando multiformes experiéncias artisticas em um conceito univoco, porém cheio
de ressonancias de audacia e novidade para atrair tanto os jovens quanto os velhos
leitores, Orfdos de narrativas vitais, quando ndo oceanicas, escritas quase sempre com
faria e paixdo.

A tabula rasa de tal unidade foi a de que todos tinham nascido ou viviam (alguns
haviam optado pelo exilio) em um continente de feicdo predominantemente ibérica,
cujas caracteristicas conhecidas no mundo resumiam-se a certos ritmos musicais
bailaveis, a ditadores brutais e quase sempre bizarros, a lideres populistas que
cortejavam as classes subalternas, e a alguns milionarios que dilapidavam suas fortunas
no mundo dourado do jet set internacional. Quer dizer, todos o0s escritores pertenciam a
um territério repleto de diversidades nacionais, raciais e econémicas, mas o largo
espectro de tracos especificos reduzia-se ao fato de terem o substrato unificador da
latinoamericand. Essa condicdo lhes ofertava uma alma baseada na cartografia e era
genérica o suficiente para integra-los em um mesmo bloco, como se constituissem uma

familia.



Mais do que um espago fisico-geografico incorporado ao Ocidente pela
avassaladora expansdo dos impérios “mercantis-salvacionistas™’® da Peninsula Ibérica,
que o tornaria um continente relativamente homogeneizado pela imposi¢do dos idiomas
basicos dos conquistadores e de seus valores sociais, existenciais e religiosos; mais do
que a similitude dos regimes escravocratas, centrados na monocultura latifundiéria e na
mineracdo, e da estratégia comum de mesticagem com 0s povos nativos e africanos;
mais do que o surgimento de uma idéntica elite “criolla” que, no século XIX,
comandaria 0 processo de independéncia politica, assumindo tendéncias ideoldgicas e
culturais, provenientes da Europa e eventualmente dos Estados Unidos; mais do que
tudo isso, o conceito de América Latina foi uma invencédo, ou seja, uma elaboracdo de
intelectuais, uma criacdo no reino das ideias, que teve como emblemas miticos — em
uma ponta e outra da histéria — homens de acdo, a exemplo de Simon Bolivar (mito

fundador) e de Ernesto Che Guevara (mito consolidador).

Em 1891, o cubano José Marti, mescla de pensador e revolucionéario, escreveu
um artigo que se tornaria classico, Nossa América. Nele, de forma mais ou menos
retorica, defendia o carater mestico da formacdo continental e a identidade comum dos
latino-americanos em oposicdo a América imperialista. Além disso, advertia os
governantes da necessidade de adequar seus propdsitos as condi¢des concretas de cada
pais:

Para tudo isso, onde quer que se governe, é preciso prestar atencdo para
governar bem; e o bom governante na América ndo é o que sabe como se
governam o alemédo e o francés, mas sim aquele que sabe de quais elementos
esta constituido seu pais e como pode guia-lo para chegar, por métodos e
instituicBes nascidas no proprio pais, aquele estado desejado, onde cada
homem se conhece e cumpre sua funcdo, e todos desfrutam da abundéancia
que a Natureza oferece. [...] O governo deve nascer do pais. [...] Conhecer o
pais e governa-lo conforme o conhecimento é o Gnico modo de livra-lo de
tiranias. A universidade europeia deve dar lugar a universidade americana. A
historia da América, dos incas para ca, deve ser ensinada minuciosamente,
mesmo que ndo se ensine a dos arcontes da Grécia. A nossa Grécia é
preferivel & Grécia que n&o é nossa.”

Classico também se tornou o texto do uruguaio José Enrique Rodd, Ariel (1900),
em que identificava Caliban (escravo selvagem e disforme de A tempestade, de
Shakespeare, cuja agédo transcorre numa ilha, provavelmente no Novo Mundo) com a
grosseria e o vil materialismo dos norte-americanos. Enquanto isso, o personagem Avriel,

0 espirito puro, o génio do ar e da agua, simbolizaria a superioridade moral e de visdo

"3 Feliz expressdo de Darcy Ribeiro para designar o cunho ambivalente da conquista luso-espanhola do
Novo Mundo. In: . Teoria do Brasil. S8o Paulo: Paz e Terra, 1972.
" MARTI, José. Nossa América. Sao Paulo: Hucitec, 1985, p.196.
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de mundo da civilizagdo hispano-americana. Vérias décadas depois, 0 cubano Roberto
Ferndndez Retamar, intelectual organico da Revolucdo, inverteria as metaforas de Rodo,

em ensaio muito conhecido:

Nosso simbolo, entdo, ndo é Ariel, com o pensou Rodo, mas Caliban. Isso se
torna particularmente claro para nés, mesticos que habitamos as mesmas ilhas
onde morou Caliban: Préspero invadiu as ilhas, matou 0s nossos
antepassados, escravizou Caliban e lhe ensinou sua lingua para se entender
com ele. Que outra coisa podia fazer 0 escravo sendo empregar essa mesma
lingua — hoje ndo ha outra —para amaldigoar Prospero, para desejar que a
“peste rubra” o consuma? [...] O que é nossa historia, 0 que é nossa cultura
sendo a histéria, sendo a cultura de Caliban?™

O certo, no entanto, é que a concepgao unitaria de América Latina esbarrava em
lacunas, imprecisfes, contradi¢cbes. E as abissais diferencas econémicas, culturais,
educacionais e mesmo étnicas entre os paises que a integravam? O que aproximaria, por
exemplo, a realidade da Argentina a da Guatemala? A realidade uruguaia a boliviana? E
as rivalidades consolidadas entre Brasil e Argentina, Chile e Peru, etc.? E a questéo do
Haiti e a das Antilhas, com outros idiomas e distintas configuragdes formativas? Seriam
também eles latino-americanos? Acima de tudo — sob a perspectiva hispanica — um pais
era motivo de desconfianca, um pais que pairava suspenso no ar, assombroso em suas
dimensdes, impenetravel em seus designios, um pais ainda arcaico, ainda insciente do
futuro poder geopolitico, voltado para o Atlantico e até certo ponto fechado para os

vizinhos. O Brasil faria parte deste coletivo utdpico de povos e na¢des?

A interrogacdo voltaria a aparecer nos idos de 60, entre os teorizadores deste
cataclismo que foi a nova narrativa latino-americana. Ao redigir Los nuestros, o chileno
Luis Harss entendeu que deveria colocar algum escritor brasileiro entre os nove
hispano-americanos selecionados.’® Leu Jodo Guimardes Rosa, que ele desconhecia,
como, alias, a toda a fic¢cdo brasileira, e lhe dedicou um dos estimulantes capitulos de
seu livro. E, assim, por acaso, legitimou um hipotético suporte unificador das obras
novelescas produzidas na area ibérica. Concomitantemente, terminou por fazer justica
ao autor de Grande sertdo: veredas, que, tanto por suas formulagGes narrativas e
estilisticas quanto pelo mundo retratado, se situava entre 0s mais audaciosos

romancistas do século.

Talvez tenham sido os economistas da CEPAL, na década de 50, os primeiros

responsaveis por minimizar as diferencas e sublinhar as semelhancas estruturais entre 0s

» RETAMAR, Roberto Fernandez. Caliban e outros ensaios. Sio Paulo: Busca Vida, 1988, p.29.
" MARTINEZ, Tomés Eloy. Que se hizo de Luis Harss? In: La Nacion, Buenos Aires: 26 /01/ 2008.
Disponivel em: http://www.lanacion.com.ar/980988-que-se-hizo-de-luis-harss. Acesso em: 30 jan. 2008.
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paises do continente. A América Latina era vista entdo como um territério cujo
desenvolvimento s ocorreria mediante uma rapida industrializacdo, dado o carater
desigual do sistema de trocas com as poténcias do Ocidente, cabendo ao Estado a
funcdo de indutor do processo. Este pensamento conhecido como “nacional-
desenvolvimentista” tinha uma raio incompleto de eficcia, pois se adequava mais a
nagdes com populacdo elevada, razoavel mercado consumidor, vias internas de
comunicacdo, suficiente base energética, sistema juridico estabelecido e instituicdes
organizadas, a exemplo de Argentina, Brasil, México, e, em menor escala, Chile e
Uruguai, sendo de dificil execucdo nos paises cuja economia girava apenas em torno da

producdo rural.

Nos anos 60, 0 pensamento nacional-desenvolvimentista foi modificado por uma
Otica mais radicalizada. N&o bastavam a construcdo de parques industriais e a formacéo
de burguesias locais para a superacdo do atraso. Seria preciso um reordenamento da
economia mundial, conforme se lia, por exemplo, em obras do antigo “cepalino” Celso
Furtado’’ e no livro conjunto de Enzo Falleto e Fernando Henrique Cardoso.’® Estes
ultimos configuraram a chamada “teoria da dependéncia”, em que arguiam o papel
reformista das burguesias nativas e criticavam a ideia de que a histéria econdmica dos
paises periféricos reproduziria mecanicamente a dos paises centrais. Em todos os
ensaios, contudo, potencializava-se a no¢do de que, apesar das disparidades sociais e da
variedade do estagio civilizatorio, havia entre as nacdes do continente uma unidade
profunda, resultante de seu papel subsidiario e dependente no sistema de trocas do

mercado internacional.

Menos homogeneizadora do que a visdo dos economistas, foi a perspectiva
apresentada pelo entdo influente antropologo Darcy Ribeiro, que, ao levar em conta
aspectos historicos, étnicos e culturais dos povos americanos, matizou sua pretensa
uniformidade e desenhou distin¢es significativas entre eles, dividindo-os em trés

grupos: os Povos-Testemunho (mexicanos, peruanos, bolivianos, etc.); os Povos-Novos

" FURTADO, Celso. Subdesarrollo y estancamiento en América Latina. Buenos Aires: EUDEBA, 1966.
® CARDOSO, F. H.; FALETTO, Enzo. Dependencia y desarrollo en América Latina. Buenos Aires:
Siglo Veintiuno Editores, 1969.
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(brasileiros, chilenos, colombianos, paraguaios, etc.); e os Povos Transplantados

(uruguaios e argentinos).”

Embora a originalidade convincente de sua exposi¢édo, que sublinhava a tipologia
diferenciada e o desenvolvimento desigual dos povos e sociedades, o autor — em
consonancia com o ponto de vista ideoldgico dominante naqueles anos — ndo renunciava
a ideia de “Patria Grande”, isto ¢, a ideia de que os paises abaixo do Rio Grande
possuiam um denominador comum. Se, no passado, tinham construido sua histéria sob
0 peso exploratorio dos impérios europeus; no presente eram esmagados pela poténcia
norte-americana. Este fator estrutural, mais do que as particularidades de cada nacao,
exercia papel decisivo nas condicGes de atraso e subdesenvolvimento. Revogar o0s
residuos do estatuto colonial e romper com o imperialismo eram, portanto, as acoes
politicas desejaveis. Nisso, Darcy Ribeiro ndo se distinguia dos outros intelectuais

esquerdistas do periodo.

E provavel, contudo, que toda essa torrente de ideias sobre a identidade latino-
americana ndo se tivesse imposto no campo politico e cultural ndo fosse a inesperada
vitéria militar de Fidel Castro em Cuba. Em facanha épica, o guerrilheiro desceu de
Sierra Maestra, onde lutava ha trés anos com um pequeno efetivo de partisans, e
desbaratou o desmoralizado exército de Fulgencio Batista. Sua marcha triunfal, que
culminou com o ingresso em La Habana em janeiro de 1959, foi um golpe profundo na
tutela direta e indireta que os Estados Unidos exerciam em todo o continente. Fora isso,
permitiu que o imaginario do homem latino-americano, frequentemente derrotista,
ressentido e impotente, se libertasse de um Unico golpe das humilha¢fes do passado,
explodindo em uma consciéncia euforica resultante das mudancas que a Revolugédo
deveria promover, sendo a maior delas a emancipacao das massas desvalidas. Sé entdo,
o conceito de América Latina discutido por alguns poucos académicos, pensadores e
economistas, em livros de escassos leitores, propagou-se vigorosamente até se tornar

uma transbordante experiéncia coletiva.

O FAROL CUBANO

¥ RIBEIRO, Darcy. O processo civilizatério. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1969. (A tipologia
apresentada nesta obra foi melhor desenvolvida e exemplificada no magnifico mural historico e
antropolégico As Américas e a Civilizagao. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1970.)
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Em 1960, o prestigiado sociélogo norte-americano Wright Mills publicara a obra
Listen, yanque: the Revolution in Cuba, baseada em entrevistas e conversas feitas com
guerrilheiros, jornalistas, intelectuais e gente do povo, durante breve viagem de um més
ao pafs, recém-emancipado da ditadura de Batista.?® A vitéria militar de um reduzido
grupo de guerrilheiros sacudira a imaginagdo mundial pelo arrojo e juventude de seus
lideres e, no transcurso dos anos seguintes, pelo inusitado projeto de um socialismo
libertario, distante do cinzento e opressor sistema soviético. O livro teve sucessivas
edicdes em varios paises, inclusive no Brasil, onde foi traduzido como A verdade sobre

Cuba.®!

Para condensar o que seria opinido coletiva dos cubanos, criou um noés, um nos
ficcional (espécie de porta-voz da Revolucdo), que se dirigia abertamente ao povo
americano explicando o sentido do espirito insurgente e seus designios em relacdo ao
futuro. Fidel Castro, que admirava muitissimo Wright Mills, leu seu texto e o
considerou correto. Na verdade, tratava-se de uma apologia do processo iniciado em
Cuba, correspondendo ao que as pessoas progressistas, com maior ou menor grau de

idealizacdo, imaginavam ser a nova realidade da ilha caribenha.

Em um dos capitulos da obra, dedicado aos problemas culturais, essa voz
coletiva ndo escondia a esperanca quase desmedida em relacdo aos préximos anos,
partindo do pressuposto de que muitos dos lideres rebeldes, inclusive o comandante em
chefe, eram intelectuais. A voz reconhecia que, no primeiro momento, a tarefa basica
era 0 da instrucdo publica, embora o alvo derradeiro fosse o de oferecer uma vida

cultural ativa a toda a populagdo:

Sabendo agora, quantos cubanos sdo ainda analfabetos, sabendo que somente
agora estamos construindo escolas de nivel primario, vocé poderé julgar que
estamos mesmo loucos, quando afirmamos que nosso objetivo é formar em
Cuba a maior cultura do hemisfério ocidental ou do mundo. Mas estamos
falando sério. [...] Vamos criar em Cuba uma vida intelectual e cultural de um
nivel que a maioria dos povos do mundo jamais sonhou.®

O mais significativo era a defesa empreendida pela voz revolucionaria tanto da
liberdade de expressdo no campo artistico, quanto a da integragdo da cultura cubana no

quadro da cultura universal:

% Fulgencio Batista foi presidente de Cuba entre 1940 a 1944, embora desde 1933 j4 tivesse forte
ascendéncia no governo. Em 1952, este ex-sargento de origem humilde e disposi¢do sanguinaria tomou o
poder através de um golpe de estado e tornou-se ditador até ser deposto pelo movimento guerrilheiro, sob
o comando de Fidel Castro.

81 MILLS, Wright. A verdade sobre Cuba, Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1962.

8 Op. cit., p.145.
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Desejamos uma manifestacdo absolutamente livre do espirito humano. Na
‘Sierra’ ninguém nos disse em que estilo deveriamos agir. Da mesma forma,
0s homens devem pintar e escrever livremente. [...] Sabemos muito bem que
todo despertar de uma nova cultura, hoje em dia, deve ser parte da cultura
universal.®

Este repudio ao dirigismo estético e ao cerceamento da liberdade de expressao
seria referendado mais tarde por Fidel Castro em seu célebre discurso Palavras aos

intelectuais:

A Revolugdo tem que compreender esta realidade (cidaddos honestos que
mesmo ndo sendo revolucionarios, estdo com ela) e, portanto, deve atuar de
maneira que todo estes artistas e intelectuais que ndo sejam genuinamente
revolucionarios encontrem dentro da Revolugdo um campo onde trabalhar e
criar, e que seu espirito criador — ainda quando ndo sejam escritores ou
artistas revolucionéarios — tenha oportunidade e liberdade para se expressar
dentro da Revolucdo. Isto significa que dentro da Revolucdo, tudo; contra a
Revolucéo, nada.®

Ainda que as Ultimas frases pudessem ter um duplo sentido — como 0s anos
seguintes o comprovariam — as manifestacbes dos dirigentes cubanos, associadas a
mistica do heroismo guerrilheiro e a ideia de construcdo de uma nova ordem igualitéria,
seduziram milhdes de pessoas, em especial os jovens da América Latina, muitas vezes
submetidos em seus paises a regimes socialmente excludentes, quando néo totalitarios.
A simpatia internacional pela causa da Revolucdo ancorava-se também na repulsa a
desastrada politica externa norte-americana: apoio a fracassada invasdo de Cuba por
exilados (Baia dos Porcos, 1961); blogueio econémico a ilha; sustentacdo econémica e
militar de ditadores corruptos e cruéis em todo o continente; intervencdo crescente no
Vietnd, desencadeada por John Kennedy. Ou seja, a politica imperialista dos Estados
Unidos era o combustivel de uma fervorosa adesdo ao radicalismo e a insurgéncia —
talvez mais emotiva do que ideoldgica — por parte de estudantes, professores, jornalistas,

escritores e outros segmentos ligados ao trabalho intelectual.

Notavel repercussdo obteve igualmente o livro Furacdo sobre Cuba, de Jean-
Paul Sartre, que veio a luz em 1960. Acompanhado de Simone de Beauvoir, o filésofo
visitara a Ilha em quase toda a sua extensdo, ainda em 59, e mantivera longas conversas
com Fidel Castro e Che Guevara. Excetuando-se aquilo que hoje parecem apenas
platitudes esquerdistas, ha na obra observacGes penetrantes sobre a realidade dos
primeiros momentos revolucionarios. Sartre ressalta a esperanca dos intelectuais na

originalidade da experiéncia cubana, baseada na cintilante energia popular:

8 Op. cit., p.154.
8 Apud PORTUONDO, José Antonio. In: MORENO, César Fernandez (org.). América en su literatura.
Mexico, D.F., Siglo Veitiuno Editores, 1972, p.396.
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Esses homens em pleno trabalho, sem se desviarem um instante de sua
vigilancia, lutam para salvar, sob a ameaga estrangeira, as suas conquistas
mais preciosas: a liberdade desconhecida até agora em Cuba, que eles fazem
nascer e que legitimam suas reformas; e a nova alianga revolucionéria, a
confianca e a amizade que 0s une uns aos outros. Ndo vejo como povo algum
possa se propor, atualmente, a uma finalidade mais urgente nem mais digna.
E preciso que os cubanos triunfem — ou perderemos tudo, até mesmo a
esperanca.®®

H& também no livro uma certeira intuicdo da importancia que, nos proximos

anos, 0s jovens assumiriam na luta por mudancas sociais no mundo inteiro:

O maior escandalo da Revolucdo ndo é ter desapropriado as terras, mas ter
posto meninos no poder. [...] Desde que era preciso uma mudangca radical, as
circunstancias determinaram que a juventude a levasse a efeito. SO a
juventude tinha cdlera e angustia suficiente para o empreendimento; a pureza
suficiente para vencer. [...] Nada de velhos no poder!®

As previsbes de Sartre especialmente sobre o papel da juventude nos
movimentos incendiarios que tumultuariam o periodo foram a de um verdadeiro oraculo.
Nos anos seguintes, milhares de rapazes e mocas, em quase todos os paises da América
Latina, veriam na experiéncia cubana um modelo revolucionério absoluto e trocariam as
universidades e os colégios por armas e pela constituicdo de células guerrilheiras, seja
nas cidades, seja em impenetraveis zonas rurais ou selvaticas. E, a excecdo da
Nicaragua (década de 80), em nenhum outro pais do continente a guerrilha saiu-se
vitoriosa, sendo duramente derrotada pelas forgas militares locais, muitas vezes sequer
tendo o apoio das camadas populares que o0s jovens combatentes acreditavam

representar.

Com frequéncia, os dirigentes da luta armada desprezavam as circunstancias
concretas de cada pais e, fosse por sectarismo ou ignorancia, marchavam cegamente
para o fracasso. O equivoco militarista desses movimentos acabou legitimando, junto a
setores da populacdo, o aparato repressivo e até mesmo a constitui¢cdo (ou a manutencéo)
de regimes ditatoriais de extrema direita. Mas, no inicio dos sessenta, diante da euforia
revoluciondria, quem poderia antever o futuro sombrio de tortura, dor, desaparecimento

e morte?

Na moldura de uma época tensa, marcada pela polarizagdo da Guerra Fria, pela
desconfianga geral em relagdo ao passado e pela emergéncia de uma nascente classe
média, instruida e propensa a rebeldia, os escritores aderiram macicamente ao regime

cubano. Além do caminho modelar da via armada, do sopro épico envolvendo as a¢oes

8% SARTRE, Jean-Paul. Furaco sobre Cuba. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1961, p. 185.
8 Op. cit., p.114.
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guerrilheiras, do ascetismo, do desprendimento dos comandantes e do destemido
enfrentamento do império norte-americano, afirmava-se na sociedade caribenha, através
de seus dirigentes culturais, a valorizacdo de principios intelectuais e artisticos, a recusa

ao realismo socialista e a defesa da liberdade de expresséo.

Havia algo, contudo, que parecia tocar mais fundo no coragdo dos letrados: a
retomada de certezas utdpicas — destruidas pela experiéncia soviética — como a criagdo
de uma nova ordem, mais justa e igualitaria, e, sobretudo, a constru¢ao do “homem
novo”, o homem do futuro, altruista ¢ liberto da alienagdo inerente ao universo burgués.
Em pequeno ensaio, muito citado naqueles anos, Ernesto Che Guevara, ele préprio um

grande leitor®” expressou sua conviccéo na mudanca da natureza humana:

Neste periodo de construgdo do socialismo podemos ver o homem novo que
esta nascendo. Sua imagem ainda ndo esta acabada; nem poderia estar, ja que
0 processo anda paralelamente ao desenvolvimento das novas forgas
econdmicas. [...] O prémio serd a nova sociedade onde os homens terdo
caracteristicas diferentes.®®

A restauracdo da utopia comunista e a fé quase religiosa nas transformacoes
vividas por Cuba aproximaram de maneira intensa 0S escritores ao Processo
revolucionario. Em sua maioria eram ficcionistas (talvez pelo designio realista do
género novelesco), intoxicados de teses sartreanas (a do engajamento, em especial),
quando ndo adeptos de um marxismo um tanto esquematico, em que predominava o
desprezo pelas oligarquias locais e pela exploracdo imperialista. Mas poucos tinham
militado politicamente até entdo, e agora se lhes oferecia a oportunidade Unica de
participar e de intervir no destino de uma revolu¢do admirada no mundo inteiro pela
intrepidez de seu povo e pelo alcance universal de seu programa. Para alguns, apoiar o
novo regime era antes de tudo uma imposicdo moral: tratava-se de assumir a perspectiva
humanista contra a barbérie da existéncia, reinante no mundo mercantilizado. Para
outros, significava a chave de uma passagem que os transformaria de criadores literarios
em intelectuais, ou mesmo em homens de acd0.%® O certo é que, em todos eles,

sedimentava-se um exacerbado sentimento de orgulho por estarem juntos e partilharem

8 No ensaio, Ernesto Guevara, rastros de leitura, publicado em O dltimo leitor (S&o Paulo: Companhia
das Letras, 2006), Ricardo Piglia mostra a importancia da leitura na vida do Che, lembrando que, ao ser
preso na Bolivia, ja sem forgas, carregava livros em uma pasta de couro amarrada ao cinturdo, recusando-
se a se desfazer deles, mesmo na intil tentativa de fugir ao cerco dos inimigos que terminariam por
assassina-lo.

8% GUEVARA, Ernesto. El socialismo y el hombre nuevo. México, D. F.: Siglo Veitiuno Editores, 1986,
p.18.

% Muitos escritores e intelectuais aderiram a movimentos guerrilheiros nas décadas de 60 e 70 e varios
foram mortos em agdo como o poeta peruano Javier Heraud e o padre colombiano Camilo Torres.
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da mesma viagem, na mesma nau libertaria. Reproduziriam sem pestanejar a famosa
declaracdo de Sartre que, ao ser interrogado por jornalistas europeus a respeito do que

fazer pelos oprimidos do universo, respondera apenas: “Tornem-se cubanos.”

OS GRANDES ESCRITORES E A REVOLUCAO

Em 1962, realizou-se em Concepcidn, no interior chileno, o Il Congresso de
Intelectuais, um encontro bienal que reunia escritores e criticos da Ameérica hispanica.
Embora a programacdo privilegiasse o debate sobre aspectos especificos do fazer
literdrio, o que efetivamente se discutiu foi a situacdo de Cuba. Quem expressou com
maior brilho e persuaséo retdrica a importancia do alinhamento dos intelectuais com a
Revolucdo foi o jovem e carismatico Carlos Fuentes, autor de um romance que
anunciara o boom, La region mas transparente, publicado em 1958, espécie de painel
fragmentario e polifénico da realidade do México no século XX. O auditério reagiu com
vibracdo as palavras inflamadas de Fuentes. Uma década depois, ao relembrar os
detalhes daquele congresso, José Donoso sublinhou a importancia da intervencdo do

novelista mexicano:

Fuentes me disse durante a viagem de trem a Concepcdo que, depois da
Revolugdo Cubana, ele ja ndo consentia em falar publicamente sobre outro
assunto que nao de politica, jamais de literatura; que na América Latina
ambas eram inseparaveis e que agora o continente s6 podia olhar para Cuba.
Seu entusiasmo por Fidel Castro, sua fé na Revolucdo ecoaram em todo o
Congresso de Intelectuais que, por causa de sua presenca, politizou-se
fortemente, e uma infinidade de escritores de todos os paises latino-
americanos manifestou quase que por unanimidade sua adesdo a causa
cubana. Creio que esta fé e esta unanimidade politica foi entdo um dos
grandes fatores da internacionalizacdo do romance hispano-americano,
aglutinando visdes e metas, proporcionando uma estrutura ideoldgica da qual
se podia estar, mais ou menos proximo e oferecendo, por certo tempo, a
sensacdo de coeréncia continental. [...] E assim experimentei pela primeira
vez esta repentina e poderosa onda de simpatia por uma causa politica que
unificava o continente e todos os seus escritores.”

Antes de Fuentes e Donoso, Garcia Marquez ja fora atraido pelo charme rebelde
de La Habana, pois, em 1959, na condicdo de reporter, assistira aos julgamentos de
militares favoraveis a Batista, em sua quase totalidade condenados ao fuzilamento no

“paredon”. Entre 60 e 61, trabalhara, tanto em Cuba quanto no México, como jornalista

% DONOSO, José. Historia personal del “boom”, p. 60.
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da agéncia de noticias cubana Prensa Latina, ao lado de um de seus maiores amigos,
Plinio Apuleyo Mendoza. Ambos abandonaram a agéncia (na verdade, foram demitidos),

em funcéo do sectarismo que a dominaria nos anos seguintes.®*

Garcia Marquez nao retornou a ilha caribenha durante toda a década de 60, nem
seria convidado para reunides, encontros e congressos, tampouco para participar dos
corpos de jurados do Prémio Casa de las Américas, uma espécie de distincdo reservada
a intelectuais militantes da causa revolucionaria e a “companheiros de viagem”, isto ¢,
figuras emblematicas da area cultural que, mesmo ndo sendo comunistas, nutriam
admiragéo incondicional pelo processo cubano. Verdade que textos seus apareciam em
periodicos locais mas, pelo menos aparentemente, o escritor havia caido em desgraca
junto a nomenclatura intelectual dirigente, mesmo que continuasse expressando
solidariedade a Revolucéo e evitasse, ao contrario de inmeros amigos, pronunciar-se
acerca do caso Padilha, que abalaria setores da esquerda em 1971. Apenas entdo
comegou a recuperar a confianca dos funcionarios cubanos, até que, em meados daquela
década, recebeu um convite pessoal de Fidel Castro para visitar o pais. Tornou-se, entao,
amigo intimo do ‘“comandante-en-jefe” e mostrou-se suficientemente leal para
representar o papel de estrela maxima da constelacdo de artistas e intelectuais que
permaneceriam fiéis ao regime, mesmo quando este principiou a se esclerosar e perder

apoio internacional.

Por seu turno, a ligacdo de Mario Vargas Llosa com Cuba deu-se ho momento
particularmente dramatico da chamada Crise dos Misseis, em outubro e novembro de
1962. Naqueles dias estremecedores, em que a invasdo da ilha parecia iminente e em
que até mesmo uma guerra nuclear se desenhava no horizonte, o autor peruano, entdo
com 26 anos, surpreendeu nas ruas de Havana a coragem, a disposi¢do para a resisténcia
e o grande élan revolucionario que mobilizava o pais inteiro. Em artigos publicados no
Le Monde, % referiu-se & coesdo popular em torno da figura apaixonante de Fidel Castro
e defendeu com vigor o novo regime, convertendo-se nos anos seguintes em um dos

escritores mais prestigiados junto a intelligentsia oficialista, sendo frequentemente

L Em 1961, em fungéo do apoio da Unido Soviética a Cuba, quadros tradicionais do partido comunista
local ocuparam indmeros cargos na estrutura administrativa, manifestando uma tendéncia ao dogmatismo
e a intolerancia que os tornou odiosos aos olhos dos revolucionarios de primeira hora. Fidel Castro teve
de intervir, reduzindo-lhes o poder.

% Dois desses artigos (Cuba, pais sitiado e Cronica da Revolugao) foram reproduzidos no livro Contra
vento e maré.
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convidado a visitar a ilha, além de integrar o conselho de redacdo da revista Casa de las

Américas.

Em 1967, quando comecaram a vicejar na Europa inimeras criticas de liberais e
sociais-democratas ao carater totalitario do sistema politico cubano, ele redigiu um
convincente artigo sobre a necessidade pontual de sobrepor-se a justica a liberdade,
ressaltando as conquistas da Revolucgdo nas areas de educacdo, satde e cultura, além de
reafirmar a certeza “do amor de Fidel pelo seu pais e da sinceridade de estar agindo pelo
bem de seu povo.”® N&o havia chegado ainda a hora de sua ruptura com o socialismo

castrista, mas isso ndo demoraria a acontecer.

No entanto, a mais inesperada das adesGes a Cuba foi a de Julio Cortazar.
Escritor requintado, cosmopolita, autoexilara-se em Paris e vivia voltado
exclusivamente para a criacdo artistica, ndo escondendo seu desprezo pela politica
partidaria, sobretudo em suas formulagGes populistas. Pode-se mesmo admitir que
alguns de seus primeiros contos, que oscilam entre a configuracdo realista e a fantastica,
a exemplo de La casa tomada, manifestavam um mal-estar com a emergéncia do
peronismo e de suas turbas fanatizadas pelas agdes demagogicas do “generalissimo” e
pela memoria de sua companheira, Evita Peron. Contudo, em fins de 1962, ap6s sua
primeira viagem a Cuba para participar como jurado de um dos prémios de Casa de las

Américas, Cortazar sentiu-se profundamente tocado pela chama revolucionéria:

A Revolucdo Cubana me mostrou entdo e de uma maneira muito cruel e que
me doeu muito, o grande vazio politico que havia em mim, minha inutilidade
politica. Desde este dia tratei de documentar-me, tratei de entender, de ler; o
processo se foi fazendo paulatinamente e as vezes de uma maneira quase
inconsciente. Os temas nos quais havia implicagdes do tipo politico ou mais
ideoldgico do que politico foram invadindo minha literatura. E um processo
que se pode ir apreciando ao largo dos anos.*

Entre os expoentes do boom, o narrador argentino foi o mais fiel militante da
causa cubana, o mais disposto a conceder diante dos arroubos autoritarios do regime, o
gue mais tentou justifica-lo, o que mais se impregnou da certeza de que no ventre da
pequena ilha caribenha gerava-se a organizagdo social do futuro e a transformacao
purificadora da natureza humana. Em 1966, escreveu o conto Reunido, em que, sob
ténue manto ficcional, evocava a historia do desembarque do Granma (fato originador

do movimento armado em Sierra Maestra), conforme o ponto de vista de um

® VARGAS LLOSA, Mario. Sabres e utopias. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010, p.108.
% CORTAZAR, Julio. In: ALMEIDA, Facundo de; PINERO, Liliana. Cortazar, Presencias. Buenos
Aires: Fundacioén Internacional Argentina, 2004, p.30.
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guerrilheiro argentino, asmatico e internacionalista.®> Embora excepcionalmente bem
escrito, o texto deixa transparecer a inocéncia do autor ao apresentar uma Viséo
idealizada dos revolucionarios, sobretudo da generosidade de suas liderancas que,
mesmo em meio ao horror, ndo perdem o sentido humanista que os anima. Luis, o lider
do movimento, 6bvia encarnagdo literaria de Fidel Castro, é envolto por um halo

religioso:

Teriamos que ser como Luis, ndo segui-lo sendo sendo como ele, deixar para
tras inapelavelmente o 6dio e a vinganca, olhar o inimigo como o olha Luis,
com uma implacavel magnanimidade que tantas vezes suscitou em minha
meméria (mas como dizer isto a alguém?) uma imagem de pantocrator,” um
juiz que comeca por ser o acusado e a testemunha e que ndo julga, que
simplesmente separa as terras das aguas para que ao fim, alguma vez, nasca
uma pggria de homens em um amanhecer trémulo, a beira de um tempo mais
limpo.

Apdbs a morte de Cortazar (1984), Mario Vargas Llosa, que durante os 60 fora
seu melhor amigo, relembrou-0 como um ser de absoluta integridade, que se convertera
ao socialismo ndo por razdes ideoldgicas, e sim por imperativo ético. Era surpreendente
— considera Llosa — que este homem, cujo refinamento de ideias e de gostos o convertia
em uma espécie de intelectual aristocratico, frequentasse 0s mais prosaicos congressos
esquerdistas, assinasse toda a sorte de manifestos, inclusive os estudantis, e participasse
no interior da Nicaragua da distribuicdo de titulos de propriedade rural a camponeses.®
Mas, como sua postura — “ingénua”, no dizer do ficcionista peruano — originava-se de
uma nog¢ao moral da existéncia, “ndo perdi o respeito por ele, assim como ndo perdi o
carinho e a amizade que — mesmo a distancia — sobreviveram a todas as nossas

divergéncias politicas.”99

% O conto é baseado no livro de Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria. Navarra: Editorial
Txalaparta, 1997.

% pantocrator refere-se ao epiteto divino, atribuido apenas a Jesus Cristo, significando aquele que tudo
compreende, tudo rege e tudo pode. No conto, Luis é sacralizado, conforme sagaz observacio de Angel

Esteban. In: ; GALLEGO, Ana. De Gabo a Mario. Nueva York: Vintage Espanhol, 2011, p. 53.
% CORTAZAR, Julio. Reunion. In: .Todos los fuegos el fuego. Buenos Aires: Sudamericana, 1969,
p.75.

% Em 1985 publiquei no mensério J4 a traducdo que fiz de um quase desconhecido poema de Cortazar
sobre a Nicaragua, Noticia a los viajeros (“Se tudo ¢é coragio e rédea solta / e nos rostos ha luz de meio-
dia / se numa selva de armas brincam meninos / e cada rua foi ganha pela vida / ndo estas em Assungéo
ou Buenos Aires / ndo te equivocaste de aeroporto / ndo se chama Santiago o fim da etapa / seu nome é
outro que ndo Montevidéu. / Vento da liberdade foi teu piloto / e bissola do povo te deu o norte / quantas
méos estendidas te esperando / quantas mulheres, quantas criancas e homens / por fim algados juntos ao
futuro / por fim transfigurados em si mesmos / enquanto a longa noite da infamia / se perde no desprezo
do esquecimento. / Percebeste-a desde o ar: esta € Managua / de pé entre ruinas, bela em seus baldios /
pobre como as forgas combatentes / rica como o sangue de seus filhos. / J& vés, viajante, sua porta esta
aberta / todo o pais ¢ uma imensa casa /. Nao, ndo te equivocaste de aeroporto: / entra, pois, estds na
Nicaragua.”)

% VARGAS LLOSA, Mario. Sabres e utopias, p.384.
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Em pouco tempo, as ofuscantes luzes do Caribe seduziram quase todos 0s
grandes criadores literarios da América Latina: Juan Rulfo, Miguel Angel Astdrias,
Augusto Roa Bastos, José Maria Arguedas, Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti,
Octavio Paz, sem contar o proprio Alejo Carpentier, que fora nomeado embaixador na
Franca por Fidel Castro. Além da proximidade ideoldgica, todos encontraram na
Revolucdo uma alternativa pessoal e coletiva de algar seus nomes e suas obras por sobre
os limites nacionais, fugindo da indiferenca do meio e da pobreza do sistema de
transmisséo e recepc¢do cultural de seus paises, ingressando em uma rede internacional
de reconhecimento e difusdo. Por seu turno, a necessidade de posicionamento politico
levou-os a situar-se além do pequeno universo das letras e a articular opinides
informadas e (tanto quanto fosse possivel) racionais acerca dos problemas mais
complexos de seu tempo, sobremodo os que diziam respeito ao continente. Completava-

se a metamorfose: ja ndo eram apenas escritores, mas intelectuais.

Entre todos os autores proeminentes arrolados nas mdultiplas e contraditérias
listas do chamado boom, apenas Jorge Luis Borges e Jodo Guimardes Rosa nao
expressaram qualquer entusiasmo pela experiéncia cubana. Ao contrario, no Congresso
Latino-americano de Escritores, realizado no México, em 1967, com a presenca de mais
de cem criticos, poetas e ficcionistas, o brasileiro enfrentou, como vice-presidente do
encontro, a maioria hostil que desejava politizar o evento e transforma-lo em espaco
exclusivo de letrados revolucionarios. Méario Benedetti (entdo morando em Havana, a
exemplo de varios outros intelectuais hispano-americanos) leu uma declaracdo da
delegacdo cubana, afirmando a impossibilidade de um autor de esquerda integrar uma
comunidade com outros escritores que fossem simpéaticos ao imperialismo ou

comprometidos com as oligarquias nacionais.

Apo6s muita confusdo, o plenério aprovou condenagdes ao bloqueio de Cuba e a
intervengdo americana no Vietnd. Guimardes Rosa renunciou ao cargo, lamentando a
“planfletarizacdo e o sectarismo” do congresso e tentou estabelecer uma frente
intelectual que priorizasse assuntos literarios e culturais, mas apenas figuras de segunda

linha o apoiaram.’® Os escritores de maior dimensdo ficaram com os cubanos,

100 5 episddio é registrado sem maiores comentarios por Claudia Gilman em seu ensaio Entre la pluma y
el fusil, p.135-6. No entanto, a soma das divergéncias causadas pelo sectarismo dos funcionarios culturais
cubanos teria impacto decisivo no cisma ocorrido nos anos 70, quando importantes intelectuais
apoiadores do regime se converteriam em “hereges e renegados”, conforme a célebre expressdo de Isaac
Deustcher para designar os opositores do socialismo soviético. (Herejes y renegados. Barcelona: Ariel,
1970). Em Cuba, o insulto preferido em relacdo aos dissidentes era (e o ¢ até hoje) o de “gusano” (verme).
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entendendo que aquelas exigéncias atendiam ao clima de enfrentamento e de
polarizacdo da época. Um espectador menos engajado perceberia, contudo, 0s sinais de
que o dogmatismo avancava sobre a relativa liberdade de expresséo vigorante na ilha. O

ovo da serpente estava prestes a se romper.

Frise-se que, logo ap06s a vitoria guerrilheira, as autoridades cubanas haviam
atraido esta casta pensante, sem lhe cobrar maiores requisitos ideoldgicos, a fim de
torna-la camplice da incomensuravel tarefa de implantar o socialismo em um pais que
logo se veria sitiado pelos Estados Unidos. Ainda em 1959, surgira a Casa de las
Américas, cuja denominacdo ja indicava o seu proposito aglutinador, e, em maio de 60,
veio a luz a primeira edigdo da revista, também designada como Casa de las Américas.
Esta foi, talvez, a publicacdo literaria mais importante do mundo, a0 menos no
transcurso de sua primeira década de existéncia, pois ali escreviam (ou eram analisados
e resenhados) os grandes poetas da América e de outros continentes e, sobremodo, a
maioria dos ficcionistas que resgatavam a literatura de sua morte anunciada. O proprio
Fidel Castro tinha consciéncia do papel significativo daquele 6rgdo no campo da cultura:
“Hoje a Casa de las Américas € a instituicdo mais prestigiosa de todo o continente. Os
mais sélidos valores literarios da América Latina participaram de uma forma ou outra

nos eventos aqui ocorridos”.**

Os prémios criados pela Casa proporcionavam a centenas de escritores de
incontaveis paises que exercessem a funcdo de jurados e pudessem usufruir, por
semanas, de uma realidade que, em varios sentidos, parecia-lhes empolgante: a
mobilizacdo das massas, sua disponibilidade para o sacrificio, sua energia e impeto, sua
paixdo pelos comandantes, etc. No afa de expor os lagos politicos que 0os uniam a nova
ordem imperante em Cuba, muitos desses autores produziram textos encomiasticos a
respeito das liderangas revolucionarias ou das mudancgas que ocorriam naquele pais. Em
todas as edigbes da revista Casa de las Américas aparecem poemas, cronicas ou
pequenos ensaios centrados no elogio dessa realidade cambiante, dessa realidade que se
transfigurava, quer sob a acdo das infinitas brigadas de voluntéarios, quer sob a
perspectiva frequentemente idilica com que os escritores a registravam.'%? Mesmo Pablo

Neruda, o condor continental — hostilizado por varios dirigentes culturais cubanos, que o

101 Revista Casa de las Américas, n°. 142. La Habana: 1984, p. 3

192 Guardei dezenas de revistas Casa de las Américas e todas, sem excecdo, apresentam material explicito
de apoio ao sistema vigente, mesmo aquelas langadas nos primérdios dos oitenta, quando a possibilidade
de uma invasdo norte-americana ja se tornara improvavel.
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consideravam aberto em demasia &s homenagens capitalistas ‘° — ndo poupou versos a

respeito do alcance da Revolugdo:

Porém quando torturas e trevas

parecem apagar o ar livre

e ndo se vé a espuma das ondas,

sendo o sangue entre os arrecifes,

surge a méo de Fidel e nela

Cuba, a limpa rosa do Caribe.

E assim demonstra com sua luz a historia
gue o homem modifica o que existe

e se leva ao combate a pureza

abre-se em sua honra a primavera insigne.'%*

A VITORIA DA “LATINOAMERICANIDAD”

A ampla adesdo da intelligentsia aos acontecimentos que transformaram Cuba
em paradigma de um socialismo heroico e sem macula terminou por sedimentar o
conceito de América Latina, pois, no imaginario do campo esquerdista, as fronteiras
territoriais de hd muito haviam se tornado secundarias. Com isso, 0 nacionalismo
ideoldgico que marcara a vida cultural da década de 50, seja sob a forma conservadora,
seja sob a forma populista, entrara em obsolescéncia. A verdadeira linha diviséria dos
paises estabelecia-se entre a oligarquia e o povo, os dominadores e os dominados, 0
colonialismo e o anticolonialismo. A experiéncia cubana de ruptura com a espoliacédo
externa e interna dividia o continente em duas tendéncias irreconcilidveis: de um lado, o
capitalismo dependente e promotor da desvalia social; de outro, a nova sociedade
igualitiria que germinava no Caribe. Quaisquer alternativas diferentes, fossem as
populistas de esquerda, fossem as sociais-democratas, estariam condenadas, pelos seus

préprios limites, ao fracasso historico.

193 Em 1966, ap6s participar do Congresso do PEN Club Internacional, em Nova lorque, Pablo Neruda foi
admoestado por varios intelectuais cubanos, através de uma carta aberta em que o acusavam de
complacéncia com o imperialismo. Entre os criticos figuravam Alejo Carpentier, Nicolas Guillén e
Roberto Ferndndez Retamar. A dureza do manifesto foi de tal ordem que, em varios recitais poéticos pelo
mundo, o autor chileno foi vaiado por jovens iracundos de extrema esquerda. Em funcéo disso, Neruda
ndo quis mais voltar a Cuba tampouco perdoou seus detratores. (EDWARDS, Jorge. Adeus, poeta. S&o
Paulo: Siciliano, 1993.)

104 Revista Casa de las Américas, n°.142, La Habana: 1984, p. 9. Edicdo comemorativa aos 25 anos da
Casa, com a reproducdo de textos selecionados dos primeiros nimeros do periodico.
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A experiéncia castrista fortaleceu a ideia de “Pétria Grande”, ou seja, da
concepcéo de que a unidade da América Latina era vidvel, pois as semelhancas politicas,
sociais e culturais entre 0s povos que a constituiam eram muito maiores do que sua
eventual diversidade. Juan Marinello, pensador cubano diretamente ligado ao aparelho
do estado, expressou essa concepgdo internacionalista, valendo-se das teorias de José
Marti, conforme o modelo engajado de entédo:

Nossa Revolucdo tem, como todos os grandes momentos libertadores, uma
inquebrantavel vocacdo de universalidade. Ha que té-la, porque ndo a conduz
outro objetivo em esséncia que o de libertar o homem, a todo 0 homem — sem
raca, nem sobrenome — daquilo que cerceia sua atividade legitima. [...]

Porém esta pétria, este pedaco de mundo ndo foi para José Marti apenas a
patria cubana e sim outra maior, a pétria latino-americana, a qual deu seu
maior desvelo e a qual augurou a mais alta grandeza. Os elementos que
sustentam sua convic¢do sdo bastante conhecidos. Uma vez afirmou que
falava de povo, e ndo de povos, porque ha um s6 que vai do Bravo a Terra do
Fogo. Mais de uma vez nos disse que Nossa América estava unida na mesma
origem, frente a0 mesmo perigo e na mesma esperanca.'®

Em resumo, um conjunto excepcional de fatores historicos convergiu nos 60 para
criar a juncdo entre vanguarda politica e vanguarda literaria, e Cuba consolidou-se como
o centro vital deste vinculo entre 0 novo na arte e 0 novo simbolizado pelo processo de
libertacdo dos povos ibero-americanos. O conceito de Revolugdo estendeu-se a varios
dominios, que ndo somente os da ideologia, infiltrou-se na literatura, no cinema, nas
artes plasticas, na vida cotidiana e no horizonte provavel de milhdes de pessoas (jovens
instruidos, em sua maior parte) que sonhavam com mudancas em todas as instancias da
realidade. Nesta moldura, a funcéo adquirida pelo romance foi nuclear, corroborando as

assertivas de Sartre a respeito do género e de sua vocagdo para 0 COmpromisso:

Escrever € atuar: toda a coisa que se nomeia ja ndo é completamente a mesma;
perdeu sua inocéncia. Caso se nomeie a conduta de um individuo, esta
conduta aparece de imediato ante ele; este individuo vé a si mesmo. [...]

O escritor comprometido sabe que a palavra é agdo; sabe que revelar é
transformar e que ndo é possivel revelar sem propor-se a transformacao. Ele
abandonou o sonho impossivel de fazer uma pintura imparcial da sociedade e
da condicdo humana. O homem é o ser frente ao qual nenhum ser pode
manter a neutralidade; nem o préprio Deus. [...]

Por isso, chegamos & concluséo de que o escritor escolheu revelar o mundo e
especialmente 0 homem aos outros homens, para que estes, ante o objeto
assim posto a nu, assumam todas as suas responsabilidades.'%

Cuba convertera-se no centro irradiador da “latinoamericanidad”, uma espécie de
paisagem compartida, de territorio coletivo, ora concreto, ora abstrato, onde o
intelectual (ou o simples escritor) ndo se via engolfado pela soliddo e pelo desarraigo da

195 MARINELLO, Juan. Palabras en la constitucién del Premio Casa de las Américas. In: Revista Casa de
las Américas, n°.103, La Habana: 1977, p. 6.
106 SARTRE, Jean Paul. Que es la literatura? Buenos Aires: Losada, 1950, p. 52-3.
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modernidade, onde tudo o0 que escrevia ou pronunciava adquiria uma relevancia
desconhecida e um largo alcance geogréfico, fazendo-o sentir-se membro de uma
comunidade, de uma familia, de um grupo irmanado em torno de novos principios
éticos e estéticos. Por isso, os destinos da Revolucdo e da emergente narrativa latino-
americana se confundiram a tal ponto que a segunda foi apresentada, as vezes, como
decorréncia da primeira, a exemplo do que se pode observar neste texto de Mario
Benedetti:

E curioso comprovar que a grande eclosio da narrativa latino-americana,
assim como a intercomunicacdo entre seus criadores, tem lugar nos ultimos
dez anos, precisamente quando, por um lado, a pressdo politica e o
intervencionismo dos Estados Unidos atingem a América subdesenvolvida, e,
por outro lado, no periodo em que os povos latino-americanos adquirem pela
primeira vez coeso e um profundo sentimento anti norte-americano.'”’

Roberto Fernandez Retamar, que sempre expressou a versdo oficialista dos

cubanos a respeito das questdes culturais, foi explicito nesta relacdo de causa e efeito.

No6s insistimos que a Revolugdo ndo é somente cubana; que é também a
Revolucdo da Ameérica Latina, que triunfou em Cuba e conhece momentos
dramaticos em outras partes do continente. [...] Parece légico que a expressao
desta Revolucdo ndo seja apenas um fato cubano, e sim um fato latino-
americano. Fala-se hoje em todo o mundo do auge da literatura latino-
americana. Esse auge ndo é mais que uma consequéncia desse feito. [...]

A atual literatura latino-americana, em qualquer sentido, é a literatura do
surgimento da revolucdo latino-americana que, até 0 momento, s6 triunfou
em um pais, mas cujas raizes e perspectivas a ultrapassam largamente.'%

Esta vinculacdo tornou-se um lugar-comum entre os ensaistas de esquerda de

todos os quadrantes:

Sob pena de cair na miopia histérica, ndo se pode deixar de advertir que o
auge da narrativa latino-americana se acha intimamente vinculada ao
surgimento da Revolucdo Cubana, que modifica radicalmente a forma da
presenca da América Latina na cena politica internacional, assim como o
fortalecimento na Europa dos setores democraticos e anti-imperialistas, cada
vez mais conscientes de que sua sorte esta ligada estreitamente as lutas de
libertagdo nacional dos paises do Terceiro Mundo.'*

O elo entre a producdo literaria e 0 campo ideologico estava no ar que se
respirava naqueles idos. Era impossivel evita-lo, embora ndo houvesse por parte dos
militantes de esquerda nenhuma arguicdo da autonomia do texto literario frente as

tarefas politicas. O experimentalismo e a consequente desintegracdo das formas

7 BENEDETTI, Mario. El escritor latinoamericano y la revolucién posible. México, D. F: Editorial
Nueva Imagem, 1977, p.30.

1%8 Depoimento a Mario Benedetti. In: . Variaciones criticas. Montevideo: Libros del Astillero,
1973, p. 63.

199 PERUS, Francoise. La critica contra la Historia. In: Revista Arte, Sociedad, Ideologia, n°. 6. México,
D. F.: 1978, p.41.
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calcificadas do passado repercutiam favoravelmente nos setores progressistas, e as
cobrancas, quando vieram, diziam respeito ao posicionamento pessoal dos escritores, e
ndo ao estilo ou a estrutura de suas obras. O prestigio do socialismo cubano se
universalizara nos meios artisticos e letrados, atravessando incolume as tempestades dos
60 e acrescentando a0 museu sagrado da Revolugdo (através de consignas, palavras de

ordem, discursos e praticas) o mito da indissolGvel unidade latino-americana.

Em um livro decisivo do periodo — América Latina en su literatura™® —
publicado no ano de 1972, mas redigido provavelmente antes do Caso Padilla, vinte e
quatro dos maiores criticos literarios do continente tracam um amplo painel das origens,
formagéo e consolidacdo das letras nacionais, além de registrar o subsequente momento
de cosmopolitismo pela qual elas estavam passando. Ha duas constantes em quase

todos os estudos:

a) as aproximagdes contextuais e 0 desejo de cotejar experiéncias comuns no
plano da fic¢do, da poesia e do ensaio, em busca de uma similaridade que transcendesse

as fronteiras entre os paises;
b) as referéncias sistematicas e sempre elogiosas ao processo cubano.

A Revolucdo foi a pedra de toque das ilusdes politicas da intelligentsia, a fonte
de internacionalizacdo da cultura continental, o elemento agregador das personalidades
literarias que, em nome da “latinoamericanidad”, se agrupavam sob seu manto, a
geradora indireta de impulsos criativos e de ousadias formais; a energia irradiadora que
fez surgir um novo puablico leitor, como anotou Retamar, em seu depoimento a Mario
Benedetti:

As razles que provocaram o interesse pela literatura latino-americana e sua
crescente difusdo, sdo as mesmas que levam os jovens de todo o mundo a
carregar, pela primeira vez na histdria, a efigie de um latino-americano (o
Che) pelas ruas de suas estupefatas cidades.**!

Mesmao sendo correto afirmar-se que a Revolugéo exerceu poderosa influéncia na
eclosdo das narrativas produzidas no continente, durante os anos 60, parece bastante
indevido concluir que as obras de Garcia Marquez, José Donoso, Carlos Fuentes, e de
tantos outros ficcionistas, fossem apenas o resultado artistico de um movimento

historico e de seu contexto proximo. A Historia cria as condi¢cGes propicias para a

19 MORENO, César Fernandez (org.). América Latina en su literatura. Os criticos brasileiros que
participaram da obra foram Antonio Candido, José Guilherme Merquior, Antonio Houaiss e Haroldo de
Campos.

11 BENEDETTI, Mario. Variaciones criticas, p. 65.
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emergéncia de certas obras artisticas, mas ndo as produz. Nada faz supor que essas
criacOes literérias de primeira grandeza permaneceriam apenas na subjetividade de seus
autores, caso 0s guerrilheiros ndo tivessem empolgado o poder em Cuba. Seriam
publicadas e, ao que tudo indica, repercutiriam com intensidade. Porém, o caminho dos
jovens prosadores rumo ao reconhecimento universal se tornaria mais complicado:
possivelmente ndo se aglutinariam com a mesma rapidez em torno de objetivos estéticos
comuns, ndo viveriam a saudavel emulacdo que os levou a buscar a exceléncia literaria
e a redigir artigos e mesmo ensaios criticos de irrefutavel densidade a respeito de seus
contemporaneos. E de se supor, também, que a circulagio de suas obras dar-se-ia em

ritmo bem mais lento do que a ocorrida.

Durante uma década — com a originalidade sedutora de seus propdsitos iniciais —
a Revolucdo Cubana ajudou a estimular tudo que havia de inovador na ficcdo do
continente, arregimentando talentos, oferecendo-lhes uma “comunidade humana”,
publicizando-os, legitimando-os e abrindo-lhes a chance de desenvolver fantasias
ideolodgicas coletivas. Quando mais tarde, a partir da década de 1970, muitos de seus
filhos diletos renegaram-na e abandonaram-na (alguns com estardalhaco, outros em
siléncio), e dos velhos sonhos socialistas restaram sombras e nada mais, ainda assim
estes dissidentes tiveram de reconhecer que, em meio aos escombros do pensamento
revolucionario, um conceito persistia, vigorosamente incélume, embora ndo isento de

ambiguidades: o conceito de América Latina.

Acusados de alta traicdo, satanizados como direitistas, vistos agora como 0sS
bastardos da Revolugdo, tanto Carlos Fuentes quanto Vargas Llosa — rompidos com o
regime cubano desde o comeco dos 70 — continuaram a proclamar a permanéncia de
uma das colunas centrais da visdo inflamada de seus tempos juvenis. O primeiro, ainda
em meados da década de 80, expressou sua anuéncia a tese de que um substrato cultural

comum unia os latino-americanos:

Desde sua fundacdo, a América Latina apresentou uma profunda
continuidade cultural. No entanto, dolorosamente, sua histdria politica ndo
reflete este fato. Uma cultura ininterrupta e uma sociedade esporédica; uma
civilizagdo unida e uma balcanizagdo politica. [...] A América Latina se sente
frustrada pelo fracasso ndo de suas formagdes culturais, e sim de suas
deformagdes politicas. De Sor Juana Inés de la Cruz a Octavio Paz, de Ercilla
a Neruda, de Inca Garcilaso a Gabriel Garcia Marquez, a cultura latino-
americana manteve uma vitalidade ininterrupta. O paradoxo de escrever em
um continente devastado pela ignorancia quica ndo seja tdo grande; quica um
escritor saiba que escreve para manter vivo o prodigioso passado cultural,
que raras vezes encontrou equivaléncia politica.. Omitir este passado seria
admitir a derrota do porvir: consagrar a fatalidade de um futuro vazio. [...]
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Nosso terrivel século morre; em todas as partes as ideologias morrem com ele.
As culturas reaparecem entdo como as portadoras da vida possivel. Talvez a
América chegue a conhecer-se verdadeiramente neste florescimento do rosto
oculto das civilizacBes que parece prefigurar a fisionomia do século
vindouro.*?

Em texto mais recente, Mario Vargas Llosa elaborou a sintese deste sentimento

de latinoamericanidad, que, mesmo sem o intenso Vviés ideoldgico dos trepidantes anos

60, persistiria até hoje:

Descobri a América Latina nos anos 1960. [...] Naqueles anos nunca havia
pensado no continente como uma comunidade cultural, mas como um
arquipélago de paises pouco relacionados entre si. [..] Foi uma década
empolgante. A América latina encontrava-se no centro do interesse, gragas a
Revolugdo Cubana e as guerrilhas, aos mitos e as ficcBes que entravam em
circulagdo. Muitos europeus, americanos, africanos e asidticos viam surgir no
continente das quarteladas e dos caudilhos uma esperanga de radical cambio
politico, o renascimento da utopia socialista € um novo romantismo
revolucionério. [...]

Desde entdo, comecei a me sentir, antes de tudo, um latino-americano. Que
significa se sentir um latino-americano? Em primeiro lugar, ter consciéncia
de que as demarcagdes territoriais que dividem o0s nossos paises sao artificiais,
ucasses politicos impostos de maneira arbitraria na época colonial e que os
lideres da emancipagdo e os governos republicanos, em vez de repararem,
legitimaram e as vezes agravaram, dividindo e isolando as sociedades cujo
denominador comum era muito mais profundo que as diferengas particulares.

As fronteiras nacionais ndo refletem as verdadeiras diferengas que existem na
América Latina. Estas se ddo no seio de cada pais, e de maneira transversal,
englobando regibes e grupos de paises. Ha uma América Latina
ocidentalizada [...] e uma indigena. [...] Por sorte, a mesticagem estendeu-se
bastante, fez pontes, aproximou e fundiu esses dois mundos. [...] A América
Latina ndo pode renunciar a esta diversidade multicultural que faz dela um
protdtipo do mundo. [...] N&o é exagero dizer que ndo ha tradigéo, cultura,
lingua e raca que ndo tenha contribuido com alguma coisa para esse
fosforescente turbilhdo de misturas e aliangas que acontece em todos 0s
aspectos da vida. Esse amalgama é sua riqueza. Ser um continente que carece
de identidade porque tem todas elas. [...]

H& um paradoxo entre sua realidade social e politica e sua producao literaria
e artistica. O continente que [..] € a propria encarnacdo do
subdesenvolvimento exibe ao mesmo tempo um altissimo coeficiente de
originalidade criativa. No campo da cultura s6 é possivel falar em
subdesenvolvimento em sua vertente sociologica: a pequenez do mercado
cultural, o escasso nivel de leitura, 0 ambito restrito das atividades artisticas.
Contudo, em relacdo a producdo, nem seus escritores, nem seus cineastas,
nem seus pintores, nem seus mdsicos podem se chamados de
subdesenvolvidos [...], alcangaram niveis de elaboracdo e originalidade que
Ihes garantem alcance universal.'*®

Em suma, a América Latina passara a existir nos sessenta e a consciéncia da

unidade continental fora potencializada ao maximo. Havia um ser latino-americano a ser

desvendado, interrogado em seus fundamentos vitais, registrado em suas indmeras

12 FUENTES, Carlos. Las culturas portadoras de la vida posible. In: Nueva Sociedad, n® 73. Caracas:
Editorial Nueva Sociedad, 1984, p. 96-7.

3 \VARGAS LLOSA, Mario. Dicionario amoroso da América Latina. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005, p.
7-9. Traducéo de Wladir Dupont.
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facetas por meio de multiplos pontos de vista. Como diriam os marxistas da época: “as
condi¢des objetivas estavam plenamente maduras”. As mudancas histdricas e sociais
exigiam mudancas de sensibilidade, e um novo jogo imaginativo e formal encontraria
terreno fértil para se expandir. Foi s6 entdo que comecaram as tramas da

incomensuravel revolucdo literéria.
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vV O BOOM

La nueva geografia de lo romance ya no tiene paises, sino lenguajes entrecruzadas.
Carlos Fuentes

Como vimos, nos idos de 1960 todas as circunstancias historicas e culturais
conspiravam para o nascimento de um furacdo literario sem precedentes: os valores
morais, existenciais, ideoldgicos e artisticos da década anterior eram submetidos a
intenso bombardeio; pairava no ar vasto e andrquico desejo de mudancas; a Revolugdo
Cubana despertava simpatia mundial; um novo puablico leitor, composto basicamente
por jovens, expandia-se velozmente; e tornava-se visivel o vazio de grandeza na
novelistica do Ocidente, reduzida ao “nouveau roman” ou a relatos mais ou menos

convencionais.

Nesse momento, a publicacdo de um romance de excepcional vitalidade como
Cem anos de soliddo, aculou a expectativa por outras narrativas que ofertassem doses
similares de ousadia estrutural, criacdo de linguagem e revelacdo de mundos
desconhecidos, quando ndo assombrosos. Estas “outras narrativas” ja vinham sendo
geradas em diversos paises do continente desde as décadas de 1940 e 1950, ainda que
com escassa repercussdo fora de suas proprias fronteiras. Seus autores mal se
conheciam e ndo havia entre eles contatos regulares, vinculos identitarios ou qualquer
elemento aglutinador que permitisse o estabelecimento de uma tradi¢do supranacional.
No entanto, foi no contexto dos anos 60 que também suas obras se tornariam
mundialmente reconhecidas, gerando a sensagdo de que algo poderoso se abria na
Ameérica Latina, uma explosdo de criatividade ficcional so6 comparavel aquela vivida

pela Ruassia czarista na segunda metade do século XIX.



Na encruzilhada histérica em que a antiga cultura elitista se transmudava em
cultura de massas, tais ficches ocupariam um espaco privilegiado por varios anos. Em
principio, nenhum programa estético rigido as unificava, a ndo ser o de “criar novas
formas de pensar a vida, novas formas de imaginar a nossa realidade ou novas formas
de esperar a unidade da América Latina”.*** Tratava-se de uma arte de vanguarda que,
salvo dois ou trés romances, apresentava plena legibilidade. Era cultivada pela “minoria
seleta” (expressao do tempo), mas atraia consumidores menos exigentes, posto que

aptos a reconhecer o efeito sedutor e o prestigio da palavra escrita e da leitura.

As referidas ficgOes logo se consolidaram como novidade, quase como um
modismo, na moldura de uma sociedade que passava a ser regida pelo culto do efémero,
inclusive na esfera cultural. Fora isso, 0s autores dessas obras eram bastante jovens,
cultos, poliglotas e cheios de encanto, viviam preferencialmente na Europa e, em nome
da Revolucdo na literatura e na politica, mostravam desprezo pelo realismo candnico,
pelo nacionalismo estreito e por toda a sorte de conservadorismo ideolégico. Pertenciam
a esquerda, elemento nuclear de legitimidade da préatica artistica daquele tempo,
conforme bem acentuou Carlos Fuentes: “Nas Ultimas décadas e sobretudo a partir do
triunfo da Revolugdo Cubana, a ‘intelligentsia’ de nossos paises situa-se

majoritariamente a esquerda”.**®

Vérios deles sabiam lidar com os holofotes: ministravam conferéncias em
universidades, circulavam entre liderancas politicas, apareciam frequentemente em
programas de tevé, em revistas sofisticadas e magazines frivolos, onde exibiam seu
talento, seu brilho e sua capacidade argumentativa. Todos, exceto Garcia Marquez,
tinham-se convertido em intelectuais, ndo apenas interpretavam a realidade, mas
procuravam intervir na vida politica e social, de acordo com o0 modelo do engajamento

sartreano, do qual se declaravam seguidores.

Foi entdo que o termo boom comecou a ser aplicado para delimitar aquele
momento especifico da histdria literaria do Ocidente, em que um numero dispar de
autores procedentes da América Latina, alcangava larga repercussdo com o langamento

no mercado europeu e norte-americano de seus textos inovadores. Colocado desde o

1'14 MORA, Jorge Aguilar. Sobre el lado moridor de la ‘nueva narrativa’ hispanoamericana. In: RAMA,
Angel (org). Mas alla del ‘boom’: literatura y mercado, p. 254.
15 FUENTES, Carlos. La nueva novela hispanoamericana, p.29.

72



inicio sob suspeita, incessantemente desconstruido, contradito, ironizado,* o termo,
apesar de sua imprecisdo conceitual (homdéloga ao objeto a que se referia), acabou por
ultrapassar a passagem destruidora das déecadas, permanecendo até hoje como a palavra-
simbolo de uma explosdo criativa, que de fato aconteceu, inesperada e arrebatadora,
sem que ainda se tenha chegado a uma concluséo definitiva sobre quem dela participou,

qual era a sua esséncia mais profunda e quanto tempo durou.

Em sua origem, a analogia entre o sucesso de relatos escritos por uma pléiade de
ficcionistas de primeira linha e o0 vocabulo boom deveu-se, ao que tudo indica, ao critico

chileno Luis Harss que a estabeleceu por acaso:

Em 1966, eu estava em Buenos Aires, trabalhando como jornalista na
cobertura de um prémio literario (em que também estava Vargas Llosa),
quando comecaram a falar do romance ibero-americano. Fiz entdo um
comentério idiota, ao dizer que aquilo que estava se passando com o romance
era algo como o ‘boom’ econdmico vivido pela Italia. Logo em seguida
escrevi 0 mesmo em uma reportagem, e desde entdo este nome, este som de
‘boom’, definiu o esmagador éxito da nova novela latino-americana. N&do
estou contente com esta palavra e muitas vezes me arrependo dela, porque me
parece superficial.*’

Naquele mesmo ano, viera a luz Los nuestros, obra que se tornaria a referéncia
central do periodo e elevaria a figura de Luis Harss''® & condicdo de vidente de um
processo ainda invisivel aos olhos do publico, de outros criticos e, quica, dos proprios
integrantes deste movimento espontaneo, que dava a impressao de fluir silenciosamente.
Além de compor um painel incompleto, mas de rara lucidez, a respeito de pelo menos

trés geracdes de narradores (escolhidos de uma maneira um tanto quanto aleatéria) e

116 Em tom de blague, Fuentes afirmava que boom surgiu como metafora do conjunto de novos romances
latino-americanos a partir do instante em que telefonara ao escritor chileno José Donoso, em 1962,
anunciando-lhe que sua novela Coroacao seria traduzida para o inglés, e Pepe (alcunha de Donoso)
emudecera e desmaiara, fazendo um grande estrondo em sua queda: bum! “Assim nasceu tudo” — disse
Fuentes, apud ORTEGA, Julio. Todos los nombres del boom. In: . La Republica, Lima:
08/01/2013. Disponivel em: http://larepublica.pe/tendencias/684656-julio-ortega-todos-los-nombres-del-
boom. Acesso em: 10 jan. 2013

Y7 Entrevista de Luis Harss ao diario La Vanguardia. Disponivel em: www.lavanguardia.com/cultur.
Acesso em: 01 nov. 2012.

18 uis Harss (1936), critico e ficcionista chileno. Suas analises, baseadas em conversagdes com os dez
autores selecionados sdo impressionistas (até pela inexisténcia, na época, de fortuna critica sobre os
contemporaneos), mas revelam uma argucia incomum (exceto a que escreveu sobre Vargas Llosa, a mais
fraca do livro) e uma boa capacidade de reflexdo que poderiam té-lo colocado em um patamar préximo
aos de Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal, Julio Ortega e José Miguel Oviedo, provavelmente as
maiores vozes interpretativas do romance latino-americano. Mas, surpreendentemente, Harss deu de
costas a seu proprio livro, tornou-se professor em irrelevantes universidades norte-americanas e soO
reapareceu em 2012, quando as comemoracBes espanholas pelo cinquentendrio do boom o
“ressuscitaram” e L0s nuestros voltou a ser editado. Nas entrevistas que deu, parecia dividido entre o
orgulho e o ressentimento, e examinava 0s autores que ajudara a colocar no firmamento da alta literatura
com certo cinismo. Soube-se, entdo que ele mesmo tentara, durante todas essas décadas, converter-se em
um dos mestres da ficcdo continental, escrevendo e publicando inimeras novelas nos Estados Unidos,
todas, ao que consta, irremediavelmente medianas.
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lancar uma espécie de manifesto da singularidade da prosa de ficcdo do continente,
Harss, na introdugéo de Los nuestros, apontava para a possibilidade de se estar colhendo

0s primeiros resultados de uma inequivoca revolucao nas letras da America Latina:

Tudo faz crer que chegamos a etapa final de um processo. A década de 60
pode ser muito bem um momento decisivo. Nosso romance — e sua forma
subsidiaria, o conto — estd ainda a prova. E muito cedo para saber se as
poucas figuras realmente notaveis que aparecem na penumbra sdo uma
casualidade ou uma promessa. Porém, se a diferenca entre um acidente e uma
tradigdo esta no encadeamento do esforco comum, o futuro é propicio. Hoje,
pela primeira vez, nossos romancistas podem aprender uns com 0S OULtros.
Cada qual faz seu caminho préprio, porém faz parte de uma unidade cultural.
Sua contribui¢do ndo se perde. Neste sentido, podemos falar do verdadeiro
nascimento de um romance latino-americano.™*

Por outro lado, o critico chileno compreendia a for¢a associativa da Revolugdo
Cubana, a flama que desencadeara nos meios intelectuais e a sua significacdo para os
criadores literarios, além de observar com fineza, no calor da hora, que o principal
atrativo do movimento revolucionario ndo era sua doutrina, mas seu ethos: “Ao
romancista interessam-lhe menos os fins politicos e econdmicos que sua forca

moralaa 120

Tampouco a ideia de compromisso dos jovens autores equivalia a das geragoes
mais antigas: “As relacdes que mantém com a sociedade sdo muito mais ambiguas e
complexas do que ha uns anos atrds. A maioria dos nossos romancistas jovens, por
exemplo, estdo tdo comprometidos politicamente quanto seus predecessores, porém

sabem distinguir entre o ativismo e a arte”.**

Isso ndo significava uma renuncia a investigacdo da realidade local. Ao contrario,

0S romances que agora eram escritos subordinavam-se a uma tarefa:

Ser indice, imagem e pressentimento das transformagdes profundas que estéo
reestruturando os fundamentos de nossa sociedade. Porque a narrativa é uma
arte impura, vinculada tanto & realidade social como a vida interior, podendo
dar, como nenhum outro género, a sintese desta experiéncia em uma
linguagem universal.'#

Los nuestros nascera sob encomenda de um editor norte-americano e fora
publicado primeiramente em inglés, sob o titulo de Into the mainstream. Harss ja vivia
ha algum tempo nos Estados Unidos e ndo tinha intimidade com a nova ficgéo latino-

americana, excecdo feita a Cortazar, pois havia lido com entusiasmo O jogo amarelinha,

19 HARSS, Lufs. Los nuestros, p. 46.
120 Op. cit., p.41.
21 Op. cit., p. 40.
122 Op. cit. p. 45.
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“que me ensinou ser possivel escrever em castelhano de outra forma”.**® Procurou-o
antes de selecionar os autores que seriam entrevistados para a elaboracdo da obra.
Cortazar Ihe indicou Vargas Llosa; este, por sua vez, recomendou-lhe Fuentes e Garcia
Marquez; uma amiga elogiou-lhe Guimardes Rosa; e, dessa forma, sua escolha,
mesclando gosto, intuicdo, indicagdes fortuitas e certa arbitrariedade, resultou no que se
poderia chamar de a primeira lista da nova narrativa latino-americana, ou a primeira

sugestdo de um canone em seu momento formativo.

Ali estavam — além dos argentinos Jalio Cortazar e Jorge Luis Borges — 0s
mexicanos Carlos Fuentes e Juan Rulfo, o peruano Vargas Llosa, o colombiano Garcia
Marquez, o brasileiro Guimardes Rosa, 0 cubano Alejo Carpentier, 0 uruguaio Juan
Carlos Onetti e o guatemalteco Miguel Angel Asturias. Desses, apenas Borges, por sua
superior individualidade e pelos poucos tragcos em comum com 0s demais narradores, e
Asturias, por estar preso aos padrdes estruturais do romance oitocentista, eventualmente
modificado por certos elementos indigenistas, ficariam de fora nas listas futuras. Todos,
porém, seriam beneficiados pela confusédo reinante, todos tiveram suas obras traduzidas

e divulgadas no exterior, e todos, em maior ou menor grau, viraram celebridades.

A palavra boom generalizou-se pela acdo da midia, logo ap6s o sucesso editorial
de Cem anos de solid&@o, ainda que outros romances ja viessem merecendo a atencdo do
publico europeu, como O jogo da amarelinha, A cidade e os cachorros e A morte de
Artemio Cruz. Em sintese, boom era uma designacdo ao mesmo tempo ampla, vaga e
eficiente, dando conta desde a avalanche de narradores latino-americanos com suas
obras audazes até a acolhida triunfal por parte da imprensa, dos leitores e dos
especialistas literarios. Em dois ou trés anos, a onda procedente da Ameérica Latina
varreu o planeta, embora, no que tange a natureza inovadora dos textos, — dada a
consagracao popular de Cem anos de solidao —, havia certa tendéncia a simplifica-la,
reduzindo-a a expressdo de um pitoresco realismo maégico. Confundia-se consciéncia
mitica com invencdo surrealista e colocava-se Garcia Marquez e Cortdzar no mesmo

saco de gatos. Ou seja, boom designava tudo e simultaneamente nada.

A cada estacdo, o rol dos eleitos aumentava ou diminuia, conforme os critérios

subjetivos dos criticos e dos préprios escritores.*** Sobressafa-se 0 conjunto que vivia

2 MARTINEZ, Tomas Eloy. Que se hizo de Luis Harss? In: La Nacion, Buenos Aires: 26 /01/ 2008.
Disponivel em: http://www.lanacion.com.ar/980988-que-se-hizo-de-luis-harss. Acesso em: 30 jan. 2008.

124 Os nomes referiam-se sempre ao género narrativo, embora dois poetas hispano-americanos, naqueles
anos tumultuosos, rivalizassem em prestigio e popularidade com os principais romancistas: Pablo Neruda
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na Europa, formado por Carlos Fuentes (1928-2012), Mario Vargas Llosa (1936),
Gabriel Garcia Mérquez (1927-2014), Julio Cortazar (1914-1984), e pelo chileno José
Donoso (1924-1996), aos quais, eventualmente, se acrescentariam as figuras (menores,
em relacdo aos mestres) do também chileno Jorge Edwards (1931), do cubano
Guillhermo Cabrera Infante (1929-2005) e do colombiano Plinio Apuleyo Mendoza
(1932).

Existia um nucleo de “velhos”, isto €, de antecessores notaveis: Alejo Carpentier
(1904-1980), Augusto Roa Bastos (1917-2005), Ernesto Sabato (1911-2011), Jodo
Guimardes Rosa (1908-1967), José Lezama Lima (1910-1976), José Maria Arguedas
(1911-1969), Juan Rulfo (1917-1986) e Juan Carlos Onetti (1909-1994). Como ja vimos,
Jorge Luis Borges (1899-1986), constitui um caso a parte, pois, além de expressar funda
indiferenca pelo agitamento reinante nos 60, sua obra ndo mantinha vinculos estéticos
ou politicos com a producdo dos contemporaneos, e sua prépria opcdo pelo conto
opunha-se & tendéncia do tempo.’® Apesar disso, significativa parcela do sucesso que
seus textos passaram a gozar no planeta inteiro resultou dessa indevida inser¢do no

boom.

Um tanto quanto fora deste circulo e mais diretamente ligados a Revolucao
Cubana, apareciam na condicdo de escritores-militantes, o uruguaio Mario Benedetti
(1920-2009), o argentino David Vifias (1927-2011) e o chileno Carlos Droguett (1912-
1996). Ocasionalmente acabaram sendo incluidos em listas outros autores, um pouco
mais jovens ou que estrearam mais tarde, entre os quais os cubanos Severo Sarduy
(1937-1993) e Reynaldo Arenas (1943-1990), os mexicanos Sergio Pitol (1933) e
Fernando del Paso (1935), o chileno Antonio Skarmeta (1940), o argentino Manuel Puig
(1932-1990), os peruanos Manuel Scorza (1928-1983) e Alfredo Bryce Echenique

(1939), e ainda o nicaraguense Sergio Ramirez (1942).

Houve também alguns ficcionistas que tiveram o0s seus nomes colocados em

certos inventarios de criticos, mas que ndo chegaram atingir o pleno estrelato

(1904-1990) e Octavio Paz (1914-1998). Neruda foi simplesmente um dos poetas mais lidos no século
XX, e Paz, em decorréncia de sua trajetoria intelectual brilhante, aproximou-se muito do grupo “europeu”
do boom.

125 Entre autores e leitores do boom, constituiu-se uma nitida preferéncia pela narrativa longa. Do ponto
de vista dos escritores, além da “concorréncia com Deus”, o romance oferecia a rica oportunidade de por
em pé um simulacro do mundo histdrico-social, ao contrério do relato curto. Para os leitores, como bem
observou Juan Gabriel Vasquez, em El arquero inmévil (Madrid: Paginas de Espuma, 2006), o romance
sempre garantiu tempo suficiente para que eles esquecessem que se tratava de “literatura” e assim podiam
mergulhar em suas paginas, como quem mergulhasse na propria realidade concreta.
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internacional, como 0s mexicanos Augustin Yafies (1904-1980) e Vicente Lefieros
(1931), o peruano Julio Ramoén Ribeyro (1929-1994), o venezuelano Salvador
Garmendia (1928-2001) e o argentino Jorge Asis (1946). Observe-se, por outro lado, a
auséncia de mulheres neste levantamento. A ficcdo latino-americana era produzida
substancialmente por vardes. Entretanto, alguns dos remanescentes daquela revolugéo
literéria, incluindo-se ai o proprio Luis Harss, reconheceriam anos depois que faltara um

nome feminino: Clarice Lispector.'?®

A adocdo do termo boom se ampliou rapida e desmesuradamente, e o fendmeno
que ele indicava comegou a gerar polémicas. Afinal, quem entrava no rol dos eleitos?
Que traco identificador havia entre 0os romances que viravam best sellers e os que néo
obtinham o mesmo sucesso? Tratava-se de um projeto coletivo ou apenas da soma

desordenada de obras com uma ténue conexdo experimental?

Ocorreram ataques acerbos ao grupo de escritores que, de alguma maneira,
representava publicamente o boom. As criticas procediam sobremodo daqueles que ndo
tinham sido convidados para o banquete triunfal, ou que dele participavam de forma
secundaria, recebendo apenas migalhas dos valores supostamente milionarios pagos aos
astros mais rutilantes da nova narrativa. Com efeito, o eixo unificador dessas
impugnacdes parecia ser o ressentimento, a comecar por Mario Benedetti, que, além de
ficcionista de qualidade, foi um dos intérpretes mais argutos da renovacdo novelistica

produzida na época:

Uma coisa que chama a atengdo é que os autores do ‘boom’ vivem todos na
Europa. N&o o digo como uma condenacado, e sim como uma comprovacédo. E
entdo comegcamos a suspeitar das razfes desta promocdo publicitaria. E é
curioso: eu também vivi na Europa e comprovei que os autores do “boom”
sdo apresentados praticamente como autores de segunda categoria: seus livros
aparecem em pleno verdo, quando nem a atenc¢do do publico nem as paginas
literarias s@o as melhores. Além disso, a promocao que se da a essas obras é
francamente inferior a aquelas dos autores europeus.**’

Uma das diatribes mais rancorosas partiu de Augusto Roa Bastos:
Ha autores que se arrogam ao mandarinato literario; em especial os que

integram os grupos mais exclusivos desta espécie de oligarquia cultural.
Nossos xamds de um novo culto se sentem muito cdmodos na rede de suas

126 Durante os anos 70, no contexto espanhol em que viviam os “mandarins” do boom, duas outras
escritoras foram de alguma maneira incorporadas ao grupo, a uruguaia Cristina Peri Rossi (1941) e a
brasileira Nélida Pifion (1937). Apesar da densidade de suas obras, ambas as ficcionistas ndo chegaram a
obter reconhecimento universal, até porque sua inclusdo se deu no momento historico em que a revolugédo
estética empreendida pelos seus amigos ja conquistara o publico, ja se estabilizara e ja havia sido
assimilada por prosadores do mundo inteiro, ndo apresentando mais novidades substanciais.

12 BENEDETTI, Mario. Variaciones criticas, p.39. Esta critica ndo impediu Benedetti de fazer anélises
penetrantes e elogiosas a respeito das figuras decisivas do boom.
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contradi¢Bes ideoldgicas. Predicam a palavra profética, imbuidos de seu
papel oracular e respaldados por seu evidente prestigio na producdo de uma
literatura que pode ser comparada com as mais desenvolvidas do mundo. A
indGstria cultural que pds em orbita estes satélites deslumbradores nos
circuitos mundiais de consumo, é em hoa medida a responsavel por este
fenémeno, andbmalo por sua propria natureza. N&do resulta enigmatico que um
continente subdesenvolvido e dominado como o nosso produza uma literatura
semelhante? Os europeus admiram este incrivel “florescimento”. A critica
fascinada vé nela uma literatura “revoluciondria”, merecedora de todos os
galarddes e honrarias nos centros académicos do mundo burgués. Os latino-
americanos “cultos” nos ufanamos dela com um orgulho desde logo ndo
inocente. Dai ao convencimento de que a Literatura (com maiuscula) salvara
a América Latina ndo ha sendo um passo, as vezes menos.*?®

Fernando Alegria, romancista chileno de menor projecdo e também historiador
literario, corroborou a visao iracunda do escritor paraguaio: “A discordia de Roa Bastos
resulta de sua oposicdo a camarilha de vedetes que se entrincheirou nos ultimos anos

sob a estratégia dinheirista e reacionéria de algumas editoras espanholas”.*°

O novelista e critico argentino David Vifias, dentro da atmosfera paranoica da
época, chegou a insinuar que o boom era expressao de algo mais tenebroso: “Né&o teria
sido o ‘boom’ a unica voz, privilegiada e imposta (ou manipulada), que o imperialismo
cultural e a academia metropolitana queriam escutar da América Latina?”**°

José Donoso, o Unico ficcionista latino-americano a escrever um livro sobre o

assunto®

, Negou a existéncia de um movimento comum criado por escritores em busca
de fama e sucesso, mas aproveitou para fustigar certos colegas que, afirmando a
realidade concreta do boom, consideravam-no apenas uma elaboracdo publicitaria, ou
um truque mercadologico, produzido na Espanha por casas editoriais e agentes
literarios, mancomunados com autores ambiciosos. O principal alvo de seu ataque era
Miguel Angel Asturias, que declarara ser Cem anos de solid4o um pastiche de Peau de

chagrin, de Balzac. Donoso nao o perdoou:

Existe também o fendmeno Unico de um homem da categoria de Miguel
Angel Asturias, que ao sentir que 0o musgo do tempo comega a sepultar sua
retérica de sangue-suor-e-0ssos, intenta defender-se aludindo a plagios e
afiangando que os romancistas atuais sdo ‘meros produtos da publicidade’,
durante uma conferéncia em Salamanca.*®

128 Apud ALEGRIA, Fernando. Literatura y cAmbios sociales en America Latina. In: Revista Nueva
Sociedad. n® 73, Caracas: 1984, p.49.

2% 1dem.

130v/INAS, David. Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana. In: RAMA,
Angel (org.). Mas alld del ‘boom’: literatura y mercado, p.16.

131 DONOSO, José. Historia personal del “boom”.

32 Op. cit., p.16.
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Incluido entre os ficcionistas que haviam se autoexilado na Europa e que seriam
0s maiores privilegiados com as benesses daquela explosao,*** Donoso estava seguro do
brotamento de uma soberba geracdo de novos narradores na Ameérica Latina, mas

rejeitava a presenca de uma trama diabolica para promové-la:

O ‘boom’ ¢é uma criagdo da histeria, da inveja e da paranoia. [...] Sua
existéncia como unidade ndo se deve ao arbitrio daqueles escritores que o
integraram, nem a unidade de suas visGes estéticas e politicas, nem as suas
inalteraveis lealdades de tipo amistoso, sendo que, melhor dizendo, é uma
invencdo daqueles que os pdem em duvida. [...] ‘Boom’ é uma onomatopeia
que significa estalido, porém o tempo lhe agregou o sentido de falsidade, de
erupcdo que sai do nada, pouco contém, e deixa menos ainda. Implica,
sobretudo que esta breve e vazia duragdo apareca necessariamente
acompanhada de engano e corrupcdo, de falta de qualidade e de
exploracéo.’®

Mario Vargas Llosa igualmente se insurgiu contra a indefinicdo do fendmeno,

embora admitisse que a difusdo das obras e autores latino-americanos era positiva:

O que se chama ‘boom’ e que ninguém sabe exatamente o que ¢ — eu
particularmente ndo sei — parece ser um conjunto de escritores, ainda que
tampouco se saiba exatamente quem, pois cada um tem sua prépria lista,
estabelecida de maneira mais ou menos simultdnea no tempo, escritores que
obtiveram certa difusdo, certa reconhecimento por parte do puablico e da
critica. Talvez isso possa ser chamado de um acidente histérico. Contudo,
ndo se trata, em nenhum momento, de um movimento literario, vinculado por
um ideério estético, politico ou moral. Como tal este fenémeno ja passou. [...]
Os editores aproveitaram muitissimo esta situacdo, porém ela também
contribuiu para que se divulgasse a literatura latino-americana, 0 que
constitui um resultado, afinal de contas, bastante significativo. O que ocorreu
em termos da difusdo das obras serviu de estimulo a muitos jovens escritores,
levou-os a escrever, provou-lhes que na América Latina existe a possibilidade
de publicar, de conseguir uma audiéncia que transcenda as fronteiras
nacionais, e inclusive as da lingua.®®

Para Gabriel Garcia Marquez, que evitava juizos de valor sobre o que estava
acontecendo, o boom tinha uma dupla face. Por um lado, as vendas inimaginaveis de
Cem anos de soliddo garantiam-lhe a oportunidade de viver exclusivamente de direitos
autorais e dedicar-se apenas a literatura, afastando o espectro da miséria que o
perseguira desde a juventude; por outro, transformavam-no em um “pop star”, sem
direito a privacidade e ao anonimato. Em carta a Vargas Llosa, expressou este

desconforto:

A dessacralizagdo do ‘boom’ me parece saudavel. [...] O drama de quem ndo
gosta de n6s é muito mais grave do que 0 nosso, pois eles tém de sentar-se e

133 A partir de 1967, Garcia Mérquez e José Donoso iriam viver em Barcelona, 0 mesmo acontecendo
mais tarde com Vargas Llosa, que antes disso residira em Paris, Madrid e Londres. Cortazar hd muitos
anos morava em Paris e Carlos Fuentes radicava-se ora no México, ora nos Estados Unidos, mas sua
presenca na Europa, sobretudo em Barcelona, era constante.

134 0op. cit., p. 12-3.

135 Apud RAMA, Angel (org). Mas Alla del boom: literatura y mercado, p.59.
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escrever melhores romances que 0s nossos, € ai se lhes fode tudo. Eu, de
minha parte, estou farto dos meus culhdes, farto de leitores de romances, de
admiradores idiotas, de jornalistas imbecis, de amigos improvisados, ja me
cansei de ser simpatico e estou aprendendo muito bem a arte de mandar todo
o mundo & merda.*®

Ja na contramé@o de seus amigos, Julio Cortazar, com os olhos acostumados a ver
el outro cielo, vislumbrou naquela efervescéncia literaria uma inesperada manifestacédo

de entusiasmo coletivo a utopia revolucionéria:

Isso que se tem mal chamado de ‘boom’ da literatura latino-americana, me
parece um formidavel apoio a causa presente e futura do socialismo, quer
dizer, a marcha do socialismo e a seu triunfo, que considero inevitavel em um
prazo ndo demasiadamente longo. [...] O que é o ‘boom’ sendo a mais
extraordinaria tomada de consciéncia por parte do povo latino-americano de
sua propria identidade. O que é esta tomada de consciéncia sendo uma
importantissima parte da desalienacdo. [...] Aparece entdo, nestes Gltimos
anos, o fato inconteste, inegavel, que foi designado como ‘boom’ (é
lamentavel apenas que para defini-lo tenham se servido de uma palavra
inglesa).**

Entre os “velhos”, quer dizer, entre os ficcionistas que haviam produzido suas
melhores obras antes dos anos 60, e que agora as viam incorporadas ao terremoto do
boom, houve reacfes diversas. Imperaram certa antipatia (Ernesto Sébato), a adesdo
condescendente (Juan Rulfo), ou a indiferenca irdnica (Borges). Este afirmou que “A
Ameérica Latina é uma supersticdo, e a literatura latino-americana, outra. Como vai
existir literatura latino-americana, se ndo existe América Latina?”**® Também Alejo
Carpentier, apesar de beneficiado pelas circunstancias — seus romances estavam sendo
traduzidos em escala intercontinental — encarou o fendmeno como algo fugaz e sem

consisténcia:

Eu nunca acreditei na existéncia do ‘boom’ [...] O ‘boom’é o efémero, é o
estrondo, ¢ o que sonha... Logo, aqueles que chamaram ‘boom’ ao éxito
simultaneo e relativamente repentino de um certo ndmero de escritores
latino-americanos, fizeram-lhes um favor muito pequeno, porque o ‘boom’ é
0 que nio dura.**®

Talvez tenha vindo de Juan Carlos Onetti, com seu habitual ceticismo, a melhor
traducdo da mescla de ciimes, descaso e agradecimento com que os ‘“antecessores”
miravam 0s jovens novelistas que os auxiliavam a conquistar a estima do puablico

internacional:

Eu sou de outra geragdo, sou um velho que era conhecido muito antes que
aparecesse este punhado de jovens e bons escritores que fizeram com que os

" Apud ESTEBAN, Angel; GALLEGO, Ana. De Gabo a Mario, p 226.

137 Apud RAMA, Angel (org). Mas alla del boom: literatura y mercado, p. 61.

138 Apud SORTINI, Carlos. In: . Dicionario de Borges. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1990,
p.126.

139 Apud ESTEBAN, Angel; GALLEGO, Ana. De Gabo a Mario, p.221.
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livros feitos na América Latina sejam conhecidos no mundo inteiro. O ditoso
‘boom’ me arrasta com a tremenda forca de seu impulso expansivo, como
arrasta a Borges, Lezama Lima, Carpentier, Asturias, Yafiez e gente dessa
idade, porém eu ndo pertenco a ele, porque eu existia antes, compreendes?
N&o, a mim, estas coisas me preocupam bem pouco. Agora meus livros se
vendem muito mais que antes e isto me lisonjeia, claro estd. Contudo, ainda
que ninguém me lesse, seguiria escrevendo pois para mim escrever significa
a vida, e se deixasse de escrever seria como me suicidar.'*

Ja em 1973, quando ja havia indicios de cisdo no bloco dos “autoexilados” — que
eram os maiores beneficiarios do fendmeno da circulacdo macica de suas obras — Julio
Cortazar afirmou, com razdo, que o boom néo havia sido feito pelos editores, e sim

pelos leitores:

Vou dizer uma vez mais: vocés os leitores sdo os verdadeiros artifices do
‘boom’. Nés, os autores, entramos em um jogo dialético. A verdade ¢ que nos
despertamos vocés; ndo é uma questdo de jactancia, eu sei que sou um bom
escritor, e cada um dos outros homens do ‘boom’ sabe isso também. Porém
foram vocés que descobriram que nés éramos escritores de qualidade.™*

AS CAPITAIS LITERARIAS DO BOOM

Independentemente das opinides que despertava entre 0S Seus reais ou Supostos
integrantes, o boom significou o exuberante apogeu da nova narrativa latino-americana
em termos de acolhimento popular e consagragdo critica. Traducdes se multiplicaram
em todas as linguas importantes do planeta. Na verdade, desencadeara-se uma grande
festa literaria cujo epicentro se localizaria em algumas cidades especiais: Havana e
Barcelona, em primeiro plano, e Buenos Aires, Montevidéu, México (D.F.) e Paris, de

maneira um pouco mais secundaria.

La Habana significou a bussola ideoldgica, capaz de arregimentar a simpatia de
escritores e intelectuais no mundo inteiro, desde o triunfo revolucionéario em 1959 até
pelo menos 1971, quando a crise oriunda do caso Padilha ocasionou as primeiras
dissensdes na monolitica solidariedade existente em relacdo ao regime. Porém, foi em
Barcelona, a partir da segunda metade dos sessenta e inicio dos setenta, que 0s autores
proeminentes do boom encontraram-se, estreitaram amizade, auxiliaram-se mutuamente,

produziram e publicaram algumas de suas grandes obras. A cidade os acolheu de

140 Monélogo con Juan Carlos Onetti. In: SALADRIGAS, Robert. Voces del “boom”. Barcelona:
Ediciones Alfabia, 2011, p. 199-200.
11 CORTAZAR, Julio. Mi ametralladora es la literatura. In: Crisis. n® 2, julio de 1973, p.15.
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maneira generosa, confirmando sua tradi¢do cultural cosmopolita, e o fato de ser uma
espécie de enclave onde imperavam ventos liberais e uma visdo progressista em meio a
mediocridade e a repressdo estabelecidas pela ditadura fascista do general Francisco
Franco. Para Manuel Vasquez Montalban, ja no inicio dos anos 70, a metrépole catald
“era — no contexto politico do pais — a inventividade democratica, pois ali reinava uma

atmosfera mais livre que em Madrid.”**

Barcelona tornou-se, portanto, o centro simbdlico de uma revolucéo estética que
rompia com 0s espacos nacionalizados, em busca de uma contemporaneidade radical.
Pascale Casanova defende a ideia de que o esfacelamento geogréfico dos sistemas
literarios nacionais e o agrupamento de um significativo nucleo de ficcionistas latino-
americanos na Europa traduziu a autonomia relativa do espaco literario em relacéo a
nacdo politica, fato marcante na histéria recente da literatura mundial.**®* O préprio
exilio voluntério de inimeros autores do boom na capital da Catalunha significava nao
apenas uma rejeicdo aos “suburbios da Historia” (expressdo de Octavio Paz), a que seus
paises de origem tinham sido condenados, mas também uma ruptura com as canones
artisticos neles dominantes, como se apenas fora dos universos nacionais pudessem
reinventar livremente o patrimonio vanguardista internacional e criar narrativas

surpreendentes pelo arrojo de seus motivos e de seus delineamentos formais.

Ou seja, 0s agentes mais visiveis dessa revolucdo no género romanesco haviam
se libertado do anacronismo da tradicdo literaria de suas patrias e, em busca de uma
especificidade estética latino-americana, construiram vasto repertério de novas solugdes
estruturais, técnicas e estilisticas, que transcendia ao puramente local e os remetia para o
olimpo universal da literatura. Paradoxalmente, o resultado concreto deste processo foi
que os romances e novelas originarios da diaspora coletiva, da rejeicdo do conceito de
nacdo literéria e da adesdo criativa as heresias inventivas dos modernistas, como Joyce
ou Faulkner, terminaram constituindo registros imaginarios de excepcional

complexidade sobre a vida cotidiana dos paises de onde os escritores procediam.'**

Importéncia decisiva na publicacdo e circulacdo das obras do boom tiveram as

casas editoriais barcelonesas, sobreduto a Seix Barral, dirigida por Carlos Barral que,

142 Apud CASANOVA, Pascale. A Replblica Mundial das Letras. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2002,
p.300.

3 Op. cit. p.390-2.

%4 para o escritor e critico espanhol, Caballero Bonald, “o distanciamento de um meio mais ou menos
hostil produziu uma imagem de realidade muito mais valida literariamente que aquela proporcionada pela
proximidade imediata.” Apud AYEN, Xavi. In: .Aquelos afios del boom, p.515.
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cultissimo, generoso e um pouco bizarro, conforme a descricdo de amigos, viu de
imediato estar diante de um magistral ciclo imaginativo e tratou de apresentd-lo ndo
apenas a Espanha, mas a toda a Europa. A Seix Barral como que fornecia um passaporte
aos autores latino-americanos para que fossem traduzidos e langcados em outras linguas
e, assim, pudessem abrir uma brecha no claustrofobico espaco nacional onde estavam
aprisionados. Em 1966, Barral apaixonou-se por Grande sertdo: veredas e resolveu
publica-lo. ** Anos mais tarde, disse ter encontrado naquelas péginas: “.. um
grandessissimo escritor, talvez incomparavel. Lamentavelmente é um autor que nédo se
pode traduzir, e a prova é que a edi¢do castelhana que eu publiquei (1967) do Grande

Sertdo é apenas uma aproximacéo”. 1*®

Muito tempo depois, Mario Vargas Llosa evocou a incansavel presenca do editor
nos triunfos de sua carreira como romancista: “Ele publicou o meu primeiro romance,
lutando como um ledo para passar por cima dos obstaculos da censura, fazendo com que
eu ganhasse prémios, fosse traduzido para varios idiomas, enfim, inventou-me como

escritor”.}4’

Manuel Vasquez Montalban também aludiu a importancia da Seix Barral na vida
intelectual hispanica daqueles idos de sessenta: “Estdvamos conscientes de que, pela
primeira vez na Espanha, em muitos anos, um instrumento editorial, uma razdo

industrial, era empregada como arma de combate a servico da cultura progressista”.**®

Finalmente, cabe ressaltar que, além da multiplicacdo do labor editorial, uma
funcdo de extrema relevancia no boom foi desempenhada pelo aparecimento de uma
figura até ali desconhecida entre os escritores ibéricos: a do agente literario. A ele agora
competia formar “uma cadeia perfeitamente articulada entre as obras dos escritores, as

editoras, as traducGes e 0s aparatos competentes para a promocao cultural da

145 Além de Barral, nomes exponenciais da critica literéria espanhola reverenciaram a obra de Jo&o
Guimardes Rosa. Em Los nuestros, Luis Harss ja demonstrara seu deslumbramento frente a Grande
Sertdo: Veredas. Por seu turno, Caballero Bonald afirmou que “a reinvengao verbal, semantica, os modos
narrativos entrecortados, as formulas de planificagdo ritmica, o tecnicismo como ingrediente da acao
mesma, constituem uma epopeia donde a realidade brasileira se incrustou no estupor de sua propria
recriagdo literaria.” (TOLA DE HABICH, Fernando; GRIEVE, Patricia. Los espafioles y el boom.
Caracas: Editorial Tiempo Nuevo, 1971, p. 59). Para Rafael Conte, “Guimardes Rosa é provavelmente,
entre todos, 0 mais sébio idiomaticamente, apresentando um idioma muito mais ddctil, mais flexivel que
0 resto de todos esses escritores (0s hispano-americanos). Ele se apoia em Joyce, porém logrou criar uma
linguagem, um mito, e conseguiu escrever um extraordinario romance.” (Op.cit., p. 112).

146 Op.cit., p. 10.

Y7\/ARGAS LLOSA, Mario. Dicionario amoroso da América Latina, p. 40.

148 Apud ESTEBAN, Angel; GALLEGO, Ana. De Gabo a Mario, p.267.
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literatura.”*® No caso, a agéncia de Carmen Balcells (ex-funcionéria da Seix Barral),
localizada em Barcelona, cobriu esta necessidade que resultava do germinar de um novo
publico leitor, da ampliacdo das vendas de livros, do ingresso do género romanesco nas
franjas da industria cultural, o que, por sua vez, convertia o ficcionista em fabricante de
produtos eventualmente valiosos, e cuja carreira deveria ser protegida, quando ndo
guiada. Carmem Balcells cumpriu seu papel com férrea disposi¢do, negociando
duramente com os editores e tentando, de todas as maneiras possiveis, profissionalizar
0s seus contratados. Mamae Grande, assim a chamavam os integrantes do boom,

lembrando a extravagante matriarca do conto de Garcia Marquez.

Barcelona havia se convertido, pois, no centro irradiador de um fendmeno
literdrio que de imediato conquistaria Madri e toda a Espanha. A conjuntura histérica
favorecia os latino-americanos: a inflexivel ditadura fascista comecava a emitir
sintomas de enfraquecimento e, sob a aparente letargia que petrificava o pais, escutava-
se um rumor por mudancas. Como se percebesse 0s ares liberalizantes, em 1969, Franco
designara como seu sucessor, em caso de morte ou impossibilidade fisica, o principe
Juan Carlos de Bourbon, abrindo a esperanca de uma alternativa democratica em futuro
proximo. O prdprio milagre econdmico espanhol (crescimento medio de cerca de 7%,
na década de 60) ndo s6 ampliara as classes médias urbanas como desencadeara um
relativo afrouxamento dos costumes, um gosto hedonista de viver e uma disposicéo para
0 consumo de bens culturais. Turistas do mundo inteiro exibiam habitos inimaginaveis
para os padrGes conservadores dos falangistas e dos catolicos da Opus Dei. E, em
consonancia com o seu tempo, uma massa estudantil, numericamente muito superior a
do passado recente, assumia expectativas de existéncia mais largas e profundas que as

de seus pais.

Neste quadro de abertura incipiente, a literatura vinda de um continente rebelde,
violento e mégico (e cuja expressao ocorria majoritariamente em espanhol, com alta
propensdo a liberdades estruturais e estilisticas, com um realismo inovador que
pulverizava o velho naturalismo decimonico) possuia um apelo irrecusavel, uma forca
pulsante que reverberava, em contraste com o odioso clima de inércia mental
estabelecido pelo sistema franquista. “Entre tantas luxuosas orquestragdes de linguagem,

o leitor alcancard a zona de prodigios” — disse 0 escritor andaluz Caballero Bonald

Y ELTIT, Diamela. As tramas del “boom”. Madrid: El Pais, 15/11/2012. Disponivel em:
https://elpais.com/cultura/2012/11/15/actualidad/1352992510 280513.html. Acesso em: 20 nov. 2012.
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referindo-se a Paradiso, de José Lezama Lima.™ Podia ter dito 0 mesmo sobre tantos
outros romances que 0s espanhois haviam se posto a consumir sofregamente. O critico
cataldo José Maria Castellet observou que se estabelecera uma singular cumplicidade

entre os narradores procedentes das antigas col6nias e os leitores da velha metrépole:

Ha por parte do publico uma espécie de apropriacdo destes escritores, que
ndo sdo considerados estrangeiros, e sim nacionais, especialmente aqueles
cuja vinculacdo com a Espanha se deu através das editoras, ou aqueles que
vieram viver aqui, ou aqueles que frequentemente viajam para c4, sobretudo a
Barcelona, como é o caso de Carlos Fuentes.™

Se leitores e criticos perceberam o que existia de intrepidez estética nos relatos
de Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez e de outros prosadores latino-americanos,
inimeros romancistas espanhois, ao contrario, sentiram-se humilhados pela ressonancia
publica dos adventicios. Prevalecia na Ibéria o chamado “realismo social”, composto
por narrativas de “dentincia da dura vida do campo, do mundo do trabalho injustica e
dos subtirbios urbanos com sua miséria.”*>?> A diccdo real-naturalista, a modo do século
XIX, embotava, porém, as intencfes criticas e o0s textos eram quase simplérios, se
comparados aos latino-americanos. Referindo-se a um desses novelistas do “realismo
social”, o critico Rafael Conte fulminou-o: “Faz um tipo de literatura muito conjuntural,
testemunhando uma realidade que, se € apaixonante, ele a testemunhou de maneira

insuficiente”.*>

Contudo, alguns ficcionistas (Juan Marse, Luis Goytisolo, Juan Goytisolo, José
Maria Castellet e Miguel Delibes, J.J. Marcelo Armas, entre outros) compreenderam
que estavam diante de um acontecimento literario sem precedentes e iniciaram o diadlogo
com o0s jovens autores que comecavam a definir uma nova e eloquente tradicdo na
narrativa ocidental. Delibes realizou uma dramatica autocritica, tomando como exemplo
A cidade e os cachorros: “Vargas Llosa renovou a linguagem, a técnica e ademais nos
diz muitas coisas. Rejuvenesceu 0s elementos do romance, mas também nos

destruiu”.*>*

0 TOLA DE HABICH, Fernando; GRIEVE, Patricia. Los espafioles y el boom, p.58.

1L op. cit., p. 52

12 TUSON, Vicente; LAZARO, Fernando. Literatura del siglo XX. Madrid: Anaya, 1995, p. 142.

153 TOLA DE HABICH, Fernando; GRIEVE, Patricia. Los espafioles y el boom, p. 115.

154 Apud SANTOS, Sanz Villanueva. In: MANRIQUE SABOGAL, W. Hallazgos, significado, impacto y
vigencia de una obra clave. In: El Pais, Madrid: 20/06/2012. Disponivel em:
https://elpais.com/cultura/2012/06/20/actualidad/1340221234 826830.html. Acesso em: 01 jul. 2012.
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Quatro décadas depois do terremoto desencadeado pelos latino-americanos, Jordi
Gracia fez um balanco do que aquela literatura havia representado para os escritores e

para os leitores espanhais:

O rancor nacionalista existiu, de fato, mas apenas nos mais velhos produziu
verdadeiro dano. Ndo houve nenhuma duvida sobre a categoria — qualitativa e
quantitativa — de romancistas que escreviam desde uma orbita celeste, com
uma margem de liberdade e uns mecanismos de fabulacdo simplesmente
inéditos em lingua espanhola. O leitor podia escolher entre mestres que, além
de tudo, eram com muita frequéncia mestres excepcionalmente jovens. Este
foi o principio do futuro: a consagracdo popular desta nova narrativa
significou também a exibicao de liberdade poética por parte de ficcionistas (e
de leitores). A liberdade que trouxeram foi também a de escolher a floritura
imaginativa sentimental e irdnica de Cortazar ou o0 neobarroco estilistico de
Lezama Lima: a ambigdo refundadora de Carlos Fuentes; a fortaleza moral do
compromisso em Vargas Llosa; a assepsia envenenada de Juan Carlos Onetti;
o calor de jogo e sexo de Cabrera Infante ou a espiral irracionalista da
angustia de José Donoso. Ninguém se parecia a ninguém, mas todos foram —
s&0 — magistrais.’*®

A transformacdo de Barcelona em capital literaria do boom ndo impediu que
Buenos Aires, Montevidéu e a cidade do México tivessem decisiva importancia na
expansao da nova narrativa, pois nelas se iniciara a entusiastica acolhida popular e o
reconhecimento critico dos textos que, em poucos anos, virariam classicos. Fora em
Buenos Aires que Gabriel Garcia Marquez publicara Cem anos de soliddo, e 1a
conheceria de maneira imediata 0 sucesso e o0 prestigio, com 0s quais conviveria com
acidez até o fim de seus dias. Tratava-se de uma cidade de intensa vida cultural,
multipla em todos os setores da arte e do pensamento, com potente inddstria editorial
(Sudamericana, Losada, Emecé, Eudeba, Centro Editor da América Latina, etc.),
habitada por uma intelectualidade numerosa e sofisticada, fosse a de feicdo
conservadora, fosse a de alma insurgente, cujas producdes artisticas eram animadas,
debatidas, consagradas ou arguidas por um febril publico leitor, 0 maior de todas as
metropoles latino-americanas. Este logo aderiu de modo apaixonado a nova narrativa, a
tal ponto que, em fins dos sessenta, as vitrines e mostradores das grandes e pequenas
livrarias pareciam exibir apenas as obras dos jovens mestres da ficgdo continental. Na
capital argentina viviam dinossauros sagrados como Borges, Sabato, Bioy Casares, mas
também uma quantidade assombrosa de escritores, tedricos, criticos e jornalistas
literarios, muitos dos quais estrangeiros, a exemplo do uruguaio Juan Carlos Onetti, que
passara varios anos de sua existéncia naquelas ruas pontilhadas de cafés, bibliotecas,

livrarias, teatros, cinemas, cuja atmosfera a0 mesmo tempo europeia e sul-americana,

1% GRACIA, Jordi. “Boom” — Literatura sin complejos. In: El Pais. Madrid: 9/11/2012. Disponivel em:
https://elpais.com/cultura/2012/11/09/actualidad/1352458196 141305.html. Acesso em: 20 nov. 2012.
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tumultuosa e melancélica, fascinaria o seu espirito para sempre. Assim como ele,
muitos outros autores de paises vizinhos de lingua hispanica escolheram Buenos Aires

para viver de forma proviséria ou permanente.**®

A vizinha Montevidéu, apesar de sua populacdo mais escassa, também contribuiu
para a disseminacdo dessas ficches emergentes: 14 se editava o melhor semanério da
América Latina, Marcha, dirigido por Carlos Quijano, e nas paginas dedicadas a
literatura nomes como os de Emir Rodriguez Monegal, Angel Rama, Mario Benedetti,
Carlos Martinez Moreno, Eduardo Galeano e Jorge Rufinelli acompanharam o
surgimento dos novos talentos, analisando-os e interpretando-os dentro de uma
percepgao coletiva de que estava acontecendo um fenomeno singular na “Patria
Grande”. Mario Vargas Llosa relembra com emocdo o seu primeiro contato com a

capital uruguaia:

Chegar a este pequeno rincdo do Rio da Prata em 1966 era descobrir uma
cara distinta da América Latina dos ditadores, das quarteladas, das
democracias de opereta e das sociedades incultas e de enormes desigualdades
econdmicas do resto do continente. Recordo de minha surpresa aos ler os
diarios de Montevidéu, tdo bem escritos e diagramados, e descobrir a
presenca que neles tinha a cultura, as magnificas sec¢des de critica, o alto
nivel do teatro e as espléndidas livrarias montevideanas. [...] Por outra parte,
em nenhum outro pais latino-americano havia visto uma classe intelectual tdo
solida, cosmopolita e bem informada, nem uma sociedade com semelhante
paix&o pelas ideias e modas e tendéncias artisticas, filosoficas e literarias da
atualidade internacional. Dei uma conferéncia na Universidade Nacional e
ndo podia acreditar que tanta gente pudesse se reunir para ouvir falar de
literatura.™’

Igualmente a cidade do México efervescia nos anos 60. Desde o fim da década
de 1930, ap6s a derrota republicana na Guerra Civil, ela fora invadida por mais de vinte
e cinco mil refugiados espanhdis, Calcula-se que cerca de um quarto desses exilados
estava ligado ao universo intelectual: entre eles havia pensadores, cientistas, poetas,
prosadores, editores, professores, artistas plasticos e cineastas.*® Todos foram acolhidos
de forma generosa pelo governo mexicano, entéo sob o comando de Lazaro Cérdenas, e
muitos deles logo ocuparam posicdo de destaque na vida cultural do pais, auxiliando-o
em seu processo de modernizacdo, escrevendo, dando classes, desenvolvendo o famoso
Colegio de México, fundando revistas e editoras, em suma, desprovincianizando a

nacao, especialmente a sua elite.

158 Entre outros, Mario Benedetti, Augusto Roa Bastos, Eduardo Galeano. Também escritores brasileiros
14 se instalaram por alguns anos, como: Jorge Amado, Monteiro Lobato e Ferreira Gullar.

B7\VARGAS LLOSA, Mario. El viaje a la ficcion. Madrid: Alfaguara, 2008, p.185.

158 AYEN, Xavi. In: . Aquellos ands del boom, p. 575.
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Nos sessenta, a cidade ja apresentava um perfil cadtico, mas de poderosa
vitalidade no campo da literatura e das artes. O partido da Revolucdo (PRI) exercia
vasto dominio nos meios letrados, assim como entre lideres sindicais, jornalistas,
militares e empresarios, cooptando esses setores atraves de prebendas, favores,
subsidios e salérios generosos, articulando um sistema definido por Vargas Llosa, trinta
anos depois, como o da “ditadura perfeita”, pois envolvia eleigdes aparentemente
democraticas em que 0s oposicionistas estavam condenados para todo o sempre a
derrota. Mas o certo é que, na metropole mexicana, a cultura experimentava seu mais
vibrante fastigio. A Fondo de Cultura Econémica, com financiamento estatal publicara
(e publica até hoje) milhares de titulos importantes na area literaria e na das ciéncias
humanas. A Editorial Joaquin Mortiz notabilizava-se por trazer a luz livros proibidos na
Espanha, entre os quais textos de Carlos Fuentes.™® Os primeiros relatos de Garcia
Marquez, apds modestas edi¢cBes colombianas, foram relangados com algum éxito pela
ERA.'®

Toda essa efervescéncia tinha a ver com algumas figuras exponenciais: o exilado
Luis Bufiuel, cuja cinematografia seria cultivada naqueles anos; Juan Rulfo, cuja
estatura estética comecava lentamente a ser reconhecida; Carlos Fuentes e Octavio Paz,
que, além de produzirem magnificas obras literarias, esgrimiam ideias com énfase,
transformados ambos em intelectuais combativos e respeitaveis, embora mais tarde sua
independéncia politica sofresse toda a sorte de anatemas por parte de esquerdistas
ortodoxos. Contudo, quando, por fim, Gabo lancou Cem anos de solidao (escrito no
México), a vertiginosa capital do pais estava pronta para prestar ao ficcionista de
Aracataca e aos demais integrantes deste movimento, até entdo difuso, uma triunfal

recepcao.

159 Cambio de piel, de Carlos Fuentes, que recebeu o famoso Prémio Seix Barral de Novela, de 1967, ndo
teve autorizada a sua publicacdo pela censura espanhola (a ndo ser em 1974), sendo editada de comum
acordo por Joaquin Mortiz, no México, ainda em 67.

160 Como ja observamos, as editoras (especialmente as de Barcelona, Buenos Aires e México) tiveram
peso fundamental no triunfo da nova ficgdo produzida no continente, ao langarem corajosamente autores
no mais das vezes desconhecidos, ou ainda pouco lidos, muitos dos quais viriam a ser traduzidos
imediatamente para outros idiomas, alimentando um sistema internacional em que o simples gentilico
latino-americano passaria a funcionar como sinal distintivo, quase um atributo de qualidade criativa.
Angel Rama ressaltou a importancia destas casas editoriais: “Entre todas, coube papel central a
Sudamericana, Losada, Fondo de Cultura, Joaquin Mortiz e Seix Barral. [...] Ao designar essas editoras
que acompanharam a nova narrativa como “culturais” pretendo realcar um tendéncia que elas
manifestaram [...], publicando livros que previsivelmente teriam pouco publico, mas cuja qualidade
artistica fazia com que corressem este risco. [...] Propiciaram a publicacdo de obras novas e dificeis,
interpretando sem dudvida as demandas iniciais de um publico melhor preparado e mais exigente, porém o
fizeram pensando no desenvolvimento da literatura mais do que na contabilidade da empresa.” RAMA,
Angel (org). In: . Mas alla del “boom”: literatura y mercado, p. 67.
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Embora a fungdo seminal das capitais hispano-americanas no estabelecimento do
boom, ndo devemos subestimar o papel que Paris exerceu na consolidacdo do prestigio
daquelas ficgdes vindas de uma regido que despertava o interesse terceiro-mundista de
um infindavel nimero de franceses intelectualizados, cheios de entusiasmo pelo
processo cubano e pelo antiamericanismo que entdo grassava abaixo do Rio Grande.
Paris fora a primeira metropole importante da Europa a render homenagens a Jorge Luis
Borges (1961) e, em seguida, iria se mostrar amplamente receptiva em relacdo aos
mestres da nova narrativa. Um deles, Julio Cortazar, fez transcorrer no espaco
mitoldgico da cidade que escolhera para viver muitos de seus relatos, ou parte deles,
como no caso de O jogo da Amarelinha. No texto autobiogréfico, Peixe na agua, Mario

Vargas Llosa evoca a paixao do escritor argentino pela capital francesa:

Tive certa noite uma longa conversa sobre Paris com Julio Cortazar, que
também amava esta cidade, tendo chegado a declarar que a escolhera “porque
ndo ser ninguém numa cidade que era tudo era mil vezes preferivel ao
oposto”. Ele também achava que Paris dera a sua vida uma coisa profunda,
uma percepcdo melhor da experiéncia humana, certo sentido tangivel da
beleza. Uma misteriosa associacdo de histdria, invengdo literéria, destreza
técnica, conhecimento cientifico, saber arquitetdnico e plastico e, ainda, em
amplas doses, de acaso, criara esta cidade onde sair para uma caminhada
pelas pontes e cais do Sena, ou observar em determinadas horas as volutas
das gargulas de Notre Dame era uma emocionante aventura espiritual e
estética, como enterrar-se num livro incrivel.*®*

O imaginario do latino-americano culto sempre fora tomado por celebragdes
libertarias, imagens historicas e artisticas, lembrancas reais ou livrescas, memorias de
beleza ou da simples “joie de vivre”, todas elas impregnadas por esta aura parisiense,
misteriosa e arrebatadora. Além de Cortazar e Llosa, viveram em Paris, poucos ou
muitos anos — em busca de inspiracdo e gléria ou da inefavel cidadania do mundo —
outras personalidades como Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier,
Jorge Edwards, Augusto Roa Bastos, Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Ernesto
Séabato, Pablo Neruda, Octavio Paz e Manuel Scorza. Sem contar o fato, no dizer
sarcastico de Alfredo Bryce Ecehnique, de que tratava da “cidade com o maior nimero
de guerrilheiros de cafée e de conjuntos folcléricos latino-americanos por metro

162
quadrado do mundo”. 6

Contudo, acima da boutade do escritor peruano, foi em Paris que se deu a escrita

de algumas das obras irradiantes da nova narrativa, a exemplo de O jogo da amarelinha,

161 \VARGAS LLOSA, Mario. Peixe na agua. S30 Paulo: Companhia das letras, 1994, p. 452. Tradugio
de Heloisa Jahn.
162 Apud AYEN, Xavi. Aquellos ands del boom, p.666.
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Ninguém escreve ao coronel, A cidade e os cachorros e A casa verde, inserindo a
cidade na histdria da renovacdo do cdnone romanesco, COmo j& acontecera com outros
movimentos de transformacdo artistica para quem ela servira de cenario, estimulo,
inspiracdo e territorio de tolerdncia em relacdo as mais incendiarias rupturas. Ao
comentar frase de Octavio Paz: “Paris, capital da cultura latino-americana”, Vargas

Llosa escreveu:

Octavio Paz ndo exagerava: aqui os artistas e escritores se conheciam e
sereconheciam como membros de uma mesma comunidade histérica e
cultural, enquanto que, 14, viviamos emparedados em nossos paises, atentos
ao que acontecia em paris, Londres ou Nova lorque, sem ter a menor ideia do
que acontecia nos paises vizinhos e, as vezes, nem no NOSso.

Meus sete anos parisienses foram os mais decisivos de minha vida. Aqui eu
me fiz escritor, aqui realmente descobri 0 amor-paixdo de que tanto falavam
os surrealistas e aqui fui mais feliz, ou menos infeliz, que em qualquer outra
parte. '

Saliente-se, por fim, que os leitores dessas cidades, 0s primeiros a serem
hipnotizados por Cem anos de soliddo, logo se deram conta da existéncia na América
Latina de outros tantos romances prodigos em inventiva e desvelamento de inusitadas
realidades. S6 entdo, quando se falou em boom, houve uma corrida ao ouro literério que
brotava naquelas paragens da periferia. Multiplicaram-se tentativas de compreender o
contexto a que as novas ficcBes se referiam e o marco cronoldgico que as delimitava. De
imediato, os anos de 1962 e 1963 chamaram atencdo pelo lancamento de elevado
nimero de obras marcadas pela diversidade técnica e pela relevancia temaética,
compondo tal soma de ambicdo literaria e autoconfianga na violacdo dos cddigos
narrativos tradicionais, que seria impossivel ndo ver nelas as origens e o préprio cerne

de uma insurrei¢do que abalaria para sempre a novelistica internacional.

163 \VARGAS LLOSA, Mario. Dicionario amoroso da América Latina, p.256.
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VI OS ANOS DECISIVOS

La América Latina ha dilatado el espacio de la imaginacion
Claudio Magris

1962

No ano em que o mundo quase assistiu ao deflagrar da Il Guerra Mundial, em
funcdo da Crise dos Misseis (EUA x URSS/Cuba), o langamento de varias narrativas de
autores desconhecidos, ou semidesconhecidos, surpreendeu 0s pequenos circulos de
iniciados que costumavam acompanhar a prosa de ficcdo contemporanea em lingua
espanhola. Tdo importante foi 1962 para as letras latino-americanas que, meio século
depois, a imprensa e 0 mundo intelectual de Espanha estabeleceram-no como 0 marco
constituinte do boom e celebraram-no com festas, congressos e publicacdes, fixando
assim o cinquentenario de um movimento aparentemente destituido de projeto coletivo,

mas que vinha salvar o romance de sua morte anunciada.

Um dos momentos cruciais do desabrochar da nova narrativa ocorreu em um
entardecer qualquer de Barcelona, quando Carlos Barral, por desfastio, resolveu
examinar a pilha de originais recusados pelos especialistas da propria Seix Barral. Abriu
varios desses inéditos, leu algumas poucas paginas e foi os devolvendo a pilha dos que
jamais seriam publicados por sua exigente editora. Deparou-se, entdo, com o inicio

fulminante de um dos relatos excluidos:

— Quatro — disse o Jaguar.
Os rostos se descontrairam na vacilante claridade que o globo de luz
espelhava pelo recinto, através das escassas particulas de vidro limpo:



ninguém corria mais perigo, a ndo ser Porfirio Cava. Os dados imoveis
marcavam trés e um. Sua brancura contrastava com a sujeira do chdo.'*

Barral continuou lendo. O romance apresentava varios cadetes do colégio militar
Ledncio Prado, em Lima, jogando dados para definir quem iria roubar a prova de
quimica. Imerso na leitura, o editor ndo largou mais o texto e, transido de espanto,
atravessou a noite fruindo as paginas que lhe pareceram belas e brutais. Amigo de

Barral, o novelista espanhol J.J. Armas Marcelo evocou detalhes daquela descoberta:

Ensimesmado, comecou a perceber que tinha em suas méos um original
extraordindrio e que o parecer negativo havia sido um gravissimo erro.
Quando terminou a narrativa, vasta e complexa, quis ver pela enésima vez o
nome do autor e o do romance: A morada do her6i, Mario Vargas Llosa.
Tudo lhe pareceu perfeitamente desconhecido. Porém estava perplexo.
Naquela tarde e noite havia tido o que ele mesmo chamava de “epifania
literaria”, um descobrimento sensacional. Precisava conhecer o quanto antes
o0 autor. [...] Tomou nota do endere¢o do incipiente ficcionista. Era peruano e
morava em Paris.'®®

Entdo o editor enviou um telegrama ao autor desconhecido e viajou de imediato
a Franca a sua procura. Encontrou-o em um apartamento minusculo, nas proximidades
do Jardim de Luxemburgo. “Quando o vi pela primeira vez — recordou mais tarde — com
um bigode ocupando-lhe quase todo o rosto e um olhar profundo e desconfiado,
acreditei que estava diante de um cantor argentino de tangos e ndo diante de um escritor
peruano”.'®® Ap6s rapida conversa, o editor convenceu Vargas Llosa — entdo com 25
anos — a inscrever seu texto no Prémio Biblioteca Breve de Novela, da Seix Barral, o

mais valorizado da Espanha.

Nos primoérdios de 63, a narrativa (cujo titulo havia mudado para Os impostores)
foi escolhida unanimemente pelo jri como a melhor entre todas as concorrentes.*®’ S6
entdo editada — sob um terceiro e novo titulo (A cidade e os cachorros) — teve 6tima
repercussdo entre a critica e o publico espanhol mais ilustrado da época. No Peru,
contudo, por expor de maneira implacavel a violéncia reinante no colégio Leodncio
Prado, veneravel instituicdo limenha, a obra foi recebida como prova de um crime de
lesa-patria e houve forte manifestacdo de militares e alunos contra o ex-cadete

degenerado.

14 \VARGAS LLOSA, Mario. La ciudad y los perros. Madrid: Real Academia Espafiola, 2012, p.9.
1% ARMAS MARCELO, J.J. Vargas Llosa: El vicio de escribir. Barcelona: Debolsillo, 2008, p.32.
166 H

Op. cit., p.33.
167 pela primeira vez na histéria do Prémio Biblioteca Breve, a escolha deu-se por unanimidade dos cinco
julgadores, entre os quais se destacavam dois dos maiores criticos e ensaistas espanhois, José Maria
Castellet e José Maria Valverde.
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Carlos Barral ndo ocultava o entusiasmo pelo talento e pela inimaginavel
juventude de seu novo contratado. “A leitura deste livro foi a maior e mais agradavel
surpresa de minha vida de editor; era 0 mais importante manuscrito que eu jamais havia
visto” — diria ele muito depois.'®® Ainda naquele ano de 1963, tratou de candidatéa-lo a
outra disputa, a do cobigcado Prix Formentor. O prémio, além de propiciar a edigdo
simultanea do livro vencedor na Franca, Estados Unidos, Inglaterra, Alemanha, Espanha,

Italia e Suécia, garantia a seu autor um efetivo prestigio literario.

Dois romances foram os finalistas: A longa viagem, de Jorge Semprun, espanhol
exilado desde a Guerra Civil, que vivia em Paris, e A cidade e os cachorros. Ambos 0s
relatos tinham componentes autobiograficos: Semprin baseava-se em sua tenebrosa
viagem da Espanha a Franca, logo ap6s a derrota dos republicanos diante dos fascistas,
e seu posterior confinamento em um campo de concentracdo nazista, enquanto Vargas
Llosa partia de suas experiéncias pessoais no internato militar, no comego dos cinquenta,
para tracar um quadro igualmente desolador da degradacdo humana que ali vicejava.
Porém, o vigoroso texto do ficcionista espanhol (alids, escrito em francés) ndo era
propriamente inovador em sua composicdo; ja 0 do peruano apresentava tantos efeitos
revolucionérios em sua estrutura que era impossivel compara-lo com qualquer relato de
feicdo tradicional produzida naquele momento. A indole assombrosamente variada de
sua narracdo, a vitalidade dos conflitos apresentados, a indignacdo moral que
transparecia nos intersticios do texto transformavam A cidade e os cachorros em um
petardo humano e estético. Contudo, seu vanguardismo nada devia ao das obras do
nouveau roman, pois as experiéncias formais do texto ndo aconteciam as custas do
desfibramento do realismo ou da supressdo do calor humano, antes, serviam para criar

uma ilusdo perfeita da existéncia em seus contrastes e crispacoes.

O precoce talento de Vargas Llosa ndo constituiu um fato isolado. Em outras
palavras, ndo foi apenas a emergéncia de uma irresistivel vocacdo para a literatura.
Qualquer pessoa que examinasse 0 esmaecido firmamento da ficcdo mundial, em 1962,
perceberia a chuva de asteroides que comecava a desabar sobre a terra. Naquele ano
fora lancado na Espanha um relato de alto calibre artistico, O Século das Luzes, de
Alejo Carpentier, considerado, dentro das coordenadas gerais do que viria a ser a nova
narrativa, o primeiro romance histérico tipicamente latino-americano, tanto pela

globalizagdo decorrente da pluralidade de eixos espaciais — a acao transcorre em Varios

168 Apud TOLA DE HABICH, Fernando; GRIEVE, Patricia. Los espafioles y el boom, p. 21.
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locais, Cuba, Franga, Guadalupe, Guiana e Espanha — quanto por sua temética, o sentido
da Revolucdo e da Histdria, em um enfoque que abrange a Europa e a América Latina,
transcendendo a qualquer visdo provinciana e nacionalista do assunto. Além disso, o
texto ergue-se como monumento de linguagem, uma linguagem quase barroca feita de
contorgdes semanticas e sintaticas, derramando-se em uma efusdo incontrolavel de

palavras.

Também em 1962 viera a luz A morte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes —
obra-prima inconteste do género. Diferentemente de Carpentier, Fuentes colocara a
historicidade concreta (no caso, a Revolugdo Mexicana) mais como pano de fundo, onde
se movimenta o protagonista como encarnacdo individual e contraditéria dos desvios,
traicOes e putrescéncia moral a que o espirito revolucionario seria condenado pela
nascente elite, alcada ao poder politico e econémico por meio da retérica igualitaria e do
sangue derramado na guerra civil. A par disso, 0 escritor mexicano expunha uma
técnica de luxuosa criatividade (trés pessoas narrativas correspondentes as trés fases da

vida de Artemio Cruz) e um estilo complexo e, por vezes, de grande intensidade lirica.

Diferentemente das narrativas deste subgénero escritas no século XIX e na
primeira metade do século XX, o novo romance histérico, a partir de O Seculo das
Luzes e A morte de Artemio Cruz, mostra o processo social como um fendmeno
impossivel de ser racionalizado em toda a sua extensao, pois esta repleto de dubiedades,
oscilacdes e pontos de vista divergentes que blogueiam o acesso a uma verdade absoluta.
Fora isso, estabelece no campo da especificidade literaria um uso de arriscadas
engrenagens técnicas e um anseio de estilo até entdo desconhecidos. Nas décadas
seguintes, varias obras de elevada maestria dialogariam, de uma forma ou outra com
estes romances primordiais.*® Em importante obra sobre o assunto, Peter Elmore

acrescentaria outro dado para a constitui¢do da referida categoria narrativa:

Ademais, a distancia temporal precisa ser inscrita na poética do texto sob o
signo da mortalidade. [...] Significativamente, a morte dos sujeitos e a
caducidade das geragdes remetem-se ao futuro de suas sociedades, e ndo ao

9 Eu, o Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; O outono do patriarca (romance histérico-mitico,
1975) e O general e seu labirinto (1989), de Gabriel Garcia Marquez; A guerra do fim do mundo (1981),
O paraiso na outra esquina (2003) Sonho do celta (2010), de Mario Vargas Llosa. Tampouco Carlos
Fuentes deixaria de debrugar-se outra vez sobre a temporalidade mexicana, em obras de complicada
simbologia, a exemplo de Terra Nostra (1975), ou de um realismo mais direto como em Gringo velho
(1985), e em A campanha (1990), que envolve um périplo do protagonista por paises hispano-americanos,
na época da Independéncia. E o préprio Carpentier voltaria a maquina do tempo para escrever O recurso
do método (1974), sobre um ditador latino-americano que vive metade do ano em Paris, fascinado pela
paisagem cultural e social da cidade-luz, e a outra metade em seu pais de origem, onde se ocupa em
prender, torturar e a executar seus inimigos.
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tempo metafisico da eternidade; esta eleicdo obedece a uma logica na qual a
transcendéncia perde seu sentido religioso para transferir-se a ordem secular
e politica. Dai que as ficgdes historicas transcorram em periodos de transicdo
e crise, naquele ponto onde se decide o significado da vida coletiva.*™

Excetuando-se a questdo do passado, as demais especificagdes que delimitam o
romance historico caberiam perfeitamente em outro subgénero, quase nunca aludido,
que se distinguiria do anterior apenas por sua atualidade temporal. S&o obras que lidam
com as apavorantes instancias do poder no continente, descortinando as relagdes sociais
que dele emanam, relagdes conturbadas e violentas, em que se sobressaem tanto o
arbitrio dos tiranos e a implacabilidade do sistema quanto o idealismo abstrato, o
sectarismo, a corrupcdo ou o simples desencanto dos revolucionarios. A exemplo do
romance histérico, toda a vida pessoal adquire uma dimensdo puablica e este
entrelacamento entre representatividade e singularidade impede o sujeito de omitir-se,
de manter-se neutro face aos acontecimentos, e assim ele é levado a escolher e a
participar em uma zona confusa, cheia de riscos e trevas. Normalmente, o desfecho
dessas obras da-se sob o signo da derrota do individuo, despedacado por engrenagens

impiedosas.

Tais relatos, quando remetidos a vida presente ou ao passado proximo dos
escritores, comporiam o chamado romance politico, pois o contexto em que esse tipo de
fabulacdo foi produzido era — como ja vimos — largamente dilacerado pelas ideologias
em choque. Apesar de tudo, em nenhuma das grandes narrativas que giram em torno da
Orbita politica, o0 maniqueismo ou o parti pris ideoldgico destroem a amplitude de

perspectivas e a face ambigua da existéncia e da linguagem.*"

Ainda em 1962 — aquele ano de assombros — Gabriel Garcia Marquez, entdo
desconhecido do grande publico, lancara dois livros, o romance La mala hora (Veneno
da madrugada) e o livro de contos Os funerais de Mamae Grande. Neles, dava
sequéncia a duas novelas anteriores: uma de 1955, La hojarasca (A revoada),'’?e a
outra de 1961, Ninguém escreve ao coronel. Todos os relatos integram um mesmo ciclo
ficcional centrado em aldeias perdidas do interior da Colémbia, assoladas por calores
equatoriais e dilivios biblicos, onde a constante guerra civil entre liberais e

conservadores e o colapso do universo bananeiro haviam deixado atras de si, depois de

10 E] MORE, Peter. La fabrica de la memoria. México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1997, p. 71.
171 Neste subgénero poderiamos destacar: Conversa na Catedral (1969), Histéria de Mayta (1984), Quem
matou Palomino Molero (1986) e A festa do bode (2000), de Vargas Llosa; O livro de Manuel (1973), de
Julio Cortazar; Gracas pelo fogo (1966), de Mario Benedetti; Consagracdo da primavera, de Alejo
Carpentier.

172 Na primeira tradugéo para a lingua portuguesa esta obra foi intitulada O enterro do diabo.
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um periodo de opuléncia, o declinio mais ruinoso, transformando os protagonistas em
espectros subjugados pela fatalidade e por inapagéveis lembrancas do passado. Os
poucos leitores e criticos que vinham acompanhando o desenvolvimento da obra do
colombiano ja conseguiam perceber a importancia de sua poética novelesca.
Visualizavam também o didlogo travado pelo autor com as narrativas internacionais
marcantes e, em certo sentido, antagonicas: as de Hemingway, cuja linguagem eliptica

admirava, e as de Faulkner, cuja fragmentacdo de perspectivas sempre o fascinara.

Por fim, também em 1962, Julio Cortazar, que tinha atras de si pelo menos dois
memoréveis livros de contos: Bestidrio, de 1951, e As armas secretas, de 1959,
publicara uma pequena obra composta por breves quadros, frequentemente humoristicos
— Histdria de cronodpios e famas — em que criaturas fantasiosas, de natureza indefinida,
vivem situacOes insolitas de percepcao do cotidiano. Os crondpios e as famas realizam
uma aprendizagem distorcida e parodica da realidade massificada de nossa época,
realidade corrompida pela rotina, pela alienacdo, pelo convencionalismo dos atos
humanos e pelos clichés de uma linguagem desgastada, obtendo com seu olhar, a um
tempo inocente e critico, uma oOtica desveladora do absurdo e do carater surreal da
mecanizacao da existéncia. H& nos textos o gosto pelos jogos verbais e de inteligéncia,
algo um pouco distante do espirito dos grandes narradores do boom, mas que antecipava
preocupacOes de Cortazar com a ideia de que a arte literaria ndo consistia na reproducao
da vida, e sim na “criacdo de formas inexistentes no mundo real por meio da faculdade

. . . 17
imaginativa.” 3

Portanto, em um Unico ano, Vargas Llosa, Carpentier, Fuentes e, de certa
maneira, Garcia Marquez e Cortazar inauguravam um modelo ficcional cuja proposta
era interrogar os fundamentos histéricos das grandes mudancas sociais, por em xeque a
coeréncia ideoldgica dos protagonistas no fluxo impetuoso dos eventos, operar com
linguagens transfiguradas e problematizar a impossibilidade de configuracdo do real em

uma verdade Unica e inflexivel.

Assistia-se a um fenbmeno inesperado: pela primeira vez, no século XX, fora dos
grandes centros metropolitanos do planeta, constituia-se uma vanguarda apta a
processar as inovacgdes formais modernistas, estender o conceito de realismo a limites

vastissimos, produzir narrativas polifonicas, caleidoscépicas, liberadas da tirania

13 KOGAN, Jacobo. Literatura y conocimiento. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1967,
p.60.

96



cronoldgica e de um exclusivo ponto de vista sobre a realidade, além de serem
timbradas por acentos épicos, poéticos e miticos que j& ndo integravam a natureza do

romance europeu.

1. Arevolugao arguida

A exemplo de O reino deste mundo (1949), a mais conhecida de suas obras
anteriores, Carpentier intentou, em O Século das Luzes, construir um desses edificios
ficcionais que representam determinada época do passado naquilo que ela tem de
efetivamente substancial, expondo a confluéncia entre as convulsdes sociais e 0s
destinos particulares. O esfor¢o criativo do escritor cubano redundou em um romance
historico sobre os estertores do século XVIII, quando as ideias revolucionarias
desencadeavam acontecimentos grandiosos por toda parte, inclusive nos paises da

América Latina, e seu impacto na vida dos individuos tornava-se irreversivel.

A trama centra-se na profunda amizade de trés jovens érfaos, os irmaos Carlos e
Sofia, e o0 primo Esteban, herdeiros de um préspero negécio comercial em Havana, que
se divertem com a leitura dos proibidos autores iluministas, até a chegada em sua casa
de Victor Hugues, um comerciante marselhés estabelecido em Porto Principe e senhor
de fascinante retorica revolucionaria, que vai arrasta-los a agao politica. “As pessoas em
Cuba estdo como que adormecidas, inertes, vivendo em um mundo intemporal, a
margem de tudo, suspenso entre o tabaco e o agucar” —, 174 diz Hugues, ao mesmo

tempo que traga panoramas utdpicos da “Nova Era” que j& se anuncia no horizonte.

Beijados pelo arcanjo da Revolugédo, Sofia e o primo Esteban percebem a
estreiteza de seu universo doméstico e a necessidade de estar a altura dos grandes
acontecimentos que se desenham. “Esteban, de imediato, tinha a impressdao de haver
vivido como um cego, fora das mais apaixonantes realidades”, 17 enquanto Sofia
“sentia-se distante, arrancada de si mesma, como que situada no umbral de uma época

de transformacdes™® Hugues propicia aos adolescentes ndo apenas a conscientizacdo

17 CARPENTIER, Alejo. El Siglo de las Luces. Santiago do Chile: Editorial Orbe, 1972, p.61.
175 H

Op. cit. p.34.
176 Op. cit. p.30.
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politica, mas a passagem a vida adulta no sentido afetivo e sexual, indiretamente no que
tange a Esteban, revelando-lhe a existéncia de uma alegre zona de prostituicdo em
Havana, e diretamente no caso de Sofia, ao tentar manter relacdes com ela na terrivel
noite em que a capital cubana foi atingida por um ciclone. Em um romance em que 0s
simbolos adquirem continua importancia, o ciclone parece traduzir a reviravolta
ocorrida na alma dos jovens e anunciar os torvelinhos desses tempos “dirigidos para o

universal e o desmedido”.'”’

Fundem-se, entdo, em um s6 movimento narrativo, o ardor juvenil, o desejo de
aventuras, as descobertas erdticas, a ansia pelo mundo, a fé incondicional na ideologia,
a vontade de poder e o cataclismo histérico (a Revolugdo Francesa), da qual Victor
Hugues participa de forma um tanto lateral, pois, perseguido politicamente em Havana,
homizia-se, junto com Esteban, em um navio amigo que acaba rumando para a Franca.
Hugues ndo tarda a ganhar a confianca dos jacobinos, sendo ungido a condicdo de
promotor publico. Exercera seu oficio com tamanha impiedade que conseguira a
instalacdo de uma guilhotina no proprio prédio do tribunal para que os inimigos do povo
sejam justicados logo apds a leitura das sentencas. Por sua fidelidade aos dirigentes

jacobinos, é nomeado comissério (interventor) em Guadalupe.

A pedido de seu antigo mestre, o jovem Esteban, que fazia trabalho politico na
fronteira com a Espanha, acompanha-o nesta viagem de retorno ao continente
americano. Na proa do navio, a guilhotina brilha emblematicamente, junto a uma prensa
que vai levar aos habitantes da ilha as boas novas da libertacdo dos escravos e da
instaurac@o de principios mais fraternos entre os homens. Endurecido pela ideologia e
revelando insuspeito talento militar, Hugues enfrenta e derrota os ingleses que haviam
estabelecido uma ponte na colénia francesa e, de imediato, impBe, sem qualquer
condescendéncia, o “Grande Terror”. Enquanto o sangue jorra aos borbotdes, Esteban
participa de expedicdes corsarias que se apoderam das cargas de embarcac6es de outras
nacionalidades, em um processo de pirataria que rapidamente converte Guadalupe na
mais prdspera entre todas as provincias europeias da regido. Diante de tanta riqueza,
Victor Hugues atenua seus escrupulos revolucionérios e comega a se corromper,

levando Estevdo a abandona-lo e retornar a Cuba.

Mais do que um romance critico sobre 0s extravios ou as conquistas da praxis

revolucionaria, O século das Luzes é um texto de complexa dialética, em que a Histéria

Y7 Op. cit. p.140.
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ocupa lugar exponencial, submetida a uma atordoante rotacdo e captada em suas faces
contraditorias, mediante um sistema narrativo que vai do mais minucioso realismo a
pura alegoria. A Historia é objeto de culto de trés dos quatro protagonistas que vivem as
ideias de mudanca social com uma intensidade quase doentia, entregando-se a acdes tao
imprevistas e desintegradoras de seu idealismo febril, que acabaréo sendo conduzidos,
inexoravelmente, ao cinismo ou ao martirio. Em meio ao fragor dos acontecimentos, o
largo alento épico, que até entdo envolvera os seus atos, principia a se deteriorar e,

pouco a pouco, metamorfoseia-se em tragédia.

Esteban € o sonhador muito proximo da utopia iluminista: cré em uma
humanidade redimida de seus vicios, de sua barbarie e das forcas irracionais que a
encarceram nas trevas, porém a Revolucdo Francesa, com seus circulos sanguinolentos,
suas massas ferozes, suas liderancas impiedosas, tdo tiranicas quanto as do Ancien
Regime, que acabam tendendo a hipocrisia politica e, em varios casos, a corrupgao,

levam-no a desorientacao e, logo depois, ao mais completo ceticismo:

Esta vez a revolugdo fracassou. Quem sabe, a proxima sera melhor. Porém,
quando ela irromper, se quiserem me agarrar, terdo que me procurar com
lanternas ao meio-dia. Devemos nos cuidar das palavras demasiadamente
belas; dos Mundos Melhores criados pelas palavras. Nossa época sucumbe
por um excesso de palavras.'”

Mas se ele, o intelectual hesitante, é a consciéncia critica da Revolucédo, Victor
Hugues representa 0 seu oposto, 0 sujeito que se adapta as instancias do novo poder,
nem que para isso precise abandonar os altos ideais que até ali o norteavam.
Carismatico, arrojado, fanatico quando preciso, participa dos alucinantes banhos de
sangue promovidos pelos jacobinos e consegue sobreviver a todos 0s expurgos, pois
sempre parece vislumbrar no enfrentamento mortal das correntes revolucionérias aquela
que vai vencer. Depois de curto ostracismo durante o periodo girondino, quando perde o
comando de Guadalupe, é recompensado por Bonaparte com sua homeagao para agente
do Diretério em Caiena. Seu realismo pratico ¢ absoluto. “Revolucao nao se discute, se
faz.” - dissera a Esteban quando este o questionara a respeito de sua ética, pois o
jovem ndo compreendia como o homem que Ihe despertara a paixao pelos cenarios

idilicos do porvir pudesse examinar a realidade com um pragmatismo téo feroz.

A traicdo final de Victor Hugues ao ideario iluminista da-se quando, por

necessidade politica e econdmica, ele restabelece a escraviddo na Guiana, ordenando

78 Op. cit., p. 224.
9 Op. cit., p.128.
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gue os negros fujdes sejam guilhotinados e virando ele mesmo um triste simulacro
daquilo que fora no passado. “Em Victor Hugues vemos as etapas degradantes de um
movimento que nega seus ideais e se desmorona em palavras ocas, vemos as
contradigdes vividas por todo o ser que deseja alterar o curso da Historia.” — escreveu

Ariel Dorfman. 8

A exemplo de Esteban, Sofia também é uma radical utopica, embora, ao
contrario do primo, ndo tenha encontrado a oportunidade de viver no centro
desencadeador daquela era de vertigens. Impotente, acompanha vagamente as peripécias
dos revoltosos e dos novos donos do mundo, o coragéo dividido entre a rebeldia e a
conformidade em relagdo a ordem patriarcal. Por um lado, ousara entregar secretamente
sua virgindade a Victor Hugues; por outro, adaptara-se ao cotidiano burgués ao casar-se
com um jovem comedido e liberal, assumindo a posicdo de esposa exemplar. E neste
momento que Esteban — decepcionado com o processo revolucionério — retorna a
Havana e tenta convencé-la dos horrores gerados em nome da “Cidade do Futuro”, mas
Sofia o contesta duramente, lembrando-lhe que as grandes conquistas humanas s6 eram
obtidas com dor e sacrificio, que 0s erros e excessos seriam corrigidos mais adiante e

que era preciso ter fé nas ideias de mudanca.

Meses mais tarde, apds breve enfermidade, o marido de Sofia morre e ela, de
imediato, foge, surpreendentemente, em um cargueiro que esta de partida para Caiena.
Quer encontrar o sentido da vida, tanto na dimenséo subjetiva (concretizar o0 amor que
nutre por Victor Hugues), quanto na objetiva (realizar sua utopia igualitaria). No
romance, portanto, estabelece-se em escala permanente a conexdo entre a camada
sentimental e os relevantes fatos histéricos do periodo. Com isso, 0s protagonistas ndo
se tornam entes abstratos, a expor versdes sobre o significado da Revolucéo e do futuro,
mas surgem singularizados por suas aventuras pessoais e conflitos intimos. Tanto é que
Sofia observa e embrutecimento de Hugues, seu insuportavel realismo politico, e,
quando este restaura a escravatura na Guiana, ela o abandona, ndo sem antes trai-lo com
o jovem oficial De Sainte-Affrique: “Voltava a ser dona do proprio corpo, fechando

com um ato voluntario, o ciclo de uma larga alienac;ﬁlo.”181

Peter EImore interpretou assim este gesto de Sofia:

8% DORFMAN, Ariel. Imaginacion y violencia en América. Barcelona: Editorial Anagrama, 1972, p.127.
181 CARPENTIER, Alejo. El Siglo de las Luces, p.288.
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A ruptura final com Victor Hugues entranha também uma liberacéo de toda
tutela patriarcal, de toda a sujei¢cdo a uma autoridade masculina. [...] O ritual
erético equivale quase literalmente a uma declaracdo de independéncia. De
uma maneira um tanto surpreendente, a pratica do amor livre se traduz nos
termos da teoria democréatica e da doutrina anticolonialista. [...] O que em
outra novela seria um ‘affaire’ de alcova, se converte dentro do politizado
universo de O século das Luzes em metafora do contrato social e simbolo da
revolucdo.'®

No final da narrativa, um cubano de aparéncia burguesa (Carlos) vasculha uma
casa em Madrid e com alguns criados recompde 0s ultimos momentos de Sofia e
Esteban, que ali viviam juntos, aparentemente como irmaos e ndo como amantes. O
primo revolucionario fora preso em Havana, enviado para uma prisdo na capital
espanhola, de onde Sofia conseguira resgata-lo. Durante o levante popular madrileno
contra Napoledo (1808), a jovem rebelde induzira Esteban a ultima acéo politica: ambos
haviam se misturado as massas insurrectas nas ruas da cidade e tinham desaparecido,
provavelmente fuzilados, a exemplo das cenas lancinantes que Goya registrara em suas
famosas telas, Dois de maio e Trés de maio. Como disse o critico peruano Julio Ortega a
respeito do casal de primos: “O tempo lhes concedera o sentido da agdo e lhes cobraria

. . 1 5> 183
por isso a vida”.

Romance de superior fatura, O Século das Luzes apresenta uma ressonancia
épica que acaba submetida ao dominio do tragico, por desvelar a impoténcia dos
individuos diante de forcas superiores e incontrolaveis, compondo uma espécie de
crbnica da erréncia e descaminhos de trés criaturas que mergulham no caudal historico e
s&o por ele levadas de rolddo. E também um painel abrangente de anos turbulentos
(1791-1808), um relato de paixdes transgressoras, uma discussdo (secundaria) sobre 0s
vinculos entre as metropoles e as coldnias e, sobretudo, um questionamento da ideia de
Revolucdo. Trata-se de obra que permite varias abordagens, muitas vezes conflituosas
entre si, que pdem em relevo a abertura e a polissemia da narrativa. Decisiva nessa
impressdo de variedade e ambiguidade é a postura do narrador, que ndo emite juizos
sobre as vivéncias e 0s posicionamentos ideoldgicos e morais dos personagens,
conseguindo com isso apresenta-los de maneira isenta, e, assim, oferecendo ao leitor, 0

sortilégio da verossimilhanca em sua plenitude.

E interessante lembrar que varias analises apontam para o fato de que a obra

contém uma visivel tendéncia alegérica. Isso ndo quer dizer que as circunstancias

182 E|_MORE, Peter. La fabrica de la memoria, p. 71.
18 ORTEGA, Julio. Sobre El Siglo de las Luces. In: MULLER-BERG, Klaus (org.). Asedios a
Carpentier. Santiago del Chile: Editorial Uniersitaria, 1972, p.203.
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objetivas da Revolucdo Francesa ndo tenham sido apresentadas com rigor, e sim que 0
romancista sutilmente transforma as biografias individuais e a experiéncia social em
arquétipos de uma situacdo universal. Toda a revolucdo é universalista — pensa
Carpentier — e, em consequéncia, ela pode ser tomada como emblema de certas acoes

humanas que ultrapassam a sua época.®

A posicdo do romancista explica a auséncia de alusdes a datas e a eventos
historicos relevantes nas primeiras sessenta paginas do texto, sem contar a propria
pagina introdutoria em que a guilhotina (ndo designada como tal) refulge na proa do
navio de Victor Hugues com sua dupla simbologia: a da imposi¢do de uma ordem mais
progressista e a do horror da violéncia sanguinolenta do Estado. Esta mesma perspectiva
ambigua alimenta toda a narrativa. Soma de estrépito, furia e ideais decompostos pela
forca corrosiva da realidade, a Revolucdo se parte ao meio: fruto dourado da utopia ou
simples manifestacdo do terror totalitario? Entre a critica acerba de Esteban, a crenga
ardente de Sofia e o cinismo pratico de Victor Hugues, o leitor s6 encontra
perplexidades. Para Julio Ortega, “a natureza da Historia esta condenada a ambiguidade
com sua promessa total e sua impossibilidade fatal. [...] E uma confusdo agénica que

rechaga toda a possibilidade de terra firme”.'*°

Contudo, ha outra interpretacdo, tdo viavel como as anteriores: a cegueira e 0
desconcerto dos personagens envolvidos no drama revolucionario seriam inerentes a
qualquer processo vulcanico de mudancas, e que, apenas a distancia, muito além de seu
préprio turbilhdo, a Historia revelaria alguma ordem e algum sentido oculto. Logo, a
figura-chave para a decifracdo do texto passaria a ser Carlos, o irméo de Sofia, que,
embora compartilhando do mesmo projeto, nele ndo atua e, portanto, ndo conhece a
dolorosa travessia dos sonhos ao pesadelo. A prépria trama do romance abre e fecha
com sua presenca determinante: em ambas as situagcbes é ele que organiza o caos

produzido pela morte do pai e pelo desaparecimento de Esteban e Sofia.

O pai, um comerciante espanhol, parece tipificar a velha oligarquia
metropolitana; ja os dois primos sdo a face paradoxal de uma militdncia vanguardista

que acaba engolfada pela destruicdo que ela mesma provocara. Carlos ultrapassa-os,

18 Em entrevista a Claude Fell sobre o romance, Alejo Carpentier declarou: “Os personagens sio sempre

atuais, suas preocupagdes sdo as mesmas que as de nossos dias. Eu penso que o homem tem um
comportamento eterno e Unico em meio de circunstincias cambiantes.” Apud DORFMAN, Ariel.
Imaginacion y violencia en América, p. 146.

185 ORTEGA, Julio. Sobre El Siglo de las Luces. In: MULLER-BERG, Klaus (org.), Asedios a
Carpentier, p.201.
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deixando para tras tanto o velho sistema colonial quanto o extremismo igualitario,
tornando-se um abonado burgués liberal, um “criollo”, um desses homens que, nos anos
posteriores, participariam dos levantes independentistas da América hispanica. Ou seja,
a Revolucdo, apesar de sua carga de terror, sofrimentos e injusticas, arremessa a

Historia para frente, conforme argumenta o proprio escritor referindo-se aquele periodo:

Porque a partir da série de guerras de independéncia, que lograriam sua
vitoria final em 1824, as estruturas da vida e as estruturas sociais mudaram de
maneira total e mudaram em primeiro lugar pela apari¢cdo de um personagem
que politilggmente ndo havia sido levado em conta. E esse personagem é o
‘criollo’.

Carlos Fuentes nega a intencdo alegdrica da narrativa de Carpentier, pois para ele
cada revolucdo é irreversivel e irrepetivel, mas reconhece que h& no texto uma
simbologia que Ihe empresta dimensdo equivoca, gerando significados labirinticos.
Também celebra os recursos experimentais que permitem ao autor cubano “propor, ao
mesmo tempo, verdades antagdnicas e uma visdo realmente dialética da vida. Apenas a
linguagem da imaginacdo é capaz de romper essa fatalidade, liberando os espagos

simultaneos do real”.®’

A abertura imaginativa, percebida por Fuentes, tem seu fundamento na
consecucdo textual deste romance, isto é, em sua inventividade técnica, que devia
permitir o maior nimero possivel de perspectivas sobre a natureza do movimento
revolucionario. Por conseguinte, O Século das Luzes apresenta alguns procedimentos
formais inovadores que, muitas vezes, se interpGem entre o texto e o leitor, exigindo
deste uma participacdo ativa para compreender aquele em toda a sua complexidade.
Carpentier estava consciente de que a validade universal de seu relato dependia de uma
linguagem propria e de uma maneira peculiar de composi¢do. Para isso, montou uma
estrutura cujos alicerces eram os do romance do século X1X, mas modificada por vastas
descri¢des, centradas em alguns mondlogos joyceanos e em “detalhes miniaturistas a

maneira de Proust”.%

Além disso, valeu-se de continuos efeitos pictoricos e teatrais, de registros de
viva erudi¢do em &reas diversas (ocultismo, arte ndutica, paisagem marinha, filosofia,

pintura, etc.), do uso preponderante dos estilos indireto e indireto livre, de eventuais

18 CARPENTIER, Alejo. La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo. México, D.F.: Siglo
Veintiuno Editores, 1981, p. 185.

87 FEUENTES, Carlos. La nueva novela hispano-americana, p. 55.

188 JANSEN, André. La novela hispanoamericana actual y sus antecedentes. Barcelona: Editorial Labor,
1973, p. 78.
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mudancas de vozes narrativas, de visoes divergentes em torno dos motivos do texto e de
um suporte verbal esmerado, frequentemente sentencioso e, as vezes, preciosista.'®® Em
decorréncia da pericia da orquestracdo formal e da reivindicacdo da propria escrita
como suporte determinante de sua constituicdo, O Século das Luzes, desde que foi

lancado, tornou-se um dos paradigmas da nova narrativa latino-americana.

2. Arevolucao traida

Enquanto agoniza em uma cama de hospital na cidade do México, o ex-oficial
Artemio revolucionario e hoje poderoso capitalista, Artemio Cruz recompbe a sua
existéncia de forma fragmentaria e descontinua, supostamente para compreendé-la ou
tentar obter uma absolvicdo da Historia ou mostra-la como emblematica dos destinos da
Revolucdo de 1910 ou, simplesmente, para enfrentar o absurdo da morte. A exemplo de
outros comandantes do primeiro levante popular vitorioso no século XX, seu nome
corre 0 México, envolto em mistérios e lendas; trata-se de uma figura enigmatica,
senhor de sombrios e inescrutaveis segredos. Mas agora, em 1959, ele vai morrer. Se a
audacia, a sorte e os blefes fizeram dele um sobrevivente dos lagos de sangue
derramados durante a Revolucdo e nos anos atrozes que se seguiram a tomada do poder
pelos rebeldes, agora nem sua riqueza, nem Seu carisma, nem sua arrogancia, nem o

fado que sempre o protegeu poderdo salva-lo do aniquilamento.

Entdo Artemio Cruz, ora lucido, ora entorpecido, observa-se no espelho opaco de
sua vida, em busca de uma ldgica que Ihe dé significado, porém a autopercepcao se
estilhaca e desdobra-se em trés tempos: o presente, 0 passado e uma espécie de regido
atemporal que parece traduzir implacavel autoconsciéncia. A cada tempo corresponde
uma voz narrativa e uma dicgéo especifica. O presente condensa-se no EU. Nele avulta
um homem fragilizado pela doenga, reduzido em varios momentos a percepgdes difusas

e incongruentes da realidade, que, mesmo assim, mantém o gosto pelo poder, a

189 Em 1967, nas paginas caleidoscopicas de Trés tristes tigres, Guilhermo Cabrera Infante parodiou a
linguagem cultista de Carpentier até a irrisdo. Mais recentemente, em um processo de reexame das obras
que havia canonizado, Luis Harss acusou o escritor cubano de “ribombante”, por causa da suntuosidade
estilistica, embora Ihe reconhecesse a densidade de certas criagdes. Também a Cortazar o estilo barroco
do cubano parecia tomado por insuportavel artificialismo, mas Vargas Llosa incluiu dois romances de
Carpentier entre os melhores do século XX: No reino deste mundo e O Século das Luzes.
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preocupacdo com 0s negodcios e um mal disfarcado desprezo pela mulher e pela filha,
com as quais nada tem a partilhar, a ndo ser o dinheiro que elas gastam em luxo e
frivolidades. A forma estilistica predominante é a do monologo interior, mesclando

visdes objetivas do mundo, registro de sensa¢es vitais e pequenos delirios:

Eu acordo... Acorda-me o contato deste objeto frio com o meu membro. N&o
sabia que as vezes se possa urinar involuntariamente. Permanegco com os
olhos fechados. Ndo se escutam as vozes mais proximas. Se abrir os olhos,
poderei escuta-las?... Mas as palpebras me pesam: dois chumbos, cobres na
lingua, martelo nos ouvidos, uma... uma espécie de prata oxidada na
respiracéo. Metalico, tudo isso.™

Na complexa montagem do relato, a subjetividade da primeira pessoa sucedem-
se regularmente passagens em segunda pessoa (TU) e em terceira pessoa (ELE),
incluidas de modo simétrico no texto, estabelecendo uma sequéncia rigida, quebrada
apenas no fim do texto. As passagens do TU referem-se a meditacOes e a interrogacoes
continuas de uma voz critica, procedente, ao que tudo indica, do substrato moral do
protagonista. Um residuo ético que teima em persistir, embora a evocacao da incessante
quebra dos valores positivos do espirito revolucionério acabe gerando uma névoa de
ambiguidade na composicdo do seu perfil, pois enquanto o EU e o ELE mostram a
degradacédo dos principios do combatente, o TU insinua que havia outros caminhos e
alternativas, e, assim, impugna as escolhas feitas no passado, que ndo podem mais ser

corrigidas, pois a Histéria para Artemio Cruz ja foi escrita.

O vocativo favorece a indagacao sobre os fundamentos da vida do personagem, e
sua expressao da-se por meio de uma linguagem ao mesmo tempo solene e poética,
produzindo no leitor a impressdo de que se trata de um outro ser, fantasmagorico,
onisciente e sem qualquer complacéncia com o homem que agoniza. O préprio uso do
tempo futuro serve como indicador de uma atemporalidade que reforca o
distanciamento entre a consciéncia reflexiva/acusatéria e o réu moribundo. Observe-se a

primeira intervencdo do TU na narrativa:

TU, ontem, fizeste o0 mesmo de todos os dias. Ndo sabes se vale a pena
lembra-lo. SO querias recordar, recostado ali, na penumbra de teu quarto, o
que vai acontecer: ndo queres prever 0 que ja aconteceu. Em tua penumbra,
os olhos veem para frente; ndo sabem adivinhar o passado. Sim, ontem
voaras de Hermosillo, ontem, nove de abril de 1959, no voo regular da
Companhia Mexicana de Aviagdo que saird da capital de Sonora, onde fara
um calor infernal, as 9.55 da manha e chegara ao México, D.F., as 16:30 em
ponto.***

1% FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México, D.F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1967,
p.9.
191 Op.cit., p.4.
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Carlos Fuentes viu este TU como:

O subconsciente, uma espécie de Virgilio que o guia pelos doze circulos de
seu inferno, e que é a outra cara de seu espelho, a outra metade de Artemio
Cruz [...]. O romance é um dialogo de espelhos entre as trés pessoas, entre 0s
trés tempos que formam a vida deste personagem duro e alienado. Na agonia
final, Artemio trata de reconquistar, por meio da memdria, seus doze dias
definitivos, dias que sdo, em realidade, doze opcdes.'*

Apesar de Luis Harss arguir a utilizacdo dessa segunda pessoa no romance,
julgando-a retardadora da acdo e enunciadora, por vezes, de observagdes “tdo
mecanizadas que morrem de pura engenharia”,'® 0 certo é que, sem o TU, a
complexidade do protagonista desapareceria, pois a visdo desenganada que ele assume
in extremis, através da percepc¢do de seus equivocos existenciais e politicos, é que Ihe
confere paradoxal grandeza e até mesmo a ténue possibilidade (ndo claramente explicita)

de uma (re)humanizacéo antes da morte pelo arrependimento.*®*

Por fim, deparamos-nos com a objetividade da terceira pessoa (ELE), quando os
anos heroicos da formacdo de Artemio Cruz sdo recordados em quadros longos e
realistas, ainda que intencionalmente desordenados do ponto de vista cronolégico, sem
uma linha argumental continua. Formam um conjunto de situacfes dispares (expressao
das faces contraditérias do individuo), cujo pleno entendimento se realiza apenas no
epilogo do romance com a participacdo ativa do leitor, que se vé impelido a preencher

0s hiatos e as aparentes vacilagdes da narrativa.

Essas cenas entrecortadas, mas decisivas da biografia do jovem durante o
periodo revolucionario e o de sua ascensdo nas confusas décadas posteriores acabam por
compor, de maneira admiravel, um afresco das capitulacdes da nova classe dirigente e,
de modo concomitante, uma anotacdo dos dilemas do protagonista frente a
circunstancias nevralgicas de seu destino pessoal. Nos episodios que emergem do
passado ja longinquo, Artemio Cruz sempre se encontra em situacdo de livre escolha, e
o futuro, por conseguinte, dependera exclusivamente dos caminhos eleitos. José Miguel

Oviedo desvelou com clareza o drama do revolucionario convertido em prisioneiro de

192 Apud BENEDETTI, Mario. Letras del continente mestizo. Montevideo: Arca Editorial, 1967, p 212.
1% HARSS, Luis. Los nuestros, p.370.

1% Na versdo corrente para a lingua portuguesa, a tradutora preferiu usar o “vocé” em vez do “tu”,
diminuindo sensivelmente a intensidade dramatica das consideragdes, reptos e acusagdes emitidas pelo
subconsciente de Artemio Cruz. Uma escolha infeliz.
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suas proprias decisdes: “Artemio ¢ um personagem existencial escravo de sua liberdade

— como diria Sartre —, em um mundo de dificeis escolhas e atos de vontade.”**®

Fuentes constrdi com magistral destreza o seu “didlogo de espelhos”, a comegar
pela perfeita harmonia das sequéncias EU/TU/ELE, que se alternam sistematicamente
no foco narrativo. As trés séries de sequéncias articulam-se em 12 conjuntos,
totalizando 36 fragmentos. Contudo, ha ainda outros dois trechos finais, em que apenas
0 EU e 0 TU se expressam (seriam os fragmentos de numeros 37 e 38), indicando que o
ELE ja havia encerrado a recuperacao do tempo perdido e que a memoria desse passado
desaparecera na poeira do nada. Diante dos ultimos lampejos vitais de Artemio, tanto o
EU quanto o TU tartamudeiam, emitem frases e palavras soltas, integram-se e vdo se

dissolvendo no grande vazio:

EU ndo sei... ndo sei... se ele sou eu... se tu foste ele... se eu sou os trés... Tu...
te trago dentro de mim e vais morrer comigo... Deus... Ele... trouxe-o dentro e
vai morrer comigo... os trés... que falaram... Eu... o trarei dentro e morrera e
morrera comigo... sozinho...

TU ndo saberds: ndo conheceras teu coracdo aberto, esta noite, teu coracéo
aberto... Dizem “Bisturi, bisturi”... Eu sim o escuto... eu que sigo sabendo
quando tu j& ndo sabes..., antes que tu saibas... eu que fui ele, serei tu... eu
escuto, no fundo do cristal, atrds do espelho, ao fundo, debaixo, em cima de ti
e dele... “bisturi”... te abrem... te cauterizam.. te abrem as paredes
abdominais... separa-as a faca delgada, fria, exata... [...] Artemio Cruz...

nome... “inatil”... “coragdo”... “massagem”... “initil”... ja ndo saberas .... te
trago dentro e morrerei contigo... 0s trés... morreremos... Tu... Morres...
morrerei.*®

O requinte técnico do ficcionista ao desdobrar a personalidade do caudilho
mexicano, insufla-lhe incertezas e duplicidade de carater e comportamento, aspectos
que, por sua vez, funcionam como representacdo das idas e vindas das concepcdes
revolucionarias, muito mais vinculadas a cupidez de uma nova classe emergente do que
a um programa de efetiva transformacdo do pais. O paralelismo se impde: o ardor
guerreiro do jovem Artemio e a paixao amorosa a que se entrega durante os anos de
conflito correspondem ao despertar das massas que, a ferro e fogo, destroem o velho
regime. Ja seu casamento por interesse com a filha de antigo latifundiario e a
coordenacdo regional de uma reforma agraria de cujas terras mais férteis ele mesmo se
apropria parecem simbolizar o periodo em que surgia uma nova dominacao,
institucionalizada, oficialista, encoberta por forte retérica de chavdes esquerdistas e
centrada em monolitico partido de feicdo burocratica. A partir de entdo, o

1% OVIEDO, José Miguel. Historia de la Literatura Hispanoamericana, vol. 4. Madrid: Alianza Editorial,
p.307.
19 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz, p.315-6.
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revolucionario de outrora ascende cada vez mais, tornando-se um magnata cuja fortuna
e poder advéem de ampla rede de negdcios e do controle de importantes setores
midiaticos. Também aqui ha uma equivaléncia com o processo desenvolvimentista
vivido pelo México apos o fim da Segunda Guerra Mundial, constituindo aquilo que

) . 197
Octavio Paz chamou de “modernidade desconcertante”.

O romance de Carlos Fuentes, contudo, ultrapassa a dimensdo de mero reflexo
ficcional do desgarre revolucionario e ingressa no reduzido firmamento das grandes
sinteses imaginativas da America Latina, em funcdo do vasto repertdrio de inovacoes
estéticas que apresenta: pluralidade de pontos de vista, diversidade de linguagens,
quebra da linha temporal, supressdo de alguns nexos explicitos de causalidade, busca
deliberada do vago, do aleatério e do incerto na composicdo dos caracteres. SAo esses
procedimentos que permitem a configuracdo da alma complexa e escorregadia de
Artemio Cruz, alimentada ora por impulsos épicos e generosos, ora pela mais
reprovavel sordidez. Se a frieza com que se corrompe (a exemplo de quase toda a elite
revolucionaria) é repugnante, o fervor que experimenta por sua amante guerrilheira,
Regina, ou o amor e o orgulho ilimitados pelo filho, Lorenzo, brigadista das forcas
republicanas na Guerra Civil Espanhola, onde morrera, envolvem o leitor em uma

atmosfera de densa comog&o.

H& momentos antolégicos na narrativa, como a sequéncia (de nitido viés
sartreano) em gue o subconsciente (o0 TU), logo ap0s a revelacdo da morte de Lorenzo,
enumera as alternativas ndo seguidas por Artemio, quando este tivera a chance de

escolher, entre dois caminhos, o que melhor se adequaria a seu projeto de vida:

Tu lerds esta carta fechada em um campo de concentragdo, timbrada no
estrangeiro, assinada Miguel, que envolverd a outra, escrita rapidamente,
firmada Lorenzo: receberas essa carta: “Eu ndo temo... Lembro-me de ti...
N&o sentirias vergonha... Nunca esquecerei esta vida, papai, porque nela
aprendi tudo o que sei...te contarei quando regressar”: tu a lerds e escolheras
outra vez: tu escolherds outra vida:

tu escolheras deixa-lo nas maos de Catalina, ndo o levaras a essa terra, nao o
poras a beira de sua prépria opgao: ndo o empurraras para esse destino mortal,
que poderia ter sido o teu: ndo o obrigard a fazer o que tu ndo fizeste, a
resgatar tua vida perdida: ndo permitiras que numa senda rochosa, desta vez,
morras tu e se salve ela; [...]

tu dirds a Laura: sim

tu diras a este homem gordo nesse quarto despojado: nao

tu ndo visitaras o velho Gamaliel em Puebla [...]

Y¥pAZ, Octavio. O labirinto da soliddo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976, p.223. Traducéo de Eliane
Zagury.
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tu romperas o siléncio esta noite, falaras com Catalina, pediras que te perdoe,
falaras dos que morreram por ti, pediras a ela que te aceite assim, com estas
culpas, pediras que ndo te odeie, que te aceite assim [...]

tu ficaras com Lunero, na fazenda, nunca abandonaras este lugar

tu seras um pedo

tu serds um ferreiro,

tu ficaras de fora, com os que ficaram de fora

tu ndo serds Artemio Cruz, ndo teras setenta e um anos, ndo pesaras setenta e
nove quilos,

ndo medirds um metro e oitenta e dois, ndo usards dentes posticos, nao
fumards cigarros negros, ndo usaras camisas de seda italiana, ndo
colecionaras miniaturas, ndo encomendaras tuas

gravatas em uma loja nova-iorquina, ndo vestiras estes trajes azuis de trés
botdes, ndo preferiras a casimira irlandesa, ndo beberas gim com tonica, ndo
terds um Volvo, um Cadillac e uma camionete Rambler, ndo recordarés e
amaras este quadro de Renoir, ndo comeras ovos quentes e torradas com
geleia Blackwell’s no café da manh4, ndo leras um jornal de tua propriedade
todas as manhas, ndo folhearas Life e Paris Match algumas noites, ndo estaras
escutando a teu lado este feitico, este coro, este 6dio que te quer arrebatar a
vida antes do tempo, que invoca, invoca, invoca o que tu pudeste imaginar,
sorrindo ha pouco e que agora néo toleraras:

De profundis clamavi

De profundis clamavi. **®

Publicado em 1962, A morte de Artemio Cruz teve rapida acolhida nos paises de
lingua hispanica (o “territério de la Mancha”, como dizia Fuentes) e logo foi traduzido

para o inglés.

Antes disso, no entanto, o escritor lancara um romance vanguardista, La region
mas transparente (1959), em que recriava a cidade do México mediante largo painel —
nos moldes, sobremodo, dos romances de John dos Passos. Uma espécie de “biografia
ficcional da cidade”, como ele mesmo declarou, ou a “biografia de um pais que ndo
concluiu seu processo revolucionario”, como nds poderiamos dizer, algo mareados com
a profusdo de personagens que, em suas vivéncias privadas e publicas, representam o
torvelinho, o caos e os paradoxos da primeira nacdo do mundo a conhecer um levante
popular vitorioso, embora este logo perdesse seu rumo igualitario em funcdo da cupidez
da nova classe dirigente. Romance sobre uma metrépole habitada por cadaveres e pelos
sonhos decompostos de uma revolugdo, seu quadro historico € 0 mesmo que viria a
sustentar A morte de Artemio Cruz, sé que, em La region mas transparente, a énfase
narrativa recaia sobre uma galeria quase infinita de tipos humanos, agrupados
coletivamente em torno de varios setores sociais. Estes sdo apresentados em nucleos
tematicos superpostos, sem que haja uma intriga centralizadora, pois a principal
personagem é mesmo a cidade — metafora, por seu turno, do Meéxico e de seus

avassaladores paradoxos.

19 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz, p. 246-7.
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O relato deixaria viva impressao tanto em José Donoso quanto em Mario Vargas
Llosa. O primeiro declarou que La region mas transparente fora para ele “um impulso
vital, um incentivo feroz para minha vida de escritor, o acicate da inveja, da necessidade
de emular que — mesclados ao assombro e a admiracdo — oxigenara minha casa
fechada.”® O segundo, ao receber, em 2013, o Prémio Internacional Carlos Fuentes de
Creacion Literaria, instituido pelo governo mexicano, apds a morte do escritor, afirmou
que o referido romance poderia ser considerado o texto inaugural do boom, pois
algumas caracteristicas essenciais da nova narrativa latino-americana ja estavam nele

fixadas:

— A concepg¢do de que a maneira de contar a historia é tdo importante como aquilo que
vai ser contado, ou seja, uma preocupacdo radical com a estrutura e a escritura do
romance. Para isso, 0 autor dialogava com os ficcionistas mais inovadores do século XX:
Joyce, Huxley e, em primeiro plano, com John dos Passos e Willian Faulkner, abrindo

uma nitida distancia do realismo convencional, entdo vigente na América Latina.

— A dimensdo muralistica da narrativa — dentro da tradicdo mexicana de Rivera,
Siqueiros, Orosco — que intenta fixar, atraves de uma miriade de personagens, a esséncia
de uma cidade turbulenta, paradoxal, em que passado, presente e futuro fundem-se nos
mesmos impasses € em projetos divergentes, constituindo um prenuncio do “romance
total” — 0 romance que emula a vida em sua extensdo — um dos topicos dos ficcionistas

do boom.

— Um esfor¢o de captacdo da peculiaridade de linguagens dos personagens, cujas vozes
dispares delatam sua procedéncia, sua classe, seu nivel de educacéo e sua etnia, sem que
0 escritor apele para uma transcricdo pitoresca das inumeras falas, optando por uma

transfiguragdo estilistica que, segundo Llosa, busca evidenciar “o semblante da lingua

oral” 200

Se, na ousada arquitetura formal e ideoldgica de La region mas transparente, o
México moderno era a tradugdo do fracasso revolucionario; em Aura, pequena novela
de natureza fantastica, espectros do passado vagam entre sombras, mofo e podriddo nos

velhos casardes decrépitos da capital federal, sem que possamos reconhecer com clareza

19 DONOSO, José. Historia personal del ‘boom’, p. 57

2 Sintese das ideias apresentadas por Mario Vargas Llosa ao receber na cidade do México o Premio
Internacional Carlos Fuentes a la Creacién Literaria em 2012. Conferéncia na integra pode ser vista em: —
Youtube. Discurso de Mario Vargas Llosa. Premio Internacional Carlos Fuentes. (39min34s). Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=456S4jvqGJw. Acesso em: 10 dez. 2012.
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seu significado alegdrico. Publicada no mesmo ano de A morte de Artemio Cruz, a breve
narrativa foi extraordinariamente bem-sucedida do ponto de vista comercial. Houve
guem visse em suas paginas a representacdo gotica da decrepitude e do esforco de
persisténcia de dominacdo da velha casta que comandara o pais, antes da Revolucéo.
Contudo, a obra parece se estruturar em torno do conflito entre as forgas erdticas da vida
(a mocidade) e o poder maligno da morte (a velhice), ndo apresentando evidéncias de

uma simbologia vinculada a historia mexicana.

O modelo de composicdo é o da narrativa fantastica do século XIX, com a
presenca de figuras sobrenaturais e a intromissdo no cotidiano de acontecimentos
racionalmente inadmissiveis e assustadores, 0 que a torna atraente para qualquer tipo de
leitor. H& influéncias de O retrato de Dorian Gray e — fato ainda ndo levantado pela
critica — de Cerimonia secreta (1959), concisa obra-prima de mistério, terror e sugestdes

metafdricas do argentino Marco Denevi.

Aura ndo deixa de ser uma novela engenhosa: a hip6tese da existéncia de
criaturas fantasmagoricas nesta decadente mansdo no centro da cidade do México gera
uma atmosfera de pesadelo que se mistura ao clima de alucinacdo sensual do
protagonista. Porém, este mundo de fenémenos inexplicaveis esmaece se comparado a
vigorosa e complexa criagdo de Artemio Cruz, um dos personagens-chaves da nova

narrativa latino-americana.

1963

A solucdo da crise dos foguetes, em 1962, ndo atenuou na Ameérica Latina os
conflitos oriundos da Guerra Fria. Durante 63, varios golpes militares ocorreram no
continente (Equador, Honduras e Republica Dominicana), com ativa participacdo da
CIA e de assessores das forgas armadas norte-americanas, quando ndo de mariners,
sempre prontos a intervir para debelar a “ameaga comunista”. O assassinato de John
Keneddy intensificara a paranoia na grande poténcia ocidental e sua politica para as
nacdes abaixo do Rio Grande voltara a ser do porrete. No Brasil, as tensdes ideologicas

se avolumavam antecipando a crise de 1964 e, na Argentina, um curto interregno
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democratico se iniciara com a posse do representante da Unido Civica Radical, Arthur
Ilia, ainda que os peronistas tivessem sido proibidos de participar das elei¢des.

Por outro lado, o exemplo de Cuba frutificava e, em quase todos os paises latino-
americanos, jovens discutiam as possibilidades da via armada para empolgar o poder.
Logo brotariam os primeiros movimentos guerrilheiros, no molde foquista, proposto por
Che Guevara e pelo francés Regis Debray, cujos manuais circulavam abertamente nos
meios juvenis. Esses pequenos agrupamentos — em sua maioria despreparados — foram
destruidos com rapidez, mas nem por isso a seducdo da guerrilha esvaneceu. A par disso,
na vida cotidiana, apés o letargo dos anos 50, ja era audivel o rumor das massas
estudantis dispostas a se insurgir contra 0 universo gris e abafadico de seus pais. A

sociedade estava minada e logo tudo voaria pelos ares.

No campo literério, a geracdo do boom, em sua maioria vivendo na Europa,
comegava a criar vinculos entre si, tecendo lacos de amizade e compartilhando os
mesmos parametros estéticos renovadores e a mesma iluséo socialista. Sob o sentido da
formacédo interna do grupo e da criacdo de modelos insuperaveis de formas romanescas
abertas, as publicagdes, nesse ano, de A cidade e os cachorros e O jogo da amarelinha
provocaram um efeito explosivo, consolidando o processo de ruptura com os codigos

defasados do real-naturalismo oitocentista.

Esta libertacdo fora iniciada bem antes, através das obras de alguns espléndidos
ficcionistas que, no entanto, as produziam sob configuracdo estritamente individual,
enquanto agora havia entre os escritores uma coesdo supranacional, propicia ao
surgimento de tendéncias estéticas coletivas e ao consequente projeto de uma nova
geografia para o romance, deslocando seu eixo central da Europa e dos Estados Unidos
para a América Latina. De alguma maneira, as tumultuosas mudancas que abalariam a
vida no Ocidente, durante a segunda metade daquela década, tiveram seu prendncio na

literatura.

1. Arevolugdo da linguagem
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Logo apos sua publicagdo em 1963, O jogo da amarelinha — que Julio Cortazar
escrevera um pouco antes de completar 50 anos — passou a ser considerada uma das
realizacbes mais transcendentes da nova narrativa latino-americana, uma criacao
vanguardista que rivalizava com outras obras iconicas do século XX, a exemplo de
Ulisses (1922), Manhattan Transfer (1925), O som e a furia (1929) ou As ondas (1931).
Um inesperado éxito de publico converteu-a no livro de culto por exceléncia daqueles
anos de rebeldia. Os leitores com melhor formacdo cultural e disponibilidade para a
aventura das formas encantaram-se com a inventividade sem limites da composicéo,
com as possibilidades de varias montagens da estrutura labirintica e com a consequente

ampliagdo de sua camada de significados.

Aparentemente escrito em hieroglifos, mas contendo em si seus proprios codigos
cambiantes de compreensdo, o texto conectava-se ao clima da época, favoravel a toda a
sorte de artificios estruturais e de exploracdo de linguagem, e transformava a nogéo de
jogo em seu principio constitutivo. Destinava-se a inteligéncia, ao gosto pela concepg¢éo
ludica, abrindo-se em inimeros itinerarios e reivindicando a participacdo ativa do leitor
no estabelecimento de sua arquitetura poliédrica e na percepc¢do das chaves que davam

acesso a uma constelacao de sentidos.

O circulo de admiradores de O jogo da amarelinha compunha-se antes de tudo
por jovens oriundos da nova elite cultural que germinava nas universidades, ansiosa por
vivéncias artisticas que a arrebatasse dos diversos canones vigentes e a livrasse do
ramerrdo mental de seus pais. Este vacuo teria que ser preenchido por obras que
traduzissem o “espirito do tempo”. A musica pop cumpriu em parte tal funcdo, mas os
setores mais qualificados procuravam encontrar na palavra escrita os impulsos, 0s
sentimentos e as ideias que enfeixassem suas aspiracdes por um outro tipo de vida
individual e comunitaria. O romance de Cortazar correspondeu a essas expectativas,
assim como o pensamento de Herbert Marcuse, Erich Fromm, Wilhelm Reich e de

certas obras anarquistas que contestavam o carater repressivo da sociedade burguesa.

Eram leitores em condicOes de discernir o fato de que o romance propunha um
desafio interpretativo de vasta complexidade, a exemplo de um intrincado quebra-
cabecas, e de que lé-lo requeria esforco e concentracdo incomuns. O resultado final
desse empenho, dessa complicada travessia de descobertas, parecia adequar-se as
aspiracfes existenciais e artisticas mais reconditas de parcela da juventude

intelectualizada dos sixties, pois, em varias cidades europeias e latino-americanas,
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surgiram “clubes da serpente”, mog¢as simulavam ser a “Maga”, adotando seu
comportamento ambiguo, e faziam-se listas da profusa e cadtica enumeragdo das
referéncias culturais existentes no relato (teorias filosoficas e literarias, obras e autores
de todos os ramos do conhecimento, citacdes musicais, de artes plasticas, de fatos

histdricos, etc.).

Beatriz Sarlo chegou a aproximar a narrativa de Cortdzar do Bildungsroman por
tudo o que nela havia de formacao inaugural dos individuos, de aprendizagem da vida e
de captacdo da mentalidade de sua época.?®* O certo é que, naquelas circunstancias de
amotinamento juvenil, celebrou-se um pacto de cumplicidade entre 0s novos
consumidores literarios e a obra que traduzia a mais recente e desmesurada imaginacao
experimental da modernidade. Os elementos de inventiva e surpresa de O jogo da
amarelinha comecavam com o Tabuleiro de direcdo, em que o escritor oferecia aos

leitores duas possibilidades de abordagem da obra:

O primeiro livro deixa-se ler na forma corrente e acaba no capitulo 56, ao
término do qual aparecem trés vistosas estrelinhas que equivalem a palavra
Fim. Assim, o leitor prescindird sem remorsos do que vira depois.

O segundo livro deixa-se ler iniciando pelo capitulo 73 e continua depois de
acordo com a ordem indicada no final de cada capitulo.?®?

Dessa maneira, o leitor que preferisse a maneira ziguezagueante do relato e ndo a
linear, poderia iniciar a exploracdo do texto pelo capitulo 73, pulando para o 1, para o 2
e dai para o 116, e assim por diante: a leitura articulada a partir da combinagédo
assimétrica de capitulos, aos saltos, a exemplo de uma rayuela. Embora haja
componentes de jogo e intencBes humoristicas na proposta do Tabuleiro de direcao,
provavelmente aqueles que fruiram o romance, tenham aceito o repto de Cortazar,
preferindo o “segundo livro” e acompanhando o mapa de desvendamento do universo
multiforme, paradoxal e hermético que se lhes ofertava, caso realizassem a leitura de
idas e vindas sucessivas. Seguir a arquitetura ladica e irregular do romance, de acordo
com as instrugdes do escritor, e usufrui-lo em sua desordem ordenada, ndo apenas lhes
dava a chance de compartilha-lo, contribuindo para o estabelecimento de sua
significagdo mais profunda, como os brindava com a sensacdo de estarem sendo

admitidos em uma cerimdnia secreta, exclusiva para iniciados.

21 SARLO, Beatriz. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo Veintuno Editores,, 2004,
p.239.
%2 CORTAZAR, Julio. Rayuela. Madrid: Cétedra, 122 ed., 1998, p.111.
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O romance é montado sobre uma estrutura tripartida: a primeira parte transcorre
em Paris e denomina-se Do lado de 14 (capitulos 1 a 36); a segunda tem como cenério
Buenos Aires e intitula-se Do lado de cé (capitulos 37 a 56); e finalmente hd o
fechamento do relato com De outros lados, que traz como subtitulo Capitulos
prescindiveis (capitulos 57 a 155). Esta ultima parte ndo se integra de modo claro a
fabulagdo das anteriores — assentadas nas buscas e extravios de um casal (Horécio e
Maga) —, pois retine fragmentos que complementam e esclarecem as tramas e ideias das
duas primeiras unidades, além da insercdo de uma ilimitada e desorientadora soma de
citagdes. Sao textos de iniUmeros autores sobre arte, poesia, masica, ciéncia, pensamento,
sentimentos e modos de existéncia, comentarios de um velho escritor (Morelli) a
respeito da variada indole da literatura, recortes de artigos jornalisticos, anuncios,
transcricdo do projeto de um louco disposto a reformar o universo, estilhacos triviais e
sublimes da realidade, uma espécie de colagem anarquica, de show cadtico de erudicéo
e cultura, tudo presidido por alucinante intertextualidade e expresso por um estilo ora
sério, ora humoristico. Vargas Llosa, em conciso ensaio, apontou a importancia desta

parte aparentemente aleatoria do relato:

Séo textos incorporados ao assunto do livro. E sua importancia é fundamental,
pois, confrontado com cada um desses textos, cada episodio, cada situagéo,
muda de perspectiva e até de conte(ido.?*

A intriga que sustenta O jogo da amarelinha € por demais emaranhada para uma
breve sinopse, ndo obedecendo a Idgica temporal nem se submetendo aos principios da
causalidade explicita. Independentemente da sequéncia narrativa escolhida pelo leitor, o
elemento que unifica a profusdo de episddios fragmentarios, contidos em Do lado de la
e em Do lado de c4, é um protagonista nuclear, o intelectual argentino Horacio Oliveira.
Seja em Paris, seja em Buenos Aires, sua postura nauseada, nos moldes existencialistas,
sua crise ontoldgica, seu desarraigo, sua angustia para encontrar uma alternativa
justificadora da trajetoria dos seres levam-no a problematizacédo ininterrupta de todas as

faces da realidade.

Esta permanente insatisfagdo com a vida corroi dolorosamente os valores e as
verdades até entdo irrefutaveis, os codigos de conduta prestigiados pela tradigdo e
mesmo as formas convencionais de conhecimento do visivel e do oculto, mas néo o
transformam em um cético rebaixado & mera condicdo de espectador da comédia

humana. A exemplo de outros personagens de Julio Cortazar, ha em Oliveira um

203 \/ARGAS LLOSA, Mario. Dicionario amoroso da América Latina, p. 196.
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so6frego impulso que o arrasta incessantemente a procura de novas experiéncias
emocionais e culturais, capazes de Ihe oferecer um sentido coerente para a inaceitavel
gratuidade de seus atos. Trata-se de um “perseguidor” a cata do Absoluto, da unidade
perdida, ou, como ele mesmo declara, de “um centro inatingivel”, que funcionaria como
ponto de equilibrio, apaziguamento interior, plenitude do ser, cuja representacdo
simbdlica estd no jogo da amarelinha em seu acidentado percurso entre a Terra e o Céu.

Os componentes metafisicos da busca de Oliveira, entretanto, ndo esmagam a
materialidade da narrativa: o universo fatico, a variedade do imediato e o desgoverno
das paix6es impregnam cada pagina do livro, como se o0 protagonista, em sua busca para
a solucdo do enigma da existéncia, precisasse captar todas as manifestacdes possiveis do
humano. Na trilha de Jorge Luis Borges, Cortazar também transforma a indagacao
filoséfica em tessitura literaria, porém, enquanto nos contos do primeiro esta
transmutacdo se da através de uma prosa limpida e de uma estrutura modelar, sendo
perfeita (embora as vezes deixando entrever certo intelectualismo frio), em O jogo da
amarelinha as comportas do empirico sdo escancaradas e, como em um aluvido, a
experiéncia vital se propaga e contamina as citacdes, as reflexdes ontologicas e as
teorias abundantes, convertendo-as em fatos incomensuravelmente concretos. Da
mesma maneira, 0S rasgos mais instintivos, as epifanias e os alumbramentos que
assinalam alguns dos momentos decisivos no caleidoscopio de percepcBes do

protagonista sdo frequentemente analisados a posteriori, sob uma filtragem racionalista.

Em uma obra repleta de cisbGes dialéticas, 0s contrastes entre pensamento e
emocdo, autocontrole mental e loucura, angustia filoséfica e entrega sensorial a
existéncia compelem Oliveira a tumultuoso debate interior. Na consciéncia desse
homem letrado ha um impulso que o direciona para além das abstracdes universais a
procura de outras faces do real, faces subterrdneas, nebulosas, irredutiveis a conceitos
descarnados, e que s6 podem ser apreendidas de maneira intuitiva pela excitagdo dos
sentidos e por uma clarividéncia magica. As acGes mais banais e o cotidiano mais
familiar escondem mistérios que se manifestam abruptamente contra as pretensas
verdades absolutas da razdo. Dai o fascinio de Oliveira e do velho escritor Morelli pelo
budismo zen, pelo orientalismo e por um tipo de vitalismo inocente, alicercado no
sentimento de que, se houver um sentido na realidade, este ndo se encontra em

postulados metafisicos, nem a margem da vida prosaica, e sim nela mesma. Dai também
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a atragdo de Oliveira por Maga. Ele inveja a naturalidade com que sua amada mergulha

na riqueza e no dinamismo do mundo ao res do cho:

H4 rios metafisicos. Ela nada neles como esta andorinha est4 nadando no ar,
girando alucinada em torno do campanario, deixando-se cair para levantar-se
melhor com o impulso. Eu descrevo e defino e desejo esses rios, ela os nada.
Eu os busco, o0s encontro, os contemplo desde o poente, ela os nada. E néo
sabe disso, igualzinho a andorinha. [...] Ah, deixa-me entrar, deixa-me ver
algum dia como veem teus olhos.”*

Na segunda parte de O jogo da amarelinha (Do lado de cd), apds separar-se de
Maga, o protagonista retorna a Buenos Aires e reencontra seus mais intimos amigos,
Traveler e Talita, trabalhando com eles primeiramente em um circo e, depois, em um
manicomio. As novas circunstancias profissionais remetem-no para o espetaculo ludico,
tdo a seu gosto, e para a regido da loucura, esta vista ndo como doenca obliterante da
lucidez, mas como forma particular de apreenséo do real, algo proximo a vidéncia. Para
Beatriz Sarlo, a loucura e o absurdo séo os elementos definidores da vida de Oliveira na
capital argentina e, ainda que este nunca se livre do intelectualismo, paradoxalmente,
dispde-se a trilhar todos os caminhos possiveis “em busca da chave”, deixando-se
arrebatar pelo chamamento de vérios estratos da irracionalidade. Observe-se que uma
revisao dos conceitos de loucura constitui o principal topico da antipsiquiatria dos anos
60, e, dessa maneira, 0 romance adapta-se ao contexto mais sofisticado das contestactes
multidimensionais, entdo promovidas contra tudo aquilo que representava o

estabelecido.

Igualmente a forte carga erdtica que percorre o relato de Cortazar corresponde a
uma tendéncia que se tornaria dominante entre a juventude rebelde do periodo. As
relagcdes de Oliveira com Maga, em Paris, e depois com Talita, em Buenos Aires (com
quem tenta reviver a inextinguivel paixao parisiense), caracterizam-se por celebracdes
do éxtase sexual, narradas em uma linguagem que prima tanto pela crueza quanto pela
sugestiva forca poética. Aos elementos de obscenidade presentes nessas cenas, que
expressam uma impetuosa recusa a existéncia mecanizada e as normas morais
estabelecidas, soma-se a descoberta de que as pulsbes do campo sensual também

propiciam outro modo de captacéo da realidade, motivo central de sua obra.

Talvez as passagens mais evocadas pelos leitores sejam aquelas em que Oliveira
e Maga, para expressar a singularidade do mutuo desejo, valem-se de um idioma

proprio, o gliglico, formado por ritmos e palavras sem sentido aparente, como nos

204 CORTAZAR, Julio. Rayuela, p.232.

117



poemas dadaistas. Trata-se de um idioma secreto, de veia humoristica, que rompe com a
lingua padréo e aponta para a unidade sublime, posto que precaria dos amantes. Sob
essa perspectiva, o erotismo em O jogo da amarelinha toma uma configuracgéo libertaria

e iluminadora.

Em excelente edi¢cdo comentada do romance, o critico Andrés Amoros revela que
o canto do amor fisico submete-se menos ao principio da libertinagem do que a um
romantismo modernizado, em que alma e corpo fundem-se harmoniosamente, alcando
0s enamorados a uma dimensdo de transcendéncia e gozo. O proprio escritor, em carta

ao critico, reconheceu 0s rasgos romanticos que delimitavam sua obra:

Eu sou um tipo incrivelmente brega, e ndo o lamento porque, como no humor,
creio que sei potencializar minha breguice e meu romantismo, as vezes muito
barato, e, de alguma maneira, converté-los em outra coisa, uma espécie de
forca irrefredvel dos sentimentos, esta capacidade prodigiosa de rir ou de
chorar que tém as pessoas simples e que os intelectuais tanto invejam. [...]
Também creio que os jovens amaram O jogo da amarelinha porque os
projetou para essa regido de sensibilidade ainda ndo ressecada pelas
experiéncias da vida.?®

As relacOes afetivas/sexuais de Oliveira com Maga e Talita constituem um dos
alicerces da narrativa, pois 0 amor integra a busca existencial dos protagonistas, faz
parte desta ansia que os consome — especialmente a Horacio — de descobrir ou de
inventar uma nova ordem, uma nova vida, que aplaque o seu desassossego perpétuo,
embora esta saida sentimental tampouco seja solucdo, e sim apenas um céu provisorio:
“Ao beijarem-se, alcancam a Ultima casa da amarelinha, o centro da mandala”.’%® A
fugacidade desse céu decorre da exigéncia de um salto impossivel que ultrapasse a
tragica incomunicabilidade entre os seres, por isso Oliveira declara a Talita que nunca

havera uma ponte permanente entre ambos:

Amor meu, ndo te quero por ti nem por mim nem pelos dois juntos, ndo te
quero porque ndo és minha, porque estas do outro lado, ai de onde me
convidas a saltar e eu ndo posso dar o salto, pois no mais profundo da
possessdo ndo estds em mim, ndo te alcango, nao passo de teu corpo, de teu
riso, ha horas em que atormenta que me ames...”"’

Esta travessia inconclusa delimita o texto: ha um ir e vir constante entre a terra e
0 paraiso, 0 corpo e a esséncia intima do ser, a atividade mental e os instintos, o lado de
ca e o lado de 14, Buenos Aires e Paris, sem gue nunca uma experiéncia de totalidade se
institua como alternativa de remissdo para os personagens. Tipicos dilaceramentos do

ente argentino, destinado — mais do que qualquer outro latino-americano — a carregar o

205 Op. cit., p.81-2.
206 Op. cit., p. 482.
27 Op. cit., p. 592.

118



peso esmagador da cultura europeia e, paradoxalmente, o da alma “criolla”, sendo, por
consequéncia, incapaz de atingir qualquer sintese consoladora? Ou esta aventura
continua, esta caminhada sem trégua nem objetivos claros, este estar em todos os
lugares e, a0 mesmo tempo, em lugar nenhum, esta perseguicdo de um ponto
inalcancavel no horizonte, esta procura angustiante e imprevisivel de um nexo l6gico
que retire da existéncia sua vulnerabilidade e sua insignificAncia representariam mais
amplamente a condicdo humana no universo desencantado da modernidade? N&o
sabemos, porque tudo se revela esquivo e fugidio: as antiteses ndo se resolvem, ha
sempre um leque de possibilidades interpretativas dos fatos e das sensagdes, e 0s tracos
ludicos ampliam a indeterminacdo do relato, terminando por desvia-lo das regras
comuns da causalidade e da logica. O carater labirintico e equivoco do texto foi bem

resumido por Vargas Llosa:

A matéria narrativa ndo aparece como uma ordem fechada, com um comeco e
um final, mas como uma ordem aberta, com dezenas de portas que podem ser
de entrada ou saida de acordo com que o leitor decidir. [...] Cabe-lhe a ardua
tarefa de apanha-la, dar-lhe forma e sentido, estabelecer sua significacio.”®®

No entanto, O jogo da amarelinha ndo se esgota na tematica metafisica e nas
variadas indagacOes sobre a vida imediata. Antes de tudo, trata-se de obra que opera
uma revolugdo técnico-expressiva sem precedentes na novelistica do periodo, a comegar
pela destruicdo dos principios da linearidade e do realismo mimético. Para isso,
Cortazar vale-se de associagdes arbitrarias entre os capitulos, sequéncias desarranjadas e
mudancas de vozes e focos narrativos. Aproveita-se igualmente da collage, da
enumeracao caotica, do mono6logo interior, da insinuacdo do fantastico, do estilo
mesclado, em que o coloquial portenho funde-se com a metéafora poética, da presenca
parddica do lugar-comum estilistico, da profusdo abusiva de citacdes e do humor
desbragado. Acrescente-se, por fim, que o romance tematiza a si mesmo, enveredando
pelo campo da meta-narrativa, e teremos algo como uma condensacdo de todos os
vanguardismos possiveis da ficcdo do século XX. David Arrigucci Jr. anotou a fungéo

desses recursos no romance:

Em maior ou menor grau sdo elementos de desordem, rupturas que atraem
para o caos, ameacando esfacelar a obra, enquanto sistema acabado de signos.
Aumentar a ambiguidade, aumentando consequentemente a informacéo
estética tem como limite extremo a desintegracdo da obra no caos. [...]
Umberto Eco refere-se a uma necessaria dialética entre forma e abertura. O

208 \/ARGAS LLOSA, Mario. Dicionario amoroso da América Latina, p. 196.
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artista ndo pode ultrapassar os limites de uma minima organizacdo, sem a
qual j& ndo existiria a obra.2”

Apesar de reconhecer que a tentativa de Cortazar na postulacdo da mais vasta
polissemia é ameagada pela perspectiva do desequilibrio estrutural, o critico conclui que
a ars combinatoria do texto produz uma “desautomatizagdo” de nosso olhar sobre o
mundo e deixa visivel, em meio ao torvelinho narrativo, a coluna vertebral que sustenta

0 romance, tornando-o tdo convincente quanto revolucionario no plano das formas.

Contudo, décadas depois de sua publicacdo e do terremoto que desencadeou, O
jogo da amarelinha — sem perder de todo sua vitalidade multifacetada — apresenta
alguns sinais de envelhecimento, e uma patina ora mais ténue, ora mais espessa, parece
recobrir certos aspectos que o compdem. A prosa, por vezes lenta, microscopica,
detalhista, sufoca-nos pelo excesso: a descontinuidade temporal, os saltos da narracéo,
as improvisacOes de teor jazzistico, as continuas quebras da ilusdo realista, a compulsdo
pelo ludico e as referéncias culturais em cascata deixam aqui e ali a impressdo de
desbordamento, como se o objetivo do ficcionista — 0 maximo de totalizacdo com o
maximo de matéria-prima — pusesse 0 romance & deriva sob o efeito de descomunal

oceano de informagoes.

Do mesmo modo, no plano geral da obra, alguns de seus motivos parecem um
catalogo das aspiracdes, visdes e obsessdes dos jovens intelectualizados dos 60. Ali
estdo o desprezo pelas convengdes burguesas e pela estandardizagéo da vida no contexto
da sociedade industrial; as no¢Ges de nausea e incomunicabilidade como definidoras da
cena contemporanea; a desconfianca do logos; o conhecimento tratado ndo apenas como
aventura do espirito mas também do corpo; a procura de novas formas de percepcao por
meio da fruicdo da mdsica popular e do éxtase sexual; o entusiasmo por filosofias e
religides orientais, e a insania como instrumento de vidéncia. Toda esta suma de
irracionalismo, contracultura e vida alternativa alimenta o romance, revestindo-o de
certa atmosfera datada, certa submissdo a mitologia do underground — em expansao na
época —, certo traco de inocéncia historica e sociologica que sequer a linguagem flexivel

e magistral de sua escritura consegue diluir por inteiro.

Embora o impacto de O jogo da amarelinha sobre os circulos letrados tenha sido
de muita intensidade, desencadeando uma série de obras que o tomaram como modelo

(a exemplo de Avalovara, do brasileiro Osman Lins), j& na década de 70, alguns

299 ARRIGUCCI, Jr. David. O escorpido encalacrado. S&o Paulo: Perspectiva, 1973, p. 25.
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escritores e analistas literarios passaram a demonstrar restri¢des ao relato. O critico e
poeta espanhol Caballero Bonald, mesmo reconhecendo que o argentino era “um autor
excepcionalmente lucido e um estilista admirdvel”, impugnou os “malabarismos
engenhosos ¢ a visibilidade excessiva dos andaimes da obra”.?*° O ficcionista cataldo
Juan Marsé arguiu o culturalismo descontrolado e os rasgos verborragicos que se
infiltravam no texto.?* O préprio reconhecimento publico do estilo preciso e sugestivo
dos relatos de Jorge Luis Borges —autor admirado em ambito global, especialmente a
partir dos anos70 — contribuiu para uma relativa desvalorizacdo do modo proliferante de
escrita empregado por Cortdzar em seu romance, conforme observacdo de Beatriz
Sarlo.?* Igualmente o importante historiador literério argentino Noé Jitrik viu trés
linhas bésicas na trajetoria do compatriota: a dos contos fantasticos, que era a sua
preferida; a linha experimental em obras como O jogo da amarelinha, 62: modelo para
armar, Os autonautas da cosmopista; ¢ a linha do “compromisso politico”, presente em
novelas como Os prémios e O livro de Manuel. As duas Gltimas tendéncias Ihe pareciam
menos felizes, com seus ‘“chistes e sarcasmos que parecem, a primeira vista, algo

A 213
ingénuos...”

Naqueles anos, comecou a se formar, entre os estudiosos da obra de Cortazar, a
convic¢do — hoje majoritaria — de que 0S seus contos eram superiores aos romances,
pois exibiam semelhante audacia de linguagem e de arquitetura, além da mesma
descoberta de abismos vertiginosos por detras das experiéncias mais ordinarias do
cotidiano. Entretanto, ao contrério de O jogo da amarelinha, as histérias breves ndo
eram contaminadas pela prolixidade narrativa, nem pela fluidez estrutural, nem pela
feicdo exorbitantemente porosa da escrita, aspectos que, as vezes, sufocavam ou
entorpeciam ou simplesmente extraviavam o leitor. Acresca-se a isso o fato de que o
vanguardismo exaltado, anarquico e antirrealista — que deslumbrou o campo intelectual
juvenil nos idos de 60 — passou a demonstrar, sinais de esgotamento, na década
posterior tornando compreensivel alguma perda de prestigio daquele romance que, a seu

tempo, fora considerado a expressao mais acabada da nova narrativa latino-americana.

Awvultou entdo a importancia de A cidade e os cachorros, langada no mesmo ano

de 1963, que apresentava, em termos comparativos, uma superior organizacao formal,

219 Apud TOLA DE HABICH, Fernando; GRIEVE, Patricia. Los espafioles y el boom, p.54-5.

21 Op.cit., p.204.

22 SARLO, Beatriz. Escritos sobre literatura argentina, p.262.

2B JITRIK, Noé. Crear algo entre dos. In: ALMEIDA, Facundo de; PINERO, Liliana. Cortazar,
Presencias, p.104.
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marcada pela simetria de seus elementos e pela formidavel eficacia de sua mensagem
ética. As inimeras histdrias e as maltiplas vozes constituintes do romance estavam t&o
harmoniosamente enfeixadas e subordinadas a um nucleo estético unificador, havia tal
dindmica progressiva na composicdo das tensdes dramaticas que a experiéncia
imaginativa e o esclarecimento simbolico da realidade procedentes de suas paginas
transmitiam ao leitor a complexa sensacdo de coisa vivida. A plausibilidade do novo
realismo que Llosa comecava a propor, valendo-se de técnicas fabulatorias inusuais,
situaria suas ficcbes em um patamar distinto de todos os seus contemporaneos. Os
relatos que vieram a luz em seguida, A casa verde (1966), Os filhotes (1967) e Conversa
na Catedral (1969), confirmariam a primazia de seu papel renovador na arte romanesca

do periodo.

AVALANCHE DE OBRAS-PRIMAS

A rapida circulacdo das magnificas obras narrativas de Carlos Fuentes, Alejo
Carpentier, Julio Cortazar, Vargas Llosa e Garcia Marquez (este ainda com modesta
participacdo) a partir dos anos de 1962 e 63, estimulada — conforme j& observamos —
pela emergéncia de um novo publico leitor e pelo entusiasmo causado pela Revolucao
Cubana, gerou um fenémeno editorial sem precedentes: as fic¢bes latino-americanas
escritas nas décadas anteriores (entre as quais as do préprio Carpentier) tiveram sua
grandeza rapidamente reconhecida. Eram obras no mais das vezes ignoradas no circuito
internacional, que agora, ao vir a luz, despertavam tanto entusiasmo por sua
originalidade e forca expressiva quanto aquelas que estavam sendo lancadas durante os
60. SO entdo percebeu-se que a revolugdo engendrada pelos novos narradores latino-
americanos ndo comecgava de um ponto vazio ou de uma pura absorc¢ao de ensinamentos
técnicos procedentes dos textos mais radicais do modernismo. Descobriu-se que
houvera antes uma geracdo de audaciosos criadores, dotada de forte poder de influéncia,
fato que permitiu o estabelecimento de uma linha de continuidade com a geracdo
seguinte. Alguns criticos designaram genericamente esses ficcionistas como “los viejos

maestros” ou simplesmente como “los maestros anteriores”.
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VIl “LOS MAESTROS ANTERIORES”

A pesar de las profundas diferencias estéticas, en la obra de estos escritores se revela una
preocupacion transcendente: el destino del ser, su naturaleza secreta, su insercién en el mundo.
Emir Rodriguez Monegal

Né&o foi preciso muito tempo para que os leitores europeus e, de imediato, os do
mundo inteiro descobrissem que o milagre da nova narrativa latino-americana néo se
compunha apenas das obras de jovens romancistas, a exemplo das de Vargas Llosa,
Julio Cortazar e Carlos Fuentes. Que havia outros universos a serem percorridos e
desvendados, como, por exemplo, os labirintos, fantasias metafisicas e nostalgia dos
tempos épicos de Jorge Luis Borges, o sertdo arcaico e movedico de Jodo Guimaraes
Rosa, 0 desesperado mundo autdbnomo de Juan Carlos Onetti, a aspereza tragica das

aldeias mortas de Juan Rulfo e as paranoias apocalipticas de Ernesto Sabato.

Em regra, esses leitores ignoravam as histdrias literérias especificas de cada pais,
sua periodizacdo € seus movimentos geracionais, € por isso o simples rotulo “autor
latino-americano” era o suficiente para garantir a legitimidade de um conjunto
numeroso e desigual de prosadores. Incluiu-se no boom mesmo aqueles cujas obras
haviam sido publicadas ainda mais remotamente, como Ciro Alegria, Jorge lcasa,
Manuel Rojas, Roberto Arlt e outros, admirados apenas em seus paises de origem, e
muitas vezes secundarios diante do gigantismo dos narradores essenciais. Todos foram
beneficiados por este processo irradiador, sobremaneira depois do éxito de Cem anos de
solid&o. O critico peruano José Miguel Oviedo considera que o boom “funcionou como

um ima que, ao concentrar a atencdo sobre um punhado de novos autores e sobre seus



mestres anteriores, criou um mapa que redefiniu nossa literatura, especificamente o

romance.”?*

Entre esses “maestros anteriores” figurava naturalmente Jorge Luis Borges, que
exerceria influéncia direta na obra de Julio Cortazar e, de certa maneira, em toda a
ficcdo contemporanea, embora tivesse se recusado a produzir relatos longos por julgé-
los inadequados a quem sonha com a perfei¢cdo. Ele proprio, comparando conto e
romance, observara que, no primeiro, “cada pormenor existe em fun¢do do argumento
geral e esta rigorosa evolucdo pode ser necessaria e admiravel, enquanto o romance,
para ndo parecer artificial ou mecanico, requer uma discreta adicdo de rasgos
independentes.”*> Ou seja, 0 género romanesco obrigatoriamente navegava no mar da
multiplicidade e da desordem e, portanto, da prosa impura e imperfeita. Ao mesmo
tempo, em funcdo dos compromissos até certo ponto intransponiveis mantidos com a
realidade imediata, o0 romance ndo poderia transformar todo o universo empirico (0s
dramas humanos, as anotacdes historicas e sociais) em fascinantes criacdes de ordem
intelectual, metafisica e fantastica, como Borges o fazia, inclusive nos seus textos

aparentemente realistas.

Talvez por isso, 0 escritor argentino pouco se interessou pelas narrativas
culminantes do boom, jamais compartilhou do ideério estético e politico dos jovens
prosadores, nem escondeu o fastio diante do alvoroco mundial que eles haviam
desencadeado. E, em contraposicdo — e ja ressaltamos isso aqui — sua obra teve na
década de 1960 uma recepcao fria, sendo hostil, por parte de inUmeros escritores e
intelectuais, principalmente os ligados a esquerda ortodoxa, sendo impossivel enquadra-
la na moldura, ou melhor, na atmosfera do boom, por mais vago e elastico que tenha

sido este fendmeno.?

Também Jodo Guimardes Rosa gozou de alto prestigio entre os jovens
ficcionistas e de relativa fama entre os leitores que se debrucavam sobre a fic¢do latino-
americana. Inumeras traducdes de Grande sertdo: veredas circularam ja na segunda

metade da década de 60 (inglés, alemdo, francés, espanhol), e 0 nome do autor mineiro

214 OVIEDO, José Miguel. Historia de la literatura hispanoamericana, vol.4, p. 228.

21> Apud. MONEGAL, Emir Rodriguez. Narradores de esta America, p.216.

21 Mesmo os autores do boom que o tinham em alta conta ndo escondiam suas restrices. Ainda nos
sessenta, Carlos Fuentes escreveu que Borges era uma espécie de inventor da imaginacdo literaria no
mundo hispano-americano, embora lhe faltasse perspectiva critica. Na mesma época, Vargas Llosa
confessava sua ambiguidade em relagdo ao escritor argentino, desdenhando-o pela alienacdo politica e
admirando-o0 secretamente pela prosa perfeita e pela criagdo de um universo de incomparavel
singularidade.
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figurava em quase todas as resenhas e comentarios criticos na condi¢do de
personalidade impar da nova narrativa. Para Luis Harss, mais do que um precursor de
inusitados procedimentos de escrita e composicao, tratava-se do “Unico romancista

completo da América Latina.”**’

Contudo, as dificuldades de sua linguagem, a redugdo inexordvel das
ressonancias criativas de seus textos nas versdes para outros idiomas e mesmo a
hostilidade nem sempre velada que manifestou a Revolucdo Cubana, impediram-no de
deixar um rastro mais fundo nas obras hispano-americanas do periodo, sendo que sua
maior ascendéncia exerceu-se sobre alguns escritores brasileiros que, como ele, viriam a
fixar a agonia das vastidfes arcaicas do pais, a exemplo de José Céandido de Carvalho,

Jodo Ubaldo Ribeiro e Benito Barreto.

Os demais expoentes das geracdes das décadas de 1940 e 1950 acabaram se
vinculando de alguma maneira ao grupo renovador dos anos 60, e deixaram-se arrastar
pela onda triunfante que os empurrava para a gloria internacional.?*® Tiveram livros
reeditados em seus préprios paises, foram traduzidos em larga escala, suas figuras
passaram a aparecer constantemente nos jornais e revistas da época, e varios deles
alcancaram imediata nomeada junto ao publico: Alejo Carpentier, que, tirante 0 sucesso
de suas narrativas “neobarrocas”, convertera-se no tedrico do “real-maravilhoso”; Juan
Carlos Onetti, cuja criacdo de invulgar universo imaginario e o uso de técnicas
faulknerianas se tornariam exemplares para os mandarins do boom; Juan Rulfo,
unanimemente visto como génio pelos escritores mais jovens; e Ernesto Sabato, que nos
idos de cinquenta ja construira certa reputacdo fora da Argentina com a novela O tanel e
qgue manteria uma relacdo de ambiguidade com as estrelas da nova narrativa, ora delas

se aproximando, ora mirando-as com certa desconfianca.?*?

21" Harss escreveu também: “Grande sertdo ndo é somente um mundo, e sim um cosmos. E a0 mesmo
tempo um mostruario completo € uma suma.” In: . Los nuestros, p. 175.

218 O fraco desempenho de vendas desses autores — até entdo — ocorria inclusive em seus paises de origem.
Veja-se, no caso das obras de Onetti — algumas lancadas em Montevidéu, outras em Buenos Aires —, a
vasta distancia temporal separando as primeiras das segundas edi¢des: O poco (18 ed. 1939; 22. ed.1965).
La vida breve (12 ed. 1950; 22 ed. 1968). El astillero (12 ed. 1961; 22 ed. 1967). (Fonte: Revista Crisis,
n° 2, Buenos Aires: junio de 1973).

219 Ernesto Sébato, de fato, constituia uma excecdo: seus poucos romances sempre foram muito lidos na
Argentina e eram republicados continuamente. Além disso, haviam alcangado certa notoriedade na Franga
e na Espanha. No entanto, apenas com o boom, é que esses autores passaram a ser consumidos em escala
planetéria.
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AS CIRCUNSTANCIAS

Em obra ja classica, o ensaista argentino Joseé Luis Romero estudou 0 processo
de configuracdo historica das cidades latino-americanas e o peso das ideias e dos
cdigos existenciais nas mudancas nelas ocorridas.?*® Um dos capitulos nevrélgicos
centra-se nas transformacdes desencadeadas a partir da década de 1930 até a de 1950,
quando vertiginosas migracdes internas (e mesmo externas) produziram cidades
massificadas, onde brotaria uma revolucdo sem precedentes, alterando a vida publica e a
vida privada dos individuos.?** Estes — fossem os velhos moradores das ainda pequenas
metropoles, fossem aqueles que as invadiam em busca de ascensdo social — se viram
repentinamente imersos em uma realidade cambiante, cindida, insegura, que lhes
oferecia ora paraisos de oportunidades e de bem-estar, ora apenas a miséria dos bairros
deprimidos e a marginalidade das vilas periféricas. Constituiram-se, a rigor, duas
sociedades em tensdo, por vezes inimigas, mas ndo intransponiveis, nem
incomunicaveis. Uma, a tradicional, a “normatizada”; outra, a dos recém-chegados, a

“andmica”, para usarmos os conceitos do proprio Romero.

A sociedade tradicional, composta de classes e grupos articulados dentro de um
conjunto relativamente homogéneo de preceitos e regras, observou com desconfianca 0s
imigrantes, que convergiam de forma anarquica para a cidade. Considerou-0s
depreciativamente (“cabecitas negros”, “zé-povinho”, etc.), e sentiu-se ameacgada por
essas hordas barbaras que punham em xeque a ordem econdmica, moral e social. Ja a
sociedade “anomica” dos invasores, manifestava td0 somente 0 desejo de incorporar-se
ao establishment e desfrutar dos servicos publicos e dos bens de consumo propiciados

pelo capitalismo em expansao.

Nem todos os adventicios alcangaram as portas da integragdo, mas mesmo 0s
excluidos ndo quiseram abandonar a urbs gigantesca e prdédiga, tampouco conceberam
destruir a estrutura social vigente, até porque a admiravam e a invejavam. Ao contrario,
foram levados a apoiar politicamente diversas liderangas populistas que, bradando
contra as “velhas elites”, facilitavam seu acesso, ou pelo menos sua sobrevivéncia, junto

ao sistema burgués que se consolidava.

220 ROMERO, José Luis. Latinoamérica: las ciudades y las ideas. Buenos Aires: Siglo Veintuno Editores,
1976.

221 No caso das metrépoles brasileiras e de vérios paises hispano-americanos, ainda marcados por forte
predominancia da populagao rural, este processo atingiria seu climax nos anos de 1960 e 1970.
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A massificacdo, a industrializagdo e os novos principios capitalistas liquidaram,
pouco a pouco, com as antigas camadas dirigentes, ainda caudatérias do latifandio e do
capital rentista. As linhagens, apesar do prestigio e da imposicdo de seus eloquentes
sobrenomes, foram se tornando desimportantes e uma nova classe, de origem difusa,
com um pe na decrépita aristocracia rural e outro na classe média empreendedora,
ergueu-se por sobre 0 meio convulso e instavel, em uma escalada definida pela audacia
e pela flexibilizacdo dos valores empedernidos de conduta e de estilos de vida. Esta
cadtica modernizacao, que pds abaixo um mundo aparentemente duradouro, deu a todos
a impressdo de crise generalizada, sendo de colapso iminente do proprio capitalismo e
condicionou a viséo da intelectualidade da época que, entdo, provou o fruto proibido das

ideologias totalitarias.

No Brasil, inimeros autores da geracdo de 1930 aproximaram-se (como
simpatizantes ou militantes) dos comunistas, embora alguns tenham se identificado com
os fascistas. O mesmo aconteceu em todo o continente. Nos paises de povos-testemunho,
a exemplo do Peru e do Equador, o protesto tomou a forma do “indigenismo”, romances
nos quais as terriveis condicdes de existéncia dos nativos eram meticulosamente
descritas e questionadas. E o caso de Huasipungo (1934), do equatoriano Jorge lcaza;
de Os cées famintos (1939) e Grande e estranho é o mundo (1941), do peruano Ciro
Alegria. S8o relatos de feicdo tradicional, mas profundamente impactantes pela
descri¢do e impugnagdo da violéncia praticada contra os “comuneros” indigenas, vistos
como seres de racga inferior, despreziveis, e condenados por sua prépria natureza ao

servilismo e a alienacéo.

A figura de realce no quadro da fic¢do “indigenista” foi a do peruano José Maria
Arguedas (1911-1969), que, além de testemunha direta da série de opressbes vividas
pelos povos nativos do Peru, somou ao aspecto documental de seus melhores contos e
novelas uma lograda capacidade poética de fabulacdo e de conversdo para a linguagem
literaria da visdo de mundo dos indios. Branco de origem, orfdo da mae desde os trés
anos, criado por uma madrasta cruel que o fazia dormir entre os servos indigenas,
enguanto o pai, espécie de rabula a domicilio, percorria a paisagem andina a cata de

trabalho, Arguedas encontrou abrigo para seu desconsolo entre os criados “que me
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viram como seu fosse um deles, com a diferenca de que, por ser branco, necessitava de

. ~ 99222
mais consolo do que eles, e me deram a maos cheias.”

Mais tarde, retribuiu a generosidade dos companheiros de infortunio, colocando
sua energia de escritor e folclorista a servico deles. Retratou-os e, paralelamente,
inventou-o0s. Submeteu o quéchua, que havia aprendido na infancia, a um poderoso
processo de transfiguracéo literéria, vertendo-o de forma mais ou menos arbitraria ao
espanhol, e gerando uma lingua mesclada, inexistente na vida real, mas perfeitamente
verossimil e compreensivel, inclusive para os leitores estrangeiros que buscam seus
textos no original. A maioria dos relatos que escreveu expressa a tematica indigena ou
as aproximacdes e cisodes entre duas sociedades distintas, sobressaindo a defesa ardorosa
dos valores imemoriais do povo andino em oposi¢do a cultura modernizadora do
Ocidente. Algo proximo aquilo que Ariano Suassuna estabeleceria na literatura
brasileira com os padrdes de existéncia da velha ordem rural nordestina, vendo-os como

pilar ético da nacdo contra o capitalismo invasor, materialista e antitradicionalista.

Contudo, ao contrario de outros autores indigenistas, José Maria Arguedas al¢ou
suas obras a um patamar estético elevadissimo, muito acima do naturalismo ossificado
da literatura de denuncia social. Em 1958, publicara o romance Os rios profundos -
obra-prima de forte dimensdo autobiografica — em que um menino de origem branca,
mas criado por indios, vive o dilaceramento de sua condi¢do, oscilando entre o sonho, a
paixdo pela natureza e a nostalgia de um mundo perdido, de um lado, e 0 ingresso na
implacavel ordem hierarquizada e excludente dos brancos, de outro. No final, apesar de
sua pouca idade, resta-lhe somente viver das lembrangas do que se extinguira: tempos

felizes irreversivelmente mortos.??®

Ressalte-se que, nos anos de 1970, houve de parte do peruano Manuel Scorza
(1928-1983) uma tentativa de sintese entre o velho naturalismo social dos antecessores e
um tratamento literario diferenciado na tematica da exploragédo dos indigenas. A historia
concreta de lutas de comunidades nativas peruanas contra uma multinacional
mineradora (Cerro de Pasco Corporation) — testemunhadas pelo romancista — tornou-se

a base de um “roman-fleuve” em cinco volumes — Bom dia para os defuntos (Redoble

222 Apud VARGAS LLOSA, Mario. La utopia arcaica. México, D.F.: Fondo de Cultura Econdémica, 1996,
p. 49

“2 Foi uma das leituras mais tocantes que fiz em fins dos sessenta, em decorréncia do incandescente
lirismo projetado pela narrativa. Li o romance em castelhano, entendendo que, quando os indios falavam
neste idioma, o faziam com o espirito da lingua quéchua. A edicdo brasileira saiu pela Paz e Terra, em
1977, com traducdo de Gldria Rodriguez.
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por Rancas), Historia de Garabombo, o invisivel, O cavaleiro insone, Cantar de
Agapito Robles e A tumba do relampago. Neles, Scorza, valendo-se da 6tica dos indios,
submete os fatos aos principios narrativos do chamado “realismo magico”. O efeito
singular que obteve, mesclando o mitico, o dramatico e o humoristico, consagrou-o
internacionalmente. Sua morte aos 55 anos, num acidente aéreo, causou comogado nos

milhares de leitores que conquistara em poucos anos.

Todavia, naqueles tensos e tragicos anos, entre 1930 e 1950, transcorridos sob o
signo de drasticas mudancas, confrontos ideoldgicos, revolugdes, guerras civis e uma
guerra mundial, assistiu-se ao climax da literatura explicitamente comprometida, do
realismo duro, da dendncia das opressdes sofridas por camponeses, operarios e
segmentos marginalizados. Momento culminante de escrituras igualmente voltadas para
a louvacdo daqueles que se rebelavam: os contestadores do latifindio, do sistema
burgués e do imperialismo. Eram textos feitos para que as massas — agora constituidas
nas cidades — pudessem ler, compreender e até mesmo instrumentalizar, como armas de
uma revolucdo politica. Portanto, precisavam ser claros, objetivos e univocos em seu

desenho criativo.

Apesar da ineludivel voltagem ideoldgica do periodo, inUmeros escritores,
artistas e intelectuais, ligados quase sempre aos estratos intermediarios da sociedade ou
a familias arruinadas do patriciado, desdenharam as solucdes messianicas e deixaram-se
atrair por um crescente ceticismo de ambiguo acento existencialista. Se havia na época
um clima favoravel a radicalizacdo de parcelas da intelligentsia, havia igualmente uma
tendéncia espiritual que induzia outros escritores ao mal-estar e a visdes desenganadas
da realidade. Contribuiram para o estado de &nimo negativo, além da coacdo
intimidadora da plebe, que se infiltrava pelas gretas das metrépoles, o escuro manto da
nausea, entdo em voga no circuito letrado, a emergéncia de caudilhos populistas, com
seu habitual desprezo pela alta cultura, e as proprias vivéncias pessoais de Vvarios
escritores (provavelmente insatisfatorias e sofridas) que, mesmo néo se articulando em
torno de qualquer tipo de projeto estético comum, teceram uma espécie de identidade,
ancorada no pessimismo critico, na insatisfagdo com os procedimentos técnicos do

realismo social e na procura de novas linhas de expressé&o.

Entres esses, avultaram Juan Carlos Onetti, Ernesto Sabato e Juan Rulfo. O que
de fato os aproximava ndo era apenas possivel parentesco no plano das estruturas

formais, mas o abandono da trivialidade documental e da denuncia explicita das
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injusticas de uma sociedade de classes. Ligava-os também a no¢do do decisivo papel
desempenhado pelas cidades na constituicdo moral e na existéncia cotidiana dos
protagonistas de suas obras, seja a cidade real de seres incomunicaveis, atormentados
por pesadelos de teor expressionista (Buenos Aires, de Sabato), sejam as opressivas
cidades imaginarias — Santa Maria, de Onetti, e Comala, de Rulfo — embora o0 espaco
fisico-geografico do escritor mexicano ndo fosse nenhuma metropole e sim as pequenas
comunidades rurais onde, em dimensdo miniaturista, encena-se a pungente comédia

humana.

Suas obras, ainda que conectadas a tragos empiricos da realidade imediata,
ultrapassavam a base localista pela riqueza imaginativa das fabulacdes e pela utilizagdo
de formas e técnicas narrativas extremamente sofisticadas, fossem de matriz europeia ou
norte-americana. Era como se esses edificios romanescos comecgassem a implodir, por
meio do cosmopolitismo estético, o antigo projeto romantico de construgdo das

literaturas nacionais.

OS INCONFORMISTAS

1. JUAN CARLOS ONETTI

Nascido em Montevidéu, em 1909, filho de um modesto empregado da aduana e
de uma jovem natural do Rio Grande do Sul, Juan Carlos Onetti teve uma infancia
pobre e solitaria, cujo Unico elemento de felicidade era a leitura incessante de relatos de
aventuras através dos quais escapava da insipidez e tristeza de sua vida. Provavelmente
por causa dos problemas financeiros da familia, teve que abandonar os estudos no
comeco do secundario e trabalhar em modestos empregos até se transladar para Buenos
Aires em 1930, logo apds o casamento com uma prima. La seguiu sua existéncia de

privacdes, marcada por certa tendéncia & excentricidade,?** mas, em compensacéo,

224 Carlos Fuentes relatou uma visita que Ihe fez em Montevidéu: “Vestia pijama e um roupdo de banho.
Tinha um olhar sonolento, ausente e um verbo desperto, presente. A esposa se irritava com ele: ‘Deixa 0
copo de uisque. Trabalha.” Onetti sem soltar o copo me indicou que saissemos. Acompanhei-o. Com
roupdo, pijama e copo, chegamos a outra casa situada a quadra e meia da primeira. Ali vivia a amante de
Onetti. Ele ia me contando sua biografia, tinha sido porteiro, aprendiz de operario, bilheteiro de eventos
esportivos. Em seguida, vendera falsos Picassos. Muitos acreditavam que era irlandés e se chamava
O’Netty... ‘Deixa aqui o copo de uisque’ — disse a amante. Regressamos juntos ao lar de Onetti, a quadra
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comecou a escrever os primeiros relatos que abririam uma carreira silenciosa, quase
marginal, e cujo reconhecimento amplo sé viria a acontecer de maneira concomitante a
eclosdo do boom. Luis Harss — em mais uma percepc¢do radiosa — incluiu-o em Los

nuestros, projetando-lhe o nome internacionalmente.

Para Onetti, mais do que comunicagdo com os leitores, a literatura foi uma
chance de salvacdo pessoal, valvula de escape para seu desolador ceticismo, saida
contra a ameaca do caos interior e da desagregacdo psiquica. Em 1933 apareceu na
imprensa o0 seu primeiro conto, Avenida de Mayo—Diagonal Norte—Avenida de Mayo.
Apesar de um pouco confuso e mal realizado, ja trazia as inquietacbes que lhe
marcariam 0 projeto literdrio: o jogo ininterrupto entre ficcdo e realidade, a
subjetivizacdo do mundo concreto e a presenca de personagens esmagados pela sordidez
do cotidiano. Neste Gltimo topico eram visiveis as influéncias de Roberto Arlt e Louis-
Ferdinand Céline — entdo os escritores preferidos do jovem uruguaio —, que com seus
universos agressivos, carregados de seres malévolos e infames, auxiliaram-no a
descobrir a propria personalidade, conforme observou Vargas Llosa, em belo livro sobre

o autor.?®

Além dos desvios éticos, os individuos com os quais Onetti povoaria seus contos
e romances, como nas telas de Edward Hopper, estdo despedacados pela mais
desesperadora soliddo. Podemos vé-la em cenarios lugubremente frios, cristalizados,
suspensos no tempo, retratados em pormenores quase microscépicos. Neles avultam
criaturas sem perspectivas, que ruminam miseros sonhos, ressentimentos atrozes e um
demolidor fracasso vital, ndo tendo outra forma de resistir & existéncia sendo afundando
na introspeccao, sempre aflitiva, e usando a imaginacdo para elaborar mundos paralelos,

onde se descortina um reflgio contra a auséncia de sentido da vida.

Esta humanidade carcomida perambula por bares, escritorios, hoteis, redacfes de
jornais, ruas e pragas indspitas — como fazia o proprio escritor — ambientes revestidos de
tristeza, em que transcorre a busca de uma imponderavel redencdo que nunca ha de
chegar. A exemplo dos homens e mulheres que figuram nos quadros de Hopper, 0s
personagens de Onetti também contemplam o vazio, mas, quando ousam descortinar o

mundo, veem apenas 0 horror ou a mediocridade. Diante da face abjeta da realidade,

e meia de distdncia.” In: .La grand novela latino-americana. Buenos Aires: Alfaguara, 2011, p.
197.

225 \/ARGAS LLOSA, Mario. El viaje a la ficcion: EI mundo de Juan Carlos Onetti. Madrid: Santillana,
2008.
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uns se encastelam na fantasia, outros parecem mergulhar nos escaninhos mais sombrios
de sua propria alma, e outros simplesmente deixam-se arrastar pelo desespero, em geral

silencioso e frio.

No estranho conto Um sonho realizado, de 1941, as imprecisas linhas
demarcatorias entre a ficcdo e o universo objetivo — tema recorrente do escritor
uruguaio — jd comegam a ser apresentadas em toda a sua sutileza. Uma mulher sem
nome, vestida a moda antiga, contrata um produtor teatral falido (ele é narrador do
relato) para levar a cena um breve sonho que tivera e que lhe fora muito agradavel, com
a condicdo de que a casa de espetaculos ndo tivesse publico. O empresario aproveita o
Unico ator que ainda o acompanhava, uma mogca qualquer e um anénimo motorista de
automovel e, assim, com este pequeno grupo, transpde para o palco o sonho
aparentemente insipido da mulher. No entanto, quando termina a curta encenacdo a
mulher esta morta no proscénio, sem que haja no conto qualquer explicacdo para o fato.
Teria se suicidado? Seria este entdo o sentido final de seu sonho? Ou uma parébola do
ser que encontra o seu destino? N&o sabemos. Como apontou Luis Harss, a obra de
Onetti, “... produz mais sombras que substancia. Est4 feita de pensamentos inacabados,
gestos truncados, afirmacgbes vacilantemente propostas, examinadas, negadas,

contraditas.””??®

O conto acima, por sua auséncia de casualidade logica e pela ndo racionalidade
dos acontecimentos, poderia eventualmente ser enquadrado na categoria do fantastico.
Entretanto nos textos posteriores, o escritor uruguaio firmaria compromisso inapagavel
com o realismo, isto é, com um tipo de realismo, que, mesmo tendendo a certa
obscuridade, serviria para fixar, em péaginas de solida ousadia formal, a imagem de
homens acossados pela infelicidade, pela ndusea e pelo rancor contra a vida. Em um de
seus romances mais admirados, A vida breve (1950), sedimentou este que vinha sendo o
seu principal leitmotiv: a fuga para o imaginario como alternativa a dimenséo vulgar e

insuficiente do cotidiano.

O protagonista de A vida breve, Juan Maria Brausen, empregado de uma agéncia
de publicidade, precisa escrever um roteiro cinematografico (que nunca concluird), mas
acaba inventando uma cidade — Santa Maria, uma sintese, em pequena escala, de
Montevidéu e Buenos Aires — que se desprende de seu criador e adquire a autonomia de

um territério ao mesmo tempo fantasmagorico e concreto. Algumas das historias que

26 HARSS, Luis. Los nuestros, p. 223.
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transcorrem na cidade real se fundem com as tramas desenvolvidas na cidade imaginada
e vao formando um unico mundo onde que ndo h& mais diferencas de natureza, a vida
trivial e a vida onirica agora sdo inseparaveis. Registre-se que a camada imaginativa
acrescentada pelo protagonista a sua infima existéncia esta submetida a mais precisa
anotacdo realista, o mundo ficcional contém idénticas mazelas as do dia a dia,
diferenciando-se apenas pela maior intensidade. Brausen, por exemplo, tipico
conformista de classe média, converte-se pelo efeito de sua propria ficgdo, em Arce, em
criatura do bas-fond, espécie de rufido prepotente e temido, que explora mulheres.
Como Dom Quixote, ele vive intensamente suas fantasias, mas ao contrario do herdi

cervantino, a realidade ndo o desmascara.

Santa Maria se emancipara do jogo realidade-fic¢do, que assinala A vida breve, e
adquirira total soberania como espaco fisico/social, nos romances O estaleiro (1961) e
Junta-Cadaveres (1964), embora, em um curto fragmento deste Gltimo, surja a voz de
um suposto autor que confessa ter inventado aquela cidade. Brausen? Onetti? N&o ha
pistas, a ndo ser o fato indiscutivel de que o espaco urbano ficcional concentra os
demonios interiores do escritor e sua concepcdo da empresa humana como algo de
abjeto e lastimavel, ademais de expor a poderosa influéncia de Faulkner sobre a sua
obra. Frequentemente comparada a Yoknapatawpha, Santa Maria é habitada por
idéntica galeria de seres desditosos, afligidos pelo alcool, pelo sexo, pela loucura, por
sonhos fadados ao malogro e por obsessGes torpes que os mantém em vigilia e
desassossego, enquanto o clima de decomposicdo econdmica e espiritual vigorante na

cidade vai encobrindo até transforma-los em simbolos de derrota existencial.

Em ambos os relatos, o protagonista, Larsen — um adventicio, situado a margem
da classe média, ambicioso e cinico — chega a Santa Maria com planos de alcamento
social, primeiramente montando um bordel (Junta-Cadaveres) e depois imaginando

reerguer e gerenciar um estaleiro falido (O estaleiro).??’

Ao contrario dos prostibulos
sedutores de Vargas Llosa (A casa verde) e Garcia Marquez (Cem anos de solidao), o
de Junta-Cadaveres — apodo de Larsen na cidade — é um deploravel casebre com trés

prostitutas carcomidas pelo tempo e pelo desengano. Mesmo assim, sua instalacdo

227 pyblicado anteriormente, O estaleiro é, do ponto de vista de sua cronologia interna, posterior a Junta-
Cadaveres. Onetti estava redigindo este Gltimo quando visitou um estaleiro decrépito em Buenos Aires,
dirigido por um velhinho que se recusava a aceitar a faléncia, convencido que podia recuperar a empresa.
O assunto, “onettiano” por exceléncia, o fascinou, fazendo-0 abandonar a escritura de Junta-Cadaveres e
dedicar-se a producdo de O estaleiro, atribuindo a ambos os romances 0 mesmo protagonista, Larsen,
dentro do continuo entrecruzamento de enredos e personagens, que lhe é téo caro.
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deflagra controvérsias, pois a Igreja, por meio de um padre conservador, mobiliza 0s
fiéis contra 0 empreendimento, enquanto, por outro lado, um vereador corrupto muda o
voto para garantir a autorizacdo municipal a criagdo do bordel. Em linhas paralelas,
duas outras tramas secundam a intriga central, cada qual com seu narrador diferenciado,
0 que confere uma amplitude de perspectivas sobre a realidade, bem ao gosto de Onetti,
mas as conexdes entre as variadas intrigas ndo se articulam por completo, deixando a
impressdo de certa fratura no texto. No desfecho, a pesada acdo do sacerdote catolico,
que utiliza volantes anénimos para denunciar os clientes do bordel, e a pressao de
muitos moradores levam o governador a determinar o seu fechamento e a expulsar

Larsen de Santa Maria.

Cinco anos mais tarde, em O estaleiro, Larsen retorna a Santa Maria,
envelhecido e fracassado, a procura de algo que o redima do zero que foi sua vida.
Consegue empregar-se como gerente no estaleiro de um velho industrial, Jeremias
Petrus, que sonha com a salvagdo econdmica do empreendimento, hoje transformado
em ruinas, as enormes maquinas sendo destruidas pela ferrugem e pelo roubo de pecas,
vendidas como ferro velho. Exceto por dois antigos funcionarios que simulam um
trabalho inexistente, o estaleiro € um lugar espectral, a ponto de Larsen suspeitar ser “o
tinico homem vivo num mundo ocupado por fantasmas.”?*® Todos 0s personagens giram
em torno da recuperacdo da empresa e vivem neste simulacro no qual a realidade nédo
penetra, todos a espera de uma decisdo judicial, da realizac¢do de projetos infundados, de
um milagre qualquer, ao passo que a existéncia concreta segue seu curso, indiferente a
desconcertante teatralizacdo das fantasias desta gente amarga e sem horizontes para
quem o unico apelo de sobrevivéncia vem do estaleiro, do “sussurro do musgo

.. 229
crescendo nos montes de tijolos e o da ferrugem devorando o ferro.”

Alguns criticos viram na atmosfera de decomposicdo e paralisia que domina o
romance uma metafora da grave crise estrutural desencadeada no Uruguai a partir de
meados da década de 50, que levaria o pais, até entdo modelar na América Latina, a
impasses dramaticos nas décadas seguintes. Onetti desconfiava dessas interpretacdes
sociologicas e/ou historicas de sua obra, preferindo as analises ontoldgicas e metafisicas

sobre ela. Provavelmente concordaria com a visao de José Miguel Oviedo, para quem O

228 ONETT]I, Juan Carlos. O estaleiro. S&o Paulo: Planeta, 2009, p.17. Tradugdo de Luis Reyes Gil.
29 Op. cit., p. 246.
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estaleiro “¢ uma parabola sobre a impossibilidade de salvagdo.”**® Ou com a de Emir
Rodriguez Monegal, que resume a narrativa dizendo tratar-se de “um universo de
penetrante intensidade neuroética, preciso como um pesadelo e inapagavel como uma
alucinacdo.” ' Tanto Monegal quanto Vargas Llosa consideram-no o seu melhor
romance em termos de arquitetura e equilibrio, encaixando de maneira exemplar 0s
achados formais e a consciéncia desencantada. Llosa, no entanto, faz a ressalva de que
foi com A vida breve “que Onetti mais se acercou do secreto ideal de todo ficcionista: o

romance total.”?%?

No inicio de 1974, em plena ditadura militar no Uruguai, Onetti foi jurado de um
premio anual de narrativa, promovido pelo semanario Marcha. Os militares
identificaram no conto vencedor — El guardaespaldas, de Nelson Marra — aspectos
pornogréaficos, e seu autor, assim como o juri que o premiou (exceto o critico Jorge
Rufinelli, entdo visitando o México) acabaram na prisdo. Nelson Marra permaneceu
encarcerado por quatro anos, enquanto os jurados, Mercedes Rein e Onetti ficaram
detidos por somente trés meses, em funcdo de uma barulhenta campanha internacional.
No fim do ano, o escritor viajou para a Europa e asilou-se em Madri, onde viria a
morrer quase vinte anos depois, em 1994. Mesmo com a queda da ditadura e a
redemocratizagdo em seu pais, ndo quis retornar, “Montevidéu ndo existe mais”, teria

dito ele, como se 0 mundo em que vivera tivesse desaparecido para sempre.

Avesso a politica, embora simpatico as ideias progressistas, ndo abordou o
criminoso regime militar nos relatos escritos na Espanha, a ndo ser em Presencia, conto
magistral e de absoluta sutileza, publicado em 1978. Nele, o dono de um antigo jornal
em Santa Maria, Jorge Malabia, busca refugio em Madri, devido ao governo tiranico
imposto a sua patria. Nenhuma ilusdo alimenta-lhe a existéncia: “Para mim ja ndo havia
nem haveria Santa Maria reconstruida nem EI Liberal. Tudo estava morto, incinerado e
perdido sobre o rio, sobre o nada.”*** O (ltimo contato com a realidade que deixara para
tras era um panfleto que recebia regularmente, produzido por outros exilados politicos,
espalhados pelo mundo, chamado Presencia. Malabia contrata entdo um detetive

particular (A. Tubor) para seguir a jovem, Maria José Lemos, bibliotecaria em Madri,

0 OVIEDO, José Miguel. Historia de la Literatura Hispanoamericana, vol.3, p.511.

21 MONEGAL, Emir Rodriguez. La nueva novela latinoamericana. In: LOVELUCK, Juan. La novela
hispanoamericana. Santiago del Chile: Editorial Universitaria, 4%.ed., 1972, p.304.

Z2\/ARGAS LLOSA, Mario. El viaje a la ficcién: EI mundo de Juan Carlos Onetti, p. 147.

Z30NETT], Juan Carlos. Presencia. In: . 47 contos de Juan Carlos Onetti. Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 2006, p.373-9. Traducéo de Josely Vianna Baptista.

135



por quem esté apaixonado e cheio de ciimes. Classico vigarista, A. Tubor pede um bom
adiantamento em pesetas, uma fotografia de Maria José, compra uma maquina de
escrever e envia informes falsos a Malabia, fabricando historias de suposto adultério da
jovem. Malabia se compraz e se atormenta em imaginar os detalhes dos encontros
sexuais de sua amada com um homem maduro e vigoroso, até que no final do conto, por
razbes ignoradas, o detetive viaja para o exterior e Malabia recebe uma edicdo de
Presencia, onde Ié& a noticia de que Maria José Lemos, detida em Santa Maria fora

“liberada” pelas autoridades militares e encontrava-se desaparecida.

O conto ¢ inteiramente elaborado sobre esta espécie de farsa, criada por Jorge
Malabia, com o apoio do ridiculo detetive, para dar consisténcia a um amor obstruido
pela ditadura. A alternativa do jornalista é usar a faculdade imaginativa como forma de
preservar a memoria do ser amado e suportar a soliddo que o esmaga e, assim, a ficcao
que compartilha com A. Tubor — mesmo envolvendo a mentira do inexistente adultério
da jovem — serve-lhe de consolo. A montagem deste teatro ficcional em torno da figura
de Maria Joseé alude, talvez, a uma premonicdo de Malabia em relacdo ao desfecho na
realidade concreta de Santa Maria, pois eram frequentes nas ditaduras rio-platenses os
“desaparecimentos” de prisioneiros. Em uma segunda leitura do relato, percebemos
também certas frases indicativas do final inesperado que Onetti foi semeando no texto, a
exemplo desta: “Assim, pagando mil pesetas diarias, tive Maria José fora do cércere
santa-mariense...”?** Em Presencia, este jogo entre a fantasia e o mundo real alcanca a

sua plenitude mais exemplar.

Alias, na obra do escritor ha uma compacta unidade entre as narrativas curtas e
as longas, seja nos motivos e na concepcao de mundo, seja no plano dos instrumentos
formais. A par do experimentalismo técnico (fato de grande dificuldade de execugdo em
textos curtos), 0 mesmo inferno pessoal persegue os individuos, a mesma nausea, a
mesma necessidade de evasdo, 0 mesmo sentimento de que a existéncia estad
irreversivelmente contaminada pela corrupcdo, pela violéncia moral e pelos instintos
mais destrutivos. Alguns de seus contos, voltados para essas persistentes enfermidades
da alma estdo entre as obras-primas da literatura do século XX: Bem-vindo, Bob; A face
da desgraca; Tao triste como ela; Jacob e o outro; e, sobretudo, O inferno tdo temido.
Para Vargas Llosa, bastaria este ultimo relato para fazer de Juan Carlos Onetti um dos

escritores mais profundos de nosso tempo.

24 Op. cit., p.376.
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Perturbador pela cruel compaixdo que vem de suas breves e terriveis paginas é o
conto As gémeas, cujo narrador-protagonista, desencantado jornalista que frequenta
todas as noites um café melancdlico e provavelmente sordido, aproxima-se de gémeas
adolescentes (no maximo, quinze anos). Elas exercem a prostituicdo e, no meio da noite,
costumam tomar alguma sopa naquele botequim. Uma delas, a que Ihe parece mais
carente e despreparada para a brutalidade da existéncia, o atrai e eles acabam juntos
num hediondo hotel de amores clandestinos, onde ela dorme e ele a contempla “nua,
subnutrida e sem uso”. Antes do amanhecer, a garota acorda trés vezes e o abraca
gritando: “A policia esta chegando e vai me levar — a policia!” Ambos retornardo outras
vezes a0 mesmo hotel, no qual sempre se repetem os pesadelos e as cenas patéticas de
desamparo da adolescente, até que no desfecho do relato o protagonista confessando a si

préprio o0 amor inatil que nutre por ela, toma uma deciséo:

Trés vezes por noite, todas as noites, perseguidos como insetos, entre a
sujeira, as sombras, o sérdido escandalo das pensGes portuarias onde nao
pediam documentos, ela gritando: a policia ou murmurando ternuras a um
Josesito desconhecido, matando reiteradamente minhas esperancas, minha
necessidade de sonho, até a piedade derivar para a resolucdo, quase secreta
dentro da insé6nia infinita, de tapar-lhe a boca, a cara, o passado € 0 nunca
com a almofada mais grossa que pudesse manusear.”

Onetti é um escritor de acesso relativamente dificil. A maneira de Faulkner,
costuma promover continuas mudangas no foco narrativo, variando seus relatos, sem
prévio aviso, da primeira pessoa para a terceira e desta para um “noés” coletivo, que lhe
agrada muito no papel de coro de uma comunidade ou de um grupo social. Também sua
linguagem, articulada em frases longas, tortuosas, pleonasticas, guarda certo teor de
obscuridade. Luis Harss acusa 0 prosador uruguaio de ceder, por vezes, ao
amaneiramento, a firula verbal e a tentacdo retorica. O proprio Vargas Llosa admite que,
eventualmente, o seu estilo extravia-se em repeticdes incessantes ou em desvios
nebulosos. Mas ambos concordam que, em conjunto, esta linguagem retorcida e
agressiva tem uma beleza Unica, traduzindo com total forca persuasiva o universo de
trevas inventado pelo escritor. O romancista espanhol Antonio Mufioz Molina rejeita a
ideia de que ingressar nas ficches de Onetti seja uma tarefa complicada, garantindo que

o resultado deste mergulho sera espléndido aos que nele se arriscarem:

Ler Onetti ndo € dificil: [...] exige apenas 0 que a leitura sempre deveria
exigir, uma atencdo incessante, um ensimesmamento que cancele qualquer
outro ato, que suprima o mundo exterior. [...] Aprenderemos a descobrir

%5 ONETTI, Juan Carlos. Las mellizas. In: Crisis. n® 2, p.32-5.
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sentimentos inéditos, estados de espirito que fardo parte do repertorio comum
da nossa vida, mas que terdo, sempre, a tonalidade do estilo de Onetti.?*®

2. ERNESTO SABATO

Entre o0s poucos autores latino-americanos cuja obra repercutiria
internacionalmente na década de 1950 encontra-se o argentino Ernesto Sabato (1911-
2011), um ex-fisico que ainda jovem rompera com a ciéncia, pois esta — segundo ele —
ndo lhe fornecia respostas aos mistérios da existéncia. Também havia se afastado da
militancia politica de esquerda, em funcdo do sectarismo do partido comunista e,
durante a primeira metade dos 50, a exemplo de outros colegas, fora banido da
Universidade de Buenos Aires por causa de seu antiperonismo, exilando-se em Paris. A
primeira das trés narrativas que escreveu, O tlnel (1948), fora editada na Franca, a
pedido de Albert Camus, e entre seus admiradores figuravam nomes expressivos como

os de Graham Greene e Francois Mauriac.

O tuanel é uma novela exemplar, centrada na consciéncia dilacerada de Juan
Pablo Castel, pintor de prestigio, que declara ter assassinado a mulher que amava. A
reconstituicdo do seu relacionamento sentimental, dos ciimes que o corroem, das
emoc0Bes paranoicas que alimenta pela misteriosa Maria Iribarre e das motivacGes do
crime que cometeu constituem a base de seu torturante caminho em busca da verdade e
de alguma revelacdo acerca do sentido ultimo da vida. Enquanto caminha por ruas e
avenidas onde vagam multides sem rosto, que ele, intoxicado pela subjetividade
doentia, mal enxerga, estabelece-se a fisionomia espiritual e afetiva de um homem em
situacdo de desespero, enredado em teias imponderaveis, lancado ao reino das trevas,
onde conhecera apenas o desamparo, a soliddo e a gratuidade absurda de todas as coisas.
O eu interior de Castel esta encarcerado neste labirinto sem saida, e seu esforco para

recuperar o passado leva-o a uma visao desoladora da experiéncia humana:

Em todo o caso havia um tunel obscuro e solitario: 0 meu, o tlnel em que
havia transcorrido a minha infancia, minha juventude, toda a minha vida. E
num desses trechos transparentes do muro de pedra, eu divisara esta mulher e
acreditara que ela vinha de outro tdnel, paralelo ao meu, quando pertencia ao
imenso mundo, ao mundo sem limites dos que ndo vivem em tlneis; e talvez
tivesse se acercado por curiosidade de uma das minhas estranhas janelas e
entrevisto o espetaculo irremediavel de minha soliddo, ou lhe houvesse
intrigado a linguagem muda, a chave do meu quadro. E entdo, quando eu
avangava sempre por meu corredor, ela vivia I4, fora de sua vida normal, a

2% MOLINA, Antonio Mufioz. Sonhos realizados: um convite aos contos de Juan Carlos Onetti. In:
ONETT]I, Juan Carlos. 47 contos de Juan Carlos Onetti, p.11.
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vida agitada das pessoas que vivem do lado de fora, essa vida curiosa e
absurda onde h4 bailes e festas e alegria e frivolidade.”’

Estamos no império da nausea existencialista, do relativismo filosofico e
ideoldgico, do cotidiano gris, da decomposi¢do dos valores tradicionais e do avassalador
isolamento do individuo na grande metrépole argentina, até a década de 1950 a mais
importante da América Latina, europeizada, rica, exuberante, com suas lojas inglesas,
suas belas galerias, seus cafés que imitam os parisienses, frequentados pelos
remanescentes da velha oligarquia crioula e, sobretudo, por uma afluente classe media,
culta, refinada social e intelectualmente, cuja identidade nevoenta parece cindir-se entre
a admiracdo e a repulsa seja pela aristocracia de origem rural, seja pela plebe peronista
que urra na Plaza de Mayo. Cidade estuante de vida, de cultura, de habitos sofisticados,
mas simultaneamente melancélica, depressiva, prodiga em melodramas arrabaldinos, a
exemplo das letras de seus tangos, género nascido em cabarés e em suburbios de
“compadritos” e de imigrantes desenraizados; cidade em que o tragico e o culto da
morte se insinuam com tal frequéncia que o seu bairro mais luxuoso contempla um
cemitério; Buenos Aires € 0 espaco duro e irremediavel que encapsula os personagens
de Sabato, arrastando-0s ao aturdimento psiquico e a vulnerabilidade existencial. Seus
dramas intimos nascem nessas vias geomeétricas por onde eles flanam a procura de

solucdo para 0 vazio que 0s consome. A cidade, porém, ndo oferece abrigo ou paz.

Publicado em 1961, Sobre héroes y tumbas, o segundo relato do escritor,
conserva os pilares do desconforto e do mal-estar como sustentaculo da narragdo, mas é
construido sobre uma estrutura mais complexa que a de O tanel. Ha varias linhas de
intriga, e estas, por sua vez se dividem em relatos menores, com algumas expressivas
variacfes temporais que estabelecem — a exemplo de outros romances do periodo —

auténtica polifonia narrativa.

Quatro sdo os personagens decisivos: Martin, um jovem de classe média, timido
e atormentado; Bruno, individuo de alta cultura e visdo cosmopolita, que de maneira
continua dialoga com Martin sobre politica, arte, religido e o sentido da existéncia;
Alexandra, enigmatica figura feminina que se vincula amorosamente a Martin e, ao
mesmo tempo, mantém uma ligacdo incestuosa com o pai, Fernando Vidal Olmos, o
quarto protagonista — tipico descendente da elite crioula. Como contraponto aos

episadios que se referem a Argentina contemporanea (as agdes transcorrem basicamente

#7 SABATO, Ernesto. O tinel. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1961, p. 130. Tradugdo de Noelini
Souza.
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no primeiro governo peronista) constitui-se um plano historico, enfocando a fuga e a
morte do general Juan Lavalle, her6i da independéncia nacional, que tem como um de

seus ordenancas o jovem alferes Celedonio Olmos, tataravd de Alexandra.

Sobre herdis e tumbas conserva e amplia as obsessGes que Sabato manifestara
em sua primeira ficcdo: a cidade glacial exercendo um poder esmagador sobre a alma
dos individuos, arrastando-os a paixdes exasperadas, a tuneis infernais, a loucura e ao
crime. Uma zona sombria em que o Mal se instaura sinistramente e persegue 0s seres
como num pesadelo sem fim. Alias, ha numerosas passagens com sonhos e delirios
angustiantes, sendo que uma das quatro partes em que se divide o livro, Informe sobre
cegos, € uma fantasia exorbitante e desvairada, que pde em Xxeque 0 aspecto de cronica
realista dominante nos outros capitulos do romance e lhe empresta um carater fantastico,

tdo a gosto dos maiores prosadores argentinos.

No Informe, narrado em primeira pessoa, Fernando Vidal Olmos investiga uma
seita secreta composta por quase todos os cegos do planeta, que vivem num universo a
parte, um universo oculto e tenebroso, regido pela perversidade, pelo caos e pelo
absurdo, e é vigiado e perseguido por ela. Penetrar nesta infera realidade é interrogar as
trevas e depois submergir em varios circulos subterraneos, até que o individuo possa se
deparar, abruptamente, com a face visivel do Mal. O descenso de Fernando Vidal
Olmos aos esgotos controlados pelos cegos é também a descoberta de seu proprio ser e

do lado demoniaco da condicdo humana.

A camada simbdlica do texto complementa-se com o assassinato de Fernando
por sua filha e amante, Alexandra, que pde fogo na mansdo familiar e se imola no
incéndio, em um processo de sacrificio e de expiacdo, que parece ndo apenas pessoal,
mas de toda a classe dirigente argentina, a qual a sua familia pertence. Ja Martin, ap6s
sentir-se seduzido pela hipdtese do suicidio, busca sua regeneracdo acompanhando um
caminhoneiro, em longa viagem a Patagdnia, como se percorrer o pais, a exemplo do
general Lavalle, (e abandonar de certa maneira Buenos Aires), representasse a
possibilidade do surgimento de alternativas individuais e, talvez, de um projeto para a

nagao.

Os dois primeiros romances de Ernesto Sabato ainda hoje abalam os leitores por

sua crispacdo. Para Ricardo Piglia, o escritor nessas narrativas faz um “uso altamente
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eficaz do melodrama gético a la Faulkner”.?®® No entanto, em Sobre heréis e tumbas,
comeca a tomar corpo um certo trago filosofante, seja do narrador, seja dos
protagonistas, que, as vezes, descai para o cliché e para comentarios estereotipados a
respeito das circunstancias gerais da vida. Por vezes, o criador e suas criaturas emitem,
em tom elevado, sentencas, consideracdes e ideias francamente irrelevantes, nas quais —
no dizer de David Vifias — “adverte-se que ndo ha dinamismo real, sendo um acento

coagulado, retorico e muito velho.”?%

Esta tendéncia, ainda subalterna no estilo do autor, ocuparia lugar preponderante
em Abaddon, o exterminador (1975), sua Ultima obra de ficcdo, em que ele proprio é
protagonista, em meio a uma chusma de personagens alegoricos de realizagcdo pouco
convincente, vivendo situacdes inverossimeis e erigidos por meio de uma linguagem
que, em geral, ndo ultrapassa a verbosidade e a afetacdo. Comentando o livro na época
de seu langamento, Beatriz Sarlo foi pouco complacente: “Sabato quis fazer ‘literatura
metafisica’. Porém, estar torturado por preocupacgdes profundas — subprodutos do
demonismo — ndo significa que em Abaddon essas torturas da alma parecam

aceitavelmente verossimeis. Nada é crivel, textualmente crivel em Abaddon.”?*°

3.JUAN RULFO

Atormentado pela memoria de uma infancia infeliz — o pai fazendeiro fora
assassinado durante a Revolucgédo dos Cristeros (1926-1928), uma das tantas insurreicdes
contrarrevolucionarias ocorridas no México, e a md morrera logo em seguida,
deixando-o 6rfdo aos 12 anos —, Juan Rulfo, além da ruina familiar, viu campos
destruidos e abandonados em razdo das estripulias dos militares, viu bandos anarquicos
que vagavam pela regido e viu a violéncia que irrompia por todas as frestas da
sociedade mexicana. Conheceu entdo o mais profundo desenraizamento: orfanatos que
pareciam reformatorios, fazendas de parentes distantes por onde passava sem deixar
vestigios nem obter qualquer apoio emocional. Quando adulto, ndo conseguiu concluir o
curso universitario, rodou por empregos mediocres, experimentou 0 anonimato em
Guadalajara e na cidade do México, sem jamais encontrar serenidade e consolo

existencial. Acima de tudo, foi acossado por um desolador sentimento de solidao, que

2 PIGLIA, Ricardo. Critica e ficcion. Buenos Aires: Debolsillo, 2014, p.124.
29 VVINAS, David. De Sarmiento a Cortazar. Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 1971, p. 116.
0 SARLO, Beatriz. Un viejo truco idealista. In: Crisis. n° 16, agosto de 1974, p. 52.
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parece té-lo acompanhado até o fim dos dias e que o levou ao alcoolismo. Como no
caso de Onetti, a literatura provavelmente refreou em parte sua tendéncia ao

autoaniquilamento.

Rulfo teria frequentado — no dizer de Carlos Fuentes — “o coragdo da dor” e esta
percepcdo direta do sofrimento humano, (com seus estratos de desvalia, isolamento,
rancor, violéncia e uma espécie de perversidade natural), constitui o motivo dos
dezesseis contos de El Ilano en llamas (1953), e de sua Unica novela, Pedro Paramo,
(1955) —, que € tudo o que escreveu na vida, além de uns roteiros cinematograficos sem
maior expressdao. S&o obras magistrais. Situam-se no planalto arido do México, de ha
muito esquecido por Deus, em aldeias submetidas a ventanias abrasadoras, ao fracasso
econdmico, a desilusdo revolucionaria, ao mando de “caciques” impiedosos, ¢ de onde
os jovens fogem, a procura de uma esperanca. Aldeias mortas de um universo rural
condenado a podridao e ao desaparecimento. Nelas tudo vira p6, murmdrio de defuntos,
precarias lembrangas, e, em suas terras calcinadas e inférteis, 0 homem se embrutece e
0s sentimentos embotam-se na canicula dos dias inclementes, monotonos e sem

horizontes.

A matéria de uma realidade esgarcada pela pobreza e pela decadéncia se
prestaria as formulas do realismo social explicito, a denuncia da opressao sobre o
camponés e aos julgamentos morais sobre a impiedade do sistema agrario vigente,
porém Rulfo rompe com o naturalismo que agrilhoava a literatura mexicana e consegue
encontrar novas estratégias formais que ndo apenas aumentam extraordinariamente a
eficacia persuasiva de suas narrativas, como também as tornam ddcteis a uma visdo
mais complexa e plural dagquela sociedade que entrara em agonia. Isso ja é notério em O
chdo em chamas, um conjunto de contos de inexcedivel virtuosismo técnico e de nédo

menor densidade tragica.

Sé&o relatos tragicos porque seus protagonistas estdo condenados de antemao ao
desassossego, a culpa, a peniténcia, quando ndo ao crime ou a morte. Do menino
excepcional que bate a cabeca no chdo para ouvir o ruido dos tambores na feira
(Macario), ao estupendo Nao esta ouvindo os cachorros latirem?, em que um pai
carrega nos ombros o filho gravemente ferido em busca de socorro, a0 mesmo tempo
que o admoesta por ter se transformado num bandido e sente deslizar grossos pingos por
seu corpo, sem conseguir identifica-los (lagrimas ou sangue?); ou ainda passando pela

culpa de um casal addltero que leva o marido traido e doente a uma romaria a Talpa
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para obter a graga da Virgem, na expectativa de que ele venha a morrer na longa viagem,
o0 que efetivamente acontece, e entdo sabemos que o amante é irmao do morto e que a
adultera, retorcida de culpa, ndo quer mais saber do companheiro (Talpa); o que
encontramos, em sintese, nestes dezesseis contos concisos, sdo surpreendentes
instantaneos, captando o fugidio momento de tensdo, de 6dio ou de simples resisténcia
ao desamparo. Trata-se de um conjunto Unico de pequenas obras-primas, das quais
emerge uma humanidade primitiva, subjugada pela fatalidade e por recordacbes que

induzem os seres a a¢des brutais, quando nao tresloucadas.

O horror tragico se manifesta sem estridéncias, sem énfase, num sistema
estilistico em que predominam a elipse, a alusdo, a referéncia inconclusa, o laconismo
mais cortante, embora tais siléncios estejam repletos de significacfes. Luis Harss,
identificou a poesia selvagem destes textos: “Rulfo é um homem em obscuro concerto
com a poesia cruel e primitiva dos ermos, das polvadeiras aldeds, das pragas e das
insolacBes, das humildes alegrias da colheita, do arduo labor de vidas indigentes,

eternamente a borda da peste, da fatiga e do desespero.”241

Além da linguagem eliptica, o ficcionista mexicano, influenciado por Faulkner,
busca alargar a estrutura mais ou menos imutavel do género por meio de processos de
grande ousadia técnica, antecipando o revolucionario processo de escrita de Pedro
Paramo. Tome-se, por exemplo, o conto Diga a eles que ndo me matem!, com apenas

seis paginas, e examine-se a incrivel mecanica de sua composi¢ao:

Sequéncia 1: Abertura com dialogo, in media res. O protagonista (um homem velho)

pede ao filho que volte a determinado local para implorar por sua vida junto a um
coronel, pois ja se espalhou que ele sera executado pelos militares. O filho reluta, com
medo de também ser fuzilado, e diz que tem mulher e filhos, mas acaba aceitando a

incumbéncia paterna.

Sequéncia 2: Terceira pessoa, com 0 uso do discurso indireto livre. O velho (que agora

sabemos chamar-se Juvencio Nava) ja e prisioneiro dos soldados, esta amarrado a uma
estaca e s6 pensa em sobreviver. Lembra que, hd muito tempo atrés, tivera de matar seu
compadre, Don Lupe, pois durante uma seca este lhe negara pasto para seus animais e

ainda ameagcara acabar com os bichos que lhe invadissem os campos.

21 HARSS, Luis. Los nuestros, p. 314.
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Sequéncia 3: Mondlogo do protagonista. Juvencio Nava recorda que, apds 0 assassinato

de Don Lupe, comprara a liberdade, dando dez vacas ao juiz, mais a hipoteca de sua
casa. A esposa do compadre morrera de tristeza e seus dois filhos pequenos tinham sido
enviados para muito longe. Mesmo assim, o0 protagonista continuou sendo perseguido e
chantageado por quem sabia do crime, fato que o levou a mudar-se para Palo de Venado.
Apesar de terem transcorrido trinta e cinco anos, as chantagens prosseguiram, muitas
vezes feitas por estranhos, ao ponto de que, a cada chegada de algum forasteiro a regido,

Juvencio tivesse de se homiziar em um morro e ali passar varios dias.

Sequéncia 4: Terceira pessoa, com 0 uso do discurso indireto livre. Revelagdo do

desespero de Juvencio, consciente de que, para fugir de seus perseguidores, gastara 0s
melhores anos de sua vida, andando de um lado para outro, inclusive perdendo a mulher
que se fora, sem que ele tentasse trazé-la de volta. Evoca entdo o dia anterior, quando os
soldados a cavalo o tinham trazido, em meio & poeira, de Palo de Venado para o
acampamento, e ele queria dizer aos homens que 0 soltassem, que nunca fizera mal a
ninguém, que ndo queria morrer, a0 MesMo tempo que examinava a terra, como se, pela

ultima vez, sentisse 0 seu contato debaixo dos pés.

Sequéncia 5 — Cena dialogada. O sargento comunica ao coronel, oculto dentro de uma
sala, que ali est& o prisioneiro. O oficial manda o sargento Ihe perguntar se tinha morado
em Alima e se conhecera Don Guadalupe Terreros. O sargento reproduz as perguntas a
Juvencio Nava. Este diz que sim e que Don Lupe ja morrera. O coronel retruca, do outro
lado de uma parede feita de bambus, que aquele homem era seu pai e emite uma frase
cheia de significados dentro do universo pessoal e ficcional de Juan Rulfo: “E dificil
crescer, sabendo que a coisa em que nos podemos agarrar para nos enraizarmos esta

morta 99242

Sequéncia 6: Mondlogo do coronel em voz alta. Lembra que o pai fora morto a golpes

de facdo e com uma vara de ferro atravessada no estbmago e que agonizara sozinho a
beira de um arroio por dois dias. E que, depois de saber destes detalhes tentara esqueceé-
los, mas ndo conseguira suportar a ideia de que 0 assassino continuasse “alimentando a

’

alma podre com a ilusdo da vida eterna.’

Sequéncia 7: Dialogo. O coronel manda executar o prisioneiro que, sem ver o algoz

oculto, suplica por sua existéncia, dizendo que j& pagara pelo crime, vivendo durante

22 RULFO, Juan. El llano en llamas. Madrid: Catedra, 1985, p.109.
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muitos anos como um pestilento. Dentro de seu espaco, invisivel e onipotente, o coronel
grita dizendo aos soldados que dessem ao condenado alguma coisa de beber para que os

tiros ndo Ihe doessem muito.

Sequéncia 8: Narracdo em terceira pessoa. Carregando o corpo do pai em cima de um

burro em direcdo a Palo de Venado, a cabega ensacada, Justino fala com o morto,
dizendo-lhe que a nora e os netos estranhariam a cara tdo cheia de buracos, como se

tivesse sido comida por coiotes, de “tantos tiros de misericordia que lhe deram.”?*

Estas distintas perspectivas criam um efeito marcante no relato, sem que a
complicada tessitura estrutural prejudique o seu andamento ou sua acessibilidade ao
leitor médio. Ao contrario, as varias visdes do acontecido ressaltam o ritual de vinganca,
a infrutifera luta do individuo contra seu destino, a ideia de fatalidade que ordena o caos
por meio de atos impiedosos e sanguinolentos, a indistincdo entre inocentes e culpados,
penitentes e carrascos, todos constrangidos a cumprir acgOes irracionais ditadas por
cédigos de hd muito absorvidos pela consciéncia coletiva e jamais arguidos ou
contestados. Também a frase final do conto, pronunciada pelo filho do morto, amplia a
ambiguidade do texto, pois tantos tiros desfechados contra a cabeca de Juvencio Nava
talvez ndo resultem da misericérdia, e sim do rancor acumulado do coronel que
possivelmente saiu do sitio sombrio onde se encontrava para o ajuste de contas com sua

prépria orfandade.

Todos esses procedimentos formais indicavam um ficcionista consciente de sua
escrita e apto a uma aventura ainda maior. Uma viagem as origens abriu-lhe o caminho
para a novela. Rulfo sempre guardara doces recordacdes da pequena aldeia natal, em
Jalisco, onde passara os dias felizes de seus primeiros anos até o assassinato do pai. Ja
adulto, resolveu encetar um retorno ao cenario perdido da infancia. A exemplo do que
ocorrera com o adolescente Garcia Marquez, que voltou a uma Aracataca decomposta, 0
escritor mexicano encontrou, em vez de uma paisagem idilica, apenas ruinas, abandono

e desolacédo. Paradoxalmente, a experiéncia depressiva iluminou-o:

Pois a chave que com tanto afd eu buscava me apareceu quando, trinta anos
depois de haver saido do ‘pueblo’, regressei em busca de minha infancia
perdida e o encontrei abandonado, as ruas desertas, as casas vazias, tudo
invadido pelo p6 e pela soliddo mais espantosa. A alguém havia ocorrido a
ideia de semear nas ruas uma espécie de casuarinas. Eu passei uma noite ali,
sozinho. As casuarinas sdo muito parecidas ao pinus, S0 que suas ramas sao
mais largas e as folhas muito compactas nao sussurram como as dos pinus, e
sim gemem quando sopra a ventania. Escutar aqueles gemidos lastimosos na

3 Op.cit., p. 111.
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soliddo do que havia sido meu ‘pueblo’, um ‘pueblo’ que deixei prospero e
recuperei gemente, como se fossem as pedras, as ruas, as almas dos
habitantes enterrados que expressavam sua dor em solugos, me impressionou
tanto, que daquela noite inapagavel nasceu Pedro Paramo.**

Trata-se de uma novela de menos de cem péaginas, de eximia e complexa
articulacdo técnica. A experimentacdo levada a cabo em O chao em chamas amplia-se
profusamente. H& varias vozes narrativas, a comecar pela de Juan Preciado (primeira
pessoa), que, apés a morte da mée, vai até o povoado de Comala, a procura de seu pai
(O esquecimento a que nos relegou — diz a mae — cobre-o caro). Mas, a partir da sexta
sequéncia, um narrador em terceira pessoa passa a contar a historia de Pedro Paramo,
mesclando-a as vozes de outros personagens, e entrecruzando-as com a narracdo de
Juan, que também é quebrada pela manifestacdo de outras falas e, ainda por palavras

anteriores da mée, apresentadas em cursiva.

Em dado momento, a narragdo de Juan Preciado é suspensa e SO vai reaparecer
uma vez, em pequeno fragmento, quase no final do texto. Ai ele ja sabe que penetrou no
reino dos mortos e que, em Comala, todas as ac¢Oes e todos 0s sentimentos e todos 0s
sopros vitais fazem parte de um passado irreparavel. As intervencdes dos narradores e
da fala dos demais protagonistas nunca representam, contudo, uma expressdo acabada
da realidade. H& ecos, murmarios e ressonancias por toda a parte, uma espécie de rumor
maltiplo e por vezes contraditério que impede o desenho nitido dos fatos. Antes,
predominam breves relatos, em regra meramente sugestivos, indiretos, inconclusos,
criando um universo esfumado, onde os vazios e as elipses dilatam a impressdo
escorregadia dos seres e das coisas. Nem a circunstancia de estarem todos mortos

permite uma visao Unica e irrefutavel do acontecido.

A polissemia da novela deriva também do estilhacamento do tempo narrativo. O
proprio Rulfo afirma que “o tempo ndo transcorre no espago, esta detido como se
apenas existisse suspenso na atmosfera.” ?*® Isso significa que ndo ha uma linha
cronoldgica objetiva, e sim continuos fluxos de consciéncia, epifanias em que o0s
desvelamentos da realidade mostram-se constantemente precérios, pois sua localizagéo
temporal é imprecisa e as situagdes sdo construidas de modo desordenado, cabendo ao

leitor a ardua tarefa de dar-lhes uma sequéncia.

O principio organizativo do texto acaba resultando da presenca carismatica de

Pedro Paramo, um homem ao mesmo tempo cruel e generoso, dominador e sentimental,

4 Apud SALADRIGAS, Robert. Monélogo con Juan Rulfo. In: . Voces del “boom”™, p. 47.
25 Op.cit., p.45.
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que, apés a morte de seu filho preferido e o fracasso de seu amor romantico pela
estranha Susana Juan, fechard seu coragdo a piedade e a qualquer outro valor ético. Os
lamentos e 0s sussurros dos mortos remetem para esse espectro que ainda vaga por
Comala, a aldeia que “fica sobre as brasas da terra, na propria boca do inferno.” E € ele
que se alga por entre as tumbas, 0 vento e o po; ele, 0 anjo da escuriddo e da violéncia;
ele, Satanés; até que — em impressionante recuo temporal para que o texto se feche com
sua carga de horror, lirismo e mistério — um dos filhos naturais de Pedro Paramo,
Abundio, no papel de justiceiro bébado, esfaqueie e mate o proprio pai: “Apoiou-Se NOS
bracos de Damiana Cisneros e tentou andar. Depois de alguns passos, caiu, cheio de
stplicas em seu interior, mas sem dizer uma Unica palavra. Deu uma pancada seca na

246
terra e se desmoronou, como se fosse um monte de pedras.”

A par da quebra da montagem narrativa tradicional, da infinidade de planos
temporais, dos caracteres descontinuos dos personagens, do estilo feito mais de alusdes
do que de informacdo, Pedro Paramo evidencia o naufragio do racionalismo cético —
tdo caro a tradicdo da novelistica ocidental — substituido por concepc¢des miticas da
existéncia. Rulfo vale-se dessas concepcdes tanto por um imperativo de fidelidade a
estrutura consciencial dos camponeses, quanto pelas possibilidades imaginativas
oferecidas por uma visdo magica das relagdes humanas. Assim, 0s acontecimentos
aparentemente fabulosos (a aldeia que, na verdade, é um cemitério e o infindavel
vozerio dos mortos) transformam-se em realidade corriqueira, natural e de plena
aceitacdo por parte dos figurantes do relato, que se sabem ja ausentes da vida empirica,
mas nem por isso se espantam ou supdem estar metidos em um desvairado pesadelo
coletivo. Em seu depoimento a Robert Saladrigas, Juan Rulfo diz ter registrado, em
Pedro Paramo, o pensamento magico que prevalecia no mundo rural mexicano: “OS
personagens de minha obra ndo sdo outra coisa que almas penadas, fruto da mescla de
catolicismo e de concepcdes aborigenes que ddo como resultado esta espécie de

sincretismo ndo identificavel”.?*’

A precedéncia da utilizacdo da mentalidade ndo racionalista de sociedades ainda
infensas ou desprezadas pelo processo de modernizacdo, vivido pelo Ocidente, ndo
coube a Juan Rulfo. Este seguia uma trilha ja aberta por Alejo Carpentier, em O reino
deste mundo (1949), e por Miguel Angel Astdrias, em Hombres de maiz (1949). Porém,

246 RULFO, Juan. Pedro Paramo, Madrid: Editora Cétedra, 2002, p. 178.
247 Apud SALADRIGAS Robert. Mondlogo con Juan Rulfo. In: . Voces del “boom™, p.47.
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0 cume estético atingido por Pedro Paramo, dentro da tendéncia, mais tarde designada
como realismo magico, sé poderia ser comparado a Grande sertdo: veredas, que viria a

luz um ano depois (1956).

Como no romance de Jodo Guimardes Rosa, a novela de Juan Rulfo projeta uma
rica matéria de significacdes, prestando-se as mais variadas leituras. No plano histérico-
socioldgico, Pedro Paramo € o tipico caudilho mexicano, que a Revolugdo ndo destruiu,
sanguinario e predador, feito um bardo feudal com seus filhos bastardos, seus atos
discricionérios, tendo a seu lado a Igreja e o poder invisivel do Estado. No plano mitico,
encontramos a irrespirvel atmosfera de Comala com seus murmdrios de infelicidade,
brotando das casas vazias, seus fantasmas dilacerados, seus cadaveres ambulantes que
buscam o equilibrio e o entendimento da existéncia; no plano simbolico, temos a
pungente viagem de Juan Preciado a procura do pai e sua submersdo no inferno,
metafora das paixdes desencontradas, da forca do Mal e da prépria vida humana, que,
por seu turno, sdo tdpicos representativos da cultura ocidental. E, por fim, no plano
metafisico, deparamo-nos com a perspectiva devastadora da passagem do tempo, do

fracasso dos sonhos e da pulverizacdo de todos os seres.

Esta pluralidade de sedimentos constitutivos produz um efeito de alta densidade
dramética e de fecunda invencdo, a exemplo do que ocorre com Grande sertao: veredas.
As diferencas mais substanciais entre os dois ficcionistas residem na esfera da
linguagem e natureza do universo retratado. Embora Rulfo tenha estilizado a fala do
camponés — conforme observagéao de estudiosos mexicanos — a escrita do texto limita-se
a registrar poeticamente o despojamento e a secura daquela fala, evitando toda a sorte
de regionalismos e neologismos, ao avesso de Jodo Guimardes Rosa que explora as
potencialidades da variante sertaneja, anotando-a e recriando-a. Igualmente as duas
narrativas exploram realidades decompostas, mas enquanto a do mexicano encerra-se
com a destruicdo e o nada, a do brasileiro segue o seu curso, convertida em um novo
sistema social e de mentalidade, a que o sertanejo Riobaldo agarra-se com unhas e

dentes.

Carlos Fuentes sintetizou a importancia da novela de Juan Rulfo para a cultura

de seu pais:

Pedro Paramo concentra todas as sonoridades mortas do mito. Mito e Morte:
essas sao os dois “emes” que coroam todas as demais, antes que as coroe o
nome mesmo do México: novela mexicana essencial, insuperavel, Pedro
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Paramo resume o espectro de nosso pais: um murmurio de pé desde o outro
lado do rio da morte.**®

No inicio dos anos 70, um arguto critico espanhol Rafael Conte percebeu que, na
ficcdo produzida na Ameérica Latina contemporanea, haviam ocorrido “diversos
florescimentos escalonados cronologicamente no tempo”.?*° Para ele, as obras de
Borges, Sabato, Onetti, Rulfo, Carpentier e de outros narradores mais antigos ja faziam
parte de um largo e plural movimento, que admitia muitas féormulas e ndo se orientava
por um norte comum, a ndo a ser a obediéncia a um mesmo delineamento mental:
enfrentar a arte literdria de modo inovador. O critico percebeu também que o boom
tinha vindo com os jovens, pois eram mais iconoclastas, mais libertarios e, acima de

tudo, estavam identificados com os signos dos novos tempos que varriam o Ocidente.

28 FEUENTES, Carlos. Valiente mundo nuevo. México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1990, p.159.
9 Apud TOLA DE HABICH, Fernando; GRIEVE, Patricia. Los espafioles y el boom, p.109.
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ViII O APOGEU DO BOOM

Estaba convencido de que la literatura tenia que ser universal
desde el punto de vista de la forma, y que también los temas
debian tener una perspectiva, un horizonte que desbordara
de los marcos estrictamente provincianos.

Mario Vargas Llosa

A excitacdo internacional gerada pela emergéncia de um romance que muitos
comparavam a Dom Quixote acabou, até certo ponto, por empalidecer outras obras
ficcionais lancadas em 1967, todas portadoras de sua cota de maestria técnica e de
ousadia na reformulacdo do projeto realista de escritura. Porém, independentemente da
configuracdo de universos vivos e poderosos, estes livros contribuiram para alargar
ainda mais a sensacdo coletiva de que estava em curso um amplo movimento literario,
produto de real ou suposta natureza latino-americana, centrado no campo da prosa de

ficcdo, cuja singularidade era indiscutivel.

Em meados daquele ano, veio a luz Trés tristes tigres, inventiva criacdo
romanesca de Guilhermo Cabrera Infante, o primeiro cubano de renome na area literaria
a exilar-se (1965), fato que o converteria em figura controversa e propulsora de
acirrados debates entre simpatizantes do regime castrista, autoridades -culturais
revolucionarias, e defensores do principio da liberdade de expressdo, prenunciando as
cisdes e rupturas no bloco hegeménico dos escritores da lbero América, até ali
apoiadores incondicionais da nova ordem vigente em Cuba. Embora houvesse recebido
o Prémio Biblioteca Breve da Seix Barral, em 1964 (tendo Mario Vargas Llosa como
integrante do juri), o texto ndo obteve a aprovagdo da censura espanhola, e foi publicado

apenas trés anos depois, com significativas modificacoes.



Oscilando entre desabusados jogos de linguagem e a reconstituicdo feérica (e
talvez arbitraria) da Havana pré-socialista da década de 1950, uma Havana noturna,
vibrante, alegre e sensual, Cabrera Infante criou um relato em que as duas perspectivas
(a formalista e a realista/parodica) se conjugam e, eventualmente, se desarticulam,
deixando o leitor por vezes atonito com o andamento convulso e irresoluto do texto.
Mesclando memoria pessoal e astlcia imaginativa, o autor investe na recuperacdo de
um passado — abolido bruscamente pela conduta espartana da nova classe dirigente —
que renasce e se desdobra na intercalacdo das falas de varios personagens, subjugados
pela alegria de viver, e entregues a volUpia das paixdes mais esfuziantes em cabareés,
bares e casas noturnas onde, de h4 muito, os padrdes de moralidade convencional se
desmancharam. A exemplo das velhas obras naturalistas, 0 ambiente parece sobrepor-se
aos individuos e esta Havana, que desaparecera nos anos sessenta, surge vivida, colorida,
targida de mdsica, danca, sentimentalismo barato e impulsos dionisiacos, condenando
0s seus habitantes a uma incessante busca de satisfagdo dos apetites e de ilimitadas
experiéncias libertinas. Porém, ao contrario dos romances oitocentistas, Trés tristes
tigres estd contaminado até o limite pelo humor farsesco, pelo acento no ridiculo das
acOes humanas e pela carnavalizagdo da existéncia, tracos que o afastam das nogdes de
seriedade critica e problematizacdo moral, tdo caras aos grandes prosadores da segunda

metade do século XIX.

Cabrera Infante propde seu romance como uma aventura de linguagem — antes
do que a de inovacdo técnica ou estrutural — a comecar pela ambiciosa tentativa de
elaboracgdo de um estilo cubano, conforme adverténcia do autor ja no inicio da obra: “As
varias formas do cubano se fundem numa sé linguagem literaria. No entanto, predomina
como caracteristica a fala dos havaneses e, em particular, o jargdo noturno que, como
em todas as cidades tende a ser um idioma secreto.”?*® O gosto pela alquimia verbal,
leva-0 a um frequente uso burlesco das palavras, a brincadeiras e truques linguisticos, a
citacOes reais ou apocrifas, a ditos espirituosos, a acrobacias semanticas de toda a ordem,
a engenhosos paradoxos, trocadilhos, paronomasias e a incontaveis parddias, sobremodo
aos maneirismos de linguagem de alguns prosadores cubanos, sendo as mais corrosivas
(e deliciosas) aquelas que escarnecem do estilo alambicado de Lezama Lima e do
infindavel gosto descritivista de Alejo Carpentier. Dessa maneira, o texto se divide entre

a cronica nostalgica/irbnica de uma cidade perdida para sempre e o intelectualismo

20 CABRERA INFANTE, Guillermo. Trés tristes tigres. Sdo Paulo: Global, 1980, p.11. Tradugdo de
Stella Leonardos.
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debochado, resultante das incontaveis travessuras de linguagem operadas pelo(s)
narrador(es), produzindo, as vezes, a impressdo de extravio e inorganicidade, posto que,
na maior parte do tempo, 0 romance mantenha a sua faculdade persuasiva. Ao Ié-lo,
logo apos ter sido publicado, Garcia Marquez, em carta a Vargas Llosa, sublinhou a sua

relativa incongruéncia:

Poucas vezes me diverti tanto como na primeira parte, mas logo se decompds
tudo, me pareceu mais engenhoso que inteligente, e ao final fiquei sem saber
0 que era 0 que me queriam contar. Cabrera, com seus estupendos dotes de
escritor, esté, contudo, descalibrado.?*

Nos anos seguintes, exilado em Londres, Cabrera Infante estreitaria vinculos
pessoais com Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa e Jorge Edwards, ainda militantes de
esquerda, mas capazes de distinguir amizade e admiracdo literaria dos filtros
ideologicos da época. Ja suas relacdes com Garcia Marquez e Julio Cortazar e outros
escritores e intelectuais foram se deteriorando até se tornarem inamistosas. O
temperamento dificil, a inflexivel hostilidade que manifestava ao regime castrista, além
da visdo saudosista de uma Havana madgica, fervilhante de prazeres e lubricidade,
enguanto a propaganda revolucionaria mostrava-a como um inferno de miséria e
prostituicdo, fizeram com que os letrados mais fiéis a visdo sectaria, imposta
diretamente por Fidel Castro (em especial depois do enorme malogro da safra dos dez
milhdes, em 1970), o renegassem e o tratassem como um desertor da causa popular, um
“gusano”. A dura campanha difamatoria e a percep¢do de que nunca mais voltaria a seu
pais levaram-no a amargo isolamento e a uma espécie de bloqueio criativo. “Ndo ha

252 ascreveu em carta a

delirio de perseguicdo ali onde a perseguicdo ¢ um delirio”—
Jorge Edwards, referindo-se a Cuba e traduzindo com destreza verbal o seu drama e 0

de milhares de cubanos que abandonaram a ilha ou dela foram expulsos.

Também em 1967 apareceram dois novos relatos de Carlos Fuentes: a novela
Zona sagrada e o romance Cambio de piel. A primeira constitui um curioso caso de
narrativa de tendéncia psicanalitica (pouco comum entre os autores do boom), centrada
em um fluxo continuo e tumultuoso de evocagbes fantasmagoricas da infancia, sonhos
opressivos, monologos e dialogos reais e imaginarios do jovem protagonista, Guillermo,
que vive as contradicdes de uma paixao incestuosa pela carismatica, egoélatra e

dominadora figura materna, Claudia Nervo, atriz de primeira grandeza do cinema

21 Apud XAVI, Allen.Aquellos ands del “boom™, p. 699.
%2 EDWARDS, Jorge. Antes de la Revolucién. In: El Pais, Madrid: 8/mar/2005. Disponivel em:
https://elpais.com/diario/2005/03/08/opinion/1110236407_850215.html. Acesso em: 20 mai. 2015.
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mexicano. Enfeiticado por sua beleza e sensualidade, Guillermo deixa-se arrastar pela
obsessdo ilicita, seguindo a mée por cenarios luxuosos, seja no México, seja na Europa,
sempre cercada por fotdgrafos, admiradores e inimeras secretarias, todos igualmente
submetidos ao narcisismo, a vontade de poder e a aura mitica que a circunda. No final
da narrativa, Guillermo vaga pela mansdo materna, agora abandonada, e comega a
vestir-se — voluptuosa e transgressoramente — com as roupas da Unica mulher que amara

e desejara.

Ainda sem a prestidigitacdo retdrica que, viria a caracterizar alguns de seus
textos ficcionais, Carlos Fuentes alcanga em Zona sagrada uma linguagem de

significativa maestria lirica e dramética:

Enche-me de febre me desnudar aqui. Ndo me olharei nos espelhos. Ainda
néo.

Vasculharei a comoda; ali esti tudo o que quero; o corpete que fecho em
minhas costas, as calcinhas de encaixe, as meias negras, as ligas, as sapatilhas
de madeira; ali esta o cofre com algumas joias baratas esquecidas, os anéis de
jade, os brincos de agua-marinha, o colar de ametista, as pulseiras de prata,
outro colar de topazio: gelo sobre minha garganta mal barbeada, frio sobre o
meu peito, meus pulsos; deformo as calcinhas, o sutid se desprende, resvala
por minhas costelas, cada vez mais marcadas; a penugem crescente de
minhas pernas abre passo as malhas de seda. Sua peruca. Seu lapis de cera.
Sua sombra de pélpebras. Suas pestanas posticas. O sinal do pdmulo. O
carmim dos labios. O bracelete hindu, a serpente de ouro. [...]

Bastara mostrar-me assim, demonstrar que sou ela e que ndo pudemos viver
sem ela, porque ela usurpa minha identidade, porque ela me converteu nisso
que os espelhos refletem: neste principe de burlas, neste boneco embarrado
de cosméticos, nesta seca arvore de Natal, coalhado de bijuterias, neste céo
famélico que j& ndo pode sustentar-se nos saltos altos, gigantescos, cambaios,
e cai arranhando o vidro, cai com o cofre vazio entre as méos e com ele rasga
os espelhos.?*

Contudo, o denso realismo de Zona sagrada cederia lugar, na mesma época, ao
vanguardismo de Cambio de piel (Prémio Biblioteca Breve, da Seix Barral, 1967).
Neste romance, o autor mexicano intensificaria os procedimentos experimentais
norteadores de sua escrita, antecipando os impasses formalistas que colocariam a
geragdo do boom em xeque na década de 70. N&o a toa o relato é dedicado a Cortazar.
H& marcas de O jogo da amarelinha na esmagadora multiplicidade de elementos
formais e tematicos, no gosto pela colagem, no exercicio de metalinguagem, nas
citagdes culturais, em especial as literarias e as cinematograficas de entdo. O narrador
empreende um discurso mais ou menos cadtico fundindo realidade e sonho, agdes e
digressdes; passado proximo e passado historico. Uma desorientadora alternéncia de

planos entre primeira, segunda e terceira pessoas, sem a simetria e o equilibrio de A

3 FUENTES, Carlos. Zona sagrada. México, D.F.: Siglo Veintiuno Editores, 122 ed., 1977, p.186.
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morte de Artemio Cruz, amplia a densidade labirintica da trama, que se articula a partir
do encontro do narrador, em Cholula, com seus proprios personagens, dois casais que
acabardo se intercambiando, enquanto a vida pretérita de cada um deles é evocada
fragmentariamente. O excesso imaginativo e estrutural impressionaram aquele periodo
de ousadias, mas, tirante passagens de rara beleza estilistica, 0 romance parece ter

perdido, no transcurso do tempo, suas emanacoes vitais.

Ainda em 1967, a Seix Barral publicou uma pequena novela de Vargas Llosa, Os
filnotes — Los cachorros( Pichula Cuéllar) —, pungente histéria de um menino
emasculado por cdo dinamarqués em um colégio lassalista que realiza dolorosa
aprendizagem da vida e do significado de sua mutilagdo. Mas a crescente consciéncia de
Pichula (Piroca) Cuéllar a respeito do destino que o aguarda, nunca é mostrada, sendo
apenas sugerida tanto pelo deslocamento continuo de pontos de vista — em que se
sobressai um nos, espécie de coro formado pelas vozes de seus colegas — quanto pelas
acOes cada vez mais frenéticas do protagonista rumo ao aniquilamento, ainda nos
limites de sua juventude. Algo semelhante ao ocorrido com Jake Barnes, o herdi de O
sol também se levanta, de Hemingway, que, incapacitado para vida sexual por causa de
um ferimento na Grande Guerra, enfrenta a situacdo desoladora emitindo apenas um
unico e contido lamento em todo o transcorrer do romance, embora o leitor perceba a
extensdo ilimitada de seu sofrimento. Por sua vez, o siléncio e os eufemismos utilizados
pelos personagens de Os filhotes na abordagem do drama de Pichula induzem-no a viver,
durante certo tempo, em uma ilusdo de normalidade, até que a chegada da adolescéncia,
com seus namoros e disposicOes sexuais, comeca desapiedadamente a destruir-lhe as

fantasias acerca do futuro.

Vargas Llosa recusa-se a auscultar de maneira direta a interioridade do
protagonista, desvelando-a em surdina por meio do olhar dos amigos, olhar que transita
do companheirismo a piedade, e desta a rejeicdo por causa do comportamento
transgressor a que Pichula se entregara, depois de compreender a tragica inevitabilidade
de sua condicdo. No desfecho da obra, quando todos ja se tornaram adultos e burgueses
bem-sucedidos, este olhar do nos reveste-se de fina camada de indiferenca e egoismo,

mas também de ténue melancolia pela decomposicéao da fraternidade juvenil.

Ao modo de Faulkner ou de um quadro cubista, 0 escritor peruano constroi sua
novela pela acumulagdo de perspectivas e com isso os elementos da realidade se

rompem, se decompdem e se rearticulam dentro de enfoques mdltiplos. Talvez ndo haja
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no Ocidente outro relato curto em que o virtuosismo narrativo alcance tamanha
sofisticacéo, ainda que, em nenhum momento, o sentido do texto se eclipse ou perca sua
ressonancia dramatica. A narracao é constituida por cinco focos (eu, tu, ele, nos e eles),
que seguem o ritmo ora do registro linear, ora da enumeracdo caotica, incluindo a
variedade de falas — identificadas ou ndo por verbos dicendi. Todo este material fundido
em bloco maci¢o e ondulante, cria uma “prosa espasmoédica, galvanizadora, quase

liquida, que serpenteia e bate como um pulso devorando o espago ¢ o tempo”, no dizer

254

de José Miguel Oviedo,”" e na qual o nos e o eles ocupam uma funcéo preponderante,

seja por expor os acontecimentos e reagdes decorrentes, seja por condensar o paradoxal

sentimento coletivo sobre Pichula, como se vé no trecho abaixo:

Mas as semanas passavam e nds quando Piroquinha? e ele amanhd, mas ndo
se decidia, ia pedir, amanha, palavra, sofrendo como nunca viram antes nem
depois, e as garotas estds perdiendo el tiempo, pensando, pensando,
cantavam-lhe o bolero Quizés, quizas, quizas. Entdo comegaram as crises: de
repente jogava o taco de bilhar no chdo, declare-se irmao!, e ficava
reclamando das garrafas ou dos cigarros, arranjava encrencas ou lhe
brotavam lagrimas nos olhos, amanhd, desta vez era verdade, juro que sim:
vou pedir a ela ou me mato. Y asi pasan los dias y ti desesperando... € ele
saia da matiné e ficava andando, trotando pela avenida Larco, deixem-me,
como um cavalo louco, e eles atras, vdo embora, queria ficar sozinho e nés
declare-se, Piroquinha, ndo sofra, declare-se. Ou entrava no El Chasqui e
bebia, que ddio, Lalo, até ficar de porre, que sofrimento terrivel, Chotito, e
eles 0 acompanhavam, tenho vontade de matar, irmao!, e o levavamos meio
carregado até a porta da casa, Piroquinha, resolva isso de uma vez, declare-se,
e elas de manhd e de tarde por lo que ti mas quieras, hasta cuando, hasta
cuando. Estdo infernizando a vida dele, diziamos, vai acabar bébado,
delinquente, maluco.?®®

Apesar da inusitada exploracdo formal e estrutural, representativa da ambicao do
autor em criar narrativas que ndo apenas copiassem a realidade, mas a inventassem, Os
filhotes — a exemplo de A cidade e os cachorros, publicada quatro anos antes — também
dialoga com a tradicdo, no caso o bildungsroman, pois had em suas paginas a trajetoria
de meninos que se transformam em adolescentes e depois em adultos, realizando uma
aprendizagem humana de forte impacto emocional e conformando seu cardter no
contexto de uma tragédia individual em que os valores da amizade e da generosidade
acabam sendo substituidos pelos codigos de alienagdo da alta classe média e da
burguesia limenhas. Reiterava-se, assim, um dos topicos decisivos das obras iniciais de

Vargas Llosa: os personagens renunciam a seus melhores principios, sofrem um

24 OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas Llosa: la invencién de una realidad. Barcelona: Seix Barral,
1982, p. 203.

25 VVARGAS LLOSA, Mario. Os filhotes. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2010, p.127. Traducfo de Paulina
Wacht e Ari Roitman.
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processo de embrutecimento e abulia moral, e, por fim, adaptam-se a um sistema

mediocre, de todo impermeével & autenticidade e a grandeza ética.

O PARAISO FICAVA NA CATALUNHA

Foi também em 1967, no outono, que Gabriel Garcia Marquez, ainda atordoado
pelo sucesso de Cem anos de soliddo, desembarcou com a familia na capital da
Catalunha, disposto a permanecer na cidade por oito meses. Acabaria ficando sete anos.
Fugia da fama repentina e incbmoda e pensava que viver sob uma ditadura, respirando
sua atmosfera sufocante, o ajudaria a escrever O outono do patriarca, obra que lhe
aticava a imaginacdo criadora e na qual colocava a melhor das expectativas. Por seu
turno, como ja vimos, Barcelona, prospera e liberal, em meio ao torniquete politico e
artistico do franquismo, oferecia as palpitacdes de uma vida cultural ndo apenas variada,
mas com muita frequéncia insubmissa a censura. Suas editoras estavam entre as maiores
e mais arrojadas do mundo hispanico, e nas ramblas, cafés, livrarias, galerias de arte
topava-se com um sem numero de intelectuais (artistas, arquitetos, professores, etc.),
aglutinados em torno de um difuso e pacifico projeto de contestacdo ao regime,
formando o que ficou conhecido como a gauche divine.?® Além disso, a existéncia
cotidiana era incomparavelmente mais barata do que em outras metrépoles europeias, e,
para um escritor latino-americano ainda ndo enriquecido pelos direitos autorais, 1SS0

representava um fator poderoso na escolha do local para habitar.

A chegada de Garcia Marquez assinalou o inicio da simbiose entre 0s grandes
fabuladores do boom e a cidade que iria acolhé-los com entusiasmo. Foi tdo intensa esta
relacdo que Barcelona desalojou Havana, Paris, Buenos Aires e México D.F., até entdo
as capitais simbolicas da revolucéo literaria, convertendo-se no territério concreto e, ao
mesmo tempo, mitico da nova narrativa. Dois anos depois, José Donoso e sua esposa

mudaram-se para la. Em fins de 1970, foi a vez de Mario Vargas Llosa, mulher e filhos

26 Em Aquellos anos del boom, Xavi Ayén descreve o comportamento e as atitudes deste grupo
intelectual, muito parecidos com a postura de um conjunto de artistas, cineastas, musicos, escritores e
jornalistas do Rio de Janeiro, na décadas de 60 e 70, que mesclava a visdo oposicionista sobre a ditadura a
uma desbragada “joie de vivre”, surgindo deste enlace o termo “esquerda festiva”, termo em voga até
hoje no pais.
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estabelecerem vizinhanca com seus amigos mais proximos. A agente Carmen Balcells,
segura da inevitabilidade do éxito comercial de seu contratado, oferecera-lhe um salério
de idéntico valor ao recebido pelas classes que dava na Universidade de Londres, com a
condicdo de que se dedicasse de corpo e alma a criacdo literaria. Llosa encontrou um
apartamento no bairro de Sarrid, cerca duzentos metros do local onde morava Garcia
Marquez e, a partir de entdo, os dois se visitariam todos os dias, ao entardecer, para
discutir literatura, politica, ou simplesmente discorrer sobre a vida. Também as esposas
e os filhos dos dois se aproximaram, construindo uma ligagéo tao intima e afetuosa que

parecia destinada a durar para sempre.

Embora ndo tivessem se transferido para Barcelona, Julio Cortazar e Carlos
Fuentes visitavam com frequéncia os colegas (pelo menos trés vezes por ano),
complementando o quinteto de “bétes a écrire”, que empunhava a bandeira da
renovacdo nas letras mundiais. Seguindo a trilha de seus mestres, o chileno Jorge
Edwards e o peruano Alfredo Bryce Echenique, igualmente fixaram-se na cidade. Esta
constelacdo de celebridades atraiu muitos jovens escritores que sonhavam com uma
carreira semelhante a de seus modelos. Conforme Vargas Llosa, Barcelona imantava
centenas desses “letraheridos” — expressdo ir6nica de Carlos Barral — que acudiam a
Cidade Condal em busca da atmosfera literaria que a impregnava e onde os grandes
protagonistas culturais eram os narradores latino-americanos.?®’ J. J. Marcelo Armas, na
época um principiante, expressou este sentimento de admiracdo (nem sempre isento de

inveja, como ele mesmo reconhece) pelos novos mandarins do romance:

Barcelona se transformara na ‘meca’ desejada de todo o escritor iniciante. [...]
Confesso sem pudor que fui um desses jovens escritores que chegou a cidade,
por esta mesma época, a observar o labor pessoal dos ‘consules’ cujo talento
literario havia transformado uma grande parte de meus critérios vitais.?*®

Foi um curto periodo de alguns poucos anos em que a amizade, o ilimitado
companheirismo, a mitua admiragéo e a unidade de visGes sobre as matérias estéticas e
ideologicas converteriam todos eles em uma espécie de grande familia, ou em uma
“mafia”, como eram rotulados por seus detratores. O vinculo mais profundo
estabeleceu-se entre Garcia Marquez e Vargas Llosa. O primeiro era senhor de um
talento intuitivo que se expressava mediante espantosa capacidade de invencéo e, apesar

de fingir-se de inculto, conhecia quase de cor as obras de seus autores prediletos,

%7 \VARGAS LLOSA, Mario. La rosa y el libro. In: El Pais Madrid: 21/04/1996. Disponivel em:
https://elpais.com/diario/1996/04/21/o0pinion/830037608_850215.html. Acesso em: 15 fev. 2014.
28 ARMAS MARCELO, J.J. Vargas Llosa: El vicio de escribir, p.71
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detestando, contudo, falar em publico sobre literatura (ou sobre qualquer outro assunto),
e manifestando de maneira continua o desconforto com a gldria precoce e com o
consequente assedio a que era submetido. O segundo, ao contrario, ndo possuia a
mesma faculdade imaginativa, mas demonstrava um dominio técnico que nenhum outro
ficcionista desde Joyce e Faulkner havia alcangado, com a vantagem de subordinar seus
jogos formais a infinitos e instigantes planos tematicos. A par disso, ao lado de Carlos
Fuentes, convertera-se no intelectual supremo do grupo, seja pela incomensuravel

erudicdo, seja pelo brilho dialético com que a expunha.

Desde 1967, quando se conheceram pessoalmente em Caracas, por ocasido da
entrega do Prémio Romulo Gallegos a Llosa pelo romance A casa verde, a
camaradagem entre ambos, que ja vinha sendo tecida ha alguns meses por calorosa
correspondéncia epistolar, se tornou ainda mais intima. Os dois narradores
emblematicos do boom néo escondiam o mutuo deslumbramento que experimentavam,
um pela obra do outro, tanto é que o peruano dedicaria dois anos de sua vida a produzir
um magistral ensaio, Garcia Marquez: Historia de un deicidio (1971) — até hoje
insuperavel — % sobre os textos inaugurais do amigo, abrangendo de A revoada ao
Relato de um néufrago. O colombiano Dasso Saldivar, em sua biografia sobre o
compatriota, ressaltou alguns fatores pessoais que ajudaram a incrementar esta profunda

amizade:

Ambos haviam sido criados por seus avds maternos com todas as
complacéncias e haviam sido dois meninos mimados e caprichosos que
perderam o paraiso de sua infancia aos dez anos; ambos conheceram
tardiamente seus pais e sua relacdo com eles seria conflituosa, entre outras
razdes, porque estes expressaram reserva ou 0posicdo a vocacdo de seus
filhos; ambos estudaram em colégios religiosos e cursaram o ensino médio
como internos em centro de regime monacal ou castrense, abracando a
literatura como refigio e como afirmacédo de sua identidade frente a um meio
que lhes era hostil ou repugnante; ambos encontraram no teatro e na poesia 0s
pilares iniciais de sua formacdo literdria, e escreveram versos em sua
adolescéncia e publicaram seu primeiro conto quase na mesma idade; ambos
leram com fervor Dumas, Tolstéi, Ruben Dario Faulkner, Borges e Neruda;
ambos comecaram a ganhar a vida em jornais de provincia, em condigdes
precarias, e chegaram muito jovens a Paris, onde seguiram vivendo do
jornalismo e padecendo na Cidade Luz os dias mais obscuros de suas vidas;
ambos puderam seguir escrevendo seus livros gragas as dguas-furtadas que os
mesmos esposos, M. e Mme. Lacroix, lhes fiaram durante meses em dois
hotéis do Bairro Latino e ambos viram rechacados seus dois primeiros
romances por editoras de Buenos Aires; apesar da orientacdo marxista, 0s
dois eludiram sempre a militancia politica em partidos de esquerda e eram

9 E a opinido da maioria dos criticos e também dos principais biégrafos do ficcionista colombiano:
Plinio Apuleyo Mendoza, Dasso Salivar e Gerald Martin. Infelizmente a ruptura traumatica entre os dois
grandes prosadores, em 1976, fez com que Llosa retirasse o livro de circulagdo. Contudo, ha poucos anos
atras, reviu a decisédo, permitindo que o texto fizesse parte de suas Obras Completas.
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defensores confessos da Revolu¢do Cubana; ambos seriam amigos e delfins
do grande poeta das Américas, Pablo Neruda, e terminariam sendo os filhos
diletos da mesma Mamae Grande, Carmen Balcells.”®

Enquanto esta amizade, intensa e profunda, se manteve, houve unidade no ndcleo
estelar do boom, e Barcelona acabou representando para todos 0s seus componentes 0
mesmo que a Paris de 1920 representara para os autores da lost generation norte-
americana: um espaco de encontros, festas, mutuo auxilio, troca de experiéncias e
consciéncia de pertencimento a um movimento coletivo que sacudia os alicerces da
ficcdo mundial. Embora o motivo preponderante do afastamento entre Garcia Marquez e
Vargas Llosa fosse de ordem estritamente subjetiva, a coeséo do grupo principiara a ser
corroida pelas divergéncias politicas que se aceleraram no inicio da década de 70 em
decorréncia da perseguicdo a escritores em Cuba. No entanto, quando os integrantes da
“mafia” — neste nomadismo perpétuo que marcou suas vidas — comecgaram a partir rumo
a outras cidades de outros paises, ainda havia entre eles uma camaradagem auténtica: as
fotos da despedida da familia Vargas Llosa, em 1974, no porto de Barcelona, mostram
Garcia Marquez, José Donoso, Jorge Edwards, Carlos Barral, Carmen Balcells e varios
intelectuais espanhois. Ali estdo todos eles, congelados no tempo, em fotografias ainda
nitidas, transbordantes de sorrisos, abracos, brincadeiras, e onde avulta, dominadora,

uma fraternidade que parecia imune a qualquer tipo de corrosdo ou dispersdo geogréfica.

Talvez fosse impossivel prever a desagregacdo que se sucederia. No Apéndice |
da obra Historia personal del “boom”, de José Donoso, sua esposa, Maria Pilar, evoca
com nostalgia e finas observacbes pessoais (EI “boom” doméstico) aquele periodo
particularmente significativo na vida de todos eles. As festas, as viagens, as férias, 0s
cuidados, a solidariedade, a amizade exultante, a comunhdo de ideais, tudo surge
revestido por um véu de harmonia, afeto e certeza na indissolubilidade dos vinculos que
os uniam. Talvez a lembranca mais emocionante seja a da ultima comemoracao de Ano

Novo em que estiveram juntos:

O Ano Novo, a noite de 31 de dezembro (de 1973, nota minha) chamada
poeticamente na Espanha de “Nochevieja”, a passamos na casa dos Garcia
Marquez, que convidaram apenas o pequeno grupo de “intimos”, todos
americanos: Carlos Fuentes e Rita, os Vargas Llosa, nds e ninguém mais.
Cortézar e Ugné ja se haviam ido. Voltaram a Paris para passar o réveillon
com o filho de Ugné, de quem Julio gostava muito. Pilar e Jorge Edwards,
que também estavam convidados a todas estas festas, ndo puderamiir. [...]

Ceamos, dangamos, nos abragcamos com verdadeiro carinho, prometendo
sinceramente ser amigos para sempre, e 0s homens fazendo augirios —
também sinceramente — de grandes éxitos literarios. [...] O éxito, sim, muito

%0 SALDIVAR, Dasso. Garcia Marquez. El viaje a la semilla. Madrid: Ediciones Folio, 2006, p.424.
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além do sonhado, porém a amizade prometida, ndo, ja ndo é a de outrora,
nem o carinho.?*

Barcelona permaneceu na memoria dos escritores e de seus familiares como uma
época dourada. Ao recordé-la, apesar da separagdo e das rupturas que viriam depois,
todos coincidiam no sentimento de que 4, durante aqueles anos de colaboracao
reciproca, cumplicidade e triunfo, haviam sido felizes. Vargas Llosa expressou esta

sensacdo de saudade e perda:

Nunca me arrependi (de ter aceito o convite de Carmen Balcells para sair de
Londres e mudar-se para Barcelona — nota minha), pois entre outras coisas,
0s cinco anos que passei em Barcelona foram os mais felizes de minha vida.
Foram anos de novas amizades, de entusiasmo literario e politico, de grandes
ilusBes. Participei daquilo que parecia ser uma iminente revolugdo cultural e
social, a grande modernizacdo dos costumes, das ideias, dos valores e das
letras na Espanha, um processo que comecou em Barcelona e ao qual esta
cidade, nos anos de 1970, imprimiu seu maior dinamismo.*®

Também Garcia Marquez deixou sua impressdo amorosa sobre a cidade:

A semana passada, em Barcelona, fui com um bando de amigos ver o
espetaculo ao vivo de Sarita Montiel, porém ndo para escutar outras vezes as
cancbes que minha avd cantava, e sim prisioneiro da nostalgia daqueles
tempos no México. Quando eu tinha seis anos e minha avé as interpretava, as
cangbes me pareciam tristes. Quando voltei a escuta-las no cinema, trinta
anos mais tarde, me pareceram muito mais tristes. Agora, em Barcelona, me
pareceram tdo tristes que apenas eram suportiveis para um nostélgico
irremediavel como eu. Ao sair do teatro, a noite era didfana e morna e havia
no ar uma fragrancia de rosas, de mar, enquanto o resto da Europa naufragava
na neve. Senti-me comovido naquela cidade formosa, lunatica e indecifravel,
onde havia deixado um rastro de tantos anos de minha vida e da vida de meus
filhos, e 0 que entdo padeci ndo foi a nostalgia de sempre, e sim um
sentimento mais fundo e desgarrador: a nostalgia da nostalgia. [...] De algum
modo dificil de explicar, ainda ndo havia me ido por completo, nem creio que
me va nunca.”®

ANOS DE CRIACAO

Os anos passados na capital mediterranea ndo deixaram de ser literariamente
proficuos para os integrantes da “mafia”. Mario Vargas Llosa dedicou-se a uma
inesperada novela de feicdo humoristica, Pantaledo e as visitadoras (1973) e a dois
ensaios nos quais sua capacidade critica luziria, Carta de batalla por Tirant lo Blanc
(1973) e A orgia perpétua (1975). O primeiro versa sobre o romance de cavalaria

%61 Apud DONOSO, José. Historia personal del “boom”, p.159.
22 VARGAS LLOSA, Mario. Dicionario amoroso da América Latina, p.39
263 Apud ESTEBAN Angel; GALLEGO, Ana. De Gabo a Mario, p.266.
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aparecido em 1490, de Joanot Martorell, autor visto por Llosa como o ficcionista
inaugural da “estirpe de suplantadores de Deus — Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert,
Tolstdi, Joyce, Faulkner — que pretendem criar em seus relatos uma ‘realidade total’,
Martorell seria 0 mais remoto caso de romancista todo-poderoso, desinteressado,
onisciente ¢ ubiquo.”®® O segundo ensaio centra-se em Madame Bovary, no qual o
escritor peruano encontra a verdadeira esséncia do romance moderno, tanto pela visdo
desenganada a respeito do ideario existencial romantico, pelo desejo insatisfeito de uma
mulher sonhadora e sensual e pelo registro impiedoso do ramerrdo cotidiano, quanto
pela destreza técnica com que foi escrito (o nascimento do narrador invisivel, deus ex
machina, que comunica ao leitor a ilusdo completa da vida; o uso inovador do discurso
indireto livre, a busca da perfeicdo estilistica) e, sobremodo, pela paixdo com que
Flaubert o redigiu, a paixao absoluta pelo texto literario, manifesta no fragmento de uma
carta enviada a certa admiradora: “O unico meio de suportar a existéncia ¢ entregar-se a
literatura como numa orgia perpétua.” Trecho que serviu de igual modo para que Vargas

Llosa definisse o titulo de seu trabalho critico.?®

Paralelamente aos ensaios, o escritor, ainda em Barcelona, iniciou um de seus
melhores relatos, Tia Jalia e o escrevinhador, que, no entanto, viria a luz somente em
1977. Ao narrar as melodramaticas (e hilariantes) radionovelas de um enlouquecido
escriba boliviano que hipnotizava os ouvintes peruanos e, a0 mesmo tempo, contar a sua
transgressora (e autobiografica) paixdo por uma tia, com quem terminaria se casando,
Llosa construiria um texto intencionalmente difuso, mesclando, em um mesmo plano, as
ficcdes do escrevinhador, o amor louco do jovem Mario pela tia Julia e dados objetivos

da vida limenha na década de 50.

A linha divisoria entre a cultura de massas, representada pelas radionovelas
folhetinescas, e a literatura elevada, cujo eixo é o afeto delirante de “Varguitas” por uma
mulher mais velha e integrante da propria familia se torna imprecisa e permite ao autor
uma reflexdo sobre as semelhancas entre a grande arte e a cultura popular. Para ele, as
edificacGes imaginérias, sejam quais forem, partem sempre da mesma insatisfacdo com
a existéncia concreta, insatisfacdo aculada pelos demdnios intimos e pelos fantasmas de
natureza socio-historica, que perseguem a alma dos criadores, sendo que a diferenca

entre as grandes narrativas e as infimas reside ndo nos temas nem na intensidade das

%4 \/ARGAS LLOSA, Mario. Carta de batalla por Tirant lo Blanc. Lima: Alfaguara, 2008, p.19.
%5 \VARGAS LLOSA, Mario. A orgia perpétua. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1979. Tradugdo de
Remy Gorga Filho.
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paixdes, mas nos meios expressivos pelos quais os destinos humanos sdo revelados em

seus instantes decisivos.

Foi nestes anos de Catalunha, que a Paramount sondou-o para ser o roteirista de
um filme do cineasta brasileiro Ruy Guerra, baseado em Os sertdes. Aceitou a
incumbéncia e tratou de ler a obra de Euclides da Cunha, que desconhecia por completo.
N&o podia supor que daquele trabalho pontual emergisse uma de suas obras mais
estimadas, A guerra do fim do mundo, lancada em 1981. Trata-se, certamente, de um
dos principais romances historicos do século XX, porque, embora assentado sobre um
conflito no remoto interior brasileiro, o autor soube injetar-lhe tantas camadas diversas
de realidade, tantas visbes de mundo em choque, tdo inesgotavel pluralidade de
vivéncias humanas, que o leitor experimenta uma sensacdo de vertigem diante da
vastiddo do universo narrado, em se que se fundem, em um unico bloco de indestrutivel
coeréncia, a criacdo, o testemunho e o documento. Llosa soube também evidenciar a
capacidade interpretativa de Euclides de Cunha, oculta até mesmo para muitos de seus
estudiosos, aprofundando-a no romance e sublinhando que aquela “epopeia as avessas”
(expressdo do préprio Euclides) resultava da muatua cegueira ideologica, da
incapacidade dos combatentes em discernir o que era crenca religiosa e ilusdo politica
frente a realidade concreta. Em entrevista a Ricardo Setti, 0 escritor evocou o0 impacto

que sofreu ao mergulhar nas paginas de Os sertdes:

Foi uma das grandes experiéncias da minha vida de leitor. Foi como ter lido,
quando era garoto, Os trés mosqueteiros, ou, ja adulto, Guerra e paz,
Madame Bovary ou Moby Dick. Um deslumbramento, realmente; um dos
grandes livros que ja se escreveram na América Latina. Creio que vale por
muita coisa, mas sobretudo porque é como um manual de latino-
americanismo, quer dizer, neste livro se descobre primeiro o que ndo €
América Latina. A América Latina ndo é tudo aquilo que importdvamos. Néo
é tampouco a Europa, ndo é a Africa, nem a América pré-hispanica ou as
comunidades indigenas — e ao mesmo tempo é tudo isso mesclado,
convivendo de uma maneira muito aspera e dificil, as vezes violenta. E de
tudo isso resultou algo que muitos poucos livros antes de Os sertfes haviam
mostrado com tanta inteligéncia. Ou seja, creio que a pessoa a quem
realmer;(tme devo o fato de ter escrito A guerra do fim do mundo é Euclides da
Cunha.

A declaracdo de Llosa demonstra que o seu projeto literdrio para toda a década
de 70 articulou-se na cidade catald, mas, em meados de 1974, sob a pressdo da esposa e
dos comuns familiares peruanos, pois havia se casado com sua propria prima-irma,
decidiu voltar a Lima, ap6s um autoexilio de dezesseis anos, abandonando a metropole

em que fora feliz como nunca mais o seria, segundo declaragdes varias vezes repetidas,

266 SETTI, Ricardo. Conversas com Vargas Llosa. Sdo Paulo: Panda Books, 22. ed., 2011, p. 47.
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mais tarde. Talvez a larga auséncia — quebrada por férias ocasionais — tivesse exaurido
parte de seu processo de fabulagdo relacionado a terra natal e a ela regressasse com o
intuito de recompor as imagens, as historias e a anatomia moral dos peruanos, ou seja,
uma busca, consciente ou ndo, de matéria-prima para suas futuras ficcdes. Com efeito,
as narrativas publicadas na década de 80, com excecdo de Elogio da madrasta (1988),
estavam profundamente ligadas a realidade nacional, seja ao cenario limenho, seja ao
cenario amazonico Histdria de Mayta (1984), Quem matou Palomino Molero? (1986) e
O Falador (1987). Na década de 90, ap0s a derrota eleitoral para a Presidéncia do Peru,

Vargas Llosa e a familia retornaram ao nomadismo tipico da geracdo do boom.

Por seu lado, Gabriel Garcia Mérquez, mesmo a contragosto, concordara em
editar, sob formato de livro, a reportagem feita em 1955 para o jornal El Espectador, de
Bogota, com o depoimento do Unico sobrevivente de um naufragio parcial do destréier
Caldas, da Marinha de Guerra da Colémbia. A matéria causara impacto na época, na
medida em que o marinheiro desmentia radicalmente a versdo oficial das autoridades
militares do pais a respeito do acontecido. Posto que, no prefacio da obra, o escritor
manifestasse desgosto com os editores, menos interessados, segundo ele, no mérito do
texto, e mais no nome que o assinava, Relato de um naufrago (1970), com sua menor
consisténcia literaria, teve Otima acolhida de publico. Garcia Marquez deu-se conta
entdo que, depois de Cem anos de solidao, tudo o que produzisse se converteria em ouro

e espetaculo, e isso Ihe ampliou o incbmodo com a gloria repentina.

Em 1973, veio a luz A incrivel e triste historia de Candida Eréndira e sua avo
desalmada, reunido de contos escritos em varias datas — visivelmente “contos de
gaveta” — cuja esfera tematica girava em torno de historias e personagens bizarros,
envoltos no halo de um realismo magico que parecia dar continuidade a irreversivel
tendéncia de sua obra. Mas se, antes, a quebra da ldgica racional efetuara-se com
encanto e plausibilidade, agora, nesses relatos curtos, o insolito surgia como um
processo tendente ao artificialismo. Ali estavam as velhas aldeias na costa do mar das
Antilhas, isoladas e perdidas no tempo, com seus tipos excéntricos, seus cadaveres de
rara beleza, seus anjos caidos e outros espectros comuns ao universo do maravilhoso,
porém faltavam a atmosfera mitica e a naturalidade das cenas surreais que haviam
transformado Macondo e seu cotidiano de milagres em ficcdo verossimil. Era como se
Garcia Marquez tivesse alcangado uma formula e a reproduzisse como contrafacdo de

sua obra-prima. Isso municiou 0s inimigos, que vicejavam em certos redutos letrados e
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gue o acusaram de reles prestidigitador, e também excitou os seus imitadores, que
descobriram as imensas possibilidades de realizacdo de pastiches daqueles textos.
Nunca tantos augurios ensandeceram a humanidade, tantos videntes tiveram
premonicdes apocalipticas, tantos mortos voltaram ao mundo dos vivos, tantas pessoas
assumiram formas animalescas ou esvoacaram pelos céus diante de plateias atdnitas

quanto nas narrativas das décadas de 1970 e 1980.

O aparente (ou verdadeiro) raquitismo dessas duas obras — editadas quando de
sua estadia em Barcelona — ocultou o exaustivo trabalho que vinha realizando para
produzir um romance definitivo sobre a persona do ditador latino-americano. A ideia de
h& muito o atormentava: em 1967, havia proposto a Vargas Llosa um relato a quatro
maos sobre tiranos de seus respectivos paises, de sorte a criar “o livro mais delirante,
incrivel e exagerado que se possa conceber”.?” No mesmo ano, em um pub londrino,
Carlos Fuentes fizera convite semelhante a Llosa para que organizassem um conjunto de
pequenas novelas, tendo ditadores do continente como tema. Além deles, fariam parte
do projeto Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Garcia Marquez, Augusto Roa Bastos,
Miguel Otero Silva, Juan Bosch, José Donoso e Jorge Edwards. A cole¢do se chamaria
Os pais das patrias, e nunca se concretizou.?® N&o obstante, trés dos escritores
mencionados decidiram levar adiante o plano original e, na década seguinte,
concluiriam e publicariam seus relatos: em 1974, Carpentier, O recurso do método, e

Roa Bastos, Eu, o Supremo; e, em 1975, Garcia Marquez, O outono do patriarca.

Todos os textos tinham como modelos um vasto conjunto de déspotas extraidos
da histéria latino-americana, sendo que, no caso de um deles, Eu, o Supremo, 0
protagonista era identificado por seu nome verdadeiro: Doutor Francia, “el Dictador
Perpetuo”, que entre 1816 e 1840 governou discricionariamente o Paraguai. Ressalte-se
que, em 1969, Vargas Llosa lancara Conversa na Catedral, abrangendo o periodo de
oito anos da ditadura de Manuel Odria no Peru, contudo o nucleo de sua ficgédo
centrava-se na atmosfera repressiva e de amesquinhamento humano da época, e ndo na
representacdo do autocrata. S6 mais tarde, no ano de 2000, escreveria A festa do Bode
enfocando a figura do perverso e corrupto satrapa dominicano, Rafael Truijillo,
“Benefactor de la Patria Nueva”, que, com o apoio dos Estados Unidos, permaneceu por

cerca de trés decadas no comando do pais até ser assassinado por oposicionistas.

%7 ESTEBAN, Angel; GALLEGO, Ana. De Gabo a Mario, p. 84.
%8 FUENTES, Carlos. Geografia de la novela, p.72.
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Entre os romances que abordaram a tematica do poder absolutista na América
Latina, O outono do patriarca foi o que causou a maior polémica entre leitores e criticos.
A tiragem espanhola de trezentos mil exemplares esgotou-se em pouco tempo, mas, ao
contrario da prosa ductil e extremamente legivel das obras anteriores, surgia agora um
texto intrincado, labirintico, articulado em mondlogos multiplos. Nesses se confundem a
voz tonitroante do ditador, decidindo sobre a vida e a morte em seus dominios, as vozes
conformistas e celebratorias dos aulicos, e o vozerio dilacerado da gente do povo,
oscilante entre a divinizacdo do tirano, o terror frente a sua desmedida violéncia e
interregnos de desconfianca a respeito da eternidade, da onipoténcia e da natureza
ubiqua do velho “patriarca”, cuja idade imperscrutavel varia entre os cento e dezessete e
0s duzentos e trinta e dois anos, e que sobrevive agonicamente em um palécio arruinado,
onde vacas pacificas comem esmaecidas cortinas de veludo e tudo exala o bafio

pestilento de mofo e podrid&o.

Nestas ininterruptas golfadas verbais, de frases longas e complicadas, muitas
vezes sem pontos ou virgulas, o tempo também parece decomposto, a mercé da
consciéncia do mandatario, que embaralha e torna incertos para si e para o inconsciente
coletivo quaisquer marcos cronoldgicos, confundindo passado, presente, futuro e
alucinagdo, numa espécie de suspensdo da Histéria, como se todo o fluxo dos
acontecimentos estivesse congelado para sempre na esfera do poder sem limites, até que
a existéncia do caudilho, e tudo o que nela que foi autoridade, arbitrio e truculéncia, se
transforme em uma matéria viscosa, fantasmagorica, assustadora, despojada de qualquer

sentido e condenada ao fogo eterno do vazio e da solidao.

O outono do patriarca é o relato mais ambicioso de Garcia Marquez, o mais
experimental, o0 mais faulkneriano (e também o mais wolfiano e joyciano, em fun¢édo do
encadeamento de fluxos de consciéncia), “o que mais me interessa como aventura
poética”,269 o que se filia a vertente vanguardista do “boom”, aproximando-se de outras
composigdes romanescas de extasiante arrojo formal, a exemplo de A cidade e os
cachorros, O jogo da amarelinha e A morte de Artemio Cruz. A complicada (in)
definicdo de tempo e espago, a soma distorcida de mondlogos, os pontos de vista
fragmentarios geram um efeito de rotagdo em que se sucedem situacOes estranhas e
brutais, hipérboles desorbitadas, humor negro, metéaforas e reflexdes invulgares,

concepgdes miticas do mundo e observagdes realistas sobre as relacGes de poder. Estes

%9 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cheiro de goiaba (Conversas com Plinio Apuleyo Mendoza), p. 104.
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elementos, por seu turno, encontram expressdao na beleza de uma linguagem opaca, de
alta voltagem criativa, que flui aos borbotdes, infiltrada por uma cadtica vitalidade que,

as vezes, desorienta o leitor.

A complexidade da narrativa origina-se tanto dessa escrita, que irrompe no
primor de sua florescéncia retérica, quanto de sua estrutura em que se superpdem —
impecavelmente conjugados — o elevado e o grotesco, o comico e o tragico, a realidade
concreta e a visdo magica, a Historia e o Mito. Contudo, o elemento particular era a
incorporacdo ao texto de um forte estrato alegorico, secundario em Cem anos de soliddo
e inexistente na maioria de suas primeiras obras. O tirano, por exemplo, carece de nome
proprio, trata-se apenas do patriarca. Ndo esta baseado em nenhum caudilho real
porque esta baseado em todos. “Tive de me contentar em fabricar um ditador com os

retalhos de todos os ditadores que tivemos na América Latina — disse o autor”.?”

O pais controlado pelo monstruoso dirigente situa-se na zona do Mar das
Antilhas e tampouco tem nome ou fronteiras definidas. Sua geografia parece uma suma
topografica de varias nagbes do continente, e seu passado histérico contém fatos
simultaneamente tdo triviais e esdrixulos que ndo € possivel estabelecer qualquer
vinculo com um pais especifico, constituindo muito mais uma representagdo simbdlica
do universo latino-americano do que um territério concreto. De alguma maneira, pesa
sobre O outono do patriarca a influéncia de Kafka, que Garcia Marquez sempre leu

com fervor.

Esta disposicdo alegérica autorizou-o a considerar seu préprio romance nao
apenas como o retrato sintético das ditaduras personalistas e patrimonialistas que
assolaram a Ameérica Latina — sobretudo a hispanica — mas como uma reflexdo sobre o
poder absoluto que segundo o escritor “¢ a realizacdo mais alta e complexa do ser
humano e por isso resume ao mesmo tempo toda a sua grandeza e toda a sua
miséria.”?"* Autorizou-o também a uma leitura estranhamente autobiografica (no campo
dos sentidos figurados em que a alegoria se articula, quase tudo é permitido), pois viu o
relato como uma experiéncia confessional: a soliddo do poder seria homologa a solidao

da fama:

As estratégias para se conservar o poder, como para se defender da fama,
acabam por se parecerem. Isso é em parte a causa da soliddo em ambos o0s
casos. Mas ha mais: a incomunicacdo do poder e a incomunicacdo da fama

20 Op.cit. p.107.
21 Op.cit. p.106.
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agravam o problema. [...] A grande pergunta no poder e na fama seria entéo a
mesma: ‘Em quem acreditar?’ A qual levada a seus extremos delirantes teria
que conduzir & pergunta final: ‘Que merda sou eu?’?"?

A par dessa versdo interpretativa, tdo original que adquire fumos de bizarria, o
romance se encerra com o triunfo do vozerio coletivo, do vozerio popular. Um “nos”
igualmente alegérico se levanta por sobre as ruinas daquilo que fora o absolutismo
despotico, a suspensdo do tempo historico, o servilismo e a alienacdo impostos pelo
terror, a dissolucdo das diferencas entre mentira e verdade, fantasia e mundo concreto, e
apropria-se do direito a vida e a liberdade de ser, exaltando jubilosamente os novos
tempos. E um final fortissimo — com ressaibos do desfecho de O reino deste mundo, de
Carpentier — pois uma cascata de palavras constitui irrefredvel fluxo de consciéncia para
expressar a emancipacdo das massas, até ali encarceradas no universo discricionario e

alucinado do velho patriarca:

(a vida)... a que nds viamos deste lado que ndo era o seu, meu general, este
lado dos pobres onde estava o rastro de folhas amarelas dos nossos
incontaveis anos de infortinio e nossos instantes inatingiveis de felicidade,
onde 0 amor estava contaminado pelos germes da morte, mas era todo o0 amor
meu general, onde o senhor mesmo era apenas uma visao indefinida de uns
olhos de dor através das cortinas empoeiradas da janelinha de um trem, era
apenas o tremor de uns labios taciturnos, o adeus fugitivo de uma luva de
cetim na médo de um ancido sem destino que nunca soubemos quem foi, nem
como foi, apenas uma mentira da imaginagdo, um tirano de mentira que
nunca soube onde estava o0 avesso e onde estava o direito desta vida que
amavamos com uma paixao insacidvel que o senhor ndo se atreveu sequer a
imaginar por medo de saber 0 que nds sabiamos de sobra que era &rdua e
efémera mas que ndo havia outra, general, porque nés sabiamos quem éramos
enquanto ele ficou sem sabé-lo para sempre com o doce assobio de sua potra
de morto velho derrubado pela raiz pela lambada da morte, voando entre o
rumor sombrio das Ultimas folhas geladas do seu outono até a pétria das
trevas do esquecimento, agarrado de medo aos fios apodrecidos do balandrau
da morte e alheio aos clamores das multidGes frenéticas que se langcavam as
ruas cantando os hinos de jubilo da noticia jubilosa de sua morte e alheio para
sempre jamais as musicas de libertacdo e aos foguetes de regozijo e aos sinos
de gloria que anunciavam ao mundo a boa nova de que o tempo incontavel da
eternidade havia por fim terminado.””

No mesmo ano em que foi lancado O outono do patriarca, chegou as livrarias
Terra Nostra, de Carlos Fuentes. Na parte de agradecimentos da obra, o autor
homenageia os casais Garcia Marquez, Donoso e Vargas Llosa, aludindo as “muitas

99274

horas de extraordinaria hospitalidade em Barcelona” " e deixando clara a importancia

das circunstancias emuladoras daquela cidade para a escrita do romance. N&o satisfeito,

22 Op.cit., p.108.

" GARCIA MARQUEZ, Gabriel. O outono do Patriarca. Rio de Janeiro: Record, s/d, p.260. Traduc&o
de Remy Gorga, Filho.

27" FEUENTES, Carlos. Terra Nostra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 9. Traducdo de Olga
Savary.
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coloca como personagens de seu texto, um tal de Buendia, “coronel colombiano”;
Santiago Zavala (Conversa na Catedral); Humberto (O obsceno passaro da noite); e
ainda Oliveira (O jogo da amarelinha), Cuba Venegas (Trés tristes tigres) e Estevéo e
Sofia (O Século das Luzes), confirmando as relacGes fraternas e admirativas do grupo
central do boom, aqui acrescido dos nomes de Alejo Carpentier e Guillermo Cabrera
Infante.

Antes do que texto de louvacdo aos amigos, Carlos Fuentes realizava a mais
pretensiosa de todas as suas narrativas, uma espécie de afresco monumental do mundo
hispanico, compreendendo a prépria Espanha, suas conquistas traumaticas na era dos
grandes descobrimentos, e a realidade da América Latina, sobremodo a do México,
desde as origens indigenas até os nossos dias. Contudo Terra Nostra ndo se filia a
corrente do romance histdrico, pois ha em suas quase mil paginas tamanha liberdade
imaginativa no trato dos acontecimentos que a objetividade factual é submetida ao
delirio da ficcdo. Com sua abertura de significados, seus inumeros focos e suas
desmedidas mediac@es, o texto converte-se em um espelho méagico da formacéo social,
cultural, ontoldgica e ética da complexa sociedade humana surgida abaixo do Rio
Grande, tendo como imagem nuclear o encontro entre civilizagbes dispares, um
encontro cheio de estrépito, violéncia, paixdo e utopia. Além disso, conforme anotou
José Miguel Oviedo, a narrativa de Fuentes ¢ ainda uma “suma dos mitos humanos, [...]
ensaio dissidente sobre a funcdo da literatura, da arte e da religido no destino do
homem, proposta utdpica, collage de outros textos, trabalho de erudigcdo, romance de
aventuras, novo didlogo da lingua, exame do passado, predicdo do futuro e (ndo por

ultimo) um imenso poema erotico.”"

Trata-se de uma polifonia descomunal. Milan Kundera designou-o como
“arquirromance” por se concentrar sobre uma matéria-prima que s poderia ser exposta
nos marcos flexiveis do género e por conseguir reviver todas as opgdes narrativas
negligenciadas e esquecidas durante os quatro séculos de sua existéncia.?’® Atravessar
este “arquirromance” leva o leitor a um sentimento de opressdo, de quase asfixia, ndo
apenas pelo barroquismo estilistico, e sim pelo cortejo infindavel de personagens e
situacbes que atravessam o0s séculos, como no delirio de Bras Cubas. Porém, se, para

este, o fluxo historico era a figuracdo da auséncia de sentido da condi¢cdo humana, para

2’5 OVIEDO, José Miguel. Historia de la literatura hispanoamericana, vol.4, p. 312.
28 KUNDERA, Milan. Um encontro. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 76. Tradugdo de Tereza
Bulhdes Carvalho de Mendonca.
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Fuentes, o longo — cicldpico, na verdade — desfile de seres, fatos e contextos sociais e
temporais desordenados expressaria 0 estabelecimento no Meéxico (pais-sintese da
relacdo Espanha / Novo Mundo) de um processo civilizatério tumultuoso, cujo presente
seria a culminancia contraditéria, mas ja portando alguns tracos esclarecedores da

identidade futura.?’’

De certa maneira, 0 romancista parece dialogar com o Labirinto da solid&o,
magnifico ensaio de antropologia cultural de Octavio Paz, que naqueles anos gerou um
abalo sismico nas concepcdes tradicionais da intelectualidade mexicana,
excessivamente identificada com o nacionalismo revolucionario. Mesmo aceitando que
0 pais tivesse exemplos de superposicdo de diversos niveis histéricos, Paz acreditava
que o devir do México estaria obrigatoriamente vinculado a integracdo do peso de sua
tradicdo aos valores supremos da civilizacdo ocidental, porque o futuro desta seria o

futuro do homem.?®

A exemplo de O outono do patriarca, Terra Nostra deixava claro o seu vinculo
com o projeto estético coletivo aventado nos anos 60: a reflexdo acerca da natureza
comum da vivéncia latino-americana por meio da invencao de linguagem, da construcdo
de ficgdes de vasta abrangéncia e da atualizacdo critica das formas romanescas
modernistas. No entanto, do mesmo modo que o relato de Garcia Marquez, as imagens
codificadas de Terra Nostra, sua construcdo labirintica tanto na camada do significado
guanto na técnica expositiva, sua proliferacdo narrativa, deformada pelo incontido viés
onirico, desalojam a perspectiva realista e fazem florescer o procedimento aleg6rico. As
trajetorias humanas e os proprios acontecimentos transcendem ao registro naturalista,
precipitam-se no reino dos sentidos metaféricos, parecem sempre estar dizendo outra
coisa, apontando para outra acepcdo, mais geral e abstrata, e assim convertem-se em
puros simbolos, com o consequente sacrificio da experiéncia imediata e da vida como

ela é em sua infinita variedade.

Este forte acento alegdrico e o carater experimental quase intransponivel,
marcadamente no caso do romance de Carlos Fuentes, assinalam os derradeiros

momentos das grandes narrativas da modernidade vanguardista na América Latina. O

2" Carlos Fuentes voltaria a este tema no brilhante ensaio O espelho enterrado (1992), proclamando a
urgéncia da criacdo de lacos de continuidade e a conjuminéncia entre a riqueza cultural do pais e os
melhores principios da modernidade.

2’8 pAZ, Octavio. O labirinto da soliddo (Frise-se que, neste livro, Paz vé& a divisdo capitalismo x
comunismo, entdo no auge com a Guerra Fria, como manifestacdo de estruturas ideoldgicas totalmente
ocidentalizadas).
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ciclo inovador que permitira a harmoniosa conjugacéao do repertério técnico das ficgoes
internacionais dos anos 20 e 30 com a tematica voltada para fisionomia do homem
latino-americano e seus contextos especificos comecava a mostrar sinais de
esgotamento, como ocorre com todas as correntes revolucionarias na arte. As rupturas
formais tinham alcancado seus limites definitivos, tornava-se quase impossivel alargar o
campo estético, a ndo ser mergulhando no hermetismo ou na extravagéncia. Os
narradores do continente haviam estilhacado o neorrealismo que se impusera
mundialmente nas tragicas décadas de 30 e 40, e haviam mostrado ao mundo que era
possivel restaurar o potencial criativo do género romanesco. Todos eles, a partir dos
meados de 70, continuariam a produzir textos ficcionais de maior ou menor folego e de
varios niveis de qualidade (com direito a algumas obras-primas), mas o fenbmeno do
surgimento de uma constelacdo de relatos excepcionais que, em pouco mais de dez anos,
como uma maré inesperada, engolfara todo o espaco literario mundial, ndo mais se

repetiria.
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IX A CRISE DAS REVOLUCOES

Cabe sospechar que ese exuberante apogeo

de la narrativa latinoamericana lleva ya implicito
algun presunto sintoma de dispersion.

José Caballero Bonald — 1970

O ABRANDAMENTO DA REVOLUCAO ESTETICA

Quando Pantaledo e as visitadoras chegou as livrarias, no inicio de 1973, houve
uma surpresa geral, pois Mario Vargas Llosa rompia com duas tendéncias que, em
funcdo dos romances anteriores (A cidade e os cachorros, A casa verde, Conversa na

Catedral) e da novela (Os filhotes), pareciam intrinsecas a seu modo de narrar:

a) A diccdo dos textos animada — mesmo nas passagens de maior objetividade
estilistica — por uma espécie de subjacente crispacdo emocional, traduzida na seriedade
sem tréguas dos relatos, como se o escritor 0s redigisse com os punhos fechados em um
ringue de boxe, golpeando a inescusavel realidade, atitude, por sinal, comum a muitos

de seus personagens.

b) O experimentalismo cada vez mais radical de suas ficcdes, assentadas em
estruturas narrativas ziguezagueantes, multiplos pontos de vista, caudalosa proliferagdo

de episddios, ininterruptos deslocamentos espaciais e temporais, etc.

Llosa tinha a convicgdo — tratava-se inclusive uma de suas assertivas mais

dogmaticas — de que os elementos comicos debilitavam inevitavelmente o vigor realista:

Parecia que no tipo de novela realista que eu queria fazer, se usasse o humor
poderia deslizar & irrealidade, e eu pensava equivocadamente que o humor
congelava o real, que o projetava até um mundo puramente fantastico, e que
todo leitor diante do humorismo na literatura percebia que o autor, com uma



piscadela de cumplicidade, estava lhe dizendo ‘isto que estou contando néo é
verdade, ¢ s6 um gracejo’.%"

Ao iniciar a escrita do romance, valera-se do tom grave e seco das obras
anteriores, mas as peripécias vividas pelo capitdo Pantaledo Pantoja apresentavam
tamanha falta de naturalidade que a historia se tornou implausivel. Executou entdo o
movimento que temia, buscando a expressdo comica para desenvolver o relato, e
descobriu, perplexo, que havia certas tramas, situacdes e personagens que s6 podiam ser
persuasivos mediante o humor. Descobriu também que redigir aquele romance,
composto por uma sucessao de episodios grotescos, mas divertidissimos, Ihe permitira
sentir-se muito bem, sem a angustia que o acompanhara na confec¢do dos livros
anteriores. Ao contrario, varias vezes surpreendera-se rindo as gargalhadas com o
andamento da intriga, centrada em trés loucuras: a de Pantaledo, cujo empenho
burocratico para organizar de forma eficiente um batalhdo de prostitutas (as
“visitadoras”), com o objetivo de atender a soldadesca perdida nos confins da selva
amazonica, assumia uma dimensdo alucinada e surrealista; a da atividade sexual
propriamente dita, que, pelos desejos transgressores desencadeados, destruia o sistema
militar e sua crenga na possibilidade de disciplinar e hierarquizar o universo dos
instintos; e, finalmente, a de um lider religioso de feicdo milenarista que pregava a

crucificacdo como elemento purificador dos fi€is diante da perspectiva do fim do mundo.

Langada em lingua espanhola com uma tiragem inicial de cem mil exemplares, a
obra logo se esgotou. As versfes imediatas para outras linguas também viraram um
fendmeno de vendas em inumeros paises, inclusive no Brasil. Todos pareciam se
deleitar com a leitura do livro e Vargas Llosa deixou de ser um escritor admirado
apenas pelos segmentos cultos: a exemplo de Garcia Marquez, comecava a transformar-
se em idolo da cultura de massas, papel para o qual estaria mais bem preparado do que
seu amigo, tanto no plano psicoldgico, quanto no intelectual. Contudo, muitos criticos
consideraram Pantaledo e as visitadoras um texto menor, quando ndo um retrocesso na
carreira do autor, fosse porque, em termos comparativos, 0S seus primeiros relatos
estavam impregnados de dramaticidade e acerbos questionamentos morais; fosse porque
as complexas e inextricaveis montagens desses mesmos relatos haviam se simplificado
na obra recente; fosse pela dificuldade de relacionar Pantaledo e seu humorismo

desbordante, parodico e direto com outras obras do boom em que o viés cdmico, embora

29 \/ARGAS LLOSA, Mario. Como nace una novela. In: ROSMANN, C.: FRIEDMAN, A.W. Mario
Vargas Llosa: Estudios criticos. Madrid: Alhambra, 1978, p. 6.
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importante, ndo predominava; fosse pelo fato de que escritor, submerso no imperioso
clima politico da época, havia se afastado da esquerda revolucionéria e esta, como era

de praxe, passara a hostiliza-lo.

Houve ma vontade em relacdo ao romance, embora se pudesse apontar que, do
ponto de vista ético, a visdo critica sobre as forcas armadas tinha um carater demolidor,
pois os idealizadores do insensato servigco de meretrizes eram altos oficiais do comando
e suas ordens pareciam tao ridiculas e estapaflrdias quanto as facanhas de Pantaledo
para executd-las. A instituicdo castrense aparecia sob um manto de incompeténcia,
irrelevancia e falta de sentido e sua logica burocrética, sua disciplina, seus regulamentos
rigidos, suas certezas, tudo era anulado pela sexualidade desenfreada, pelas paixdes
primitivas, pelo turbilhdo irrefredvel dos instintos, tudo virava motivo de escarnio,
deboche, irrisdo, e os costumes acabam sendo castigados pela ironia do autor e pelo riso

dos leitores.

No entanto, a resisténcia de certos criticos devia-se ndo apenas a inflexdo
humoristica do texto, e sim a diminui¢do da monumentalidade de sua arquitetura. Como
aponta José Miguel Oviedo, o relato ndo revelava “nenhuma textura de dificil
reconhecimento”,?®° 0 transcurso temporal ocorria sem mudancas abruptas, ao inverso,
apresentava datacdo precisa — 1956 a 1959. Também o foco espacial, embora
abrangesse a vasta regido amazénica do Peru, concentrava-se em uma pequena cidade
limitrofe a floresta e em alguns quartéis situados estrategicamente no interior da selva,
enquanto os personagens, exceto Pantaledo, eram construidos sobretudo a partir de falas
e acOes objetivas, com restrita vida interior e escassas referéncias a respeito de seu
passado ou de seu futuro, estando ali somente para ressaltar o absurdo do projeto das
“visitadoras” e a grotesca ungao patriotica com que o protagonista efetivava o trabalho a

ele destinado pelos chefes militares.

Se a aspiracdo totalizante das primeiras ficcGes parecia ceder lugar a uma ficgédo
de menor envergadura estrutural, o certo é que Pantaledo demonstraria outra faceta da
pericia técnica de Vargas Llosa, decorrente das exigéncias do proprio argumento
humoristico. Quatro dos dez capitulos do romance sdo apresentados sob a forma de
dialogos que cumprem a funcdo de expor, segundo varios enfoques, o fio central da
urdidura. Estes dialogos sdo intercalados por fragmentos de vozes que sugerem

excéntricos sermdes religiosos. Mais tarde, saberemos tratar-se da constituicdo da

%80 OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas Llosa: la invencién de una realidad, p. 280.
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subtrama que envolve a lideranga mistica do Irméo Francisco e a criagdo de uma seita
de devotos, a Irmandade da Arca,?®" resultando disso o risivel choque entre os lugares-
comuns da linguagem burocratico-militar e o furioso estilo biblico-apocaliptico do

profeta.

H4 trés capitulos articulados apenas por informes, comunica¢fes e memorandos
trocados pelos oficiais do Exército, cujo teor neutro, eufemistico, cheio de circunloquios
contrasta, ao limite do non-sense, com a insolita tarefa a qual o capitdo Pantaledo
Pantoja se entregara fervorosamente. A montagem do romance complementa-se com
outros trés capitulos em que predominam cartas familiares, programas de radio e textos
jornalisticos, além de algumas breves anotacdes sobre pesadelos que atormentam o anti-
herdi. Excecdo feita aos registros oniricos, as demais partes sdo interligadas por uma
expressao que se assenta no mais puro kitsch, seja pelo estrato linguistico, corrompido
por ondas torrenciais de clichés, seja pelo estrato da matéria argumental em que o
sentimentalismo rasteiro das cartas mistura-se as chantagens de um radialista de

burlesca vulgaridade.?®

O procedimento narrativo de Vargas Llosa em Pantaledo e as visitadoras reserva
outra surpresa: ao valer-se do discurso direto para expressar a fala dos personagens,
trata de aproveitar o campo destinado a linguagem morta dos verbos dicendi (“ele disse”,
“ela retrucou”, etc.) para oferecer ao leitor alguns subsidios sobre a paisagem, a
atmosfera e mesmo sobre algumas acbes dos figurantes, e compor um quadro de
referéncias da realidade factica, até certo ponto ausente no modelo estrutural que
inventara. O escritor preenche parte deste vacuo — sem cair no afad descritivo tdo a gosto
dos realistas convencionais — mediante o uso daquilo que designa como “acotaciones”
(rubricas, marcacGes em jargao teatral), adicionadas com ampla liberdade de manejo de

tempo e espaco. Veja-se o exemplo abaixo:

Tendo em vista a duplicacdo potencial do nimero de usuarios, se se admitem
os suboficiais e os comandos intermedidrios — discute com Chuchupe,
Chupito e Chinés Porfirio, passa em revista as candidatas, manda embora as
“lavadeiras”, conversa com cafetées, suborna alcoviteiros o capitdo Pantoja
(grifos meus) — devo comunicar-lhe que o plano minimalista de prestagdes
regulares, a um ritmo sempre abaixo do minimo vital sexual, exigiria quatro

281 \Jer detalhes no capitulo XI.

%82 A estrutura segue a seguinte disposicao: capitulos I, V, VIII e X (dialogos); capitulos II, IV e VI
(documentos militares); capitulo Il (carta da mulher de Pantaledo, sonho de Pantaledo); capitulo VII
(programa radiofonico e sonho de Pantaledo); capitulo IX (artigo jornalistico).
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embarcacBes da tonelagem do Eva, trés avibes tipo Dalila e uma equipe
operacional de 272 visitadoras.”®®

O préprio autor explicaria mais tarde a técnica inovadora:

Assim entre o comego de uma frase e seu término, uma pessoa — 0 capitéo
Pantoja — podia sair de sua casa, tomar um avido, ir a Lima, celebrar uma
entrevista com seus superiores, apresentar-lhe um informe, regressar de novo
a selva, retonar a casa e s6 entdo terminava a frase comecada antes de abrir-se
a rubrica. [...] Com estas ‘acotaciones’ podia colocar o que faltava no texto,
quer dizer, o cenario, 0 meio ambiente, o mundo onde a histéria acontecia.’®*

Como se observa, havia procedimentos originais na execucdo formal do romance,
mas a sua tendéncia minimalista e satirica indicava um arrefecimento no animo do autor
para a fundacdo de vastos painéis sociais, postos em pé mediante intrincados jogos
narrativos, que exigiam complexas operacdes mentais por parte do leitor e a sua
participacdo ativa para decifrar o carater plurivoco dos textos. Esta disponibilidade para
uma ordem formal mais conservadora e mais diretamente legivel ndo significava um
abandono das técnicas modernistas, nem um grave retrocesso estético, tampouco um
tributo a vaga reacionaria que dava a impressdo de cobrir o Ocidente nos anos 70, ap6s
as revolucdes libertarias da década anterior. Era impossivel desfazer-se do repertério
internacional de procedimentos inventivos, que fora o arcabouco da nova narrativa
latino-americana, mas em Pantaledo e as visitadoras havia indicios de que, nos anos
seguintes, entraria em voga uma sutil tendéncia de recuo a moldes mais classicos e

equilibrados de ficcdo.

Chegara-se ao limite das expansbes formais e varios escritores pareciam
atingidos por certo cansaco e certa impoténcia para avancar até o supremo radicalismo
na desagregacdo das estruturas romanescas, ou até a completa opacidade de linguagem,
0 que, em ambos 0s casos, representaria a conversao de suas obras em mensagens
cripticas, dirigidas a pequenas seitas de iniciados. A novidade agora seria um
amortecimento do experimentalismo (exceto talvez em Cortazar), e um oferecimento
aos leitores de universos ficcionais menos sujeitos a caprichos engenhosos e a

elaboracdes arbitrariamente distorcidas.

Ndo a toa aqueles relatos que poderiamos considerar de primeira grandeza,
surgidos depois de 1975, iriam se caracterizar pela legibilidade imediata: Tia Julia e o
escrevinhador (1977), A guerra do fim do mundo (1981) e A festa do bode, de Vargas

28 \VARGAS LLOSA, Mario. Pantaledn y las visitadoras. Barcelona: Seix Barral, 1973.
284 VARGAS LLOSA, Mario. Como nace una novela. In: ROSMANN, C.; FRIEDMAN, A.W. Mario
Vargas Llosa: Estudios criticos, p. 9.
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Llosa, e Crbnica de uma morte anunciada (1981) e O amor nos tempos de célera (1985)
de Garcia Mérquez. Em todos eles, os imperativos realistas da simetria, da totalizacdo
ordenada, do registro da realidade objetiva e da fluéncia expositiva triunfam sobre a
fragmentacdo caotica, os abruptos deslocamentos temporais e espaciais, a
permutabilidade dos focos narrativos, e as aventuras de linguagem que haviam

caracterizado as inquietantes ficcGes das décadas de 50 e 60.

O boom, porém, ndo se resumia ao éxito de certos autores ou a um conjunto de
procedimentos singulares aplicados a composic¢éo dos relatos. Sua energia chamejante
procedia da concepcdo dialética do romance como objeto autbnomo, com suas leis
internas, seu estilo, sua liberdade de imaginagédo e, a0 mesmo tempo, como um modo
peculiar de conhecimento do mundo, cuja esséncia residiria no testemunho critico,
explicito ou implicito, de determinada época. E aquela foi uma época de utopias e
sonhos igualitarios que pareciam estar ao alcance dos povos e que permitiram o aflorar
de uma identidade de perspectivas entre 0s escritores latino-americanos. Extrapolava-se
0 conceito arcaico de literatura nacional e fundava-se a nocdo de literatura continental.
Mas a Historia, com sua ambivaléncia e seus redemoinhos imprevisiveis, se pds a minar
todas as teologias laicas e, com isso, um universo, até entdo edificado sobre inabalaveis

principios ideoldgicos, entrou em erosao.

A DETERIORACAO POLITICA

O que a Revolucdo uniu, a Revolu¢do decomp6és. Durante pouco mais de dez
anos, a extraordinaria coesao e a massiva fidelidade de letrados e artistas ao processo de
transformacgOes que parecia iniciar a redengdo da América Latina serviram tanto para
legitimar a experiéncia cubana quanto para dar aos proprios criadores a crenca de que
pertenciam a uma comunidade pronta a superar as noc¢oes de fronteiras e de classe social.
Converteram-se, pois, nos defensores da nova ordem nascida na ilha caribenha, além de

se verem como ‘“‘porta-vozes de uma consciéncia humanista e universal”.?®

285 GILMAN, Claudia. Entre la pluma e el fusil, p.72.
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A Revolucédo desencadeou a vontade coletiva de participacdo no embate politico,
alcando escritores (mas também cineastas, artistas plasticos, compositores musicais,
jornalistas, gente de teatro e danca etc.) a categoria de maitres penseurs, isto €, de
intelectuais. Norberto Bobbio definiu-os certa vez como “os sujeitos a quem se atribui
de fato ou de direito a tarefa especifica de elaborar e transmitir conhecimentos, teorias,
doutrinas, ideologias, concepgdes de mundo ou simplesmente opiniées que acabam por
constituir as ideias ou os sistemas de ideias de uma determinada época e de uma
determinada sociedade.”?*® Porém, Bobbio néo os isentava — dentro de um modelo ideal
— da necessidade de procedimento ético, ditado pela razéo, a razdo que deveria se erguer
como uma cidadela contra palavras de ordem e paixdes partidarias irracionais.
Aspiracdo indcua porque no contexto radicalizado pelo utopismo e pela inflexibilidade
de pensamento que grassavam naqueles dias, era impossivel conceber filésofos
iluministas cujo método fosse o do convencimento pelo didlogo. Os argumentos e a¢des

centravam-se apenas em verdades categdricas e irrefutaveis.

Foi um periodo em que vicejaram revistas, jornais e suplementos culturais em
varias metrépoles do continente, sendo que a revista Casa de las Américas, dada a sua
imediata forca aglutinadora e o prestigio de seus colaboradores — a elite da nova
literatura latino-americana — ocupou lugar incomparavelmente decisivo. Em seu
emblematico nimero 26, editado por Angel Rama, em 1964, figuravam Fuentes, Vargas
Llosa, Cortazar, José Donoso, Carpentier, Rulfo, Onetti, Roa Bastos e até o quase
desconhecido Garcia Marquez, quer dizer, todos os autores significativos que viriam a
constituir o boom. A revolugéo social e a revolucéo ficcional alinhavam-se em comum
trajetdria de repulsa ao passado e de fé absoluta nas possibilidades de edificacdo de um

novo mundo e de uma nova narrativa.

Multiplicaram-se congressos de literatura e cultura (obviamente em paises ndo
entregues a sanha de ditaduras direitistas), onde o que menos se debatia eram as
questdes formais da escrita, pois 0s participantes — a maioria deles recem-recrutados e
recém-conversos a causa do socialismo — escolhiam o discurso politico para manifestar
seu comprometimento irrestrito com a experiéncia cubana. Lidos hoje, quase 50 anos
depois, os pronunciamentos e declaraces feitos nestes encontros, mais 0s artigos e

ensaios, publicados na imprensa ou em formato de livros, permitem inferir um estilo

286 BOBBIO, Norberto. Os intelectuais e o poder. S&o Paulo: Editora da Unesp, 1997, p.110. Traducéo de
Marco Aurélio Nogueira.
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comum, incisivo, agressivo, dogmatico, tomado por clichés marxistas, em que ja avulta
0 tom sectario, logo a seguir dominante entre os mandarins do pensamento
revolucionario. Em 1967, por exemplo, no Segundo Congresso Latino-americano de
Escritores, ocorrido na cidade do México, Mario Benedetti leu uma declaracdo da
delegacdo cubana, na qual esta se recusava a participar da formacdo da Comunidade
Latino-Americana de Escritores (que, por isso mesmo, nunca saiu do papel) com o
seguinte argumento: “Nao se pode pretender que um escritor de esquerda integre a
mesma comunidade que outro, de militancia pro-imperialista, ou comprometido com as

. . . . . Ce . 287
oligarquias nacionais, ou omisso frente aos desmandos do inimigo”.

Em decorréncia do acirramento politico do periodo, do blogueio econémico, das
inimeras sabotagens sofridas por Cuba, da visdo militarista que tomava conta do pais e,
sobremodo, da ampliacdo do prestigio internacional dos jovens romancistas, o certo é
que o conceito de engajamento, no modelo proposto por Sartre em O que € a literatura?,
foi sendo superado. O que agora se exigia do criador literario ndo era somente um olhar
critico sobre a sociedade em suas narrativas, mas atitudes de rebelido pessoal frente ao
establishment. O inconformismo e o questionamento dentro dos limites da pratica
artistica ja ndo bastavam. Como o letrado pode servir a Revolugdo? — eis a pergunta-
chave que comecou a nortear a agenda coletiva da esquerda cultural. A Unica resposta
capaz de garantir aos escritores do continente a passagem para o circulo da auténtica
intelligentsia revolucionaria, alicercava-se na plena entrega a militancia politica e suas
tarefas combativas, e na subserviéncia aos parametros de conduta publica e de
pensamento estabelecidos pelas altas esferas cubanas.

Uma pesada cortina de ortodoxia desceu sobre o cenério intelectual, a partir dos
anos 67/68, e as pecas da guilhotina ideoldgica foram se encaixando para excluir e
demonizar os traidores, os transfugas, 0s omissos e os niilistas. Conforme demonstrou
Claudia Gilman, impds-se na Ilha uma postura anti-intelectualista, contida na ideia de
que a literatura, frente ao espinhoso caminho das mudancas estruturais, ndo passava de
um luxo pequeno-burgués, e que a missdo do escritor era primeiramente transformar o
mundo por meio da praxis e sé depois consagrar-se a seu oficio especifico. A exemplo
dos camaradas “obreiristas” das décadas de 40 e 50, que cobravam dos literatos uma
vivéncia proletaria (vide o caso de Carlos Drummond), agora se fazia indispensavel a

disponibilidade para a acdo politica. O poeta salvadorenho Roque Dalton — que

287 Apud GILMAN, Claudia. Entre la pluma e el fusil, p. 134.
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terminaria seus dias em 1975, assassinado pela dire¢cdo do ERP, grupo guerrilheiro no

qual militava — expressou este novo modo de engajamento:

Para um escritor latino-americano desalienar-se ndo significa, neste momento,
encontrar-se no espelho, como um Baudelaire marxista, e sim ver-se como
filho de povo de analfabetos e descalcos, tuberculosos e humilhados, e que
comegando por se ver feio, sob todos os angulos, sabe que ingressou, através
da transformacéo histérica revolucionaria, no caminho que lhe permitird
obter, por meio do trabalho liberado, a realizagdo de sua integridade humana
no mais alto nivel de seu tempo. Claro que para isso, ha que sair de casa e
nao ficar sentado, a espera que o poder popular nos chame para que tenham a
honra de contar com nossa colaboragdo na construgdo socialista. Nossa casa €
o Gltimo reduto dos sonhos de autonomia. [...] E a via do cultivo da alienagéo
sobrevivente, e quem a percorrer, vivera do passado morto [...], incapacitado
de compreender o presente e o porvir.”®®

Durante os anos 60 e 70, poucos setores foram submetidos a tamanho controle
social pelos comissarios culturais comunistas quanto o dos escritores. O estado de
desconfianga e suspeita, fomentado pelas dificuldades de implementacdo do regime
socialista em territorio americano, levou a intelectualidade revolucionaria a vislumbrar
inimigos por toda a parte e igualmente a necessidade de desqualifica-los e ataca-los sem
contemplacdes. O esvaecimento paulatino da tolerancia em relacdo aos letrados que
deixavam de realizar sua declaracdo publica de fé na utopia cubana e nas novas fungdes
politicas do estamento artistico gerou exclusdes e importantes dissidéncias, que viriam a
destruir a ideia de um consenso em torno dos principios da Revolucdo. Mais tarde, em
1989, Octavio Paz, provavelmente recordando aqueles anos tempestuosos, declarou que
o0 drama politico do escritor latino-americano é que este se encontrava “perdido entre a

. e . N 502
for¢ca da imobilidade dos despotismos e as convulsdes dos sectarios.” 89

Nos primordios de 1966, veio a luz, em Paris, a revista Mundo Nuevo, criada e
dirigida pelo critico uruguaio Emir Rodriguez Monegal, nome prestigiado na
intelligentsia de esquerda, pois, mesmo n&o sendo marxista, havia dirigido o suplemento
literério do jornal Marcha, de Montevidéu, um dos periddicos mais empenhados em
divulgar a literatura produzida na América Latina. Apesar das tentativas de obter apoio
editorial de escritores e dirigentes culturais cubanos, esbarrou na desconfianca de que
sua revista, financiada por fundagdes dos Estados Unidos, constituiria um bracgo
camuflado da CIA, visando a cooptacdo de escritores e intelectuais para a causa
ocidental. Estas suspeitas se confirmariam mais tarde, embora Monegal desconhecesse o

fato.

28 DALTON, Roque. Literatura y intelectualidad: dos concepciones. In: BENEDETTI, Mario et alii.
Literatura y nuevo en Cuba. Barcelona: Laia B., 1977, p. 125.
89 pAZ, Octavio. A outra voz. S&o Paulo, Siciliano, 2001, p. 60. Tradugdo de Wladir Dupont.
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A resisténcia ultraesquerdista frente a Mundo Nuevo ndo foi suficiente para
impedir que nomes de proa colaborassem em suas paginas, entre os quais Alejo
Carpentier, Cabrera Infante, Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Roa Bastos, Juan Rulfo,
Garcia Marquez, o jovem Manuel Puig, além de outros escritores e criticos de prestigio.
Em um dos nimeros da revista, Carlos Fuentes publicou fragmentos de seu romance
inédito, Cambio de Piel; noutro, Gabriel Garcia Marquez apresentou 0s primeiros
capitulos de Cem anos de solidao. Por opcao politica, Vargas Llosa e Cortazar, que
eram 0s mais proximos a camada dirigente do sistema cultural cubano, ndo quiseram

participar, porém suas obras foram comentadas e elogiadas na revista.

Emir Monegal dirigiu-a até 1968, quando sua sede foi transferida para Buenos
Aires e a importancia da publicacdo diminuiu pouco a pouco, até seu fechamento, no
inicio de 1971, ja abandonada por muitos dos grandes autores do continente, vexados
pelas ligacdes cada vez mais nitidas entre os apoiadores econdmicos da revista e 0 6rgéo
de espionagem norte-americanos. Para Claudia Gilman, Mundo Nuevo traduziu os
impasses de um tempo cindido entre “o usufruto da autonomia intelectual conquistada
na tarefa especifica da escritura ou a fidelidade as posicdes do programa ideoldgico
anti-imperialista.”?®® E verdade que, na revista, os problemas estéticos prevaleciam
sobre os politicos, e talvez por isso houvesse nela uma mensagem de abertura e
tolerancia em desacordo com a polarizacdo agressiva da época. Sua linha editorial
introduzia uma variavel neste pesado espirito de enfrentamento, como se pode observar

na apresentacdo do primeiro numero, redigida pelo proprio Monegal:

O propo6sito de Mundo Nuevo é inserir a cultura latino-americana em um
contexto que seja simultaneamente internacional e atual. [..] E ndo se
submeterd as regras de um jogo anacrdnico que pretendeu reduzir toda esta
cultura a oposi¢do de bandos irreconcilidveis e que impediu a fecunda
circulagdo de ideias e pontos de vista contrarios.?*

Ao inventariar os anos do boom, José Donoso, menos submisso a inflexibilidade
da otica revolucionaria, reconheceu na revista um significado superior na propagacédo da

nova narrativa que entao se forjava:

Mundo Nuevo foi a voz da literatura latino-americana de seu tempo, para o
bem e para 0 mal, e com todo o risco que implica. Estou convencido de que a
historia do boom no momento em que este apresentou seu aspecto mais
compacto, estd escrita nas paginas da revista até 0 momento em que Emir
Rodriguez Monegal abandonou sua dire¢éo. De todas as revistas literarias de
meu tempo, desde Sur até a Casa de las Américas, e salvaguardando as
limitagBes necessérias de cada uma, nenhuma delas logrou transmitir o

0 GILMAN, Claudia. Entre la pluma e el fusil, p.124.
21 Apud ESTEBAN, Angel; GALLEGO, Ana. De Gabo a Mario, p.138.
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entusiasmo pela existéncia de algo vivo na literatura de nossa época e de
nosso ambiente com a precisdo e a amplitude de Mundo Nuevo, em fins da
década de sessenta.?

Meses depois do seu desaparecimento, uma nova e espetacular revista editada em
Paris veio a substitui-la, sacudindo outra vez o ambito intelectual latino-americano,
cujas disputas intestinas tornavam-se cada vez mais acirradas. Nascida de uma ideia de
Octavio Paz, Libre apresentou, em sua curta existéncia de quatro ndmeros, um corpo
extraordinario de colaboradores: todas as estrelas maiores e menores do boom, criticos a
exemplo de Angel Rama, Julio Ortega, José Miguel Oviedo, Sall Yuerkievitch, e
personalidades exponenciais da diaspora literaria espanhola, como os irméos Goytisolo,
Jorge Semprun e Manuel Vaszquez Montalban. Também participaram secundariamente
da revista algumas eminéncias europeias: Sartre, Simone de Beauvoir, Italo Calvino e

Hans Magnus Enzesberger.

A par disso, os organizadores, ap6s muita discussdo, aceitaram o veto de Julio
Cortazar ao nome do exilado Cabrera Infante, visto pelos apoiadores de Cuba como um
deploravel contrarrevolucionario. O préprio Cortazar e Vargas Llosa foram a Havana
em busca do nihil obstat dos dirigentes culturais, mas obtiveram como resposta um
gélido siléncio. O aparato oficialista ja deixara de considerar Llosa o garoto-propaganda
da Revolucdo. (jovem, belo, talentoso e com exuberante capacidade argumentativa),
pois este fustigara na imprensa a invasdo da Tchecoslovaquia por tanques soviéticos e
ousara discrepar de Fidel Castro, que defendera a acdo da URSS. Portanto, seu nome
progressivamente caia em desgraca junto as autoridades do regime. Quanto a Cortazar, a
desconfianca decorria menos de sua lealdade a nova ordem e mais de sua literatura,
julgada por muitos cubanos vanguardista em excesso. Os dois amigos retornaram a

Paris de maos abanando.

Enquanto isso, o grande articulador de Libre, Juan Goytisolo, entregava-se de
corpo e alma a tarefa de torna-la viavel, cabendo ao colombiano Plinio Apuleyo
Mendoza a chefia de redacdo. Combinou-se que cada nimero teria um editor diferente:
Juan de Goytisolo dirigiu o primeiro; Jorge Sempran, o segundo; Teodoro Petkoff e
Adriano Gonzélez Leon (intelectuais venezuelanos), o terceiro; e Vargas Llosa, o ultimo.
Patrocinada por uma jovem e charmosa milionaria, Albina Boisrouvray, guevarista

ultrarradical que vinha a ser neta do rei do estanho, o famoso Simén Patifio, a

292 DONOSO, José. Historia personal del “boom”, p. 122.

181



publicacdo acabou sendo atacada por intelectuais inimigos por se sustentar sobre “o

. .. 293
sangue e o suor dos mineiros bolivianos.”

Em Libre tentou-se a sintese (impossivel naquele contexto) entre Mundo Nuevo e
Casa de las Américas. Da primeira, absorveu-se o especificamente literario como tema
dominante, sob a forma de entrevistas, textos poéticos, ficcionais e resenhas criticas; da
segunda, incorporou-se o espirito combatente, expresso na proposta editorial de “lutar
contra a injustica fundamental do sistema capitalista, particularmente em sua barbara
exploracdo do Terceiro Mundo, assim como a de lutar pela liberdade de expresséo e
pela auténtica democracia cada vez que aparecam ameacas dentro de quaisquer dos

. T 294
paises socialistas.” 9

Em outras palavras: ao lado do engajamento explicito, havia dentro do nucleo
fundador da revista o pressuposto da autonomia da obra de arte em relacdo as razdes do
Estado. Esta defesa apaixonada do direito do artista a critica, mesmo dentro dos marcos
de um governo progressista, foi contestada desde o inicio da revista por aquele corpo de
letrados que professava a supremacia da militdncia sobre o “formalismo” e que se
agrupava em volta das consignas revolucionarias estabelecidas por Havana. Até o nome

da revista parecia a seus inimigos uma provocagao.

Mas o certo é que a mescla (ou pelo menos a homologia) entre fatos culturais e
politicos, sempre dentro de uma perspectiva de esquerda — uma esquerda aberta as
vanguardas, ao pluralismo e a autocritica — e a alta qualidade das matérias publicadas,
transformaram Libre em um registro de grande valia para a compreenséo de seu tempo e
cuja leitura ainda hoje é estimulante. No seu nimero inaugural, por exemplo, a par de
artigos de estrito teor estético, trazia documentos sobre a tortura no Brasil, sobre a
resisténcia palestina, sobre a Unidade Popular, no Chile, e o mais polémico, um longo e
completo dossié sobre o caso Padilha. Este relatdrio, sem qualquer tipo de comentario
editorial, reduzido a descri¢do dos acontecimentos e das opinides contraditdrias que eles
despertaram, pbs abaixo qualquer possibilidade de conciliacdo entre a intelligentsia
revolucionaria e os integrantes de Libre, muitos dos quais trataram de se retratar,
valendo-se do procedimento de mea culpa, como o fez Julio Cortdzar no poema Los

chacales: “Quem sou eu / frente aos povos que lutam pelo sal e pela vida? / com que

23 APULEYO MENDOZA, Plinio. Introduccién. In: Libre (Edicién facsimilar, nimeros 1-4). Madrid:
Ediciones Turner, 1990, p. X
24 Op. cit., p. IX
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direito hei de encher mais paginas com negacdes e opinides pessoais? / [...] Assim eu sei
que um dia voltaremos a nos ver / bom-dia, Fidel, bom dia Haydée,?*® bom-dia, minha

Casa 59296

Era tdo esmagador o halo mitico em torno da nova ordem cubana que Vargas
Llosa — j& neste momento o intelectual mais odiado pelos hierarcas da Revolugdo —
ainda procurava defendé-la:

Certa imprensa estad usando minha rendncia ao Comité da revista da Casa de
las Américas para atacar a Revolugdo Cubana desde uma perspectiva
imperialista e reacionaria. Quero opor-me a esta suja manobra e desautorizar
energicamente 0 uso de meu nome em qualquer campanha contra o
socialismo cubano e a revolucéo latino-americana. Meu ato de rendncia é um
ato de protesto contra um acontecimento especifico, que sigo considerando
lamentével, porém ndo é nem pode ser um ato hostil contra a Revolucéo
Cubana em geral, cujas realiza¢6es formidaveis para o povo de Cuba, levadas
a cabo em condicGes verdadeiramente heroicas, pude verificar pessoalmente
em repetidas viagens a llha.**’

Libre durou pouco mais de um ano, ja com cisdes internas a corroendo. Fechou
por problemas financeiros, pois tinha uma producdo bastante cara, e a neta de Patifio
ndo conseguiu assegurar o patrocinio nos elevados patamares exigidos para cada edicéo.
Além disso, 0 maior mercado da revista deveria ser a Espanha, onde estava em curso
um inesperado renascimento cultural, porém o franquismo estertorante ainda guardava
forcas para proibir sua circulacdo. Ndo menor papel nesta morte precoce coube aos
setores letrados europeus e latino-americanos, que nutriam uma devogéo incondicional
ao projeto cubano e a sua potencialidade de “cambiar el mundo”, e que viram em Libre
uma reunido de exilados voluntarios, esnobes e pequeno-burgueses, sem lagos com seus
povos, prontos a alimentar por vaidade ou simples conservadorismo a campanha
difamat6ria movida pelo império norte-americano contra a Revolugdo. Sua curta
existéncia e as controvérsias que gerou ja indicavam que o boom marchava para a

exaustao.

NA ANTESSALA DO DESENCANTO

2% Haydée Santamaria, famosa guerrilheira e diretora da revista Casa de las Américas.
2% CORTAZAR, Julio. Policritica em la hora de los chacales. In: Libre, n° 1, Madrid: 1990, p.126-8.
27\VARGAS LLOSA, Mario. Declaracion. In: Op. cit., p. 126.
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Em 1968, o poeta Heberto Padilla obteve um prémio nacional de poesia em Cuba
com o livro Fuera del juego. Até ali fora um funcionario do primeiro escaldo, bastante
reconhecido entre seus pares, mas alguns dos poemas do livro laureado pareceram a
aparelhagem burocratica excessivamente causticos a respeito da situacdo politica na ilha.
Pouco antes, Padilla havia criticado de modo enfatico o romance Pasion de Urbino, de
Lisandro Otero, poderoso dirigente da U.N.E.A.C. (Unidn de Escritores y Artistas de
Cuba), comparando-o de modo negativo a Trés tristes tigres, de Cabrera Infante, figura
maldita desde que se exilara em Londres e passara a criticar o regime. As varias
denuncias contra o0 poeta ndo obstruiram a publicacdo do livro, que, no entanto, teve

uma difusdo clandestina, pois ndo foi distribuido nem circulou nas livrarias.

Em marco de 1971, Padilla e sua mulher acabaram detidos por estarem
envolvidos em “atividades antissocialistas”. Ela foi logo solta, mas ele permaneceu na
prisdo por trinta e oito dias, quando — segundo declarou anos depois— agentes de
seguranga pressionaram-no a admitir publicamente os seus equivocos ideoldgicos. Em
fins de abril, na sede da UNEAC, o poeta leu uma humilhante autocritica em que ndo so
assumia a traicdo aos ideais revolucionarios como celebrava a sabedoria e a grandeza de
Fidel Castro e dos demais dirigentes cubanos, além de increpar uma série de escritores
amigos (todos convocados a estarem presentes no auditorio), citando-os nominalmente e
exigindo deles retratacdo de igual teor. Tratava-se de uma confissdo muito préxima as

gue aconteciam durante processos estalinistas da década de 1930:

Cometi muitissimos erros, erros realmente imperdoaveis, realmente
censuraveis, realmente inqualificaveis, e eu me sinto verdadeiramente leve e
feliz depois de toda esta experiéncia que tive, a de poder reiniciar minha vida
com o espirito com que quero agora reinicia-la. [...] Uma verdade que me
custou trabalho aceita-la, porque eu sempre preferi minhas justificativas,
minhas evasivas, porque eu sempre encontrava uma justificativa a uma série
de posicionamentos que efetivamente prejudicavam a Revolucdo. Eu, sob o
disfarce de escritor rebelde, a Unica coisa que fazia era ocultar 0 meu desafeto
a Revolucdo. [...] E quando eu vi o acimulo de atividades, o acimulo de
opinides, o acumulo de juizos que eu vertia com cubanos e estrangeiros, o
namero de injdrias e difamacdes, eu me detive e tive que dizer realmente:
esta € minha verdade, este € meu tamanho, este é 0 homem que eu realmente
era, este é 0 homem que objetivamente trabalhava contra a Revolugdo. [...]

E depois, quem foram os meus amigos? Os jornalistas estrangeiros que
vinham a Cuba. E que buscavam esses jornalistas? Eles vinham admirar aqui
a grandeza da Revolugdo, o esforco de nosso povo, o élan, a energia de
nossos dirigentes? N&o. Eles buscavam ao desafeto Heberto Padilla, o
ressentido marginal, o tipo dono de uma astlcia para organizar quatro ou
cinco lugares-comuns sobre problemas que, em realidade, desconhecia. [...]

E o mesmo poderia dizer de outro querido amigo, como é César Lopez, a
quem admiro e respeito, que escreveu um belissimo livro que obteve uma
mencdo em Casa de las Américas, porém o fato é que César Lopez fez
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comigo andlises derrotistas, analises negativas da Revolugdo. Ademais, ele
levou também a poesia a essa épica da derrota, de uma série de etapas dificeis
que a Revolucdo, em sua madureza revolucionaria, foi a primeira a superar.
César reteve os momentos desagradaveis e os expds em seu livro, livro
enviado a Espanha, antes que se publicasse em Cuba, como é o correto, como
deve ser a moral de nossos escritores revolucionarios: publicar antes em
nossa patria e depois mandar para fora.?®

Excetuando-se Lezama Lima, que providenciou uma doenga para nao
comparecer a este auto de fé, e Norberto Fuentes, que de maneira cadtica negou as
acusacdes e por isso foi execrado ao vivo pela nomenklatura, os demais autores
denunciados por Padilla, “solidarios no pessimismo, no desencanto, no derrotismo, quer
dizer, na contrarrevolu¢do.” também realizaram sua autocritica. César Lopez, Pablo
Armando Fernandez, Manuel Dias Martinez e Belkis Cuza (poeta, esposa de Padilla)
concordaram que o ceticismo, originario da prepoténcia e da sobrevalorizacdo de seu
proprio papel na sociedade, tipica de letrados individualistas, havia os induzido ao

caminho da deterioragdo moral.

Quando chegou a Europa a noticia da prisdo do poeta, a intelligentsia latino-
americana autoexilada e inUmeros escritores europeus houveram por bem redigir uma
carta publica ao primeiro ministro, Fidel Castro, em que aludiam a hipdtese de forcas
sectarias estarem tomando de assalto o &mbito cultural cubano e pediam a soltura de
Padilla, sempre reafirmando apoio mais entusiastico a causa revolucionaria. Entre os
que subscreveram a carta figuravam Cortazar, Vagas Llosa, Carlos Fuentes, Garcia
Marquez, *° Octavio Paz, Plinio Apuleyo Mendoza, Sartre, Simone de Beauvoir,
Marguerite Duras, Italo Calvino, Jorge Sempran, os irmdos Goytisolo e Alberto

Moravia, isto &, em sua maior parte, o conselho da revista Libre.

Fidel Castro ndo se comoveu com a carta-manifesto e replicou-a duramente no

encerramento em Havana do Congresso Nacional de Educacdo e Cultura: “Por que

28 PADILLA, Heberto. Intervencion en la U.N.E.A.C.. In: Libre, n° 1, p. 97-118.

2% Garcfa Mérquez ndo assinou a carta por ndo ter sido encontrado, mas o amigo Plinio A. Mendoza,
sabedor que ele apoiava genericamente a Revolugdo, mesmo mantendo algumas restri¢ces a aspectos do
regime cubano, subscreveu o texto por ele. Ao saber do fato, Garcia Marquez afirmou de forma publica
que, se o tivessem convidado, ndo firmaria o documento, tanto é que se recusou a fazé-lo, quando o
consultaram a respeito da segunda carta-manifesto a Fidel Castro, onde o seu home ja ndo aparece. Ao
mesmo tempo, seu maior amigo, Vargas Llosa era um dos lideres do movimento critico em rela¢do ao
autoritarismo castrista, obrigando-o a revelar-se um malabarista politico. Passou a evitar qualquer
polémica sobre o assunto e recusou-se a tomar partido na questdo, valendo-se de declaragdes difusas,
sendo contraditdrias. Segundo Juan de Goytisolo, a partir daquele momento o escritor colombiano se
moveria como “cintilante estrategista do proprio talento, vitima da fama, devoto do bom, do melhor e do
grandioso deste mundo, e promotor, em nivel planetario das causas reais e das provaveis ‘causas
avancadas’.” (apud MARTIN, Gerald. Gabriel Garcia Marquez Uma vida. Rio de Janeiro: Ediouro, 2010,
p.430.)
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tenho que me referir a este lixo?” —** perguntou retoricamente ao auditorio. “Por que
temos que elevar a categoria de problema deste pais algo que ndo € problema deste
pais?” Em seguida, designou os signatarios do texto de protesto como “agentillos del
colonialismo cultural” ¢ expds o principio do anti-intelectualismo, dominante no

aparelho cubano:

Pseudo esquerdistas descarados que querem ganhar lauréis vivendo em Paris,
Londres, Roma. Alguns deles séo latino-americanos descarados que, em vez
de estar ali na trincheira de combate, vivem nos salGes burgueses a dez mil
milhas dos problemas, usufruindo um pouquinho da fama que ganharam
quando, em uma primeira fase, foram capazes de expressar alguma coisa dos
problemas latino-americanos.

Por fim, depois de insinuar uma analogia entre a desfacatez dos escritores que
haviam assinado a carta com a agdo criminosa de agentes da C.I.A. e do servigo de
espionagem americano, garantiu que aqueles estavam excluidos para sempre de
qualquer participagdo no processo: “Em Cuba, ndo ingressardo, ndo ingressardo!

Fechada a entrada indefinidamente, por tempo indefinido e por tempo infinito!”

Contudo, além do vociferante repudio de Fidel Castro, o grande abalo sofrido
pela intelectualidade pré-Cuba na Europa viria a ocorrer apés o informe, por meio de
uma copia, expedida para todo o mundo pela propria Prensa Latina, sobre a cerimdnia
da autoincriminacdo de Herberto Padilla. Indignados, alguns escritores reuniram-se na
casa de Vargas Llosa, em Barcelona, e aprovaram um texto do autor peruano — a
segunda carta publica a Fidel Castro — desta vez muito mais incisiva do que a anterior.
Nela se afirma que a autocritica de Padilla e de alguns outros letrados “recordava os
mais sordidos momentos da época estalinista, seus julgamentos pré-fabricados e sua
caca as bruxas.”**! Igualmente se exorta o comandante-en-jefe a evitar o “obscurantismo
dogmatico”, a “xenofobia cultural” e o ‘“‘sistema repressivo”, tdo comuns em outros
paises socialistas. Sessenta e dois intelectuais subscreveram o manifesto. Havia nomes
novos como os de Alain Resnais, Nathalie Sarraute, José Emilio Pacheco e Juan Rulfo.
Porém entre as defeccBes estavam duas personalidades emblematicas da nova narrativa:

Julio Cortazar e Gabriel Garcia Méarquez.

O fantasma da ciséo insinuou-se no pequeno, e até entdo monolitico, bloco que
fazia pulsar o cora¢do do boom. Embora os lagos de amizade continuassem visiveis até

1976, um elemento aniquilador se infiltrara nos alicerces do companheirismo e do

%0 CASTRO, Fidel. Discurso (Fragmentos). In: Libre, n° 1, p.119-20. Todas as citagdes demais do
primeiro ministro cubano foram extraidas desse discurso.
1 \VARGAS LLOSA, Mario et alii. Segunda carta ao Comandante Fidel Castro. In: Libre, n° 1, p. 124.
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ideario comum que, por alguns poucos anos, unira-os tdo profundamente, e uma espécie
de surda impaciéncia e ma-vontade, mesmo sem cobrancas diretas, foi se acumulando,
sobretudo entre Vargas Llosa e Garcia Marquez, os amigos mais extremados da “mafia”.
Por seu turno, Carlos Fuentes havia dado seu assentimento ao protesto, e Cortazar ficara
ao lado da Revolucdo, enquanto José Donoso vivia quase sempre a margem das
questBes politicas. Em uma época de tdo grave polarizacdo, a discordia ideoldgica ou a
simples indiferenca geravam conflitos incontornaveis e dramaticamente insoltveis, mas
de algum modo o grupo resistiu ainda ao desconforto do choque de visdes conflituosas e

postergou por mais algum tempo o seu processo de decomposicéo.

Nos meses seguintes, uma tempestade de abaixo-assinados, proclamacdes,
manifestos e opinides tensionaram e dividiram o segmento letrado na América Latina.
Era impossivel conservar-se neutro perante a guerra declarada; ndo se pronunciar
configurava um ato de alienag&o e covardia. Como mostrou Claudia Gilman, de um lado
estavam os “intelectuais revolucionarios”; de outro, os “intelectuais criticos”. Os
primeiros colocavam a militancia como prova dos nove; os outros, o direito a
problematizacdo da realidade em quaisquer circunstancias. Houve quem tentasse — a
maneira de Garcia Marquez — ndo romper com nenhuma das facgdes beligerantes,
reconhecendo verdades parciais em ambas as posi¢des, mas uma parcela expressiva de
escritores e pensadores optou por declarar sua solidariedade ao aparato cubano. O
ficcionista chileno Carlos Droguett expds sem subterflugios este posicionamento
majoritario:

Alegro-me que este poeta (Padilla), sozinho com sua consciéncia e com seu
talento, tenha voltado atras, retomando o verdadeiro rumo, aquele que sempre
deveria ter tido: junto da Revolugdo. Entre os sessenta e um intelectuais que
censuram o processo revoluciondrio, ha alguns que sigo admirando como
escritores, mas que ja ndo posso admirar como homens. [...] Interessa-me que
se saiba que, embora eu ndo seja dos escritores que comerciam dia a dia no

boom de Paris e no boom de Wall Street, estou total e absolutamente com a
Revolugéo Cubana.®*

O absurdo blogueio norte-americano, o prestigio da lideranga Fidel Castro, o
desprezo geral pelas ditaduras de direita que pululavam pelo continente, a devogéo
quase religiosa dos intelectuais ao socialismo talvez expliquem a reacdo moderada dos
signatarios das cartas de protesto enviadas a Cuba. Desvincular-se da Revolugédo
significava destruir dentro de si o fervor e a fé ilimitada em uma experiéncia histérica

que se anunciava original e, em todos os sentidos, inspiradora para a humanidade.

%02 DROGUETT, Carlos. El caso Padilla. In: Libre, n° 1, p.139.
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Afastar-se da certeza do futuro implicava uma dolorosa viagem subjetiva rumo a
orfandade da utopia. Desamparava. Preferivel a cegueira a horrenda, desalentadora
verdade. Em quase todos os textos que reprovavam a nomenklatura cubana, havia a
ressalva de que as conquistas sociais do processo revolucionario eram superiores as

eventuais falhas dos dirigentes.

Transformado no grande inimigo publico da Revolugdo, Mario Vargas Llosa —
no calor do caso Padilha — remetera correspondéncia a Havana, pedindo seu
desligamento do Comité de Redacdo da revista Casa de las Américas. Haydée
Santamaria, replicou causticamente, acusando-o de ser um escritor colonizado e de ter
aderido as forcas do imperialismo. Llosa ndo respondeu ao ataque e, durante trés ou
quatro anos, fugiu de toda a sorte de provocagdes, ndo exprimindo juizos sobre o regime
castrista. Preferiu debater temas de teoria literaria, como o fez com Angel Rama, em
1972, a pretexto de Historia de um deicidio, ou apoiar por determinado periodo o
general Juan Velasco Alvarado, militar nacionalista e populista que, em 1968, assumira
0 poder no Peru através de um golpe de estado. Em outubro de 1974, resenhou o livro
Persona non grata, do diplomata e prosador chileno, Jorge Edwards, homem de
confianca do presidente Salvador Allende, e que, em fins de 1970, fora para Havana,
onde passaria trés meses com a responsabilidade de preparar a abertura da embaixada de

seu pais em Cuba.

Com extrema habilidade, ou autoengano, Llosa minimizou em alguns pontos a
visdo cética de Edwards — que vira na llha apenas a acdo de um estado paranoico,
policialesco e repressivo — argumentando que o socialismo cubano ainda tinha potencial
para se redimir de seus erros. No final do artigo, admitiu preferir uma ordem
revoluciondaria, posto que imperfeita, ao capitalismo feroz e excludente. Ou seja, 0

romancista ainda ndo abandonara por inteiro as ilusdes da década de 60:

Por isso, apesar do horror biolégico que me inspiram as sociedades policiais
e 0 dogmatismo, os sistemas de verdade Unica, se tenho de escolher entre um
e outro, aperto os dentes e continuo dizendo: ‘Com o socialismo.” Mas faca-0
ja sem ilusdo, a alegria e o otimismo com que durante anos a palavra
socialismo residia em mim, gracas exclusivamente a Cuba.>*

Entre os poucos intelectuais criticos que perceberam no affaire Padilla as marcas
da irredutivel natureza totalitaria do sistema cubano figuraram o mexicano Octavio Paz
e 0 espanhol José Angel Valente. Ambos eram homens cultissimos e ligados a esquerda,

tanto que, no ano seguinte, Valente seria levado as barras de um tribunal militar

303 \VARGAS LLOSA, Mario. Um tranquilo franco-atirador. In: Contra vento e maré, p. 212.
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franquista acusado de alta traicdo, mas ambos néo ocultavam seu horror ao socialismo
real, representado pela Unido Soviética. Examinaram a confissdo de Padilla sem
qualquer tipo de desvio sentimental ou de fantasia acerca das autocorre¢Ges que 0s

lideres revolucionarios poderiam imprimir no curso dos acontecimentos futuros.

\

Octavio Paz referiu-se a “peste autoritaria”:

Pelo visto a autodivinizagdo dos chefes exige, como contrapartida a auto-
humilhagéo dos incrédulos. Tudo isso seria unicamente grotesco se ndo fosse
um sintoma a mais de que em Cuba ja estd em marcha o fatal processo que
converte o partido revolucionario em casta burocratica e o dirigente em césar.
Um processo universal e que nos faz ver com outros olhos a historia do
século XX. Nosso tempo é o da peste autoritaria: se Marx fez a critica do
capitalismo, a nés falta fazer a do Estado e a das grandes burocracias
contemporaneas.***

José Angel Valente condenou o regime fechado que se construia em Cuba: “O

acumulo de opgdes politicamente regressivas deformou a imagem da Revolucdo Cubana

em beneficio de um esquema, cada vez mais visivel, de sociedade repressiva.”305 E

voltou ao tema da perseguicdo aos homossexuais, reafirmada durante 0 mesmo
Congresso Nacional de Educacéo e Cultura no qual Fidel Castro lancara seus anatemas

contra os intelectuais latino-americanos que viviam como burgueses na Europa:

‘Este Congresso — declarou o Primeiro Ministro — é um pouco a imagem da
futura sociedade de nosso pais.’ [...]

O que os educadores cubanos situam no centro do processo educativo e
cultural é o que eles mesmos chamam de ‘monolito ideologico’. Ao redor
deste simbolo veneravel os educadores desencadeiam uma agitada sarabanda.
O ritual € manifestamente de exorcismo. Trata-se de visualizar as entidades
diabdlicas que hdo de ser submetidas ou eliminadas. Lugar preferencial na
série diabdlica é outorgado aos intelectuais que podem atentar contra a
intangibilidade do ‘monolito’.

No Congresso, 0s educadores ressuscitaram outro velho deménio da
Revolucdo Cubana: o homossexual. A repressdo ativa da homossexualidade
em todas as suas ‘formas’ e ‘manifestagdes’ ficou estabelecida como
‘principio militante’ pelo Congresso. A comissdo encarregada deste assunto
arbitrou abundantes propostas para identificacdo ou caca do homossexual, o
estudo de seu grau de ‘deterioracdo’ e o ‘saneamento de focos’, assim como
evitar que ‘por meio da qualidade artistica, reconhecidos homossexuais

ganhem influéncia em nossa juventude’.*®

O FINAL DO IDILIO

%04 pAZ, Octavio. El caso Padilla. In: Libre, n° 1, p.131.
%05 \VALENTE, José Angel. In: Op. cit., p.137.
%06 Op. cit., p.138.
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O fechamento do regime cubano e sua submissdo a Unido Soviética, que passara
a injetar milhdes de dolares na economia da llha diante do colapso econdmico
decorrente da producéo cada vez menor de cana-de-agucar, 0s sucessivos malogros dos
grupos guerrilheiros de inspiracdo guevarista que agiam no continente e o triunfo pela
via democratica do marxista Salvador Allende reduziram (em termos) a fascinagao
exercida pelas luzes de Havana sobre a intelectualidade latino-americana. A
possibilidade de construir um sistema comunista dentro de uma moldura liberal, como a
existente no Chile, foi o dltimo devaneio dos melhores e mais tolerantes cérebros da
esquerda mundial. Mesmo os escritores que, depois do caso Padilla, haviam se
indisposto com o sistema castrista, ndo esconderam a sua plena adesdo ao processo

chileno.

Como ja vimos, nos ultimos meses de 1970, Jorge Edwards, admirador ferrenho
da Revolugédo, fora enviado a Cuba para agilizar o estabelecimento da embaixada
chilena naquele pais. Por razdes literarias e ndo politicas, Edwards acabou se
envolvendo inocentemente com letrados que estavam sendo vigiados pelo policia
secreta, entre 0s quais Heberto Padilla e descobriu, atdnito, o clima de desconfianca,
censura, delagdo, oportunismo e culto da personalidade que dominava o cotidiano dos
cubanos, em especial, no universo artistico. Ele proprio, em funcdo desses contatos,
acabou sendo vitima do servico de espionagem: “Em trés meses e meio havia
descoberto a dimensao policialesca do mundo” — %’ escreveria depois em seu polémico
livro Persona non grata, publicado no primeiro semestre de 1973, meses antes do golpe

militar que poria por terra a democracia chilena.

Tratava-se da primeira obra de um intelectual de esquerda, a arguir na América
Latina a natureza despoética do Estado revolucionario e, como era de se esperar, seu
texto foi amaldi¢oado pelos apoiadores da nova ordem que germinava em Cuba. Além
da visdo desencantada, Edwards, em seu depoimento, deixava claras as diferencas
estratégicas entre Allende e Fidel Castro, revelando o mal-estar do presidente recém-
empossado com a visita do ditador cubano, prevista para durar alguns poucos dias, mas
que se prolongaria por varias semanas, criando, no pais, um clima de acirramento
politico que s6 interessava aos extremistas de ambos os lados. Fidel tentou interromper
a carreira do diplomata, comunicando de maneira direta a Allende sua convicgéo sobre a

falta de lealdade de Edwards, mas ndo foi ouvido, tanto é que o escritor acabou sendo

%7 EDWARDS, Jorge. Persona non grata. Barcelona: Debolsillo, 2013, p.392.
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nomeado secretario da representacdo do Chile na Franca, para trabalhar com o
embaixador Pablo Neruda.®*® Apés o golpe de Pinochet, foi expurgado do servico

publico.

A morte de Allende e instauracdo de uma tirania militar sem precedentes no pais
andino, em setembro de 1973, causou comogédo e aturdimento entre as mentalidades
progressistas. N&o fora uma surpresa, € verdade, pois intelectuais de corte mais realista
apontavam para fatores de desestabilizacdo do regime, desde o ressentimento das
classes médias até a dimensdo provocativa de grupos ultraesquerdistas que
proclamavam a necessidade de abolicdo das regras democraticas — tachadas de
“burguesas”. Dois meses antes da derrubada do governo constitucional, o soci6logo

Fernando Henrigue Cardoso, entdo exilado, profetizou o que ocorreria:

N&o vejo como compatibilizar as metas e os meios escolhidos pela via
chilena sem passar pela incorporacdo da base de massas democrata crista. [...]
Se essa perspectiva se romper, o conjunto do regime resvalara para a
guerrilha de direita ao enfrentamento armado em condigdes desvantajosas
para a esquerda. Se isso ndo acontecer, sera porque o establishment militar,
em seu conjunto, substituira tanto a direita civil enfurecida quando o préprio
regime de Allende, pondo fim a uma experiéncia rica de possibilidades.>*

O suicidio de Salvador Allende tornou-se o emblema de uma forte guinada a
direita na América Latina, dentro do contexto maior da Guerra Fria e implodiu a
esperanca de novas formas de organizacdo socialista, baseadas no respeito aos direitos
civis, a livre expressao de ideias e as regras democraticas. Os dissidentes da perspectiva
castrista tinham conhecimento de que imposicdes totalitarias obscureciam cada vez mais
a cultura e a existéncia coletiva em Cuba — outrora reduto das melhores expectativas de
transformacéo social — e perderam definitivamente a confianca nas palavras de ordem
vindas daquele pais. Esses clichés, no entanto, continuaram a ser repetidos por uma
intelligentsia ainda dotada de fé na redencdo da humanidade por meio da teoria marxista,
enquanto os hereges da causa popular passaram a se dar conta, a exemplo de Octavio
Paz, que a liberdade estava fundada em um vetor inegociavel: “a autonomia da

consciéncia e o reconhecimento da autonomia das consciéncias alheias.””>*°

A derrota da via chilena afastou alguns intelectuais das concep¢des marxistas,

fazendo que se acercassem de uma perspectiva socialdemocrata ou mesmo liberal.

%% Sobre esta experiéncia, Edwards deixou um livro, Adids, poeta (1990), em que desenha delicioso
retrato humano e literario de Pablo Neruda.

39 CARDOSO, Fernando Henrique. Chile: um caminho possivel. In: Revista Argumento n°1. Sao Paulo:
Paz e Terra, 1973.

319 pAZ, Octavio. A outra voz, p.68.

191



Principios reformistas foram, pouco a pouco, substituindo o radicalismo guevarista e
maoista, e uma nova esquerda comegou a falar em inclusdo mais do que em destruicdo
do capitalismo, embora na Argentina e em alguns paises andinos e da América Central,
agrupamentos guerrilheiros ainda tentassem empolgar o poder pela forca das armas.
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes e o poeta Octavio Paz, que estavam entre 0S
desiludidos com a vertente autoritaria da esquerda, seguiram na militancia das ideias e
ndo fugiram do combate as manifestacGes despoticas nos tropicos. Llosa, em particular,
passou a ser execrado pelos simpatizantes da causa cubana e de alguns governos
populistas, mas enfrentou a todos no terreno do pensamento, sem jamais abrir mao de
fustigar as ditaduras direitistas. Converteu-se no transcurso dos anos em uma das figuras
intelectuais mais emblematicas do nosso tempo gozando tanto do 6dio quanto da estima

de fulgurantes liderancas politicas contemporaneas.

Ja Gabriel Garcia Marquez, — que se sentia entediado com o mundo das
abstracdes ideoldgicas — , em meados dos 70 aproximou-se de Fidel Castro (talvez mais
deslumbrado pelo carisma do poder do que pelas ideias revolucionarias) e passou a ser
uma espécie de propagandista do regime cubano, apesar de ter agido vérias vezes a
favor de opositores que puderam sair de Ilha, gragas a seu prestigio junto ao ditador.
Cortazar permaneceu fiel ao socialismo, mas suas posi¢des a favor da autonomia da arte
e a complexidade dos textos que escreveu desde O jogo da amarelinha ndo o projetaram
como um icone esquerdista, a ndo ser na Argentina. Alguns autores, como José Donoso
e Juan Carlos Onetti continuaram voltados exclusivamente para suas escrituras e 0
destino individual de cada um dos integrantes do boom foi se sobrepondo ao sentimento
associativo que, por mais ou menos uma década perdurara calorosamente e ajudara a
sustentar a ideia de que havia uma nova e poderosa corrente literaria germinando no

mundo. A disperséo tornou-se inelutavel: acabara-se a “mafia”.

Todos eles e mais os “maestros anteriores” haviam conquistado milhdes de
leitores e se tornado celebridades mundiais, suas ficcdes sugeriam caminhos para as
novas geracdes de escritores e comprovavam que 0 género romanesco continuava vivo,
sendo ainda capaz de surpreender, fascinar e revelar aspectos transcendentes da
existéncia. Contudo, ja em 1971, José Donoso intuia que, como todos 0S movimentos

artisticos, aquela “explosdo” que abalara a literatura tinha seus dias contados:

O boom foi um caldo de cultivo que durante uma década alimentou na
América Hispanica a fatigada forma do romance, e 0 boom desaparecera — ja
se fala menos dele — e ficardo trés ou quatro ou cinco romances magistrais
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que o recordem e pelos quais haja valido a pena tanto escandalo e tanto
rebolico. Quais serdo os romances que ficardo? 1sso, por sorte, ndo se sabe: e
enquanto seguimos nos debatendo para escrever mais € mais coisas que
podem estar nascendo periclitantes; ou, ao contrario, que dardo nascimento,
quando j& ndo se pensava ser mais possivel — a coisas novas.*"*

811 DONOSO, José. Historia personal del “boom”, p. 135.
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X ANATUREZA DA NOVA NARRATIVA

Las variantes de lo real son inagotables.
Mario Vargas Llosa

Entre tantas discussBes, polémicas e visGes divergentes que marcaram a
emergéncia e o crepusculo do boom, o foco critico sobre 0 movimento, durante o final
dos 60 e toda a década seguinte, deslocou-se da matéria estética para as questdes
ideoldgicas, entdo predominantes. O posicionamento dos escritores frente a Revolugdo
Cubana e ao dilema socialismo versus capitalismo, a impugnacdo moral e social da
realidade latino-americana operada pelos textos ficcionais, além de consideracfes
socioldgicas acerca do tipo de publico que consumia essas obras, da validade e dos
interesses que poderiam ocultar-se atrds do éxito de certos autores e certas obras,

tornaram-se 0s motivos hegemonicos de um debate tdo animoso quanto empolgante.

Pela primeira vez e, possivelmente, pela ultima, as interpretac6es da literatura e
de seu contexto alcangcaram um reconhecimento fora do pequeno cenéculo de letrados e
académicos. O boom também gerou suas estrelas criticas que, em trajetérias ora
retilineas, ora sinuosas, acompanharam e pensaram o florescimento narrativo do periodo.
Professores, escritores e periodistas foram impelidos a decifrar o aparentemente
inescrutavel enigma que se erguera de maneira espantosa no cenario quase sempre
anémico das letras ibero-americanas. Angel Rama, Ariel Dorfman, Carlos Fuentes,
Cedomil Goic, Cesar Fernandez Moreno, Emir Rodriguez Monegal, Fernando Alegria,
José Miguel Oviedo, Juan Loveluck, Julio Ortega, Luis Harss, Noé Jitrik, Mario
Benedetti, Mario Vargas Llosa, Roberto Fernandez Retamar, Saul Yurkievich e o0s
brasileiros Antonio Candido e Davi Arrigucci Jr., entre outros, tornaram-se 0s tedricos e,

paralelamente, os historiadores da convulsdo que acontecia hic et nunc. Todos, e cada



gual a sua maneira, contribuiram para estabelecer uma fortuna critica vasta, desigual,
por vezes contraditdria, em que o engajamento politico (mesmo nas analises voltadas
para a especificidade da literatura) precisava ser explicitado por meio de afirmac6es
categoricas e palavras de ordem a favor da maré revolucionaria, que parecia expandir-se

pelo continente, libertando o ser latino-americano da miséria e da opress&o.

N&o é o objeto desta tese o levantamento exaustivo da teoriza¢do produzida na
época. Muito do que foi escrito estd corrompido pela passagem dos anos, muitas
certezas hoje parecem céandidas, quando nao risiveis. Fanaram as ilusdes radicais que,
repetidas vezes, se sobrepunham a raz&do; tornaram-se obsoletas inimeras assertivas a
respeito das virtudes de certos autores; sobre alguns deles pesou a forca devastadora do
tempo, enquanto sobre outros a mesma voragem fé-los rejuvenescer ou manter intacta
sua fascinacdo original. A distancia de cinco décadas, as luzes cegantes do passado até
certo ponto se diluiram, permitindo a contemplacdo da intensidade cambiante, do
contraste entre o claro e o escuro, das nuangas, antes invisiveis, que revestiam o
conjunto de narrativas lancadas no periodo. Permitiram também, ao observador
contemporaneo, a certeza de que, entre os mestres das décadas de 40 e 50 e 0s jovens
vanguardistas dos anos 60, havia varios tragos em comum, entre 0s quais primava a

veemente rejei¢do dos obsoletos procedimentos real-naturalistas de escrita.

Carlos Fuentes expressou o rechaco coletivo de duas geracGes a este realismo
imediato, fotografico, minucioso, univoco, devedor dos modelos narrativos tradicionais
do século XIX, mas sem a grandeza, a originalidade e o poder de abarcar as variedades
possiveis do humano, tdo presentes nos narradores do passado. Para Fuentes, o realismo
filtrado pelos romancistas latino-americanos expunha-os a “um provincianismo de
fundo e a um anacronismo de forma”.*'? A manutencdo de técnicas j& desgastadas
(narrador onisciente com um Unico ponto de vista, linearidade temporal, espaco
meticulosamente descrito, personagens agindo sob condi¢Ges psiquicas e sociais
referidas ad nausean no texto) associadas ao esquematismo dos caracteres, a cronica
regionalista de costumes, a linguagem convencional e a denuncia direta das mazelas

urbanas e rurais completam o quadro dessa escritura cedica.

O objetivo primeiro dos escritores que adotaram o velho realismo era tornar
eficaz suas mensagens éticas e emocionais, em regra simplistas, sendo francamente

ideoldgicas. Era também um principio da época: nos dramaticos anos 30 e 40, a

312 FUENTES, Carlos. La nueva novela hispanoamericana, p.23.
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urgéncia da reflexdo historica e da acdo politica acabaram por decretar, em termos
universais, o declinio do espirito vanguardista, predominante nos decénios anteriores. A
iminéncia da guerra, a polarizacdo das concepcdes de mundo e a irradiacdo de
inequivoca cultura da morte (Alemanha e Italia), de cunho barbaro e anticosmopolita,
restringiram o alcance do experimentalismo estético. Sob a pressdo dos acontecimentos,
artistas e intelectuais comecaram a admitir que havia coisas mais urgentes que a
desintegracdo das formas petrificadas e a invengdo anarquica de novos estilos. Como
disse um historiador espanhol: “O clima de ansiedade coletiva gerou uma volta a ordem.
E as estéticas do passado centradas na ruptura com o espirito do passado foram
substituidas por uma estética vinculada a esse mesmo passado, com o objetivo de

313
promover a ordem do futuro”.

Fosse pela tirania dos acontecimentos ou pelo peso absorvente do ideario
bolchevique, ou ainda por certa inocéncia da mentalidade periférica, as formulas
ficcionais reducionistas do neorrealismo estenderam seu império pela América Latina.
Narrar converteu-se em sinébnimo de critica ostensiva, de registro das deformacdes da
realidade, de arguicdo dos privilégios de classe, mas esta apresentacdo da vida e dos
sistemas opressivos, que mutilavam 0s seres, concretizava-se sem maiores cuidados

com o0s meios singulares da execucdo literéaria.

Os autores apostavam no impacto das descricdes do horror social, na forca das
ideias progressistas — ou pelo menos, anticapitalistas — e na sua aceitacdo imediata e ndo
problematica, forcando o leitor a tomar partido. Estavam seguros de que a revolucao
podia, de alguma maneira, ser deflagrada pelos livros, vistos como armas de
conscientizacdo e de mudanca politica. Alguns deles, convictos do sentido pedagogico
da literatura, aceitaram a proposta de utilizacdo partidaria de suas obras, chegando
mesmo a uma delirante idealizacdo do potencial sedicioso das massas populares, como
no caso de certos relatos de Jorge Amado (Jubiaba, Capitées da areia). Para isso, nada
melhor que a antiga estrutura real-naturalista de composicéo, sujeita ao estilo tradicional,
com plena fluéncia expositiva, facilmente compreensivel por seu efeito imediato de
verossimilhanga, projetando aos olhos do leitor fotografias estaticas de uma realidade

igualmente estatica.

O desejo de representar objetivamente 0 povo e as esperancas coletivas e, a par

disso, a rejeicdo ao latifindio e ao capital através do realismo imediato, transformaram

313 SERRALER, Francisco C. La cultura de entreguerras. Madrid: Grupo 16, s/d, p.23.
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as obras produzidas sob esta 6tica em um conjunto de esteredtipos e de trivialidades
socioldgicas, ainda que a descrigdo da desvalia de indios, camponeses e proletarios até
hoje nos desperte piedade e indignacdo, a exemplo de Huasipungo (1934), do
equatoriano Jorge Icasa; Casas mortas (1954) e Poco 1 (1961), do venezuelano Miguel
Otero Silva; e, em primeiro plano, Caes famintos (1938) e Grande e estranho é o mundo
(1941), do peruano Ciro Alegria, que leva este realismo univoco e previsivel a seu
melhor resultado, no sentido de provocar intensa comog¢do no leitor e instigar-lhe a

inteligéncia para o combate social.

No Brasil, os chamados romancistas de 30, também de feicdo neorrealista,
foram mais além do que seus contemporaneos hispano-americanos. Conseguiram
associar a impugnacdo ética a um projeto estético de inovacdo moderada, ainda que
eficaz: ultrapassagem do mero registro de fatos empiricos, amplitude de pontos de vista,
linguagem sintética, coloquial, e, em alguns casos, montagens estruturais de relativa
ousadia. Assim, conseguiram transmitir, em varios de suas criagdes, ndo apenas a forga
documental e a perspectiva problematizante, mas o phatos, as paixfes, as tendéncias
contraditérias, e a energia vital da aventura humana. 1sso se deu, sobremaneira, nas
narrativas de Graciliano Ramos (Vidas secas, S&o Bernardo); Dyonelio Machado (Os
ratos); Erico Verissimo (O tempo e o vento, O senhor embaixador); Jorge Amado
(Terras do sem fim, Os velhos marinheiros); e José Lins do Rego (Fogo morto), para

citar alguns dos textos mais reconhecidos pela critica e pelo pablico.

Carlos Fuentes, ao argumentar que a nova poética romanesca exigia a violagao
de todos os codigos do realismo inventariante, de teor puramente mimético, considerou
que isso aconteceria mediante a imaginacdo, o atrevimento técnico e a volUpia por uma

linguagem propicia a abertura de multiplas constelacGes de significado:

O compromisso maior do ficcionista é de inventar verbalmente a segunda
Historia, sem a qual a primeira ¢ ilegivel. [...] E redefinir perpetuamente os
seres humanos como problemas e em vez de entregd-lo mudos e atados de
pés e mAos as respostas pré-fabricadas da ideologia.***

A ultrapassagem das convengOes de narragdo oitocentista, preconizada por
Fuentes, ocorreu, paradoxalmente, a partir do enlace dos jovens autores latino-
americanos com uma tradicdo anterior — a tradi¢cdo de ruptura — estabelecida na década
de 1920, pelas obras seminais de Joyce, Kafka, Hemingway, Faulkner, John dos Passos

e Virginia Woolf. Ainda que ndo tivessem constituido um agrupamento, € muito menos

31 FUENTES, Carlos. Geografia de la novela, p. 21.

197



um movimento, aqueles prosadores, condicionados pelo impeto modernizador e pelo
clima de desordem e angustia da época, haviam desmontado as velhas formas
romanescas, deflagrando um processo que Miklos Szabolcsi chamou de “realismo em

decomposigﬁo”.315

Se Joyce, em Ulisses (1922), realizara um mostruério técnico de inovagdes, com
0 uso da parddia e de alta variedade de estilos e discursos, com a fundagdo de uma
linguagem inconfundivel e com a fixacdo definitiva do mondlogo interior como
mecanismo de esquadrinhamento da personalidade; se Kafka (A metamorfose, 1915, e O
processo, 1925) instaurara, por intermédio de prosa limpida, antirretorica, quase
protocolar, um universo de pesadelo no qual o homem, sob o dominio de culpas
inexprimiveis, esta previamente condenado a incomunicabilidade, ao absurdo e a morte;
se Hemingway, para representar a luta do individuo a procura de razdes de viver,
estabelecera, a partir de seus primeiros contos e do romance O sol também se levanta
(1926), uma linguagem de rigoroso despojamento, assinalada pelas constantes elipses
que produzem no discurso hiatos, zonas de siléncio e ambiguidades; se John dos Passos,
com Manhattan Transfer (1925), e a trilogia USA (1930-1936), inaugurara tanto a
“collage”, ao gosto futurista, quanto a montagem cinematografica no romance, pela
sucessdo de curtissimas cenas urbanas, espécie de sequéncia de vinhetas, em que fundia
a interioridade dos personagens ao dinamismo aterrador das grandes metropoles —
influenciando de maneira direta A regido mais transparente (1959), de Carlos Fuentes, e,
pelo menos, uma novela de Juan Carlos Onetti, Terra de ninguém (1941); se Virginia
Woolf, com Mrs. Dalloway (1925) e As ondas (1931), deslumbrara Garcia Marquez e
companheiros de geracdo por sua prosa fluida e sua aguda percepcdo das camadas
ondulantes da alma humana; se todos esses autores haviam se transformado em fonte de
influéncia, se foram lidos, relidos e metabolizados, é preciso sublinhar que um deles

acabaria por se sobrelevar em relacéo ao demais: William Faulkner.

Mario Vargas Llosa, que desde muito jovem lera Faulkner com um lapis na méo

para sublinhar a exceléncia de seus achados formais, foi taxativo:

Sem Faulkner ndo teria havido romance moderno na América Latina. Os
melhores escritores o leram, e Carlos Fuentes e Juan Rulfo, Cortazar e
Carpentier, Sabato e Roa Bastos, Garcia Marquez e Onetti souberam tirar
partido de seus ensinamentos, assim como o proprio Faulkner aproveitou a
maestria técnica de Joyce e as sutilezas de Henry James para construir sua
espléndida saga narrativa. [...] Questionado por Eduardo Galeano a respeito

315 3SZABLCSI, Miklés. Literatura universal do século XX. Brasilia: Editora UNB, 1990, p.19.
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de seus romancistas preferidos, Juan Carlos Onetti respondeu: ‘Faulkner.
Faulkner. Eu li paginas suas que me deram a sensagdo de que € indtil seguir
escrevendo. Para qué, corno? Se ele ja fez tudo. E tdo magnifico, tdo
perfeito.”3'

Um dos raros ficcionistas a fundar um mundo — cujo suporte é o condado
imaginario de Yoknapatawpha, no Sul dos Estados Unidos — e injetar-lhe o sopro
perpétuo da vida, gracas a invencdo de figuras humanas tréagicas e desequilibradas,
impelidas a loucura, a truculéncia, a intolerancia e aos desvaos dos desejos incestuosos,
Faulkner supera o realismo banal por intermédio de uma linguagem densa e por um
procedimento transfigurador de exacerbada indole vanguardista. Além de captar o fluxo
descontinuo do tempo, e de ocultar fatos relevantes para o andamento da intriga
romanesca, gerando permanente atmosfera de ddvida e incerteza, consegue distanciar-se
do narrador tradicional, atomizando o olhar unico, que se pluraliza em outros infinitos
olhares e produz, uma acumulagdo caleidoscopica de visdes e pontos de vista. O efeito
de distor¢do e amplitude resultante dessas multiplas perspectivas é extraordinario. Dai o
fascinio exercido por Faulkner sobre os latino-americanos, que aprenderam em sua obra
ser possivel desenvolver a producdo imaginaria (infiltrada pela realidade concreta), de
maneira mais complexa e instigante, sem reduzir o texto a simples jogos de acrobacias

formais.

Contudo, hé outro fator que explica a importancia dos romances de Faulkner
para duas geracOes de escritores surgidos na América Latina, e ele foi bem apontado por

Pascale Casanova:

Nas regiGes excentradas do universo literario, as inovacgBes técnicas do
romancista americano foram usadas de maneira libertadora. Faulkner
pertence, a partir de entdo, mais do que qualquer outro, ao repertorio explicito
dos escritores internacionais dos espacos literarios dominados, que tentam
escapar das imposicOes das regras nacionais, pois encontrara uma solugéo
literaria ao que, antes dele, era um impasse politico, estético e literario. [...]
Faulkner foi uma formidavel maquina de acelerar o tempo, ja que fez cessar a
maldi¢do do atraso das periferias oferecendo aos romancistas dos paises mais
desprovidos a possibilidade de dar uma forma estética aceitavel as realidades
mais depreciadas das margens do mundo. [...] Ele acabou com a maldi¢do das
hierarquias literdrias impostas; procedendo a uma reviravolta prodigiosa de
valores e recuperando bruscamente o atraso acumulado das literaturas até
entdo excluidas do presente literario, ou seja, da modernidade.®"’

Paralelamente ao experimentalismo de substrato modernista, os autores do boom
professavam, sob o estimulo da teoria sartreana do engajamento e da crepitacdo politica

da época, a ideia de uma literatura comprometida com a angustia do imediato, mas ndo

316 \VARGAS LLOSA, Mario. El viaje a la ficcion, p.86.
317 CASANOVA, Pascale. A reptblica mundial das Letras, p. 403.
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no sentido denunciatério, sentimental e panfletario dos ficcionistas-militantes das
décadas anteriores. Carlos Fuentes, Carpentier, Cortazar, Garcia Marquez, José Donoso,
Juan Rulfo, Onetti, Mario Benedetti, Roa Bastos, Vargas Llosa e outros acreditavam
que seus textos eram artefatos soberanos e autdbnomos, construidos segundo disposi¢des
puramente literarias, e cuja funcao precipua se situava no plano da resolugéo das formas
artisticas. Dialeticamente, porém, viam neles uma fonte de conhecimento sensivel da
realidade e postulavam que essa matéria devia estar subordinada tanto a Otica “critica-
problematizante” — expressdo de José Guilherme Merquior — '® quanto ao sentimento
permanente de rebelido contra a vida, tal qual ela é. Sob este angulo, vinculavam-se néo
apenas as vanguardas europeias do inicio do século XX, com sua formula “revolugédo na
politica/revolucdo na arte”, mas também ao supremo canone das narrativas realistas do
século XIX.

Dois textos de Vargas Llosa permaneceram como sinteses abarcadoras da
dimensdo insurrecta das ficgdes produzidas naqueles anos. Ambos desencadearam
aplausos e controvérsias. O primeiro foi o discurso intitulado A literatura é fogo, que
pronunciou ao receber o Prémio Romulo Gallegos, em Caracas, 1967, pelo romance A
casa verde. A diccdo e o conteido de sua fala entusiasmaram (ou chocaram) a fremente

plateia que o escutava:

As mesmas sociedades que exilaram e rechagcaram o escritor podem pensar
agora que convém assimila-lo, integra-lo, conferir-lhe uma espécie de
estatuto oficial. E preciso, por isto recordar a nossas sociedades o que as
espera. Advertir-lhes que a literatura é fogo, que ela significa inconformismo
e rebelido, que a razdo de ser do escritor é o protesto, a contradigdo e a critica.
[...] As coisas sdo assim e ndo ha escapatdria: o escritor tem sido, é e
continuard sendo um descontente. Ninguém que esteja satisfeito é capaz de
escrever, ninguém que esteja de acordo, reconciliado com a realidade,
cometeria 0 ambicioso destino de inventar realidades verbais. A literatura é
uma forma de insurreicdo permanente e ndo admite camisas-de-forca. Todas
as tentativas destinadas a dobrar sua natureza airada e inddcil fracassardo. A
literatura pode morrer, mas jamais sera inconformista.

Somente se cumprir esta condi¢do, a literatura sera Util & sociedade. Ela
contribui para o aperfeicoamento humano, impedindo o marasmo espiritual, a
autossatisfacdo, a imobilidade, a paralisia, 0 amolecimento intelectual ou
moral. Sua missdo €é agitar, inquietar, alarmar, manter os homens em
constante insatisfagdo de si mesmos. [...] Contudo, quando as injusticas
sociais desaparecerem no futuro nao tera chegado para o escritor a hora do
consentimento, da subordinacdo ou da cumplicidade oficial. Na nova
sociedade e pelo caminho que nos precipitarem nossos fantasmas e deménios
pessoais, teremos de seguir, como ontem, como hoje, dizendo néo,
rebelando-nos, exigindo que seja reconhecido nosso direito de discordar,
mostrando dessa maneira vivente e magica, como so a literatura pode fazer,
que o dogma, a censura, a arbitrariedade também sdo inimigos mortais do

318 MERQUIOR, José Guilherme. Situacién del escritor. In: MORENO, César Fernandez (org.). América
Latina en su literatura, p. 383.
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progresso e da dignidade humana, afirmando que a vida ndo é simples nem
cabe em esquemas, que o caminho da verdade nem sempre ¢ liso e reto, mas
sim frequentemente tortuoso e abrupto, demonstrando com o0s nossos livros
uma e outra vez a complexidade essencial e a diversidade do mundo e a
contraditéria ambiguidade dos fatos humanos.***

O outro texto — na verdade dois paragrafos de seu livro Garcia Marquez,
historia de um deicidio — logo se tornou antolégico por apresentar um desdobramento
sofisticado do discurso feito em Caracas. Neles, Vargas Llosa expde com maior clareza,
ou maior brilho literério, o principio ético constitutivo das fic¢Ges langadas no periodo.
Além da celebracdo do perene amotinamento moral dos romancistas, estes eram al¢ados
a condicdo de deuses laicos e transgressores pelo dom de criar mundos alternativos ao

mundo gerado por Deus:

Escrever é um ato de rebelido contra a realidade, contra Deus, contra a
criacdo de Deus que ¢ a realidade. E uma tentativa de corre¢do, mudanca ou
abolicdo da realidade real, de sua substituicdo pela realidade ficticia que o
escritor cria. Este é um dissidente: cria vida iluséria, cria mundos verbais,
porgue ndo aceita a vida e 0 mundo tal como eles sdo (ou como acredita que
sdo).

A raiz de sua vocagdo € um sentimento de insatisfacdo contra a vida; cada
obra é um deicidio secreto, um assassinato simbélico da realidade.®®

Em suma, duas geracdes de narradores da Ameérica Latina (a primeira por meio
de vozes solitarias, a segunda através de um sistema literario formado no contexto
favoravel dos anos 60 e 70), romperam com as técnicas esgotadas do naturalismo
corriqueiro e entregaram-se a fabricacdo de universos romanescos, abertos na estrutura e
experimentais nos procedimentos. Aproximava-0s também uma ideia geral da literatura
como desafio ao poder e ao establishment, isto €, como busca da construcdo de
monumentos ficcionais contestadores do mundo. Rejeitavam assim a nocao de arte pela
arte ou de qualquer férmula puramente esteticista. A afinidade entre esses prosadores
estendia-se ao campo das percepcdes, fantasias e projetos criativos, porém, apesar da
cercania de seus designios artisticos, o resultado final das obras indicava uma evidente
diversidade de espécies ou de modos narrativos, o que surpreendeu e confundiu leitores

e criticos subjugados por aqueles febricitantes relatos.

UMA TENTATIVA DE CARACTERIZACAO

319 \VARGAS LLOSA, Mario. Contra vento e maré, p. 135-6.
320 \/ARGAS LLOSA, Mario. Garcia Marquez: historia de un deicidio, p.85
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Talvez as imagens mais identificadas com o sopro renovador que sacudia a
ficcdo no continente tenham vindo de alguns romances de Garcia Marquez e de seus
epigonos: seres extraordinarios, capazes de esquivar-se naturalmente de todas as regras
da normalidade e cujos destinos estavam definidos muito antes de seu proprio percurso
existencial. Leitores do mundo inteiro ndo escondiam seu deslumbramento com as
ficcOes povoadas de personagens insélitos e de suntuosas cenas de irrealidade e magia.
Por muitos anos, este foi o rosto mais visivel da nova narrativa, sempre associada ao

mitico, ao fantastico, e, depois, ao meramente alegdrico.

Criou-se tal confusdo conceitual que até hoje textos de Borges, Cortazar, Rulfo e
Guimardes Rosa sdo considerados integrantes de uma mesma tendéncia, como se
construidos a partir de premissas idénticas. Varios ensaios publicados sobre o assunto
mais encobriram o seu significado do que o esclareceram, tanto € que, em 1973, durante
congresso internacional dedicado unicamente & busca de um consenso interpretativo,
Emir Rodriguez Monegal defendeu a supressdo total das referidas categorias, devido ao
“dialogo de surdos” travado entre os criticos. A consagragdo de obras voltadas para a
fabulacdo do maravilhoso ou para a sugestdo da permeabilidade do real por elementos
fantasticos talvez tenha empalidecido naquele momento muitos outros romances que se
haviam mantido fiéis a um principio classico do realismo: a representacdo do mundo
concreto a partir do rigido angulo da racionalidade. Contudo, o efeito de Cem anos de
solidao fora tdo atordoante, que evocar a narrativa latino-americana consistia, quase

sempre, liga-la a universos regidos pelo fabuloso e pelo extranatural.

O certo é que, meio século depois, no nevoento terreno daquela novelistica que
encheu a todos de espanto, podemos distinguir ndo apenas as confluéncias, mas também
algumas linhas estruturais divergentes, nascidas do ponto de vista com que cada escritor
examinou e construiu o tema, as acles nucleares do romance e as formas de
entendimento da realidade por parte de seus protagonistas. E possivel apontar trés
vertentes nas ficgdes da época, 0 que ndo impede que certos autores (Garcia Marquez,
Julio Cortéazar e Carlos Fuentes) transitem de uma modalidade romanesca a outra. Elas

seriam o
- Real maravilhoso ou realismo maégico;

- Fantastico;
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- Novo realismo ou realismo sincrético.

1. O real maravilhoso ou realismo magico

Em 1949, Alejo Carpentier langou um romance historico singular, O reino deste
mundo, cuja acao transcorre entre 1760 e 1820, no Haiti, entdo coldnia francesa, em um
periodo de dramaticas e sangrentas conturbacdes (levante de cativos negros, aboli¢do da
escravatura, estabelecimento de um reinado, logo destruido). Apesar da exceléncia de
sua realizacdo, o texto ficou mais conhecido pelo seu prefacio que, no dizer de Emir
Rodriguez Monegal, ¢ “o prologo mais elucidativo da nova narrativa latino-
americana”.*?! Nele, o escritor cubano vale-se da expressdo “real maravilhoso” para
designar a coexisténcia, em um espaco latino-americano, de duas visdes de mundo, uma
racionalista, de feicdo europeia, e outra mitica, oriunda da cosmogonia africana dos
negros em cativeiro no Haiti. A expressdo aparecera secundariamente em manifestos
surrealistas de André Breton, mas desfocada das condicBes sociais concretas,
correspondendo antes a um lampejo fantasioso do artista do que a uma circunstancia da

objetividade.

“Truques de prestidigitagio” — *?? definiu Carpentier a estas realizacbes
vanguardistas, que ele bem conhecia, pois, no final da década de 20, integrara-se ao
grupo surrealista em Paris. Abandoné-lo-ia, nos anos seguintes, por uma das tantas
divergéncias internas que ocorriam no interior desses movimentos. No prélogo, torna-se
evidente o rancor e 0 desprezo votados a Breton e aos adeptos que ainda lhe eram fié€is,
porém a sua esséncia funda-se na percepcéo da profunda diferenca de compreensdo do
mundo real por dois tipos de mentalidade. Escritor de clara orientacdo realista, ele
descobrira, em sua viagem ao Haiti, uma formagédo civilizacional para quem o0s
fendmenos, a natureza, 0s acontecimentos e a propria existéncia humana transcendiam a
pura materialidade, ao fato positivo, sendo dotados de estranho animismo que os levava

a quebrar os limites da morte, as leis do tempo e do espaco, e a conviver com deuses e

21 MONEGAL, Emir Rodriguez. El reino de este mundo. In: MULLER-BERG, Klaus (org.). Asedios a
Carpentier, p.101.

%22 CARPENTIER, Alejo. O reino deste mundo. Rio de janeiro: Civilizacao Brasileira, 1966, pagina sem
numeracdo. Tradugdo de Jodo Olavo Saldanha.
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entidades capazes de interferir cotidianamente na existéncia dos individuos, dos animais

e da natureza.

O maravilhoso comeca a sé-lo de maneira inequivoca quando surge uma
inesperada alteracdo da realidade (o milagre), de uma revelacao privilegiada
da realidade, de um destaque incomum ou singularmente favorecedor de suas
inadvertidas riquezas, ou de uma ampliacdo de suas escalas e categorias,
percebidas com particular intensidade, em virtude de uma exaltacdo do
espirito, que o conduz até um tipo de ‘estado limite’. Antes de tudo para
sentir o maravilhoso é necessario ter fé. [...]

E evidente, pela virgindade da paisagem, pela sua formagcao, pela ontologia,
pela afortunada presenca do indio e do negro, pela Revelacdo, que constitui
seu recente descobrimento, pelas fecundas mesticagens que propiciou, que a
América ainda estad muito longe de ter esgotado seu caudal de mitologias. [...]
Entretanto — pela dramatica singularidade dos acontecimentos, pela fantastica
presenca dos personagens que se encontraram em determinado momento na
encruzilhada magica da Cidade do Cabo — tudo é maravilhoso, nessa historia
impossivel de situar na Europa e que, todavia, é tdo real como qualquer feito
exemplar daqueles consighados para a edificacdo pedagdgica nos manuais
escolares. Mas o que é a Histéria da América sendo toda uma cronica da
Realidade Maravilhosa?*?

O virtuosismo literario de Carpentier, que transforma O reino deste mundo na
narrativa modelar do “real maravilhoso”, reside sobremodo na conjugacdo sutil e
convincente da historicidade concreta do Haiti — fatos e personagens saidos de cronicas
fidedignas da época — com o registro de criaturas cuja disposicdo psiquica assentava-se
em crencgas no sobrenatural e no lendario. As cenas capitais do texto (a morte do lider
rebelde Mackandal, queimado em publico para servir de exemplo a escravos e mulatos
livres; a derrocada do rei Henri Christophe) transcorrem sob a 6tica do maravilhoso,
mas o narrador ndo se furta de apresenta-las, mesmo que rapidamente, sob o angulo
dessacralizado dos europeus, para quem a realidade era apreensivel em toda a sua

extensdo pela forca abarcadora do logos.

O contraponto exercido pela racionalidade, no entanto, ndo desautoriza as
versdes magicas, tdo plausiveis no texto como os postulados que os senhores brancos se
utilizam para examinar e conceber a existéncia. No desfecho do romance, prevalece a
visdo do protagonista negro, Ti Noel, simbolo da resisténcia dos haitianos submetidos a
escraviddo. José Miguel Oviedo resumiu com propriedade o elemento dialético que
estrutura o relato: “A vivéncia histérica se estende contraditoriamente até o nivel do

feitico e do prodigio”.324

323 Op. cit., pagina sem numeragéo.
24 OVIEDO, José Miguel. Historia de la literatura hispanoamericana, vol.3, p.491.
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Se 0s caminhos da Historia se tornam dependentes do vodu, da fé e do arbitrio
de deuses insondaveis, por outro lado, a consciéncia final de Ti Noel sintetiza
magnificamente o sagrado e o profano, o tempo primordial dos mitos e o tempo
impregnado da noc¢do de mudanca, nota caracteristica da modernidade. J& envelhecido,
0 personagem faz uso de seus poderes extraordinérios e torna-se ganso, mas, ao ser
rejeitado pelos outros animais, opta por retornar a condi¢do humana e questiona sua
prépria vida, compreendendo-a entdo em seus limites e possibilidades. Ti Noel recusa
qualquer conforto salvacionista, pois agora se da conta que no “Reino dos Céus” nada
havia a conquistar, que tudo 4 ja fora estabelecido e hierarquizado, e que so lhe restava,
submergir no drama terreno e reafirmar orgulhosamente a grandeza do homem:*?* “Por
isso, esmagado pelos sofrimentos e pelas Tarefas, belo na sua miséria, capaz de amar
em meio as calamidades, 0 homem podera encontrar sua grandeza, sua maxima medida

no Reino deste Mundo”.*?

Enquanto Carpentier encontrava a realidade maravilhosa na cultura afro-haitiana,
o guatemalteco Miguel Angel Asturias — um mestico que ja havia descoberto suas
préprias raizes indigenas na Paris vanguardista da década de 1920 - tratava de
incorporar literariamente a cultura maia desde a sua primeira obra, Lendas da
Guatemala (1930). Ao avesso dos “indigenistas” que privilegiavam em suas ficgdes a
exploracdo social dos nativos pelos brancos, Asturias sempre se interessou por captar (e,
em parte, inventar) as elabora¢es miticas e poéticas dos antigos maias, “proximas das
formas pré-hispanicas de imaginacdo que nada tém a ver coma tradi¢do literaria

. 5 327
europela”.3

O seu romance mais complexo, Homens de milho (1949), filia-se a corrente do
real maravilhoso, ou do realismo mégico, como ele prefere. Sua leitura € um exercicio
dificil, pois tanto a linguagem simbdlica como o substrato ordenador do pensamento
indigena, que articula sequéncias narrativas sem a légica da causalidade a que o leitor
moderno esta acostumado, criam obstaculos quase intransponiveis a compreenséo total
do texto, frequentemente convertido em enigma ou obscuridade. O resultado final,

porém, é surpreendente: um larguissimo afresco da sociedade maia, cujos mitos,

%25 Na conclusdo de Grande sertdo: veredas também Riobaldo, ao reconhecer a aprendizagem do amor
com Diadorim, afirma sua fé no “homem humano”, na vida deste mundo, e ndo no sobrenatural.

326 CARPENTIER, Alejo. O reino deste mundo, p. 117.

%27 OVIEDO, José Miguel. Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 3, p.480.
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fantasias, formulacbes religiosas e pratica cotidiana confundem-se e, em geral,

sobrepGem-se a realidade historica. Vargas Llosa resumiu bem o foco do relato:

A experiéncia refletida ndo é o desprovimento do indigena de nossos dias,
mas o trauma original de sua cultura bruscamente interrompida pela chegada
dos conquistadores, de civilizagdo mais evoluida e poderosa, que a
subjugaram e perverteram. De repente, estar diante de deuses diferentes que
vinham substituir a forca dos seus proprios, ante uma concepgao de mundo e
do transmundo que em nada coincidia com aquela na qual havia vivido
imersos, e ter que mudar de regime de trabalho, de familia, de alimentacéo,
de pensamento, para poder sobreviver, é um drama que protagonizaram todos
os povos do mundo colonizado pelo Ocidente.*®

Fosse pela recepcdo um tanto fria do publico da época em relacdo a sua obra,
fosse pela suposta ou real aspereza no trato com seus pares, que o levou a significativo
nimero de relagdes inamistosas, Miguel Angel Asturias, mesmo recebendo o Nobel de
1967, ndo teve o justo reconhecimento por ter sido um dos inventores do conceito de
realismo magico no plano literario.**® Em 1970 procurou explicitar o que entendia pelo

termo.

Um indio ou um mestico, habitante de uma pequena aldeia, conta ter visto
como uma nuvem ou uma pedra enorme se transformou numa pessoa ou num
gigante. Todos estes sdo fendmenos alucinatérios que se ddo com frequéncia
entre as pessoas das aldeolas. Por suposto, um se ri do relato e ndo acredita
nele. Porém, quando se vive entre eles, a gente percebe que essas historias
adquirem peso. As alucinacfes, as impressdes que 0 homem obtém de seu
meio tendem a transformar-se em realidades, onde existe, sobretudo, uma
determinada base religiosa e de culto, como no caso dos indios. N&o se trata
de uma realidade palpavel, mas de uma realidade que surge de uma
determinada imaginacdo magica. Por isso, ao expressd-lo, chamo-o de
realismo magico.**

Ainda que Asturias tenha a precedéncia na criacdo de narrativas fundadas na
presenca do sobrenatural, foi Alejo Carpentier, de fato, o primeiro a instituir um esboco
interpretativo da formulacdo que unia a estrutura classica do romance ocidental,
atualizada por inovagfes formais, e uma notacdo do choque (ou da fusdo) de distintas
concepgdes de mundo, correspondentes por sua vez a estagios diferenciados de processo
civilizatério. De um lado, a realidade das elites urbanas, impregnada de crescente
racionalismo e cientificismo, em um processo de desmagificacdo do mundo que se
acelerara durante a 1l Revolucao Industrial. De outro, as sociedades amerindias e afro-
latino-americanas, inflexivelmente submetidas pelos colonizadores, e que, como defesa

a essa voragem trituradora, se apegaram a seu imaginario passadista, ou seja, a um

328 \JARGAS LLOSA, Mario. Dicionario amoroso da América Latina, p. 32.

%29 A expressdo fora usada originalmente pelo critico de arte Franz Roth referindo-se a uma tendéncia da
pintura alemd da época. Na acepcao literaria, sua primeira utilizacdo deveu-se ao escritor guatemalteco.
%30 Entrevista concedida a Giinter Lorenz. In: . O didlogo com a América Latina. Sdo Paulo:
Editora Pedagogica e Universitaria, 1973, p. 256.

206



conjunto de crencas, concepcdes de existéncia e representagdes do real, sempre
envolvidas por um halo mitico. Simultaneamente, outras formacgdes sociais, por
isolamento geografico, divorciaram-se do fluxo historico e também permaneceram em
uma ordem cultural sacralizada, caso dos “grandes sertdes” latino-americanos. Portanto,
a matéria-prima do real-maravilhoso estava a disposicéo dos ficcionistas. Mircea Eliade
descreveu com propriedade esses universos anacrénicos que vivem sob a tutela do

sobrenatural:

Os mitos relatam ndo s6 a origem do mundo, dos animais, das plantas e do
homem, sendo todos os acontecimentos primordiais. [...] Se 0 mundo existe,
se 0 homem existe, é porque os Seres Sobrenaturais realizaram uma atividade
criadora no principio. O homem, tal como é hoje, resulta diretamente destes
acontecimentos miticos, esta constituido por estes acontecimentos. [...] Estes
se sucederam nos tempos miticos e, por conseguinte, constituem uma historia
sagrada, porque os personagens do drama ndo sdo humanos e sim Seres
Sobrenaturais.®*

Contudo, o aspecto mais inusitado da teoria do real maravilhoso era o ponto de
vista assumido pelo autor cubano de apresentar a cultura dos dominados ndo sob o falso
fulgor do pitoresco e do exdtico, e sim a partir dela mesmo, de sua especifica
consciéncia do mundo. Este novo ponto de vista, que pressupde uma voz narrativa
impassivel ou mesmo conivente com os territérios magicos retratados, originou trés
obras-primas da novelistica universal: Pedro Paramo, Grande sertdo: veredas e Cem
anos de soliddo. A exemplo dos livros de Asturias e Carpentier, nelas, a “perspectiva

ficcional l6gica-racional”

também se esgarca em decorréncia da indole das
sociedades que cada uma vai expressar simbolicamente. As cidades miticas (Comala e
Macondo) e o sertdo de Jodo Guimardes Rosa correspondem a mundos fechados,
esquecidos, vivendo sob o dominio de assombracdes e miragens, alheios as luzes do
progresso burgués, mundos condenados ao perecimento (ou ao “desencantamento”,
como escreveu Max Weber), pela invencivel moderniza¢do que logo os devoraria sem

piedade.

Pode-se afirmar, por fim, que todas as narrativas do real maravilhoso, apesar das

Obvias singularidades, tém sua escritura constituida por algumas premissas comuns:

1 ELIADE, Mircea. Mito y realidad. Madrid: Guadarrama, 1973, p.25.

%32 Feliz expressdo criada por José Hildebrando Dacanal para delimitar o romance realista tradicional em
Nova narrativa épica no Brasil. Porto Alegre, Mercado Aberto, 1988. Neste livro, salvo engano, Dacanal
é o primeiro critico a vislumbrar a presenca das civilizages sertanejas, isoladas e alheias a onda de
modernidade racionalista que varreu o Ocidente e, assim, explicar a filiacdo de Guimardes Rosa, Mario
Palmério, Jodo Ubaldo Ribeiro e Benito Barreto a corrente do realismo magico, que ele designou como
nova narrativa épica latino-americana. Nestes povos perdidos, domina a visdo mitica, baseada na tradigao
ibérica medieval de origem catolica.
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a) Tensdo entre o historico e o mitico;
b) Limites indefinidos entre o real e o irreal;

c) Aceitacdo inocente pelos personagens de fatos que contrariam a natureza e a

racionalidade;

d) O verifichvel e o puramente imaginario integrados na mesma escala de
normalidade. Portanto, mesmo quando as a¢des narradas rompem com as leis naturais,

elas continuam verossimeis;

e) Quebra das nocGes cronoldgicas de tempo e dos principios fisico-geograficos

de espaco;

f) Acontecimentos banais e fendmenos da natureza representando sinais,

augurios, premonigdes, indicaces dos deuses, dos mortos ou do destino;

2. O fantéastico

Uma das maiores confusdes teoricas desencadeadas pelo boom deu-se na
delimitacdo entre realismo magico e fantéstico. Por conta da auséncia de reflexdo
historica sobre as diferencas que separavam essas modalidades ficcionais, todos os
textos desafiadores da mimese tradicional do realismo classico foram enquadrados na
mesma corrente estética. Lembro-me de ter visto em Paris a edicdo francesa de O
centauro no jardim, de Moacyr Scliar, junto a um cartaz onde se lia: “obra-prima do
realismo mdgico latino-americano”. A distor¢do conceitual segue até hoje, pois, na
camada mais imediata de leitura, as narrativas de cunho maégico e fantastico

assemelham-se em fungéo de dois pontos comuns:

a) a irrupcao do fato inexplicavel, do elemento sobrenatural e do mistério sem

solucéo;

b) o afastamento — ou mesmo a rejeicdo - do realismo centrado na
verossimilhanga exterior, na possibilidade de explicacéo cientifica dos fendbmenos e no

encadeamento légico de causa e efeito que rege o comportamento e as a¢cdes humanas.
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Contudo, existe uma fissura primordial entre estas categorias. Uma nasce da
plena adog&o pelo narrador da visao ingénua de seus protagonistas sobre a normalidade
de acontecimentos inadmissiveis e ilégicos. Outra, ao contrario, resulta do surgimento
de uma atmosfera absurda e ameacadora, a partir de fatos que desintegram as leis
naturais da vida concreta. No primeiro caso, 0 narrador adere a visdo mitica de
comunidades pré-modernas, ainda ndo submetidas a ratio iluminista, para quem o
sagrado e o magico fazem parte da existéncia cotidiana. No segundo, o narrador
introduz acontecimentos insélitos (em geral aterrorizantes), dentro de um universo
aparentemente prosaico e verossimil, seguindo a arbitrariedade de sua imaginagédo
criadora. A este Ultimo tipo de relato é o que chamamos de fantéstico.

Em sua forma moderna, a proliferacdo desta espécie narrativa deu-se no século
XIX, no auge das revolucdes tecnoldgicas e cientificas que ambicionavam extinguir
todos os mistérios do mundo. O apelo do fantéstico foi imediato, ndo apenas por trazer a
tona um corpo lendéario de assombraces, fantasmas, criaturas artificiais e monstruosas
ainda latentes na memoria coletiva, nem pelos efeitos amedrontadores que sua fruicédo
desencadeava, mas, antes de tudo, por permitir certo olhar cético sobre as certezas
definitivas da “deusa Razdo”, entdo considerada a unica fonte segura de conhecimento
da realidade empirica. As melhores obras fantasticas da época sdo presididas por
astucioso principio da ambiguidade, em que a emergéncia do sobrenatural sempre deixa
pequenas frestas para uma explicacdo plausivel do ocorrido (ilusdo de sentidos,
pesadelo, imagina¢do descontrolada), embora, ao mesmo tempo, “esta explicacdo seja

completamente privada de probabilidade interna”, como afirma Vladmir Soloviov.*®

O fantastico que nos interessa, entretanto, é aquele que se refundiu na América
Latina e, desde a década de 1960, projetou-se em termos internacionais, com o0
reconhecimento de sua singularidade e de sua admiravel depuragdo construtiva. A pétria
americana, por exceléncia, desse tipo de narrativa foi a Argentina. (Seria melhor dizer
Buenos Aires, a primeira cidade da parte ibérica do continente a viver a experiéncia da
modernidade, tanto no sentido de suas complexas ofertas quanto no de desmontagem da
integridade do ser e das visdes univocas sobre o real). O dilaceramento da alma
argentina entre a adesdo a cultura europeia e a nostalgia dos tempos heroicos, entre as

construgdes mais elevadas do espirito, a barbarie dos caudilhos e a faria neofascista das

33 Apud TODOROV, Tzvetan. Introdugéo & literatura fantastica. Sdo Paulo: Perspectiva, 4% ed., 2010, p.
3L
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legiBes castrenses, entre o requinte aristocratico das elites e os brados inquietantes da
plebe peronista produziram regiGes de trevas, intersticios povoados de espectros que —
talvez — expliqguem o gosto pelo fantastico e pelo alegorico, tdo fortes na literatura local.
“Trata-se de um pais que parece gravitar eternamente em torno de um eixo de
irrealidade”, disse Mario Vargas Llosa, por ocasido de visita a Porto Alegre. O tom de
blague com que o escritor pronunciou a afirmativa ndo destruia os elementos de verdade

nela contidos.**

Seja como for, 0 modelo de ampliacdo de significado do fantastico veio da
Europa, com a obra de Kafka, que inverteu a linha dos relatos convencionais, como bem
o demonstrou Todorov, pois estes sempre “partiam de uma situagdo perfeitamente
natural para alcancar o sobrenatural, enguanto A metamorfose parte de um
acontecimento sobrenatural para dar-lhe, no curso da narrativa, uma aparéncia cada vez
mais natural.”*® Por isso, enquanto os primeiros visavam a causar medo no leitor, os
textos kafkianos objetivavam alargar o ambito da realidade e desnudar sua natureza
absurda. Borges e Cortazar foram os cultores da nova formatacao desta espécie literaria,

erguendo-a a um patamar compativel ao atingido pelos relatos do escritor tcheco.

Na obra de Borges, o fantastico despoja-se de qualquer vestigio assustador ou
opressivo, convertido em jogo de inteligéncia, em exercicio engenhoso, geométrico,
sutilmente irbnico e portador de metaforas paradoxais sobre o sentido do tempo e do
universo. Em sua tessitura, todos os sistemas de pensamento se confundem e se
atomizam, anulando-se uns aos outros e deixando velada dentro de si a hipotética ordem
que sustentaria a realidade. O vazio e a incerteza acompanham a incursdo do escritor
argentino pelo fantastico, mas sdo antes experiéncias intelectuais do que propriamente
existenciais. Conforme observou Cortazar, 0s contos de Borges nascem de ideias
abstratas, logo desdobradas em personagens e argumento ficcional. Na maior parte das
vezes, trata-se de motivos, temas e acontecimentos ja apresentados por outros autores,
que serdo postos de cabeca para baixo, corroidos em sua esséncia pelo insolito e

submetidos a uma escritura de deslumbrante perfeicdo verbal e poder sugestivo.

%34 Repare-se na abundancia de escritores que escreveram relatos fantasticos naquele pais: além de Borges
e Cortéazar, Horacio Quiroga (uruguaio de nascimento), Adolfo Bioy Casares e Felisberto Hernandez, para
citar os mais conhecidos. E o que é o Informe dos cegos, de Ernesto Sabato sendo um mergulho em
pesadelo paranoico e aterrorizante, a moda do fantastico gético?

%% TODOROV, Tzvetan. Introducdo a literatura fantéstica, p.179.
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Em Cortazar, todavia, o fantastico volta a corporificar-se enquanto pulsao
concreta. Seus contos estdo repletos de estremecimentos, epifanias, fatalidades e
revelacdes de tempos paralelos. As fronteiras entre a realidade e a irrealidade se apagam
e se justapGem de tal maneira que é impossivel discernir o onirico do cotidiano. Sob este
prisma, contos como A casa tomada, Carta a uma senhorita em Paris, As babas do
diabo, O idolo das Ciclades, A noite de barriga para cima, A ilha ao meio-dia,
Instrucdes a John Howel e O outro céu estdo entre o que se produziu de definitivo no
género durante o século XX, despertando em seus leitores espessos sentimentos de
inquietude e estranheza. Para Cortazar, esses relatos ndo nasceram de atos de vontade
criadora, e sim de sonhos, pesadelos e também de impressdes fugidias do real que desde

menino o fascinavam.

Ali (lendo Julio Verne) me dei conta do que me acontecia: desde muito
pequeno o fantastico para mim ndo era o que as pessoas 0 consideravam, para
mim era uma forma de realidade que em determinadas circunstancias podia
se manifestar por meio de um livro ou de um acontecimento. [...] Eu aceitava
uma realidade maior, mais eléstica, mais expandida em que tudo cabia.**®

A nocdo de que existéncia banal guarda em si abismos insondaveis o
acompanhou durante toda a carreira. A Unica forma de ingressar neste espaco nevoento
e hermético — abrindo novas portas da percepcdo e descobrindo, talvez, um outro
universo, com suas leis subterraneas — dar-se-ia pela técnica libertadora do sonho e pelo
voo livre da imaginacgdo. Para o autor de Bestiério, o fantastico representou a alternativa
de “projetar com mais clareza e mais for¢a a realidade que nos cerca.”*’ Em entrevista

a Gonzalez Bermejo, procurou delimitar a concepc¢do que anima esta categoria narrativa.

Para mim o fantastico € a indicacdo sUbita de que, a margem das leis
aristotélicas e de nossa mente racionalista, existem mecanismos
perfeitamente validos, vigentes, que 0 nosso cérebro légico ndo capta, porém
gue, em alguns momentos, irrompem e se fazem sentir.>*®

A intencional ambiguidade dos textos fantasticos de Cortazar, a oscilacdo entre
os varios planos de realidade e os seus ‘“sentidos obliquos, metaféricos ou

figurativos” 339

acabam por vincula-los a duas das tendéncias da literatura
contemporanea: o esforco de retratar a vida em suas nuancas mais fugidias e a descida
as zonas escuras e indevassaveis do ser. Assim, tais obras, impregnadas de polissemia,

propiciam um vasto campo de interpretacdes, seja as que privilegiam a interioridade do

3% CORTAZAR, Julio. Aulas de literatura. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2015, p.51. Traduco
de Fabiana Camargo.

%7 Op. cit., p. 114

%38 BERMEJO, Ernesto Gonzalez. Conversaciones con Cortézar. Barcelona: Edhasa, 1981, p.42.

%9 ALAZRAKI, Jaime. La narrativa fantastica. In: PUCCINI, Dario; YURKIEVICH, Sadl. Historia de la
cultura literaria en Hispanoamérica, vol.ll. México, D.F.: Fondo de Cultura Econémico, 2010, p.797.
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individuo — a “erup¢do do inconsciente, do reprimido, do esquecido”, como quer
Calvino —** seja aquelas que pdem em evidéncia o fundo histérico-social subentendido

na floresta simbolica das palavras.

A corrente fantastica, sob influéncia de Borges e Cortazar, recrudesceu
fortemente na Ameérica Latina, sobremodo nos anos 70, quando ditaduras militares se
espalharam pelo continente com seu imperativo de violéncia, repressdo e censura.
Muitas vezes, a metafora converteu-se na unica opgdo possivel para que os ficcionistas
publicassem suas obras. A utilizacdo de linguagem cifrada com vocacgdo alegorica
confundia os censores e estabelecia uma cumplicidade com os leitores, aptos a verter
para seu idioma politizado as imagens surrealistas que, de alguma maneira, ja
carregavam um codigo acessivel de decifracdo. A emergéncia de forcas demoniacas do
inconsciente, os inusitados cambios temporais e espaciais, 0s desajustes psiquicos do
individuo frente ao destino e a fatalidade — topicos decisivos daquilo que Jaime Alazraki
chamou de “neofantastico” — foram preteridos em um contexto de urgéncia politica e
substituidos por mensagens cujos simbolos continham restrita densidade de sentido e
que, por isso, em geral, ndo ultrapassaram as circunstancia temporais em que foram

escritas.

3. O novo realismo ou realismo sincrético

Entre todos os legados do boom para as futuras geracOes de escritores do
continente, a mais importante foi, ao que tudo indica, a possibilidade do renascimento
do projeto realista de conceber a ficgdo. Antes de A morte de Artemio Cruz, O Século
das Luzes, A cidade e os cachorros e (até certo ponto) O jogo da amarelinha e Trés
tristes tigres, o romance oscilava entre os limites ja desgastados da mimese
convencional e um procedimento contemporaneo de contestacdo do seu proprio
significado, que se plasmava no esvaziamento dos temas e consequente dissolugéo da
trama, e na fuga a qualquer ideia de narrativa globalizante. Em varios dos relatos

europeus da década de 60 percebia-se que o foco narrativo j4 ndo se concentrava nos

30 CALVINO, lItalo. Introdugdo. In: (org.). Contos Fantasticos do Século XIX. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2004, p.9.
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motivos centrais da literatura modernista: o questionamento do ethos burgués e o
repudio a alienacéo e a soliddo do homem nas grandes metropoles. Os romancistas mais
inovadores haviam deslocado o olhar para 0 ambito da linguagem, para 0s aspectos
formais e estruturais do texto, convertendo a escrita em jogo técnico e transformando a
propria edificagdo romanesca e 0s complexos andaimes que a sustentavam no assunto

predominante de suas obras.

Ao inverso, os autores do novo realismo latino-americano,embora obcecados
pela vontade de forma —, manifesta em seus romances por meio da pluralizacdo de
vozes narrativas, da abertura de sentidos, do entrecruzamento de distintos planos
temporais e espaciais, do uso do mondlogo interior e de outros recursos técnicos —,
exibiam, paralelamente, a ambicdo de inventar um mundo, de ergué-lo, deixa-lo em pé,
dar-lhe a ilusdo de vida, como um simulacro perfeito da realidade. “Nos temos uma
espécie de teimosia do mundo referencial, uma espécie de permanéncia desse desejo de
ver a literatura representando a realidade em que vivemos” — observou Antonio

Candido.**

O grande critico traduzia uma opinido comum a maioria dos leitores que deseja
ver nas ficcOes de primeira classe essa mescla de reflexo e fantasia, de observagéo
minuciosa e frenesi imaginativo, que sempre as caracterizou. Todavia, 0 mesmo critico
complementava seu pensamento, declarando que o0s melhores romances
contempordneos se ordenavam segundo “uma abertura que nos parece hoje mais
legitima do que as obras que se fecham numa intengdo de significado Unico. De modo
que aquilo que, para a literatura cléssica era aberracdo, para nds passou a ser a propria
condigdo da criagﬁo”.342

No célebre ensaio Literatura e subdesenvolvimento, 343

como exemplo da
fecunda assimilacdo de técnicas inovadoras de raiz europeia que os latino-americanos
poderiam efetuar em busca de complexidade e riqueza para seus relatos, Candido citou
A cidade e os cachorros, fascinado pela pluralizacdo do monologo interior ocorrida no
texto e pela forma como este uso distendia a potencialidade do modo realista de narrar.

Com efeito, Mario Vargas Llosa emergia na novelistica ocidental, aos vinte e seis anos,

%1 CANDIDO, Antonio. Literatura. In: et alii. Ciclos de debates do Teatro Casa Grande. Rio de
Janeiro: 1976, p.188.

%2 Op. cit., p. 187

%3 CANDIDO, Antonio. Literatura y sudesarrollo. In: MORENO, César Fernandez (org.). America
Latina en su literatura, p.347
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dotado de aliciante dominio dos aspectos estruturais da fic¢do e, conjuntamente, de uma
afiada consciéncia arguidora do individuo e da sociedade. Os infinitos recursos de
composicdo servem tanto para captar a diversidade e o dramatico burburinho da
existéncia imediata quanto para descer aos subterraneos de sua época e desvelar o
embate das classes sociais e a tumultuada desordem das forcas histéricas. Nenhum outro
dos participantes do boom teve tamanho éxito no designio de criar universos paralelos, a
um tempo suficientes em si mesmos e repletos das palpitacdes objetivas da realidade.

“O ultimo realista” — assim 0 designou o escritor chileno Antonio Skarmeta.

Enquanto grande parte dos romancistas hispano-americanos atuais
confiscaram a realidade estritamente histdrica para se entregar aos autbnomos
reinos da imaginacdo, & fundagdo de linguagens que criam seu proprio e
irredutivel conteido, a personagens que ascendem ao céu, a meditagdes em
meta-romances sobre o destino do género, Mario Vargas Llosa se manteve
meticulosamente distante destes prodigios e devaneios. Entrincheirado na
indagacdo de espacos e psicologias concretas, com todo o mérito ele pode
postular o titulo de ultimo realista.>*

Movido por um projeto de surpreendente lucidez e erudigdo literaria, se for
levada em conta a sua idade, planejando uma obra em que confluiam os seus fantasmas
pessoais, a rebelido contra a vida, a criatividade imaginativa, a observa¢do do mundo, a
indignacdo moral, a entrega obsessiva ao trabalho de escrita e um deslumbrante dominio
de todas as técnicas de fabulacdo desenvolvidas durante 0 Modernismo, Mario Vargas
Llosa tornou-se o expoente de um grupo de autores que viria a influenciar de maneira
decisiva a ficcdo contemporanea. Mais do que qualquer um de seus companheiros de
geracdo, ele delineou as qualidades duradouras da nova narrativa latino-americana: a
continuidade e o revigoramento de uma tradicdo que unia o experimentalismo formal a
representacdo do empirico, equacionando a tensao entre escritura vanguarda e escritura
realista. Assim, sua obra tornou-se a pedra angular de uma nova gramatica romanesca,
conforme bem assinalou Nicasio de San Martin Perera, apontando a fusdo dos

movimentos estruturais ja presente em A cidade e os cachorros:

Ha como uma exploracéo exasperada de técnicas e estratégias narrativas, nas
quais se cristalizam dois movimentos: um, introspectivo, tortuoso e inseguro,
de resgate e exorcismo de uma adolescéncia turva; e o outro, extrovertido,
pujante, avassalador de apropriagdo, por direito de conquista, de toda a
linguagem do romance contemporaneo.**®

%4 SKARMETA, Antonio. El ultimo realista. In: DIEZ, Luis A. (org) Asedios a Vargas Llosa. Santiago
del Chile: Editorial Universitaria, 1972, p.204.

%5 PERERA, Nicasio de San Martin. La ciudad y los perros, génesis de un ciclo novelesco. In: Actas de
AIH-1980, Roma: p.817.
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Xl ACIDADE E OS CACHORROS E A
RENOVACAO DA PROSA REALISTA

- Usted es un perro o un ser humano?
- Un perro, mi cadete.
MarioVargas Llosa

Quando a Seix Barral publicou A cidade e os cachorros, em 1963, Vargas Llosa
ja havia lancado com escassa repercussdo Os chefes (1959), livro composto por meia
duzia de contos impregnados de certa dose de artificialismo formal e existencial.
Contudo, vista retrospectivamente, a coletanea apontava para alguns procedimentos e
motivos que viriam a se tornar permanentes em sua obra. Um leitor mais atento poderia
discernir — em especial nos contos Os chefes, O desafio e O irmdo menor — tanto o
esforco de apuramento da linguagem através de dialogos curtos e vividos, quanto o
convincente registro de cenas coletivas, marcadas pela tensdo entre 0 peso dramatico
das circunstancias e o livre-arbitrio dos protagonistas, elementos centrais de sua futura
poética narrativa. De resto, as diferencas de estrutura, estilo e visdo de mundo que
separavam a obra de estreia do primeiro romance eram de tal modo avassaladoras que
até hoje Os chefes é lido como uma espécie de peca arqueoldgica, interessando apenas

aos estudiosos e aos impenitentes apaixonados por suas ficgdes.

Por conseguinte, a revolucdo operada por A cidade e os cachorros comecou pelo
proprio amadurecimento do escritor que, em pouco tempo, libertou-se da viséo realista
rés do chdo (a realidade como um corpo sélido, uno, imutavel e facilmente discernivel)
e assumiu aquele pressuposto que Lionel Trilling julga indispensavel ao artista: o da
“aceitagdo da variedade e das multiplas possibilidades sociais e individuais do

empirico”, ou, em outras palavras, “a consciéncia de que a vida se compde de uma



complexa matéria substancial.”** O referido salto s6 se tornou viavel gracas ao dialogo
que Vargas Llosa travou com o0s seus fantasmas interiores e, sobremodo, com as
estruturas narrativas modernistas, quando percebeu que estas tinham um potencial
superior a de meros achados estéticos, assumindo também a funcdo de amplificadoras

da polissemia e do poder imaginativo dos textos ficcionais.

A aproximagdo com os romances e novelas de vanguarda das primeiras décadas
do século XX exigia uma cultura literaria substancial, e o jovem prosador, mais do que
qualquer companheiro de geracdo, parecia ter fruido e submetido a analise todos os
livros do mundo. Jorge Edwards relata té-lo encontrado pela primeira vez em Paris,
antes da edicdo de A cidade e os cachorros, como participante de um programa de radio
em espanhol (Literatura al dia), coordenado por Jean de Supervielle, que Ihe descreveu
0 peruano como um rapaz muito pobre, demasiadamente aferrado a esquemas de
esquerda, mas dotado de superior inteligéncia e brilhantismo intelectual. Edwards
escreveria depois, com rasgos de ironia, que Vargas Llosa “tinha um aspecto de gala
suburbano, com o indispensavel bigode e o penteado com topete dos cantores de bolero

ou dos atores de filmes mexicanos.”*’

Mas foram a extensdo e a verticalidade de seu conhecimento acerca das
tendéncias e dos nomes proeminentes das letras ocidentais que lhe proporcionaram a
velocissima escalada criativa, a destreza para manejar 0s novos procedimentos técnicos
e 0 dominio completo do seu oficio. Em menos de dez anos produziu uma novela e trés
romances de suntuosa qualidade, além de dois ensaios fundamentais: Carta de batalha
por Tirant lo Blanc (1969), novela de cavalaria do valenciano Joan Martorell, em que
viu a primeira manifestagdo da “novela total” (tipo de relato apropriado ao registro de
enorme quantidade de estratos da realidade); e Garcia Marquez: Historia de un deicidio,
exemplar trabalho de seiscentas paginas sobre a obra de Garcia Marquez, a qual
dissecou inventivamente, além de estabelecer uma teoria singular e de extrema validade
a respeito da arte romanesca. Em uma das edi¢cdes de A cidade e os cachorros, redigiu
curto prefacio expondo o marco cronoldgico em que o escrevera e indicando as leituras
que tinham sido basicas para a formacdo de seu método narrativo e para a metamorfose

de vivéncias subjetivas em texto ficcional:

Comecei a escrever A cidade e os cachorros no outono de 1958, em Madrid,
numa tasca de Menéndez Pelayo chamada El Jute, de onde se avistava o

%6 TRILLING, Lionel. La imaginacion liberal, p.15-21.
7 Apud ARMAS MARCELO, J. J. In: Vargas Llosa: El vicio de escribir, p. 37.
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parque do Retiro, e terminei-o no inverno de 1961, em uma agua-furtada
parisiense. Para inventar a historia, primeiro precisei ter, quando menino,
algo de Alberto e de Jaguar, de serrano Cava e de Escravo, de cadete do
Colégio Militar Leoncio Prado e de miraflorino do Bairro Alegre, e vizinho
de La Perla, no Callao; e, de adolescente, ter lido muitos livros de aventuras,
acreditado na tese de Sartre sobre a literatura comprometida, devorado as
novelas de Malraux e admirado sem limites os romancistas norte-americanos
da geracdo perdida, todos, porém, mais que todos, Faulkner. Com estas coisas
esta amassado o barro de meu primeiro romance, mais algo de fantasia,
ilusdes juvenis e disciplina flaubertiana.>*®

Em Kafka e seus precursores, Jorge Luis Borges, ap6s levantamento erudito dos
relatos que poderiam ter antecipado ou mesmo influenciado a obra do escritor tcheco,
considerou que em todos eles era possivel encontrar tracos da “idiossincrasia de Kafka”,
mas, se este ndo houvesse produzido a sua obra, ndo a perceberiamos. A concluséo foi a
de que “cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepgdo do
passado, como hé de modificar o futuro.”>*® De alguma maneira, também Vargas Llosa,
desde os primeiros livros, estabeleceu para si um conjunto de antecessores, todos de
primeira ordem literaria, evidéncia da inddmita (ou temeraria) ambicéo artistica que o
animava. De Flaubert, assumiu a paix&o obsessiva pela literatura, a impessoalidade do
narrador, o uso do discurso indireto livre em busca da plena expresséo da vida subjetiva,
além da conviccdo da “responsabilidade formal do ficcionista, porque, seja qual for a
matéria sobre a qual escreve, tudo em seu livro serd tributario, em Gltima instancia, da
forma.” *° Em André Malraux, encontrou a “historia épica temperada de toques
romanticos, o contraste entre a aventura pessoal € o debate ideologico” e, antes de tudo,
“a eficacia da prosa sincopada, reduzida a um minimo essencial que obriga o leitor a
exercitar sua fantasia todo o tempo para encher os espacos apenas sugeridos pelos
didlogos e pelas descricdes.”**! J& Faulkner Ihe reforcou a certeza do caréter decisivo
das estratégias formais para o éxito da narracdo e igualmente abriu-lhe os olhos para a
existéncia no coracdo humano de pulsdes de enorme perversidade, encarnacdes
cotidianas daquelas provincias ocultas e tenebrosas que se aproximam do Mal absoluto.
O norte-americano foi o autor que possivelmente mais imprimiu marcas em sua obra.
Em Sartre, a par da no¢do de compromisso, tdo cara aos jovens escritores dos anos 50 e

dos 60, buscou a ideia de que o homem, imerso em sua circunstancia (“estar-no-

%8 VARGAS LLOSA, Mario. La ciudad y los perros (Edicién conmemorativa). Madrid: Real Academia
Espafiola, 2012, p. 3.

9 BORGES, Jorge Luis. Otras inquisiciones. Madrid: Alianza/Emecé, 1976, p.109

%0 \VARGAS LLOSA, Mario. A orgia perpétua, p. 181.

%1VARGAS LLOSA, Mario. El héroe, el bufén y la historia. In: La verdad de las mentiras.
Buenos Aires: Alfaguara, 2009, p.101.
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mundo”), deve tentar, por meio da agdo continua, atingir a ndusea libertadora, criando

deste modo as condicdes para eleger o seu préprio destino.

No transcurso dos anos seguintes, Vargas Llosa evocaria outros ficcionistas
modelares que o teriam influenciado na concepcéo de escritura. Entre eles, o ja referido
Joanot Martorell, pelo afd em edificar universo imaginativo capaz de representar a vida
em sua diversidade e extensdo; Balzac, pela capacidade de entrelagar a cronica do meio
social com as paixdes individuais; Victor Hugo, pela “natureza torrencial da imaginagao,
émula da vertigem da vida”;*? Tolstdi, pela construcio de romances de largo horizonte,
governados por uma ordem coesa e simeétrica que transmite a ilusdo de sintetizar
plenamente o real; Hemingway, pela economia de recursos com que tece seus textos,
omitindo dados e propondo vazios e siléncios repletos de significaces embacadas;
Onetti, pela criagdo de “vida alternativa, vida feita de imagens e linguagem, erigida com
uma matéria-prima de experiéncias humanas, porém emancipada e soberana, gragas ao
talento do escritor.”®* E, naturalmente, Euclides da Cunha, em que se basearia para
escrever esta “obra-prima do fanatismo artistico”,*** que é A guerra do fim do mundo
(1981), pois a leitura de Os sertdes fascinou-o de tal maneira a ponto de transformar-se
“em uma das mais importantes experi€éncias de minha vida. [...] Um deslumbramento,
um dos grandes livros ja escritos na América Latina.”**> A simples relacdo dos autores
que o inspiraram e a convergéncia, em sua educacao literaria, de mestres exponenciais
da narrativa do século XIX e da do século XX, indicam o que viria a constituir a
propriedade distintiva de seus romances: a variedade formal, o requinte da estrutura e a
busca de uma Otica totalizante da realidade.

Originalmente, A cidade e os cachorros foi apresentado a editora Seix Barral sob
o titulo de A morada do hero6i. Era uma referéncia a Leoncio Prado, oficial peruano
fuzilado por tropas chilenas durante a Guerra do Pacifico em 1879. Convertido em heroi
nacional, seu busto encontrava-se no interior do colégio, servindo de modelo aos
estudantes. Mas, insatisfeito com a vagueza da denominacdo, o escritor, no periodo que
antecedeu a impressao da obra, mudou o titulo para Os impostores, aludindo a epigrafe
extraida de uma pega de Sartre que abre a narrativa: “KEAN: On joue les héros

parcequ’on est lache, et les saints parce qu’on est méchant; on joue les assassins parce

%2 \/ARGAS LLOSA, Mario. La tentacién de lo imposible. Madrid: Alfaguara, 2005, p.29.

%3 \VARGAS LLOSA, Mario. El viaje a la ficcién: el mundo de Juan Carlos Onetti, p.232.

%4 RAMA, Angel. Una obra maestra del fanatismo artistico. In: Revista de Universidad de México, n° 14,
México D.F.: junio de 1981, p.8-24
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qu'on meurt d’ envie de tuers onprochain, on joue parce qu’on est menteur de

naissance.”>®

De imediato, contudo, Vargas Llosa abandonou o novo titulo por julga-lo
ambiguo e gerador de equivocos interpretativos, os leitores poderiam pensar que se
tratava de um romance de suspense ou do género policial.**” Por fim, decidiu acatar a
sugestdo de José Miguel Oviedo (desde o inicio, 0 maior estudioso de sua obra) e
designou o texto como A cidade e os cachorros, titulo perfeito para indicar a trama
novelesca centrada em dualidades que ora se opdem e ora se fundem, estabelecendo um
complexo jogo de contrastes, passagens e transi¢cGes entre espacos fisicos (Lima e o
colégio), dimensbes temporais (passado e presente), comportamentos, subjetividades e

perspectivas de narragao.

O romance veio a luz precedido de um pequeno texto do poeta e critico espanhol
José Maria Valverde, membro do jari do Prémio Biblioteca Breve, vencido por Vargas
Llosa. O prologo fora escrito, sob a sugestdo do editor Carlos Barral para desarmar o
entdo responsavel geral pela rigida censura franquista, de quem o poeta era amigo. A
tatica teve éxito e o livro foi liberado apenas com a supressdao de alguns poucos
palavrdes. As consideracOes de Valverde primaram pela acuidade: confessou-se cético
sobre o futuro do “género novelistico”, mas reconheceu que se tratava de uma “obra
excepcional”, produzida por um “autor incrivelmente maduro no arranque de sua
juventude”. Mencionou, sobremaneira, a sua capacidade de “incorporar todas as
experiéncias do romance de vanguarda a um sentido cléssico do relato: classico em um
dos pontos bésicos da arte ficcional, a de contar uma experiéncia profunda que nos

emocione ao vivé-la imaginativamente.”*®

A assertiva de Valverde a respeito da harmoniosa ponte estabelecida entre
subversdo modernista e as estruturas narrativas da tradicdo, ou seja, entre a aventura e a
ordem — para usar a célebre antitese de Alfonso Reyes — passaria a fazer parte nédo
apenas da fortuna critica do livro, mas de toda a obra de Vargas Llosa. N&o satisfeito, o
poeta espanhol concluiu o seu “juizo”, afirmando, um tanto arbitrariamente, que aquele
era 0 melhor romance de lingua espanhola desde Dom Segundo Sombra. Ainda que a

comparagdo fosse inadequada, afinal o relato de Ricardo Guiraldes pertencia a outra

%6 \VARGAS LLOSA, Mario. La ciudad y los perros, p.7.
%7 OVIEDO, José Miguel. Dossier Vargas Llosa. Lima: Taurus, 2007, p.66-7.
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esfera de fabulagdo, menos cosmopolita e menos relevante, os comentérios de Valverde

abriram o caminho para um imediato reconhecimento de A cidade e os cachorros.

Criticos literarios de nomeada, tanto da Espanha quanto da América Latina, a
exemplo de Rafael Conte, Angel Rama e Emir Rodriguez Monegal, saudaram o
romance. Também ensaistas mais jovens, entre os quais Alberto Escobar, Jorge
Lafforgue e José Miguel Oviedo ndo esconderam seu entusiasmo pela inventiva e pela
carga dramatica do texto. Reacdo homdloga tiveram varios outros ficcionistas, embora
alguns deles — em especial no Peru e na Espanha — fossem tomados por uma sensagédo
de desconcerto, porque as inovagdes apresentadas por Vargas Llosa eram téo radicais

que rebaixavam e embalsamavam as obras realistas entdo em voga nos referidos paises.

No entanto, escritores como Carlos Fuentes, Garcia Marquez, José Donoso, José
Emilio Pacheco, Juan Goytisolo, Julio Cortazar, Julio Ramon Rybeiro e Mario
Benedetti compreenderam o alcance formal e ideoldgico de uma narrativa que
profanava as convencfes naturalistas estabelecidas — sem, no entanto, proclamar o
triunfo da alegoria, da interioridade dissolvente ou da objetividade inerme do “nouveau
roman”, as trés formas de narrar que, na década de 60, se opunham as normas
passadistas de elaboracdo novelesca — e elogiaram o livro de maneira enfatica. Em carta
enviada ao autor peruano no comeco de 1964, Carlos Fuentes manifestou sua admiragédo
pelo romance, anunciando profeticamente que algo de novo estava em gestacdo na

literatura latino-americana:

Sinto inveja, da boa, diante de uma obra-prima que, de um golpe, leva o
romance latino-americano a um novo nivel e resolve mais de um problema
tradicional de nossa narrativa. [...] O futuro do romance estd na América
Latina, onde tudo estad por se dizer, por se nomear e onde, por fortuna, a
literatura surge de uma necessidade e ndo de um acordo comercial ou de uma
imposicédo politica. Agora, ao ler, uma atras da outra, O Século das Luzes, O
jogo da amarelinha, Ninguém escreve ao coronel e A cidade e os cachorros,
sinto confirmar-se 0 meu otimismo. [...] Contudo, a plena personalizacdo do
romance latino-americano (em um duplo sentido: personagens vivos e vistos
desdessg) ponto de vista pessoal de um escritor) s6 se alcangca com a tua
obra.

Para Julio Cortazar, “depois de A cidade e 0s cachorros nenhum jovem autor
poderia confiar em sua facilidade estilistica e na improvisacdo para consagrar-se como
romancista.”*®® Ao tomar contato com o manuscrito de A casa verde, em meados de
1965, escreveu carta a Vargas Llosa afirmando que os dois romances o tinham

maravilhado e dominado completamente, “por tua enorme capacidade narrativa, por isso

%% Apud ESTEBAN, Angel; GALLEGO, Ana. De Gabo a Mario, p. 20.
%0 Apud DIEZ, Luis A. Nota preliminar. In: Asedios a Vargas Llosa, p.9.
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que tens e que te faz diferente e melhor do que todos os outros ficcionistas latino-
americanos Vivos, por essa forca e esse luxo romanesco e esse dominio da matéria que

imediatamente poe qualquer leitor em um estado muito proximo da hipnose.”361

O ensaista e novelista Ambrosio Fornet — alto quadro da elite revolucionaria
cubana — produziu uma das primeiras anélises (1964) desveladoras da amplitude moral e
estética do romance, compreendendo a sua relevancia no contexto literdrio de entdo:
“Passou para a narrativa latino-americana a época das imitacOes e da assimilacéo
apressada de algumas atmosferas estranhas; passou também a época ingénua da boa
vontade que faz ma literatura. Entre os jovens, Vargas Llosa deu o salto.”**? No inicio
do ensaio, Fornet construira uma formula feliz (“puro leitor”) para expressar o

aturdimento que a obra Ihe causara:

O certo é que no fundo uma critica se baseia em reparos: os siléncios que o
autor ndo soube fazer, as possibilidades que ignorou, alguns erros
inexplicaveis. E supde uma leitura maliciosa da obra, aquela em que um olho
se permite a julgar o que o outro vai lendo. Algum dia voltarei a ler A cidade
e 0s cachorros com esta visada estrdbica com que os escritores se leem entre
si. Esta vez ndo pude: Vargas Llosa me converteu de imediato em puro leitor
e ainda que me atrevo a dizer que é um romance extraordinario, ndo poderia
enumerar nem a metade de seus mecanismos literarios. Ao falar da angustia,
Kafka afirmava que ndo conhecia suas leis internas e sim apenas a pressao de
seus dedos na garganta.*®®

Cerca de cinguenta anos depois (2012), o critico peruano Carlos Garayar utilizou
a ideia de Ambrosio Fornet, redimensionando-lhe o sentido: ja ndo se tratava apenas de
um “puro leitor”, hipnotizado pelo fluxo de energia da narrativa, mas de um “novo
leitor”, curioso, expectante, atento as inovagdes estruturais como “os bruscos cambios
de tempo e de narrador”, “a supressdo da disposi¢do linear da historia”, etc. Garayar
argumenta que “a finalidade de todos esses procedimentos técnicos era precisamente
cercar o leitor, impedindo-o de fugir do universo imaginario — real, neste momento —
que a ficcdo punha diante de seus olhos. [...] A cidade e os cachorros, ao criar um novo

leitor, foi 0 comeco de uma nova literatura.”*®*

Também na Espanha, conforme ja observamos no capitulo IV, exceto por alguns

ficcionistas que se ressentiram com a grandeza do livro, a recepcdo foi entusiastica,

%! Apud ESTEBAN, Angel; GALLEGO, Ana. De Gabo a Mario, p. 51.

%2 FORNET, Ambrosio. La ciudad y los perros. In: Revista Casa de las Américas, 1V, n° 26, La
Habana:1964, p.132.

%3 Op.cit., p.129.

%4 GARAYAR, Carlos. La ciudad y los perros: la creacién de un lector. In: VARGAS LHOSA, Mario.
La ciudad y los perros, p. 501.
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tendo o romance obtido o prestigiado Prémio da Critica Espanhola (1963). O ensaista
Rafael Comte resumiria, décadas depois, a fortissima impresséo Ihe deixada pela obra:

O que sobretudo me impressionou em A cidade e os cachorros foi sua grande
ambicdo. Uma ambicdo que ndo se encontrava nos livros que se lia por aqui
naquela época; nem sequer nos de outros paises europeus. O romance
europeu entrava em um periodo de esgotamento, talvez de desencanto, do
qual, em grande medida, a nova narrativa latino-americana viria lhe tirar.
Esta ambicéo de escritor que simplesmente se propGe a contar uma historia
ou seduzir o leitor, mas que ndo tem a ambi¢do maior de mudar o mundo [...]
era isso que faltava no romance daqueles anos.*®

Muitas das primeiras resenhas sobre A cidade e os cachorros privilegiavam o
que no romance era (ou parecia ser) a transcricdo imediata, minuciosa e sem
subterfugios da realidade. Uma realidade dividida em dois nucleos: de um lado, o
colégio militar Leoncio Prado, onde transcorre a maior parte da acdo do romance e onde
se agitam bandos de adolescentes, no esforco de adaptacdo ou mesmo de sublevacgédo
contra as regras castrenses; de outro, a cidade de Lima, com sua cartografia geogréfica,
humana e social, funcionando ora como contraponto a brutalidade imperante no
internato, ora como forca intensificadora dos dramas que nele se sucedem. Um mapa da
capital peruana, com a localizacdo do Leoncio Prado, da avenida Costanera, do parque
Salazar, de Miraflores e de todos os demais bairros indicados no romance acompanhava
a edicdo inaugural, conferindo-lhe, um verismo imediato e polémico, visto que, atraves
dessa exatiddo mimética, punha-se em xeque uma das instituicdes militares mais

prestigiadas no pais.

Houve quem acusasse Vargas Llosa de estar denegrindo o Exército nacional e
guem examinasse 0 relato, antes de tudo, como um libelo contra o militarismo e o
machismo. O debate concentrou-se na fidedignidade e no significado do registro e, por
muito tempo, circulou a noticia de que centenas de exemplares do livro haviam sido
queimados em um protesto de oficiais e cadetes, no patio do colégio. Este fato, a partir
de certo momento, foi corroborado inclusive pelo escritor, mas hoje se sabe que ele
jamais ocorreu. Houve isso sim, uma profuséo de declaragdes furiosas de ex-alunos da

escola que qualificavam o autor da obra como mentiroso e ingrato.

Mais recentemente (2011), o peruano Sergio Vilela — um apaixonado pelo
romance — langou interessante (e, em certo sentido, absurdo) trabalho de jornalismo

investigativo acerca da passagem do escritor pelo Leoncio Prado, para demonstrar que

35 COMTE, Rafael. Vargas Llosa, narrador. In: YANEZ, Luis et alii. Semana de autor: Mario Vargas
Llosa. Madrid: Ediciones Cultura Hispanica, 1985, p.21.
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“a melhor fic¢do nasce da realidade”.**® Conseguiu localizar inimeros colegas de turma
do romancista, entrevistando-os, identificando aqueles que teriam servido de modelo
para a criacdo dos personagens marcantes e tentando descobrir as circunstancias “reais”
que embasariam cenas e situacfes decisivas do relato, além de cotejar sentimentos e
vivéncias de dois dos protagonistas, Alberto e Ricardo, com textos autobiogréaficos de
Vargas Llosa, em busca da “veracidade” absoluta da obra. Ao negar o estatuto
auténomo da ficcdo, o periodista aproximava-se de um tipo de critica mecanicista —
sempre em voga na América Latina — que examina a literatura como mero reflexo do
contexto onde é produzida e, por derivacdo, pulveriza aquela aura especifica que
envolve as criagBes artisticas superiores, transformando o discurso estético em

subproduto do conhecimento socioldgico.

Paradoxalmente, no prélogo desta curiosa reportagem, o romancista chileno
Alberto Fuguet como que anula a proposta da matéria jornalistica, ao discorrer sobre sua
paixdo por Lima, mas uma Lima cuja existéncia sé se corporifica nos livros de Vargas
Llosa, pois seus contornos (prédios, ruas, avenidas, parques, bairros) sdo dados
exclusivamente pelas palavras que a descrevem, uma metrépole mitica, transfigurada,
Unica, a verdadeira Lima diante da qual a cidade concreta, a cidade do universo fatico,
parece ser apenas uma fantasmagorica projecao:

No caminho até a cidade, todas as placas indicativas necessariamente me
remetiam a Vargas Llosa. Ingressar em uma cidade sobre a qual j& lemos ndo
é facil. Correm-se alguns riscos: e se tudo é um invento? [...] Mas toda a
cidade parecia girar em torno de um de seus filhos (adotados) mais ilustres.
Os nomes das ruas eram 0s mesmos dos sobrenomes dos personagens de suas
obras e cada letreiro indicava o caminho para um lugar mitico. [...] Lima ja
era a minha metrépole e eu possuia uma espécie de mapa narrativo. Vargas
Llosa ndo s6 me havia aberto o apetite pela cidade, mas de alguma maneira a
havia fundado e a transformado em mito.”**’

Esta mesma sensacdo de realidade provinda da literatura, que ilumina e pGe em
realce o espaco fisico de uma urbs, de ordinario informe, cadtica e multipla, acomete a
todos aqueles que leram A cidade e os cachorros e também Os filhotes, Conversa na
Catedral, Tia Jalia e o escrevinhador, Histéria de Mayta, O herdi discreto, Cinco
esquinas e o esfuziante primeiro capitulo de Travessuras de uma menina ma. Em Lima,
somos arrastados pelas lembrancas de nossas leituras, a paisagem aqui e ali se vivifica,

se esclarece, em razao dos relatos que um dia fruimos, e “Lima, la horrible” — como a

%6 VILELA, Sergio. El cadete Vargas Llosa. Alacald La Real: Editorial Alcala, 2011. A frase
reproduzida é o subtitulo do livro.
%7 Apud op.cit. p.13-4.
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definiu certa vez o poeta peruano Cesar Moro — torna-se uma cidade estranhamente
familiar: em suas ruas topamos com Alberto, o porndgrafo do colégio militar; Teresa, a
jovem humilde que enfeiticou trés cadetes do Leoncio Prado; Piroguinha Cuellar, o
menino castrado por um mastim na escola salesiana e que, ao crescer, experimenta a
mais brutal das soliddes; Santiago Zavala, o fracassado jornalista que se “jodio”, a
exemplo do Peru sob a ditadura de Odria; Pedro Camacho, o delirante autor de
radionovelas que enfeiticavam o pais; e Mayta, 0 revolucionario e seu pungente

homossexualismo reprimido.

Em cada esquina brotam protagonistas profundamente identificados com a
realidade limenha, que persistem em nossa memoria, nitidos e convincentes.
Percebemos, entdo, que Borges estava correto: 0 universo ndo passa de uma imensa
biblioteca a espera de leitura. O romancista espanhol J.J. Armas Marcelo descreveu com
emocdo sua primeira visita a capital peruana, guiado pela geografia magica que emerge
de A cidade e os cachorros:

N&do sé queria conhecer Miraflores. Queria chegar a El Callao [...] Queria
provar 0s sabores das comidas e bebidas descritas no romance. Queria falar
com o romancista de sua propria criacdo, de seus personagens, de suas
recordaces talvez ainda vividas. [...]. Queria ver com os meus préprios olhos
que MVLL ndo havia inventado outra cidade, ainda que a Lima do romance
houvesse assumido desde o principio uma dimensdo literaria perfeitamente
autdnoma.*®

Logo apds o langamento do romance e face a viruléncia do debate que se travou
no Peru sobre a realidade ou a irrealidade dos fatos transcorridos no Leoncio Prado, o
critico Alberto Escobar observou com precisdo que as melhores ficgdes ndo reproduzem

a realidade, e sim a reformulam por meio de exercicios imaginativos:

O romance é uma obra literaria com a qual o escritor representa a si ou a seus
personagens no ato de imaginar e realizar seu destino inventado. [...]
Constitui a aventura crucial da imaginacdo criadora em seu afé por totalizar e
completar os outros tipos de conhecimento. [...] O romance cria realidade, a
transforma e a aperfeicoa: € um caminho imaginario até o real. [..]
Tampouco penso que sua qualidade (a de A cidade e os cachorros) esteja
fundada nas referéncias e criticas a um centro de ensino que serve de cenario
a boa parte do relato. [...] Creio que o leitor percebera o pouco valor que
concedo a esclarecer se a matéria que o romancista usa € veridica ou
inventada, digamos que o autor tomou pé em situacdes e caracteres
conhecidos para logo conferir-lhes a virtualidade de um desenvolvimento
imaginario.**°

*® ARMAS MARCELO, J. J. Vargas Llosa: El vicio de escribir, p. 265.
%9 ESCOBAR, Alberto. Impostores de si mismos. In: DIEZ, Luis A. (org). Asedios a Vargas Llosa,
p.108-9.
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Desde as primeiras discussdes sobre o grau de “verdade” contida em seus relatos,
Vargas Llosa afirmou o seu caréater ficcional e passou a empenhar-se na elaboragdo de
um corpo tedrico que lhe servisse de referéncia para a ultrapassagem do limitado
realismo documental da época. Em entrevistas e em seus dois primeiros livros de critica,
discorreu sobre as relacdes entre a “realidade real” e a romanesca. A primeira
constituiria a fonte originaria (no mais das vezes inconsciente) do ato criativo, ndo
resultando de uma opcéo intelectual do escritor, porquanto este é gque seria escolhido
pelos temas, sob a pressdao de incontrolaveis fantasmas subjetivos e objetivos. A
segunda realidade — a da escritura — nasceria de uma vontade racional, formal, mas
também imaginativa, cujo alvo seria transformar, distorcer, eludir ou simbolizar os fatos

empiricos que inicialmente o haviam induzido a conceber o relato.

Para designar o processo mediante o qual se estabeleceria a transposicédo
deformante do mundo factual ao mundo da fic¢do, Vargas Llosa formulou o conceito de
“elemento afiadido”. Este elemento, acrescido ou sobreposto ao real, fundamentaria a
diferenca entre as narrativas que apenas retratam mecanicamente a existéncia e aquelas
que conseguem insuflar em suas paginas a mais completa ilusdo de riqueza e
complexidade vital, como se fossem recortes pulsantes da prdpria experiéncia do
imediato. Com a vantagem, segundo o escritor, de instituirem ‘“uma organizagdo
arbitraria da realidade humana que nos defende da angustia produzida por nossa
percepcio da vida como uma vasta desordem.”®”° A titulo de ilustracdo do principio
estruturador deste “elemento afiadido”, propdés uma analogia que logo se tornaria

bastante conhecida:

Escrever um romance é um ritual semelhante ao strip-tease. Como a moga
que, sob impudicos refletores, se desfaz das roupas e mostra, um a um, seus
intimos segredos, o romancista também desnuda sua intimidade em publico
através de seus romances. Mas 0 que romancista revela ndo s&o seus encantos
ocultos [...] sendo demdnios que o atormentam e o obsedam [...] Outra
diferenca € que num strip-tease a moga esta vestida no principio e no final
despida. No caso do romance a trajetéria é inversa: no comego 0 romancista
esta despido e no final vestido. As experiéncias pessoais (vividas, sonhadas,
ouvidas e lidas) que se constituiram no primeiro estimulo para escrever a
histdria ficaram tdo maliciosamente disfarcadas durante o processo de criagao
que quando o romance estd pronto quase ninguém nem o proprio escritor
pode escutar com facilidade esse coracdo autobiografico que bate fatalmente
em toda a ficcdo.*

30 Apud WILLIAMS, Raymond. As coordenadas da escritura. In: CELORIO, Gonzalo (org.). Mario
Vargas Llosa. Literatura e politica. Madrid: Fondo de Cultura Econdmica, 2003, p.34.

1 \VARGAS LLOSA, Mario. A histéria secreta de um romance. In: . A casa verde. Rio de janeiro:
Nova Fronteira, 1971, p. 361. Tradugdo de Remy Gorga Filho.
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O “elemento afiadido” seria composto no campo tematico pela desfigura¢dao ou
ampliacdo das anotacGes diretas da realidade e, no campo estético, pelos instrumentos
verbais e técnicos de que se vale o criador para tornar sua obra singular e persuasiva.

Este Gltimo aspecto teria importancia essencial na consecu¢ao romanesca:

Um tema de per si ndo é bom nem mau em literatura. Todos os temas podem
ser ambas as coisas e isso ndo depende do tema em si, e sim daquilo em que
ele se converte quando se materializa em um romance através de uma forma,
quer dizer, de uma escritura e de uma estrutura narrativas. E a forma em que
ele se encarna que faz uma histéria ser original ou trivial, profunda ou
superficial, complexa ou simples, é ela que confere densidade, ambiguidade,
verossimilhanca aos personagens ou 0s torna caricaturas sem vida, bonecos
de um manipulador de titeres.*”?

INTERMEZZO: OS DEMONIOS DO ESCRITOR

Logo apds a publicacdo do ensaio Histéria de um deicidio, Vargas Llosa viu-se
envolvido em um debate de formidavel intensidade com o critico Angel Rama a respeito
do papel dos demdnios internos do escritor no processo criativo.>” Filiado & tradicdo
marxista que considera a arte como produto das circunstancias materiais da sociedade,
Rama ndo escondeu sua repulsa pelo “assombroso arcaismo da tese” vendo nela a
defesa da “irracionalidade e do individualismo restrito e agbnico dos romanticos.” A
réplica foi aspera: o autor peruano argumentou que qualquer leitor de boa fé perceberia

que os deménios de sua obra ndo eram:

Os sulfurosos personagens de rabo flamigero e tridente dos Evangelhos e sim
criaturas estritamente humanas: certo tipo de obsessdes negativas — de carater
individual, cultural e social — que levam o homem a tornar-se inimigo da
realidade em que vive, de tal maneira e a tal extremo que fazem brotar nele a
ambicao de contradizer dita realidade, refazendo-a verbalmente.*’

Os demdnios que invocava para delimitar a génese do romance, a partir de
Martorell e Cervantes, eram na verdade metaforas desses sentimentos e pulsdes

opositivas ao mundo real, situados no dominio brumoso da memoria, “uma memoria

%2 \/ARGAS LLOSA, Mario. Cartas a un joven novelista. México, D.F.: Alfaguara, 2011, p.31.

3 RAMA, Angel; VARGAS LLOSA, Mario. Garcia Marquez y la problemética de la novela. Buenos
Aires: Corregidor-Marcha Ediciones, 1973, p.7-9.

374 Op.cit., p.13.
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urgente, dolorosa, com frequéncia inexplicavel para o escritor, de certas experiéncias,

mais ou menos remotas no tempo.”375

O confronto de ideias prosseguiu, totalizando cinco intervencdes, com aparente
vantagem de Vargas Llosa que opds a pretensdo de uma “critica cientifica” (sic),
proposta por Angel Rama, um ponto de vista mais aberto, fundado tanto no estudo
concreto do caso Garcia Marquez quanto no da elaboracdo de sua propria obra
literaria.>"® A par disso, o espectro semantico de sua metafora era mais complexo do que
aqueles expostos anteriormente por autores como Frangois Mauriac (O escritor e seus
fantasmas) e Ernesto Séabato (O escritor e seus demdnios).*”” Estes se valiam da imagem
para traduzir, de maneira exclusiva, fatos e emocdes adormecidos nos pordes da
memoOria e que renasciam na hora da escrita, em um inusitado aflorar de forcas
inconscientes. Para Vargas Llosa, a metafora aglutinava trés classes de demonios: 0s
subjetivos, vinculados as vivéncias pessoais do escritor; os culturais, referentes ao
campo dos estilos e das visdes artisticas dominantes na época; e os historicos, ligados

aos sistemas ideoldgicos e a outras circunstancias concretas da vida social:

De que natureza sdo as fontes da literatura narrativa? Os “demonios” que
decidem e alimentam avocacdo podem ser experiéncias que afetaram
especificamente a pessoa do suplantador de Deus ou o patriménio de sua
sociedade e de seu tempo, ou experiéncias indiretas da realidade real,
refletidas na mitologia, na arte ou na literatura. Toda a obra de ficcdo projeta
experiéncias destas trés ordens, porém em doses distintas, e isto é importante,
porque da propor¢do em que os “demdnios” pessoais, historicos ou culturais
hajam intervindo em sua edificacdo depende a natureza da realidade ficticia.
E evidente que, em um escritor como Alejo Carpentier, as experiéncias
histéricas sdo fontes mais importantes que as pessoais; que em Borges 0s
“demonios culturais” importam mais do que os historicos; [...] € que na obra
de Onetti dos “demonios pessoais” sdo mais decisivos que os historicos e os
culturais. No caso de Garcia Marquez ha uma espécie de equilibrio entre
estes trés tipos de experiéncias: sua obra se alimenta em doses parecidas de
fatos vividos por ele, de experiéncias coletivas de seu mundo e de leituras.*”®

A assertiva de Vargas Llosa sobre o lastro irracional como mola propulsora da
invencdo literaria poderia ser explicado pela amplitude de seu conhecimento do género

narrativo, pelo escrupuloso olhar dirigido a sua propria producdo ficcional e por uma

375 Op.cit., p.51.

376 A veeméncia da polémica, que gerou certo mal-estar entre os dois intelectuais, ndo impediu que Rama,
com inegavel grandeza pessoal, reconhecesse, cerca de dez anos depois, o “império da forga criadora” de
Vargas Llosa em A guerra do fim do mundo, elevando este romance ao mesmo patamar de Guerra e paz e
considerando o seu autor como 0 maior cléssico vivo da América Latina.

37 A imagem dos deménios subjetivos é recorrente entre escritores. Em entrevista & Paris Review,
William Faulkner declarou que o “artista € uma criatura impelida por demdnios. Nao sabe por que razao
eles o escolheram e se acha, habitualmente, muito ocupado para perguntar a si proprio por que o fizeram.”
In: COWLEY, Malcolm. Escritores em acéo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1968, p.38.

%8 VARGAS LLOSA, Mario. Garcia Marquez: Historia de um deicidio, p.102-3.
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adolescéncia marcada por traumas que precisava exorcizar. Todos 0s romances que até
ali escrevera enquadravam-se nos marcos da elastica teoria dos deménios. A cidade e 0s
cachorros, A casa verde, Conversa na Catedral, e a novela Os filhotes foram
deflagrados por um impulso primordial assentado em situacfes vividas (ou nascidas da
observacdo de fatos historicos e culturais) que o haviam atingido profundamente. Esses
dados da realidade irrompiam de maneira involuntaria por meio de lembrancas,
associacOes e impressdes, em geral apagadas ou esmaecidas na memoria, dando inicio

ao processo de escritura.

No caso de A cidade e os cachorros, a presenga do trago biografico foi
determinante para sua elaboracdo, incorporando uma energia carregada de rancor,
ressentimento e desejo de vinganca que se configura no texto por intermédio da
brutalidade das acdes e de um estilo nervoso, por vezes exasperado. No entanto, 0s
acontecimentos e os personagens do livro parecem ndo coincidir com aqueles da
realidade direta. Na reportagem investigativa de Sergio Vilela, nenhum dos antigos
colegas do cadete Vargas Llosa confessa 0 mesmo horror e a mesma infelicidade frente
ao cotidiano do Leoncio Prado. Todos tém dificuldades em relacionar os fatos concretos
aos fatos expostos na narrativa, as aproximacdes sdo palidas, e, quando se tornam mais
esclarecedoras, nos transmitem a sensacao de derivarem antes da leitura do relato do
que de incontestaveis experiéncias vividas. Confirma-se, assim, a ideia tdo cara ao
escritor peruano de que o procedimento imaginativo e técnico desprende o texto da
“realidade real”, adulterando-a de tal modo que os melhores relatos decorrentes desta
emancipacdo constituem edificacbes de vigorosa originalidade e autonomia, mesmo
sendo uma autonomia relativa, j& que seu alvo final consiste— dialeticamente — em
evidenciar o mundo objetivo no qual vivemos, através da linguagem simbdlica da

literatura.

Os demonios interiores de Vargas Llosa foram alimentados durante sua
adolescéncia e juventude pela presenca de um pai aterrador (Ernesto Vargas), que
retornou, de maneira quase literal, do reino dos mortos. Por razdes obscuras, abandonara
a esposa gravida e desaparecera sem deixar noticias. O menino Mario jamais 0 viu,
recebendo pela mée a informacéo de que ele falecera antes de seu nascimento. Apesar
disso, teve uma infancia mimada e feliz, sob a protecdo do carismatico avd materno, que

se mudara para Cochabamba, na Bolivia, com o objetivo de administrar uma grande
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fazenda. “Minha familia tinha costumes biblicos — mudava-se inteira, tios e tias, primos

e primas, atras dos avos.” — anotou o escritor.*”®

Cerca de dez anos depois, 0 avo foi nomeado prefeito de Piura e volveu ao Peru,
acompanhado de seus descendentes. O menino logo se adaptou ao novo espaco fisico e
humano, até a mée lhe comunicar que o pai ndo morrera e que, ao contrario, passaria a
morar com eles, agora em Lima. Iniciou-se entdo um terrivel periodo de infelicidade
para o garoto, aturdido tanto pela mentira da méae quanto pela selvageria do pai, sujeito
autoritario, agressivo e socialmente ressentido, que costumava espanca-lo pelos motivos
mais comezinhos. No livro de memdrias, Peixe na 4gua, em que alterna a evocacao de
seus anos formativos e os anos de militancia politica no Peru, Vargas Llosa deixa claro

que os sentimentos despertados pela sinistra figura paterna eram o de panico e desvalia:

Quando ele me espancava, eu perdia totalmente a compostura e o terror
muitas vezes fazia-me humilhar diante dele, pedindo-lhe de méaos postas que
me perdoasse. Nem isso, contudo, o acalmava. Ele continuava batendo,
vociferando e ameagcando-me de me alistar no exército como soldado raso. [...]
Quando aquilo terminava e eu podia me trancar no quarto, ndo eram apenas
as pancadas, mas a raiva e o nojo de mim mesmo por ter ficado com tanto
medo dele e ter me humilhado daquele jeito, 0 que me mantinha insone,
chorando em siléncio.**°

Ao saber que o filho escrevia poemas, Ernesto Vargas tomou-se de flria,
julgando que aquele tipo de atividade era propria de “maricones”. Disposto a corrigir-
lhe os “desvios”, exigiu que prestasse exame de admissdo no colégio Leoncio Prado,
onde “aprenderia a ser homem”. Vargas Llosa ingressou na escola em margo de 1950.
Beirava os 14 anos, e la permaneceu até fins de 1951, realizando uma desencantada
aprendizagem da vida que — supremo paradoxo — lhe garantiria a matéria-prima para
desenvolver sua primeira narrativa longa e, de imediato, granjear fama internacional. O
pai desalmado e o internato violento e degradante transformaram-se nos demoénios que
determinaram o assunto de A cidade e os cachorros. Porém, coube & figura paterna a
influéncia mais duradoura sobre o espirito do filho, pois sua crueldade transportou o
adolescente para uma vida alternativa, onde este encontraria a escapatoria para o

sofrimento e a solidao:

E provéavel que sem o desprezo de meu progenitor pela literatura, eu jamais
tivesse perseverado, e de maneira tdo obstinada, no que entdo néo passava de
um jogo, mas que aos poucos se transformaria numa coisa obsessiva e
peremptdria: uma vocagdo. Se naqueles anos eu ndo tivesse sofrido tanto ao

39 \VARGAS LLOSA, Mario. Sabres e utopias, p.28.
380 \/ARGAS LLOSA, Mario. Peixe na agua, p. 59.
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lado dele e se ndo tivesse sentido que aquilo era o que mais poderia
decepciona-lo, provavelmente hoje néo seria escritor.*®

A passagem pelo colégio militar trouxe-lhe outro aporte fundamental para a
ficgdo que viria a produzir no futuro: a descoberta da multifacetada realidade de um pais
cindido em regides geograficas, etnias e classes sociais. O jovem criado no contexto dos
setores médios citadinos, relativamente privilegiados face a miséria peruana,

descortinava agora um mundo em que as diferencas eram abissais:

O Leoncio Prado era uma das raras instituicdes — quem sabe a Unica — que
reproduzia em escala reduzida a diversidade étnica e regional do Peru. L4
havia varios jovens da selva e da serra, de todos os departamentos, racas e
estratos econdmicos. [...] Boa parte daquela tremenda violéncia era a
condicdo natural de vida — resultava exatamente dessa confusdo de ragas,
regides e niveis econdmicos dos cadetes. A maioria de nés levava consigo
para aquele universo claustral os preconceitos, 0s complexos, animosidades e
rancores sociais e raciais que haviamos bebido desde a infancia e que ali se
derramavam nas relagBes pessoais e oficiais e encontravam maneiras de
desafogar-se naqueles rios que, como o batismo ou as hierarquias militares
entre os proprios estudantes, legitimavam os maus-tratos e 0 abuso.**?

Estas supliciantes experiéncias no contexto familiar e escolar deixaram marcas
inapagaveis na vida do escritor e o fulgor traumatico que traziam viria a se expandir,
uma década depois, na prosa espasmodica e rancorosa de A cidade e os cachorros,

qguando os demdnios do passado se transubstanciaram em superior fabulacao literaria.

SINOPSE DO ARGUMENTO

Embora concedendo importancia decisiva a estrutura e a outras disposicdes
formais, Vargas Llosa nunca ocultou que seu projeto realista envolvia a tentativa de
eletrizar o leitor por meio de uma urdidura carregada de dilacerante teor dramatico
dentro de cendrios claramente configurados, a exemplo dos romances que mais
admirava. Sempre expds nos relatos uma quantidade incontavel de situagfes-limite, de
acontecimentos estremecedores e de irrefredveis paixdes vitais que arrastam oS
protagonistas a angustiante responsabilidade de eleger um destino, seja ele tragico,
canalha, redentor ou de simples acomodacéo a realidade mais mesquinha. A par disso, a

descoberta juvenil de A literatura e o Mal, de George Bataille, e a sua propria condi¢édo

%1 Op.cit., p. 102.
%82 Op.cit., p. 107.
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de viajante da dor, induziram-no a aproximar-se de certas forcas subterraneas, abjetas,
destruidoras e que trazem embutidas em si a atracdo do ilicito e do maligno, de sorte
que, pelo menos em seus trés primeiros romances ha uma voltagem muito intensa de

atos torpes, violentos, obscenos e de outras pulsdes de feroz irracionalidade.

Este multiplo e pantanoso territério habitado por herdis quase sempre fadados a
perdicdo levou Julio Ortega a argumentar que, em A cidade e os cachorros, processa-se
um acerbo “questionamento dos mitos e valores do humanismo tradicional e de seu
centro: o individuo como finalidade.”*®® Confirmando a opinido do critico — pelo menos
em uma instancia inicial — a epigrafe de Paul Nizan, que abre a segunda parte da
narrativa, ja solapa a no¢éo da adolescéncia como fase de aprendizagem positiva da vida:

“Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel age de la vie.”

As agoes dos “perros” e dos demais cadetes emprestam concretude existencial a
referida epigrafe, impugnando qualquer visdo otimista sobre a multiddo de jovens que
se debate entre as paredes fechadas deste misto de escola militar e reformat6rio que € o
Leoncio Prado. No entanto, como veremos adiante, o indisfarcavel ceticismo do escritor
ndo obstruira alguns lampejos ardentes de camaradagem e ternura que cintilardo em
meio a selvageria. Tampouco abolira a possibilidade de o individuo decidir o seu futuro,
embora todas as escolhas feitas no colégio nascam contaminadas pelas pestes morais da

realidade.

A cidade e os cachorros é constituida de duas partes e um epilogo. Cada uma
das partes compde-se de oito capitulos. Estes, por seu turno, estdo divididos em 40
sequéncias na primeira parte, e 38 na segunda. J& o epilogo apresenta apenas trés
sequéncias. A trama narrativa poderia ser resumida em seus pontos cruciais da seguinte

maneira:

1. Primeira Parte:
Leoncio Prado:

- Furto da prova de Quimica, na véspera de sua aplicagdo. O ato foi cometido

pelo serrano Cava, designado ap6s um jogo de dados entre os integrantes de O Circulo,

%83 ORTEGA, Julio. El habla del mal In: OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas Llosa. El escritor y la
critica. Madrid: Taurus, 1981, p.31.
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grupo clandestino constituido, em sua fase final, por quatro cadetes. O temivel chefe do
grupo é conhecido apenas como Jaguar.

- Monologos de Boa através dos quais se vislumbra a selvageria e as perversées
éticas e sexuais, correntes no dia a dia da escola militar. Esses mondlogos se repetirdo

durante todo o relato.

- Em longa sequéncia, Ricardo Arana, o Escravo, recorda seu ingresso no
colégio e as infindaveis humilhacdes e violéncias a que os calouros sdo submetidos
pelos veteranos. Também reconstrdi 0s acontecimentos que levam Jaguar a estabelecer

, ~ . , A
o seu apodo: “Me dés asco. Ndo tens dignidade nem nada. Es um escravo.”*

- Durante a prova de Quimica, Alberto (o Poeta), recebe um papel com as
respostas. O tenente Gamboa surpreende a “cola”, e o Escravo assume a
responsabilidade, tendo cancelada sua autorizacdo para sair no fim de semana. Pede,
entdo, ao amigo Alberto que avise Teresa — adolescente de baixa classe média — que o
primeiro encontro marcado entre ambos serd transferido. Alberto a procura e acaba

saindo com ela.

- Descoberta do furto da prova de Quimica. Todos os cadetes da serie envolvida
(a quinta e Gltima do colégio) tém suspensa a licencga para se ausentar durante os fins de
semana, até que os responsaveis pela infracdo sejam descobertos.

- Desesperado por ndo poder sair do colégio e rever Teresa, 0 Escravo denuncia

0 autor do furto da prova. Cava é expulso do colégio.
- Durante manobras militares, o delator € morto pelas costas com um tiro de fuzil.
Lima:

Trés personagens tém momentos significativos de sua infancia e adolescéncia

evocados, em varios fragmentos espalhados pelo livro:

- Ricardo Arana — menino de classe média, brutalizado pelo pai que s6 veio a
conhecer aos dez anos — e para quem o Leoncio Prado representa uma fuga dos maus-

tratos paternos.

- Alberto Fernandez — jovem burgués que vive em Miraflores e cuja familia
desmoronou por causa dos continuos adultérios do pai — passa alegres dias com amigos,

antes de entrar no colégio por desejo do pai, que quer vé-lo mais disciplinado.

%4 \VARGAS LLOSA, Mario. La ciudad y los perros, p.70.
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- Um terceiro protagonista, ndo identificado, de origem muito pobre, relata as
duras condicBes de existéncia junto a mae e sua aproximacdo afetiva de Teresa, a

mesma jovem que € alvo do interesse de Ricardo e de Alberto.

2. Segunda Parte :
Leoncio Prado:

- As autoridades militares intentam apresentar o caso da morte de Ricardo Arana

como um acidente.

- Alberto denuncia Jaguar como assassino do Escravo. Para dar maior
veracidade a sua afirmativa, revela também ao tenente Gamboa — oficial admirado por

seu rigor e retiddo — inumeras acoes ilicitas realizadas pelos cadetes.

- Comecam as investigagdes. Gamboa, um fanéatico pelo regulamento militar,

resolve levar o caso a suas Ultimas consequéncias.

- Os oficiais querem abafar o crime, porém Gamboa insiste em aprofundar o
processo, sendo desautorizado e ameacado pelos superiores. Mesmo assim, o tenente

nao desiste.

- O comandante chantageia Alberto, ameacando-o de expulsdo, por causa das
historinhas pornograficas que escrevia. Alberto capitula e volta atras, negando a

dendncia do crime. Encerra-se a investigacao.

- Alberto confessa a Jaguar que o havia delatado como o autor da morte de o

Escravo. Jaguar nega o crime e os dois travam violenta luta a socos.

- Divulga-se entre os colegas que Jaguar delatara as atividades de o Circulo e

este € rejeitado e espancado por muitos de seus antigos companheiros.

- O tenente Gamboa, como castigo por sua insisténcia em investigar o crime, €

transferido para uma guarnicdo remota nos Andes peruanos.
Lima:

- Alberto segue em seu pequeno universo burgués, quando o pai Ihe comunica

que vai interna-lo no Leoncio Prado, para que se emende nos estudos.

233



- Ja no plano do presente, apds passeios pela cidade, Alberto e Teresa comegam

a namorar.

(13

- O pai de Ricardo Arana o matricula no colégio militar, para que “o

transformem num homem.”

- O narrador ndo identificado segue em sua lenta aproximagdo a Teresa.
Higueras, amigo de seu irm&o mais velho (que esta preso), convida-o para participar de
furtos em mansdes. Ele hesita, mas acaba aceitando. Tempos depois, vé Teresa com
amigos na praia e espanca um dos adolescentes que a acompanhava. No dia seguinte,
repete a cena de brutalidade. Teresa o olha com 6dio e ele decide ir morar com Higueras.
Este € preso e o personagem-narrador pede guarida na casa de um padrinho, cuja mulher
acaba seduzindo-o. Para fugir da situacdo, convence o padrinho a colocé-lo no Leoncio
Prado.

3. Epilogo:

- Ao partir do Leoncio Prado, o tenente Gamboa reencontra-se com Jaguar. Este
Ihe declara ter disparado o tiro que matara o Escravo. Mas sua confissdo mostra-se

repleta de ambiguidades e permanece a duvida sobre a autoria do crime.

- H& um avanco temporal e Alberto esta de volta ao mundo da elite de Miraflores.
Reencontra sua turma e comega a namorar uma jovem burguesa, Marcela, a0 mesmo
tempo que procura esquecer 0s desditosos anos vividos no colégio militar. Consola-o a
certeza de que vai estudar engenharia nos Estados Unidos e de que voltara a Lima, onde

tera uma existéncia de riqueza e prazeres.

- O narrador ndo identificado conversa com Higueras (agora em liberdade) e
evoca sua historia com Teresa, que havia culminado no casamento entre ambos. SO
entdo o leitor descobre que o narrador— era o feroz Jaguar do internato militar. Tornara-

se bancario, e também para ele o Leoncio Prado ficara para trés.

UM BILDUNSROMAN COLETIVO?
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Ao centrar seu texto em um grupo de adolescentes submetidos & maquina
educativa e ética do internato militar, Vargas Llosa — conforme répidas alusbes de
alguns criticos, entre os quais José Miguel Oviedo — teria filiado A cidade e o0s

cachorros aos principios estéticos do chamado Bildungsroman (romance de formacéo).

A delimitacdo deste tipo especifico de relato nasceu na Alemanha e origina-se de
bildung, palavra que designa, ao mesmo tempo, a formacéo espiritual e corporal de um
jovem. No inicio do século XIX, Karl Morgenster cunhou a expressao Bildungsroman
para indicar narrativas cujos personagens juvenis realizam sua aprendizagem da vida,
descobrindo o mundo, tomando consciéncia de si mesmos, buscando 0 maximo de
aperfeicoamento interior, temperando o carater e, com isso, preparando-se para
enfrentar as contradicdes e os riscos da realidade. Tais relatos, segundo Morgenster,
apresentavam uma irrecusavel indole edificante, pois 0s seus protagonistas colocavam a
plenitude humana como meta final e com isso armavam os leitores “contra as tormentas

da existéncia e os golpes do destino.”*®

O mesmo autor elegeu como modelo desta espécie narrativa Os anos de
aprendizagem de Wilhelm Meister (1795), de Goethe, que logo se converteria em um
romance-guia para sucessivas geracoes de leitores alemaes, que se identificaram com a
trajetéria exemplar do herdi disposto a procurar o caminho do autoconhecimento e a
reivindicar o seu direito a felicidade pessoal, acima das injuncdes do cinzento universo
burgués de onde procedia. Abandonando suas origens, ele acompanha um grupo teatral
especializado em Shakespeare que realiza périplo por inimeras cidades da Alemanha.
Esta longa viagem permite-lhe alcancar a maturidade através da experiéncia artistica e o

afasta do destino tracado pela estrutura familiar.

Em célebre andlise, Georg Lukacs considera que, em Wilhelm Meister,
estabelece-se a dificil conciliacdo entre a interioridade problematica e 0 mundo objetivo,
fato impossivel de ser reproduzido em obras escritas posteriormente, no apogeu da nova

ordem capitalista, quando a cisdo entre o eu e a realidade viria a se tornar definitiva:

O poeta de Os anos de aprendizagem cré ndo apenas que os ideais do
humanismo localizam-se na maxima profundidade da natureza humana, mas

%5 Apud SALMERON, Miguel. La novela de formacién y peripecia. Madrid: A. Machado Libros, 2002,
p. 46.
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também que sua realizagdo, embora dificil, possa acontecer na sociedade
burguesa do periodo da Revolucéo Francesa.*®®

Mikhail Bakhtin, em ensaio sobre o Bildungsroman, ndo s6 delineou uma
espécie de tipologia deste subgénero, como acresceu a sua natureza formativa a
presenca obrigatéria de um tempo histérico em mudanca. O individuo esclareceria sua
vida atraves da experiéncia, mas no ambito de uma época instavel em que o velho
sistema entrava em erosdo e um novo 0 ameacava ou jd comecava a substitui-lo. A
transformacédo social geraria um espaco escorregadio e multiforme, onde se daria a

aprendizagem das novas condicOes de existéncia.

Segundo Bakhtin, esta transicdo (ou este choque) estaria introjectada na
experiéncia imediata dos protagonistas. Com isso, mais do que mera narrativa do
desenvolvimento psicolégico e moral de personagens, o romance de formacédo teria
entre seus eixos a assimilagdo das circunstancias historicas que influenciam
decisivamente a natureza psiquica, os padrGes de comportamento e as expectativas de
seus jovens figurantes, cabendo ao escritor a virtude de “ler os indicios do curso do
tempo em tudo, comecando pela natureza e terminando pelas regras e ideias

humanas.”3’

O termo Bildungsroman se generalizou na teoria literaria, ganhando conotacdes
amplas e, por vezes, imprecisas. A consciéncia de autorrealizacdo e de plenitude no
mundo, dominante nos primeiros relatos, cedeu lugar a registros de desencanto e ilusdes
perdidas ou, para usarmos famosa metafora de Hegel, a textos em que a prosa das
relacBes sociais subjugava a poesia do coracdo. Com o tempo, 0 conceito perdeu sua
rigidez, passando a englobar qualquer producdo romanesca cujos herois vivenciam a
adolescéncia e a juventude, tanto a procura da decifracdo de sua interioridade e da
perseguicdo a ideais absolutos, quanto em busca de iniciagdo amorosa e sexual, de
peripécias emocionantes e de novas percepcdes da realidade, seja em seus aspectos mais
sublimes ou mais grotescos. Poderiam ser enquadradas nesta tendéncia obras tdo
distintas como O vermelho e o negro, llusdes perdidas, David Copperfield, A educacéo
sentimental, Os Maias, Retrato do artista quando jovem, Jean-Cristophe, Os Thibault,
As inquietudes do jovem Torless, Os Buddenbrooks, O grande Gatsby, O apanhador no
campo de centeio, O grupo, O leitor, e tantos outros. Demetrio Estébanez Calderén

sintetizou com exatiddo o significado corrente do termo:

%86 |LUKACS, Georg. Goethe y su época. Barcelona: Grijalbo, 1968, p. 106.
%7 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criagdo verbal. S&o Paulo: Martins Fontes, 2011, p.225.
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Bildungsroman indica um tipo de romance cujo protagonista Vvai
desenvolvendo sua personalidade na etapa que vai da adolescéncia a
juventude e, as vezes, até a maturidade. No referido periodo, ele modela seu
carater, sua concepc¢do de mundo e seu destino, em contato com a vida que
Ihe serve de aprendizagem, através das mais diversas experiéncias.>®®

Por sua capacidade de expressar desejos e angustias juvenis, muitos romances de
formacgdo converteram-se em obras miticas de determinadas geracGes, servindo-lhes
frequentemente de biblias laicas, amparando-as em meio as tempestades histéricas e as
dissolventes convulsdes éticas, em especial, aquelas ocorridas no século XX. Nada de
novo no front, de Erich Marie Remarque, despertou em parcelas da juventude alema um
ardente pacifismo, assim como Na estrada, de Jack Kerouac, preparou a rebelido
comportamental dos adolescentes norte-americanos, enquanto O lobo da estepe,
Demian e Narciso e Goldmund, de Herman Hesse, com sua exaltacdo de destinos
alternativos, viraram livros de culto dos hippies, nos frenéticos anos 60. Inclusive no
Brasil, tivemos uma dessas narrativas de iniciacdo de larga leitura, O encontro marcado,
de Fernando Sabino, que expressou a primeira e ainda timida rejeicdo de rapazes de

classe média em relacdo aos valores morais imperantes no pais, na década de 50.

O enquadramento de A cidade e os cachorros nesta categoria romanesca nunca
foi undnime. O pressuposto de que ha no texto um determinismo coagulante, impedindo
a possibilidade de livre arbitrio dos protagonistas, a ponto de transforma-los em meras
projecbes do meio social, encontrou varios defensores entre criticos literarios,
especialmente os que examinaram o relato no calor da hora ou nos anos imediatos a sua
publicagdo. Luis Harss considera que “as individualidades dos personagens se perdem
na densidade do ambiente. Ndo ha pessoas, sendo estados de consciéncia que se

manifestam apenas através das situacdes que as definem.”®

Rosa Boldori de Baldussi, em apreciavel analise estruturalista das primeiras
obras de Vargas Llosa, é a principal defensora dessa tese de que os cadetes do Leoncio
Prado ndo elegem livremente o seu destino, sendo antes joguetes de poderes que nao
compreendem e do qual ndo podem escapar.>* Ora, um dos principios delimitadores do
romance de formacdo € o de que seus herois sofrem 0 massacrante peso do mundo, mas
simultaneamente tentam elucida-lo e escolher valores que lhes permitam constituir sua

propria soberania. Quer dizer, as ficcdes em que impera um rigido determinismo néo

%8 CALDERON, Demetrio Estabanéz. Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza Editorial,
1996, p.752.

%9 HARSS, Luis. Los nuestros, p.441.

3% BALDUSSI, Rosa Boldori. Vargas Llosa: un narrador y sus demonios. Buenos Aires: Fernando
Garcia Cambeiro Editor, 1974.
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sdo adequadasa esta espécie literaria. N&o € o caso da narrativa do peruano, que, como
veremos a seguir, mantém fronteiras tensas e de expressiva complexidade entre a carga
das circunstancias e autonomia dos individuos, autorizando sua inclusdo na modalidade

do Bildungsroman.

Tampouco parece proceder o argumento de Begofia Souviron Lopez, que — na de
resto convincente analise de A cidade e os cachorros — considera-o um antirromance de
formacdo, pois em suas paginas “o processo de amadurecimento conduz os personagens
a conhecer e a exercitar-se apenas no dominio do mal.”*** Esquece-se a autora de que
aprendizagem da vida na moldura espiritual da modernidade configura-se quase sempre
dentro de um contexto de abundancia de oportunidades para os jovens, mas também de
barreiras intransponiveis, de turbuléncias morais, de individualismo sem limites, de
soliddo esmagadora e de melifluos apelos a liberacdo dos instintos mais destrutivos,
corroendo de maneira implacéavel o teor edificante deste subgénero literario. Submergir
no inferno resulta em um processo de desvendamento das camadas perversas que
integram a condi¢do humana, isto €, em uma aterrorizante (ou embriagadora) aventura

na regido de trevas da existéncia.

Os defensores do peso determinista da escola militar na constituicdo do carater
juvenil ndo estdo, contudo, inteiramente equivocados, pois a medida que os “perros”
vao tendo varios “batismos” para conhecer os codigos viris daquele mundo desapiedado,
intuem — por meio do sofrimento e da humilhacdo — que a sobrevivéncia emocional s6
pode ocorrer se aceitarem as imposicOes de brutalidade dos colegas mais velhos. Vargas
Llosa descreve com olhar microscopico e maestria verbal os castigos fisicos, as ofensas
morais, a prepoténcia sem limites, o escarnio e o rebaixamento geral da dimensao
humana, tudo sob a indiferenca de oficiais e suboficiais, para quem o sistema continuo
de provagdes fortifica a hombridade. A violéncia, portanto, ndo nasce com 0s
adolescentes (embora muitos se comprazam em pratica-la), antes, deriva de uma visédo

militarista que a consente e, secretamente, a promove.

Diante deste assustador cenario de opressfes cotidianas, resta como Unica
alternativa a adaptacdo. N&o ha tempo para os hesitantes ou para os meditativos. E

preciso aceitar as normas ndo escritas do colégio, integrar-se, resignar-se ao predominio

%1 |LOPEZ, Begofia Souviron. El aprendizaje y sus modelos literarios. In: VILLALOBOS, Cristébal
Macias; ARIZA, Guadalupe Fernandez (eds.). El silencio y la palabra. Malaga: Catedra Mario Vargas
Llosa/Universidad de Malaga, 2012, p.97.
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dos mais fortes, controlar o medo, conformar-se com a injustica, demonstrar indiferenca
as palavras duras, aos gritos selvagens, a irracionalidade do autoritarismo e das
hierarquias. E necessario endurecer-se, suprimir qualquer sintoma de compaix&o ou de
bondade, pairar acima do bem e do mal. E, a exemplo do faziam muitos soldados nas
trincheiras de Primeira Guerra, deve-se fingir de morto, escamotear a verdade, valer-se
da hipocrisia, converter-se em impostor, até que esta impostura torne-se a segunda e

definitiva alma de cada um.

Rapidamente, os alunos se desumanizam e tendem a perder suas caracteristicas
singulares, diluindo-se em um coletivo andnimo que luta para sobreviver e reproduzir
(embora muitas vezes de maneira farsesca) as virtudes castrenses. A par dos rituais de
ensino, retorica patriotica, disciplina e exercicios militares, os jovens desenvolvem o
gosto por fraudes e delitos, expdem seus preconceitos raciais e sociais e entregam-se a
jogos de ilimitada viruléncia. O esforgo de adequacdo a esse universo de bestialidade
ocorre também sob o prisma da linguagem: metéaforas animalizadoras definem atos,
tracos fisicos e mesmo certas disposicdes subjetivas dos cadetes. Ndo a toa um dos
protagonistas ¢ conhecido apenas como Jaguar. Outro, como Boa. A cena do “batismo”

de Ricardo Arana comprova o embrutecimento dos adolescentes:

- Es um cachorro ou um ser humano? — perguntou a voz.

- Um cachorro.

- Entdo o que estés fazendo ai em pé? Os cachorros andam de quatro patas.

O escravo se curvou. Ao apoiar as mdos no chdo sentiu uma ardéncia nos
bragos muito intensa. Abriu os olhos e via a seu lado outro rapaz, também de
quatro.

- Bom — disse a voz. Quando dois cachorros se encontram na rua, o que eles
fazem? Vamos, responda. E contigo que estou falando.

O escravo recebeu um pontapé na bunda e no mesmo instante respondeu:

- Néo sei.

Eles brigam — disse a voz. — Latem e se atiram um em cima do outro. E se
mordem.

O escravo ndo lembra da cara do rapaz que foi batizado com ele. Devia ser de
uma das Ultimas se¢des, porque era baixote. Estava com o rosto desfigurado
de medo e, mal a voz tinha silenciado, veio contra ele, latindo e espumando
pela boca. Subito, o Escravo sentiu uma dentada de cachorro louco e ai entéo
todo o seu corpo reagiu. Enquanto latia e mordia tinha a certeza de que sua
pele se cobrira de um pelo duro, que sua boca era um focinho pontiagudo e
que, sobre o seu lombo, o rabo estalava feito chicote.**

Consolida-se, assim, o triunfo do meio hostil, ja que os individuos tendem a se
converter em meras projegoes do ambiente. Até os “perros” sentem-se reconfortados

pela possibilidade de, no ano seguinte, exercer sua vinganga contra 0os novos alunos,

%2 \VARGAS LLOSA, La ciudad y los perros, p. 60-1.
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aplicando-lhe as mesmas torturas que haviam padecido, criando inquebrantavel lago de
identidade entre algozes e vitimas.

Os atordoantes fatores que moldam a témpera dos cadetes do Leoncio Prado
sofrem, no entanto, um simulacro de contestagdao. Os “perros” (que entraram na terceira
série, com catorze ou quinze anos, equivalente ao nosso primeiro ano colegial)
encontram na lideranca natural de Jaguar — cujo apodo traduz sua natureza indomita,
resistente e cruel — a condicdo para criar um grupo subterraneo de autodefesa e,

paralelamente, de imposicao sobre os colegas. Desse modo, surge o Circulo.

Em um ambito clandestino e, por conseguinte, a margem do poder instituido —
como bem o demonstrou J.J. Armas Marcelo, que vé na clandestinidade o “codigo
secreto em que se transcorrem o0s gestos e os episodios do romance” —, *** o Circulo ndo
apenas urde uma série de vingancas ilimitadas contra os alunos das séries superiores,
mas institui uma realidade paralela na qual seus componentes afrontam todas as regras
de comportamento vigentes. Em movimentos aluvionais, sucedem-se e entrecruzam-se
fugas do Colégio, roubos, transacdes ilicitas, consumo de alcool e cigarros, visitas a
prostituta Pés Dourados, concursos de masturbacdo, relacbes com animais e uma

violéncia desmesurada que tudo contamina, da linguagem as a¢cdes mais corriqueiras.

Ironicamente, as transgressdes desta pequena sociedade oculta afetam apenas na
superficie a edificacdo ideoldgica e existencial do Leoncio Prado, porque os delitos
cometidos situam-se no plano acessorio dos regulamentos. Ndo atingem o alvo nuclear
da instituicdo que é forjar a témpera masculina por sobre as inquietacbes da
sensibilidade e as vacilagbes da ética. Em sua esséncia ultima, o Circulo aproxima-se da
escola militar, reproduzindo-a ao cultivar todas as manifestacGes possiveis de
brutalidade e selvageria — justificadas em nome de nocGes elementares de lealdade,
honra e amizade — e tendo a traicdo como supremo deslize moral (o proprio nome do
grupo ja parece conter sua natureza cerrada a novas formas de conduta). Ou seja, 0s
“perros” agem sob a égide de principios comuns a visdo militarista dominante no
Colégio e, assim, o terror emana de cima e se propaga vitorioso, unindo oficiais e
estudantes em uma mesma ordem deteriorada. José Miguel Oviedo soube ver, com

propriedade, a falacia do projeto juvenil:

O mundo dos cadetes quer ser a fulminacdo total do mundo imposto pelos
professores e de suas verdades precarias. Como sOi acontecer com 0s que

%3 ARMAS MARCELO, J.J. Vargas Llosa: El vicio de escribir, p.271.
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odeiam, a sede dos alunos s6 se saciaria se pudessem suplantar a mesma
instituicdo que os perverte, ser eles (outra vez) os chefes. Eles ndo sabem,
porém, no fundo, o que estdo fazendo é imitar monstruosamente ao Colégio
Leoncio Prado.***

Ao realizar uma interpretacdo geral da obra de Vargas Llosa, o critico Julio
Ortega considerou-a assentada sobre conflitos e choques entre mundos adversariais,
onde as forcas opositivas acabam se desintegrando mutuamente.**® Porém, essas forcas
em confronto estdo infiltradas por contradi¢cGes irresolUveis, originando véus de
incerteza e ambivaléncia que recobrem todos os atos dos personagens. No caso, a
ruptura pretendida por Jaguar e seus companheiros, através do Circulo, fracassa, ndo
somente porque eles reproduzem as avessas 0 sistema que julgam contestar, mas porque

os atos clandestinos desnudam os tragos malignos contidos na personalidade juvenil.

Percebe-se — por trds da sacralizacdo irrefletida da existéncia e da ferocidade
coletiva com que se entregam a violagdes da norma social — a presenca de impulsos
obscuros, destruidores, de exacerbada vilania, indicando uma suja, desconcertante
regido do espirito que, a sua maneira, sempre aparece nos romances de Vargas Llosa,
como fundamento do ser, e ndo como imposicdo da realidade (a realidade apenas
favorece sua emergéncia). Esses impetos irracionais interligados a desintegradora
engrenagem da vida objetiva compelem a maioria dos personagens de seus relatos a

gestos de ominosa selvageria, indicativos de uma precoce decomposi¢do moral.

Contudo, em A cidade e os cachorros — dentro do leque interpretativo que o
escritor sempre abre no afa de iluminar o mundo —, a exasperacdo dos adolescentes
igualmente pode ser compreendida como uma defesa contra as coages do ambiente,
sobretudo contra a fragilidade de quem mal saiu da inféncia e se confronta, abrupta e
dolorosamente, com uma realidade infame. Subjugados, ofendidos, transformados em
nameros, recebendo apelidos grosseiros, sempre a mercé de ordens e castigos dos
superiores e agressdes dos colegas mais velhos, eles conhecem a mais profunda das
soliddes. Por isso, os fins de semana com sua liberdade e seu retorno a vida familiar
constituem o sonho de felicidade da maioria. Por isso também, agrupar-se, enrijecer-se,
liberar as pulsBes torpes, tornar-se mau € o que lhes resta para o enfrentamento do

cotidiano no Leoncio Prado. Ariel Dorfman captou bem este sentimento coletivo:

Os jovens vivem em total abandono, com as caracteristicas do desamparo
existencial contemporaneo: sofrimento, culpabilidade, expia¢do, visada

%4 OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas llosa: la invencion de la realidad, p.102
%% ORTEGA, Julio. El habla del Mal. In: OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas Llosa: El escritor y la
critica.
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introspectiva as raizes da maldade, do 6dio, da incomunicabilidade entre os
seres humanos e especialmente da soliddo em que se encerram.>®

OS ANTI-HEROIS DO BILDUNGSROMAN

A novidade maior de A cidade e os cachorros em relacdo a tipologia classica do
Bildungsroman assenta-se no fato de que, ao invés da proeminéncia de um ou no
maximo dois protagonistas, o texto possibilita o aparecimento de trés adolescentes —
Alberto, Ricardo e Jaguar — cujos destinos sdo acompanhados coletiva e
individualmente, no ambito das dindmicas inter-relacdes entre internato e cidade, vidas
presentes e vidas pregressas, compondo as antiteses delimitadoras da estrutura
romanesca. Ao contrario dos colegas, eles — ainda que ndo compreendam por inteiro a
mecanica de seus atos face as pressdes corruptoras do contexto — assumem o poder de
decidir o préprio futuro através de escolhas de lacerante angustia existencial. Ademais,
os trés jovens, em um complicado jogo de encontros casuais que acontecem na cidade,
apaixonam-se pela mesma jovem humilde. Ela se torna o objeto de um desmedido amor
romantico, propiciando-lhes consolo e reflgio contra as adversidades do mundo,

criando referenciais de ternura em meio ao execravel cotidiano em que estao inseridos.

Alberto Fernandez é o personagem que mais aparece no relato e o que alcanca o
maior grau de consciéncia da deterioracdo moral prevalecente no Colégio. Oriundo de
uma familia abonada de Miraflores — posto que em crise pela separacdo dos pais —
vivera até seu ingresso no Leoncio Prado em um universo claramente burgués e frivolo.
O choque, ao descobrir a banalidade com que as formas de violéncia eram praticadas e
aceitas por oficiais e alunos, ndo foi menor que a descoberta do “Peru de mil caras”,
com seus rancores e 0dios irracionais. Em pagina magistral, na conclusdo do romance,
ele — ja formado — se da conta da beleza de seu mundo dos ricos e da repulsiva feiura
que procedia da escola militar, cujas instalacbes e criaturas com certeza logo se

dissolveriam na meméria, como um pesadelo irreal.>’

%% DORFMAN, Ariel. Imaginacion y violencia en la América Latina, p. 214.

%7 Ao revés de Alberto, Vargas Llosa por muito tempo ndo conseguiu esquecer a sensacdo de angustia
gue o acometia ao fim dos domingos, quando precisava retornar ao internato. J& adulto, os crepusculos
dominicais ainda o envolviam em um manto de inquietacdo e melancolia.
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O agonizante inverno se despedia de Miraflores com uma neblina subita que
pairava sobre as arvores da Avenida Larco, enfraquecendo o brilho dos
postes de iluminacdo. Espalhava-se por toda a parte, dissolvendo objetos,
pessoas, recordacfes: os rostos de Arana e do Jaguar, os alojamentos, as
detencdes, perdiam realidade, dando lugar a um grupo de rapazes e mogas
que julgava esquecidos. [...] A vida era tdo harmoniosa e toleravel, o tempo
passava sem sobressaltos, doce e excitante [...] Reconhecia as ocupacfes de
antigamente, os esportes, as festas, o cinema, as praias, 0 amor, 0 humor bem
comportado, a malicia sutil.**®

A exemplo de seus colegas, Alberto trata de encontrar um meio de fugir dos
tormentos que se abatem sobre os “perros” e os induzem a fragilidade e a desvalia.
Além de aproximar-se dos poderosos de sua série, utiliza o talento imaginativo para
criar pequenas narrativas pornogréficas que vende aos colegas, deleitando-os com
obscenidades previsiveis. Com isso, torna-se popular entre eles, vindo dai o apelido pelo

qual era conhecido: Poeta.

Apesar da compreensdo mais apurada do aviltamento a que todos se sujeitam
naquele ambiente decomposto, ele se deixa levar por uma duplicidade seminal em
relagcdo aos acontecimentos, sobretudo na primeira parte do relato. Se, de um lado — seja
sob a coacdo de impulsos incontornaveis, seja sob a forma de sobreviver no meio hostil
— convertera-se em um impostor, adotando a mascara coletiva de egoismo e incleméncia;
de outro, aceitara (embora discretamente) a suplica de amizade de Ricardo Arana, que
face sua personalidade delicada sofria a repulsa e inumeravel sequéncia de ultrajes por
parte dos demais cadetes. Alberto se transforma em seu Unico amigo, 0 que ndo o
impedira de trai-lo, iniciando namoro com Teresa, a paixdo utdpica mediante a qual o

infeliz bode expiatdrio suportava sua existéncia no Leoncio Prado.

Contudo, quando ocorre 0 assassinato de o Escravo e os oficiais procuram
defender a hipdtese de tiro acidental, o Poeta experimenta um imperioso sentimento de
responsabilidade que — como diria Sartre — 0 condena a ser livre e a eleger, entre varios
caminhos possiveis, a delacdo do criminoso, ou de quem ele julga ser o autor do disparo
fatal. Talvez ele ndo entenda por completo que a denuncia afetard de modo irreversivel
o0 Leoncio Prado, ameacando a prépria estrutura que o sustenta, mas sua escolha carrega
em si 0 compromisso de ndo compactuar com a omissdo, de exigir justica e assim

corrigir os erros do mundo. Trata-se de uma escolha profundamente moral.

O tenente Gamboa, que cré nos regulamentos e nas regras de conduta do

Exército, aceita a delacdo e comeca a enfrentar os superiores, rejeitando o ocultamento

%% VARGAS LLOSA, Mario. La ciudad y los perros, p. 455-6.
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do crime. Logo descobre, espantado, que a ordem castrense tinha uma dimens@o onde
reinavam a mentira e a degradacdo de principios, porém ndo consegue compreender que
aquilo provinha dos mecanismos ideoldgicos do sistema, e ndo de eventuais equivocos
dos comandantes. Aferra-se entdo aos codigos e, em nome da legalidade, insiste na
urgéncia de um inquérito que esclarega a morte do aluno Ricardo Arana, mesmo que
isso possa Ihe custar a carreira. Opta pelos valores ideais em vez de acatar as iniquas

decisdes dos chefes. Seu Unico aliado em todo o colégio é o Poeta.

Todavia, ao ser chantageado pelo comandante da escola por causa das noveletas
obscenas que produzia, Alberto recua e retira sua denuncia, encerrando 0 caso com 0
triunfo da versdo de acidente, e ndo de crime. Do ponto de vista argumental, essa
conivéncia com a fraude, a alienacdo e a impunidade — inesperada para alguém que dias
antes demonstrara tanta coragem e disposicdo ética — inscreve-se em um dos motivos
das ficches de Vargas Llosa, que € a escolha consciente dos individuos pelo
conformismo e pelo envilecimento em nome de interesses no mais das vezes mediocres,
sendo torpes. Paralelamente, revela a complexidade das formas criadas pelo escritor
para a representacdo da realidade: a par dos quadros de um naturalismo direto e
irretorquivel, sua poética sustenta-se na configuracdo de atos e comportamentos em que
recuos, vacilagbes, cisdes intimas e paradoxos geram frequente instabilidade de

significados e repercutem de modo desigual na vida dos demais personagens.

A sUbita mudanca no depoimento de Alberto demonstra sua capitulacdo
voluntaria a um universo delituoso e destr6i o futuro do tenente Gamboa, que, como
castigo, é enviado para uma distante guarnicdo andina. O heroismo do jovem e
intransigente oficial — embora exemplar no plano subjetivo — mostra-se despropositado,
pois Ihe foge o entendimento de que os cddigos militares, nos quais acredita de modo
religioso, séo vazios de sentido. Portanto, sua integridade e seu fanatismo estdo
corroidos pelo absurdo. Ja a escolha final do Poeta, declinando da responsabilidade e
voltando atrés na denuncia do assassinato de Ricardo Arana, prepara o epilogo do livro,
quando ele — o Unico aluno que tendia a uma consciéncia total da desumanizacéo
vigorante no Leoncio Prado — decide apagar todas as lembrancas recentes do internato e

assumir, como alternativa existencial, a vida burguesa em sua plenitude.

Mesmo Arana, 0 Escravo, objeto de desprezo e de torturas fisicas e psicoldgicas
por parte dos demais “perros” e cuja sensibilidade quase morbida leva-0 a aceitar calado

interminavel sequéncia de humilhagdes, tem forcas para sobrepor-se as circunstancias e
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admitir que, do outro lado do desespero, ha possibilidades de vida. Para José Emilio
Pacheco, sua aparente covardia &€ uma forma de heroismo. Por maiores que sejam 0s
abusos contra ele cometidos, mantém os principios de mansiddo, a compostura e a
integridade moral: “Ele tem a coragem de aceitar-se como € e de ndo endurecer a
propria natureza branda.”**® Arana coloca sua paixdo platonica por Teresa como um
absoluto e elege a delacdo de Cava e os demais integrantes de o Circulo em troca da
saida no fim de semana, o que lhe permitiria encontrar-se com a hipotética namorada. O
amor, para ele, tornara-se a Ultima defesa contra a soliddo, o cotidiano intoleravel e as

perdas familiares.

O resultado dessa escolha, como sabemos, é a sua morte, que, em seguida,
desencadeara um processo de arguicdo do modelo formativo do Leoncio Prado e dos
valores que o alicercam. Por meio de sucessivos desmascaramentos, 0s cadetes serdo
vistos na extensdo de sua precariedade existencial enquanto os oficiais exibirdo apenas
carreirismo, hipocrisia e balofa retérica patridtica. Sob este angulo, a eliminacéo fisica
de Ricardo Arana é um divisor de aguas no romance, pois ndo apenas desnuda as
imposturas individuais e a natureza mutiladora da escola militar, como obriga todos a se
posicionarem face ao ocorrido. Se antes o inferno nascia das encenagdes de virilidade e
da constante celebracdo dos instintos mais sérdidos, agora ele resultara de um desolador
sentimento de culpa. O sistema exigia uma vitima que fosse a imagem da fragilidade.
Morta a vitima, sobrevém o colapso dos papéis representados e 0s atores, em panico,
descobrem sua propria consciéncia, a0 mesmo tempo em que os militares de alta patente
tecem velozmente uma rede de mentiras para manter os cargos e a suposta honra do

exeército peruano.

A estrutura dual da narrativa (Lima e Leoncio Prado) da a impressdo de que o
mundo dos personagens oscila entre duas realidades antagonicas: a cidade como fonte
de significacdo positiva e a instituicio como um terreno minado por abominaveis
perversdes. A maioria dos alunos aspira ansiosamente pelos fins de semana, quando é
possivel libertar-se da vivéncia claustrofobica naquele universo cerrado No entanto, as
conexdes entre a cidade e a escola militar ndo sdo propriamente opositivas. Também nas
ruas e nos cenaculos familiares travam-se batalhas morais, também neles ha violacGes

da intimidade, interdicdes do desejo, deformagdes da justica e lutas pelo poder. E certo

39 PACHECO, José Emilio. El contagio de la culpa. In: DIEZ, Luis A. (org). Asedios a Vargas Llosa,
p.18.
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que, no colégio, os elementos negativos surjam intensificados pela tolerancia com atos
odiosos e pelos codigos de encenagdo da hombridade, mas, em esséncia, a corrupgao

que nele grassa nao teve ali sua génese. A corrupcao vem de fora.

A pré-adolescéncia dos trés protagonistas — cujo passado na cidade o leitor
descortina intercaladamente com as ac¢@es intramuros — é marcada por maior ou menor
carga de sofrimento e angustia, o que justifica uma espécie de continuidade psicologica
explicita nos perfis de Alberto e de Ricardo. As hesitagdes do primeiro, seus pruridos
éticos e seu oportunismo, sua percepc¢ao critica e seu adesismo a degradacéo reinante no
internato militar, parecem traduzir o farisaismo da classe da qual se origina e de um pai
dissimulado que trai incessantemente a mée. J& a timidez do segundo e sua impoténcia
em responder aos maus-tratos a que é submetido correspondem a presenca de um pai
tiranico, dado como morto até os dez anos do menino e que reaparece COmo um espectro
soturno tdo somente para espezinha-lo e espanca-lo. Ou seja, ambos chegam aos
umbrais do Leoncio Prado ja tendo realizado uma aprendizagem do inforttnio no

ambito domestico, especialmente Ricardo Arana.

O terceiro adolescente a ter sua vida pretérita posta em cena nas ruas de Lima € a
figura enigmatica do romance. Ainda que relate suas aventuras em primeira pessoa, 0
leitor ndo consegue saber de quem se trata, ja que nenhum de seus gestos ou de seus
tracos singulares permite um reconhecimento. De extracdo muito pobre, 6rfdo de pai,
ele vive no bairro proletario de Callao, em companhia da mae. Por dever de lealdade ao
magro Higueras — amigo de seu irmédo — € levado a cometer furtos em residéncias ricas,
mas mantendo sempre dentro de si uma zona de inocéncia expressa pelo afeto que nutre
por Teresa, com quem estabelece um casto namoro Desbaratada a quadrilha, ele vai
viver com o padrinho, cuja esposa o seduz. Para fugir da culpa e do mal-estar, ingressa

voluntariamente no Leoncio Prado.

Apenas nas ultimas paginas do romance, o leitor descobre que o narrador oculto
¢ Jaguar. Como bem observou Angvik, Birger: “Ha um marcado contraste entre a
simpatia evocada por sua narragdo pessoal e a negativa representagéo que se faz dele no
relato central, o que dificulta a identifica¢do”.*®® Ao oposto de seu passado, Jaguar
parece viver, no internato, em um estado de éxtase satanico, pois seus atos ligam-se

invariavelmente a ferocidade, a impiedade e a toda a sorte de sentimentos destrutivos.

40 ANGVIK, Birger. La narracién como exorcismo. México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2004,
p.82.
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Como vislumbrar a linha conectiva entre a timidez do garoto e a personalidade granitica
do lider do Circulo?

Em uma primeira leitura, predomina a surpresa diante da dupla indole do
protagonista. Pouco a pouco, contudo, o leitor lembra que o cadete agressivo, perverso e
solitario — cuja virilidade exacerbada jamais encontra apaziguamento (talvez ele seja, de
fato, o assassino do Escravo) — nunca expde sua subjetividade. Ele é visto apenas pelo
olhar dos outros e esta sempre em acdo, no exercicio de crueldades gratuitas. Mas, na
segunda parte do romance, emerge em suas atitudes o vestigio de algo secreto,
indecifravel, uma ética rude, um cddigo virtuoso que nega a simples anestesia moral,
exposta superficialmente no dia a dia escolar, induzindo-o a uma forte decepg¢éo com 0s
colegas, que o tem como traidor, e, sobretudo, a um sentimento de responsabilidade
para com o tenente Gamboa. Neste instante, ou por remordimento ou para salva-lo, ele

decide confessar ao oficial que matara Ricardo Arana.

Trata-se, na verdade, de confissdo nebulosa e incerta, porque, a0 mostrar a
presenca de um Jaguar pregresso — dotado de principios generosos —, Mario Vargas
Llosa autoriza a existéncia de componentes morais em sua alma, sem desmentir o lado
sombrio que a constitui. Autoriza, portanto, a probabilidade de ele ser inocente através
dessa ambivaléncia tdo verossimil que produz uma reversibilidade no sentido da
narrativa. A combinacdo das duas biografias discrepantes de Jaguar articula-se ndo
somente por meio daquilo que o escritor relata, mas também por informacgdes dubias,
elipses e siléncios estrategicamente distribuidos no texto, estabelecendo uma espécie de
vacuo final a ser preenchido pelo leitor no exato momento em que as paginas do

romance se fecham.

Os vinculos sutis entre o Jaguar desamparado de Callao e o inclemente cadete do
colégio militar se desdobram no epilogo da narrativa, quando o vemos inesperadamente
conversando em um boteco com magro Higueras, recém-saido da prisdo. O tom
angustiante e nervoso que marcara todo o relato cede lugar a uma dic¢do amena, quase
insipida. Em consonancia com o novo estilo, Jaguar declara com tranquilidade ao amigo
que, apos os trés anos de internato, transformara-se em bancario e desposara Teresa.
Cumprira assim sua aprendizagem da existéncia e agora se adequava ao sistema,
negando os deslizes juvenis. De alguma forma, nos moldes de Alberto, escolhera
expurgar da memoria as lembrancas colegiais, 0 mesmo que o Escravo tentara, ao

buscar idealmente em Teresa 0 esquecimento das afli¢des diarias no Leoncio Prado. SO
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gue este pagara seu sonho de evasdo com a propria vida, enquanto os dois sobreviventes
haviam tratado de obliterar os dias amargos da juventude mediante uma compreenséo
conformista e francamente inexpressiva da realidade. Por isso, muitos leitores do
romance imaginam que a flria, o destemor e a imposi¢éo tiranica de Jaguar contra 0s
colegas tenham sido apenas a encenacdo de uma farsa, com o intuito de sobreviver

naquele contexto degenerado. Também ele fora um impostor.

N&o obstante, o desfecho antidramatico da narrativa amplia certa auréola de
imprecisdo e equivocidade que a envolve, legitimando modos divergentes de leitura.
Ainda nos anos 60, discutiu-se com intensidade se Jaguar era um personagem positivo
ou negativo, da mesma maneira que hoje se discute o politicamente correto na arte.
Mario Benedetti, dentro de uma tendéncia analitica de substrato ideol6gico — comum ao
periodo — considerou que, em todo o relato, o escritor resgatara somente o protagonista

oriundo das classes populares:

Jaguar j& é, aparentemente um homem recuperado, afirmado na vida. Depois
de toda uma historia em que o inumano aparece a cada pagina, este desenlace
(que ndo é um happy end, sendo uma mera possibilidade aberta) & um dos
poucos rasgos de esperanca do romance.*”*

O debate inécuo pds em segundo plano o fato de que o romance ultrapassava o
mero reflexo do mundo ou a simples arguicdo ética, estabelecendo novas fronteiras para
a prosa de ficcdo, tanto pelo desenho narrativo quanto pela sinfonia de vozes
dissonantes, possibilitando varios niveis de entendimento dos temas, em um exercicio

de paixdo criadora que passava obrigatoriamente pela aventura das formas.

A REVOLUCAO ESTRUTURAL

Examinado apenas em sua intriga, A cidade e os cachorros ndo passaria de um
romance de formagao convertido em documento abrasador contra os valores militaristas
e machistas. Contudo, os multiplos dispositivos formais articulados por Vargas Llosa —
proliferacdo de vozes narrativas; deslocamentos temporais e espaciais; ocultacdo de
dados cujo relativo desvendamento ocorre apenas no desfecho do livro; corte dos

chamados “tempos mortos” do texto (passagens de transicdo sem elementos de

“01 BENEDETTI, Mério. Letras del continente mestizo, p.259.
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dramaticidade); fusdo de objetividade e subjetividade ndo marcada explicitamente na
escrita; uso de “vasos comunicantes” (expressdo criada pelo proprio escritor para
indicar o simultaneismo reinante em certas situacfes); e interseccdo de dialogos
referentes a circunstancias e momentos temporais distintos — fazem com que a camada
significativa da ficcdo se abra como uma rosacea, onde infinitas radiais prendem-se ao
nacleo comum, alterando-o a todo momento, inflando-lhe sentidos hesitantes,
inconclusos, e criando a exigéncia de um leitor participativo. Estes procedimentos
intensificam a polissemia do relato e, associados a visdo critica-problematizante,
compdem os principios do novo realismo deflagrado pelo romance. Seus alicerces

formais poderiam ser resumidos em pelo menos seis itens medulares:

1. Desdobramentos da narracao

Estabelecer uma poética romanesca em que 0 narrador assumisse na tessitura
textual uma fungdo ndo apenas técnica, mas de criacdo de sucessivas e contraditérias
espirais interpretativas da realidade foi o achado primordial do escritor peruano. Ele

compreendeu:

— primeiro durante a propria escrita do romance e depois teoricamente — que 0
continuo entrecruzamento dos pontos de vista de inimeros protagonistas poderia abrir
uma pluralidade de enunciados e adensar o argumento da obra, dando-lhe maior tensao,
variedade e riqueza animica, e permitindo o desnudamento do carater paradoxal das
acdes humanas. Breves sinopses do desenho narrativo do terceiro e quinto capitulos
demonstram a complexidade deste inovador processo de composi¢éo:

Terceiro capitulo:

Sequéncia um — Narrador ndo identificado em primeira pessoa (cadete evoca

vida juvenil antes de ingressar no Leoncio Prado)

Sequéncia dois — Mondlogo (falando com a cadela Mal-paga, o cadete Boa
comenta o dia a dia no colégio militar)

Sequéncia trés — Narrador objetivo em terceira pessoa (perspectiva de Alberto /

reconstituicdo de fragmentos de sua adolescéncia em Miraflores)

Sequéncia quatro — Mondlogo (Boa registra em fluxo de consciéncia o0s
episddios de brutalidade que estdo ocorrendo na escola)
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Sequéncia cinco — Narrador objetivo em terceira pessoa (perspectiva de Ricardo
Arana / recordacdo de cenas da infancia marcadas pela violéncia paterna)

Quinto capitulo:

Sequéncia um — Narrador ndo identificado em primeira pessoa (cadete evoca 0s

primordios de sua relagdo afetiva com Teresa).

Sequéncia dois — Narrador objetivo e impessoal, terceira pessoa (registro do

turvo cotidiano dos cadetes).

Sequéncia trés — Narrador objetivo em terceira pessoa (perspectiva de Ricardo

Arana / novas lembrangas de seus traumas de infancia).

Sequéncia quatro — Narrador objetivo em terceira pessoa, interrompido por
monologos interiores de Alberto (registro do cotidiano dos cadetes mais a visao

particular de Alberto sobre os fatos).

Sequéncia cinco — Narrador objetivo em terceira pessoa (perspectiva de Alberto /

outros fatos de sua adolescéncia em Miraflores)

Sequéncia seis — Narrador objetivo em terceira pessoa, interrompido por

monologos interiores de Alberto (predominio do dialogo entre Alberto e o Escravo).

A articulacdo dessa série alternada de vozes — feito um prisma multifacetado —
cria angulos divergentes e irregulares, e transforma o texto em um espelho que, ao
mesmo tempo, reflete, oxida e distorce a realidade empirica de onde o escritor partiu,
expandindo-lhe os limites.Ha pelo menos seis narradores (dez, se considerarmos o

“narrador-com” ou a “visdo-com’). Assim, nos deparamos com

1) um narrador onisciente em terceira pessoa, eventualmente infiltrado por desvios

subjetivos (fluir da consciéncia de Alberto);

2) um narrador em terceira pessoa, mas cujo foco central, via discurso indireto ou
indireto livre, ¢ a perspectiva de um protagonista (“narrador-com” Alberto, Jaguar,

Ricardo, Cava, tenente Gamboa);
3) um narrador desconhecido em primeira pessoa;
4) um narrador identificavel em primeira pessoa por monélogos (Boa);

5) um narrador identificavel em primeira pessoa por monologos (Alberto);
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6) um narrador coletivo em primeira pessoa do plural, que aparece em trechos de
algumas poucas sequéncias, traduzindo a visao geral dos cadetes.

Aspecto impressionante deste vaivém de vozes é que algumas delas — as que se
expressam em primeira pessoa — apresentam, de acordo com o nivel cultural, social e
psicoldgico de cada narrador, um distinto timbre, uma distinta vibragdo, uma linguagem
propria e inconfundivel, impondo ao conjunto do texto ndo apenas rica heterogeneidade,
mas municiando o leitor com indices verbais que servem para elucidar quem esta
falando ou pensando no transcurso do relato. A necessidade de modulagbes diferentes
para cada um dos personagens-narradores obrigou o escritor a refletir tanto sobre papel
a ser desempenhado pelos jovens cadetes na intriga romanesca quanto sobre os

condicionamentos incontornaveis de suas existéncias individuais.

O maior problema técnico enfrentado por Vargas Llosa residiu na criacdo de um
protagonista que de alguma maneira se convertesse no cronista dos acontecimentos
imediatos — sobretudo os mais emblematicos da desenfreada truculéncia reinante na
escola — porém que se abstivesse de comenta-los moralmente. Em depoimento a Luis
Harss, revelou a disposicdo de relatar certas cenas (a de masturbacdo coletiva, a de
zoofilia e a de tentativa de violagdo de um “perro”) através de dialogos ¢ descrigdes
objetivas, mas o texto se tornou irreal, implausivel e pornogréfico. A solucgdo foi valer-

se do que designou como “consciéncia em movimento”, e para isso criou o cadete Boa:

Tinha de ser uma consciéncia pouco intelectual para que ndo congelasse a
violéncia racionalizando-a, explicando-a. Assim nasceu 0 Boa. O Boa ¢
sempre o0 instrumento mediante o qual se mostra, ao nivel mais atroz, o
horror inocente do colégio. E um pouco a encarnagio, a personificacio deste
horror. Porque o fato que mantenha relagdes sexuais com uma cadela €
bastante monstruoso, mas também é céandido. Para isso era necessario
apresenta-lo de maneira bem caotica. Por isso 0s seus monologos caoticos.
Nunca esté visto desde fora. E um fluir, uma existéncia protoplasmatica. 2

Os episodios presenciados e vividos por Boa estdo carregados de dramatismo
interior e verossimilhanca porque carregam em seu estilo a expressdo direta dos
instintos, do primitivismo semibéarbaro, traduzida em palavrGes, obscenidades, girias,
gritos, reptos e frases inconclusas, quando ndo desconectadas. Os mondlogos torrenciais
e, por vezes incongruentes, exibem, a seu modo, o cotidiano subterraneo dos cadetes e a
crueldade que nele prevalece. Portanto, a transcri¢do da realidade do colégio militar em
suas faces mais hediondas e da vida juvenil em suas pulsdes mais sofregas se realiza

convincentemente pelo requinte técnico do escritor, capaz de criar trés narradores em

2 HARSS, Luis. Los nuestros, p.437.
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primeira pessoa, todos com fisionomia ética e discursos inconfundiveis, apesar de um
deles, Alberto, exprimir-se em especial nas frestas das passagens relatadas em terceira

pessoa.

Rosa de Baldussi decompbs a escorregadia sintaxe narrativa do romance,
levantando estatisticamente as relagdes entre 0s personagens e os distintos pontos de

vista. %

Mesmo apontando casos cuja determinacdo da perspectiva se complica pela
presenca de mais de um narrador, conseguiu estabelecer uma hierarquia das vozes

presentes na obra:

1) Alberto: vinte e cinco cenas

2) Terceira pessoa onisciente: quatorze cenas
3) Jaguar e Boa: treze cenas

4) Escravo: oito cenas

5) Tenente Gamboa: cinco cenas

A divisdo demonstra que o Poeta exerce hegemonia presencial no texto, o que
poderia implicar uma maior projecdo dos deménios pessoais do escritor em sua
constituicdo, embora este relativo predominio esteja vinculado a consciéncia superior do
jovem cadete, que entre todos os figurantes do romance, tem a percep¢do mais aguda
das mazelas do Leoncio Prado. Ao compreendé-las, de imediato as instrumentaliza para
sobreviver com certo grau de tranquilidade em meio a selvageria daquele universo
bestializado. Em geral, as sequéncias que enfocam Alberto partem sempre de uma visao
exterior, em terceira pessoa, mas a sua interioridade desponta em subitas golfadas
emitidas pela consciéncia, sem verbos dicendi, corroborando, explicitando ou
contradizendo o que é enunciado no plano objetivo. Ja, no caso do narrador oculto que
evoca o0 passado (Jaguar), sua subjetividade se mostra em doses restritas enquanto sua

existéncia no colégio é observada somente sob o angulo das agdes concretas.

O carater polifénico de A cidade e os cachorros edifica-se a partir do
fracionamento da enunciacao através do fremente revezamento de pontos de vista. Este
jogo rotatério em que varias perspectivas se justapdem e se mesclam de forma
incessante, deslocando o foco narrativo ora para a objetividade, ora para a camada

subjetiva dos personagens; estes giros entre a anota¢cdo minuciosa da vida coletiva e da

%8 BALDUSSI, Rosa Boldori. Vargas Llosa: un narrador y sus demonios, p. 118-9.
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vida privada, em estilo impessoal, & moda de Flaubert, e 0 movimento ondulante das
consciéncias individuais, em monologos interiores; esta singular arquitetura formal
centrada nos contrastes de visdes e consequentes mudas espaciais, no esfacelamento da
trama e das psicologias em uma montagem espasmadica e assimétrica; estas insercoes
abruptas de vozes que interrompem o discurso linear, representando a natureza
incoerente, absurda e eticamente disforme da escola militar, onde o discurso
nacionalista dos oficiais ¢ os pactos de solidariedade dos “perros” se diluem em
violéncia mecéanica e desumanizacdo; toda esta superior aparelhagem técnica, de largo
experimentalismo e atrevimento imaginativo ndo apenas se ajusta as necessidades de
sentido do relato, como multiplica seus horizontes de significagdo, a0 mesmo tempo em
que oferta ao leitor febril a claustrofobica ilusdo de realidade, uma realidade t&o

corrompida que nela, raras vezes, penetra 0 oxigénio do mundo.

2. O tempo no romance

A estratégia de alternancia e entrecruzamento de perspectivas, Vargas Llosa
adicionou a composicdo de seu primeiro romance uma constelacdo de planos temporais
que viriam a desintegrar a tradicional estrutura cronoldgica das ficcdes do passado.
Substituiu a linearidade classica, ordenada e sequencial, sujeita apenas a flashbacks
claramente delimitados, por vaivéns incessantes no transcorrer das acfes, avancos e
recuos que aproximam e mesclam (sem aparente fio condutor e sem marcos explicitos)
0 presente do mundo narrado a seu passado préximo e a seu passado mais remoto — e
inclusive ao futuro do passado. Com isso, filtrados por uma colagem de vozes e
distintos niveis de temporalidade, a trama e 0s caracteres se evidenciam de maneira

ambigua, errante e incompleta.

A exploracdo deste tempo psicoldgico, muitas vezes determinado pela
consciéncia movel dos varios narradores, confere ao romancista tanto o poder de
transformar sua obra em um artefato de significados movedicos quanto o de nela
concentrar quase tdo somente 0s momentos de maior energia e vitalidade dramatica. No
estudo sobre Tirant lo Blanc, o escritor discorreu sobre a organizagdo narrativa que,

segundo ele, estaria assentada em uma juncdo de acOes de forte intensidade com outras
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2,404

dotadas de natureza meramente informativa, os “craters” ou “vulcdes”" e os “tempos

mortos’:

As correntes animicas do romance (suas vivéncias) seguem uma linha
flutuante, desigual, devido aos irremedidveis ‘tempos mortos’, aqueles
episédios indispensaveis, mas que tém um valor puramente relacional por
carecerem de vida prépria e apenas servir para esclarecer ou aproximar o0s
episodios essenciais. Esses tltimos sdo os ‘vulcdes ativos’ de um romance,
aqueles pontos em que se registra uma forte concentragdo de vivéncias. Focos
igneos derramam um fluxo de energia em episddios futuros e anteriores,
impregnando-os de vitalidade quando ndo a possuem, amplificando-os
quando suas vivéncias sdo débeis. Nenhum romance mantém a mesma
elevada vivéncia do principio ao fim: sua grandeza consiste na existéncia de
um maior numero de ‘vulcdes’ ativos no espago narrativo, ou se ndo na
intensidade de seus nicleos de energia.*®

A peculiar organizacdo do prisma narrativo e dos varios niveis temporais
estabelecida em A cidade e os cachorros acaba possibilitando a predominancia do
sistema de “vulcdes ativos” sobre o dos “tempos mortos”. Estes ou foram suprimidos,
pois as conexdes entre personagens e acontecimentos ficam implicitas no conjunto de
pontos de vista itinerantes e no préprio curso das transposi¢cGes temporais, ou apenas
foram aludidos de forma muito sutil pelo autor. Entre os momentos de distensdo
(“tempos mortos”) eliminados do romance deveriam figurar, por exemplo, as férias
escolares, sobre as quais ndo ha registro. “Uma disposi¢do cronologica dos fatos
tornaria patente esta auséncia, que teria de ser ‘explicada’ de algum modo”, como
apontou o critico Carlos Garayar.*®® No entanto, por causa do complicado arranjo
temporal montado por Vargas Llosa, o leitor ignora aquele siléncio e deixa-se absorver
pela dindmica acelerada da narragdo e a consequente vitalidade e variedade dos

acontecimentos.

Tal ansia narrativa constitui o que se poderia designar como poética de moto-
continuo: os cortes repentinos na montagem romanesca € 0s sucessos dramaticos se
avolumam de modo tdo inusitado e veloz, tornam-se tdo candentes em sua infinita
movimentacdo, espelham tdo desconcertantes mudancas de vozes, espagos, niveis
temporais e planos da realidade — sem possibilitar pontos de descanso ou de descidas de
tom — que os “tempos mortos”, aludidos pelo escritor, reduzem-se a algumas poucas

cenas e a alguns dialogos menos reveladores.

404 . . , ~ . . L.
% preferi traduzir “craters” como “vulcdes” para tornar a ideia de Vargas Llosa mais nitida. “Cratera” em

lingua portuguesa significa qualquer tipo de buraco, ao contrario do seu sentido em lingua espanhola.

% \/ARGAS LLOSA, Mario. Carta de batalla por Tirant lo Blanc, p. 44.

%% GARAYAR, Carlos. La ciudad y los perros: la creacion de un lector. In: VARGAS LLOSA, Mario. La
ciudad y los perros, p. 505.
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Com sua caudalosa fecundidade episddica e suas variagGes técnico-expressivas
cada vez mais sofisticadas, esta poética presidira, ainda na década de 60, a elabora¢do
de A casa verde, Os filhotes e Conversa na Catedral. A exemplo de A cidade e 0s
cachorros, os referidos relatos dardo a medida de um realismo insuperavel em que
percepcOes totalizantes de mundo e complicadas relagdes estruturais se fundem
harmoniosamente, gerando objetos artisticos marcados pela organicidade, intensidade e
autonomia face ao real imediato. Mas também serdo obras nas quais certos entraves

formais (todos superaveis) adquirem opacidade e desafiam o leitor.

O maior embaraco a decodificacdo de A cidade e os cachorros talvez seja o de
identificar os eixos temporais que sedimentam o processo de fabulacdo e alimentam a
solida impressdo de concretude transmitida pelo texto. Apesar de alguma dificuldade
inicial, provinda da forma assistematica e ilusoriamente cadtica com que as unidades de
tempo sdo distribuidas na narracdo, o principio compositivo que rege tais oscilacdes
entre presente, passado proximo, passado remoto e futuro do passado, logo se esclarece,

garantindo a acessibilidade do relato.*®” A rigor, trés sdo as séries temporais:

1) eventos relacionados com o furto da prova de Quimica, a delacdo de Cava, a morte
do Escravo e o abafamento das averiguaces do hipotético crime (ou acidente): ultimo
semestre da turma de cadetes;

2) variadas experiéncias dos cadetes dentro do Leoncio Prado e na cidade de Lima: os

trés anos que compdem o ciclo colegial;

3) memdrias pessoais construidas sobre as vivéncias de trés protagonistas em Lima:

varios anos nao especificados, antes de seu ingresso na escola militar.

Outro aspecto que ajuda na decifracdo do texto é que, apesar da relativa
desordem dos fluxos de tempo, o uso de distintos modos verbais segue uma linha mais
OU menos rigorosa, pois nas séries 1 e 3 predomina o pretérito, enquanto na série 2 ha
uma imposicdo do modo presente. Mesmo assim, a rapidez dos continuos
deslocamentos temporais que ocorrem em ritmo alucinante exige a atengdo ininterrupta

do leitor. Tome-se como exemplo 0 comeco da segunda sequéncia do capitulo seis:

“7 Na década de 70, trabalhei este romance com alunos da terceira série do ensino médio do Colégio
Israelita-Brasileiro. Embora dificuldades pontuais com os jogos de tempo e de perspectiva, o resultado foi
espetacular. Acredito ter criado um numeroso publico leitor, ainda hoje fiel aos grandes narradores da
Ameérica Latina, em especial a Vargas Llosa.
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Paragrafo um — Alberto no presente (terceiro e ultimo ano no colégio) redige
uma de suas noveletas pornograficas, em uma estufa suspensa, onde costumava se
esconder para produzi-las. O relato em terceira pessoa mescla a descri¢cdo do espaco, a

interioridade do cadete e trechos do texto obsceno que ele esta escrevendo.

Paragrafo dois — Recuo temporal (segundo semestre do primeiro ano no
colégio). Alberto descobre a estufa como um local possivel para redigir os seus textos.

Paragrafo trés — Outro recuo temporal, (primérdios do primeiro ano no colégio).
No dormitorio, negro Vallano 1€, sob aplausos dos colegas, uma historieta porn6. A
narracdo € entrecortada por varios fluxos de consciéncia de Alberto, que vislumbra a
possibilidade de obter algum dinheiro na escrita de obras semelhantes, e diz isso a
Vallano, que, por seu turno, Ihe entrega lapis e papel para testa-lo. Simultaneamente, no
plano da consciéncia, Alberto dialoga com seu pai e sua mae a respeito da crise conjugal
que estdo vivendo (passado remoto) enquanto comeca a escrever o relato. Ao terminar a
redacao — dez paginas de caderno, de ambos os lados —, a |é para a turma e € ovacionado,
recebendo a partir dai o apelido de Poeta. Boa pede que escreva uma historia so para ele.
O discurso interior de Alberto projeta-se para o futuro do passado: “...bom cara, grande
punheteiro, foi meu primeiro fregués...” Na continuidade do fluxo de consciéncia, o
Poeta segue no futuro do passado, lembrando que, naquela época, a familia abandonara

0 bairro burgués de Miraflores e ele comecara sua carreira de escrevinhador.

Paragrafo quatro — Recuo temporal (junho, no primeiro ano no colégio).

Alberto fala com colega néo identificado que expressa sua saudade por uma namorada.

Dialogo convencional. Prolongamento temporal do paragrafo anterior. Alberto
segue conversa com o referido colega e se oferece para escrever uma carta de amor a

jovem em troca de dinheiro. O colega topa.

Paragrafo cinco— Periodo indeterminado, embora posterior a conversa de
Alberto com seu “cliente”. Em forma de monologo, o Poeta revela que outros cadetes o
procuravam para a escrita de cartas, enquanto a mée (em um tempo indefinido) adverte-

0 sobre as tentagdes que haviam levado o pai dele a perdig&o.

Paragrafo seis — Retorno ao presente do paragrafo um. Mondlogo interior

seguido de narragdo objetiva, em terceira pessoa.
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3. O espaco e suas relacdes com o tempo e 0 ponto de vista narrativo

O fragmento acima demonstra o vinculo indissoluvel existente na obra de
Vargas Llosa entre as coordenadas temporais e espaciais. A constante aceleracdo do
tempo corresponde a nervosos deslocamentos no espaco, e a velocidade destes cortes e
mudangas transmite a sensacdo de intensidade dos fatos. Intensidade ampliada pela
trepidante peregrinagdo da consciéncia de Alberto por diversos ambientes, ndo apenas
do colégio, mas também da residéncia familiar. Sua articulacdo com o cenario comeca
no interior da estufa de plantas; recua até a descoberta de té-la como possibilidade de
um local para redigir suas historias; recua mais ainda até o dormitorio coletivo; salta
para o patio do colégio; desvia para rapida lembranga da casa materna; e retorna a estufa

ja em situacao de escrita.

Entre os principios norteadores da poética narrativa do autor peruano, destaca-se
0 peso dado & configuracdo dos contextos fisico-geograficos. E nestes ambientes que
Seus personagens vivem, agem, se rebelam, a adaptam e, como acontece muitas vezes, é
neles que sdo derrotados pelas circunstancias. “Para Vargas Llosa ndo ha agdo
verossimil sem o estabelecimento de espacos concretos” — diz José Miguel Oviedo.*® O
ponto de partida de todos os seus romances € uma localizacdo exata, real,
minuciosamente vivenciada ou, pelo menos, investigada de maneira quase obsessiva,
como ocorreu com o sertdo brasileiro, em A guerra do fim do mundo, e com o Congo

Belga, em O sonho do celta.

Porém, nessas obras o cenario ndo adquire aquele tipo de autonomia detalhista e
determinista, tdo ao gosto de Zola e seus seguidores. As descri¢cfes sdo econdmicas,
ainda que vigorosas, e jamais detém o fluxo da intriga, nem congelam eventos e seres
para transforma-los em palidos reflexos do meio. Ao contrério, 0 espaco se integra
organicamente a uma espessa massa ficcional, entrelagado as variagdes do tempo e as
Oticas de enunciacdo do texto, contribuindo de maneira decisiva para o desenho dos
caracteres e dos gestos humanos na moldura da vida social. A critica norte-americana
Sharon Spencer apontou esta interpenetracdo como uma das técnicas cruciais da

narrativa contemporénea:

A espacializacdo do tempo no romance é 0 processo resultante da
desagregacdo dos acontecimentos — que no romance tradicional apareceriam
em uma sequéncia narrativa —, e de sua posterior ordenacdo, de tal forma que
o0s atos do passado, do presente e do futuro se apresentem como estruturas

“%% OVIEDO, José Miguel. Dossier Vargas Llosa, p.67.
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invertidas ou combinadas. Uma vez feito isso, 0os acontecimentos do romance
sdo “espacializados”, porque o fator que os orienta até a realidade é o lugar
em que ocorrem.“®

O préprio ficcionista teorizou sobre a questéo, identificando em cada perspectiva

adotada pelo narrador um determinado prisma de visdo do espaco:

Chamemos de ponto de vista espacial esta relacdo que existe entre o espaco
que ocupa o narrador em relagdo com o espago narrado, e digamos que isso é
determinado pela pessoa gramatical desde a qual se narra. As possibilidades
s8o trés:

a) um narrador-personagem, que narra desde a primeira pessoa gramatical,
ponto de vista em que 0 espa¢o do narrador e o espago narrado se confundem;
b) um narrador-onisciente, que narra desde a terceira pessoa gramatical e
ocupa um espaco distinto e independente do espago onde sucede o que narra;
¢) um narrador-ambiguo, escondido atras der uma segunda pessoa gramatical,
um tu que pode ser a voz de um narrador onisciente e prepotente, que, de fora
do espaco narrado, ordena imperativamente que suceda o que vai suceder na
ficcdo. Ou ainda a voz de um narrador-personagem, implicado na acdo que
preso de timidez, astlcia, esquizofrenia ou mero capricho, se desdobra e fala
a si mesmo além de falar ao leitor.

Dentro do esquema acima cabem mdltiplas variantes que oferece aos autores
uma larga margem de inovacBes e matizacGes, quer dizer de liberdade e
originalidade.*

As profusas conexdes entre 0s planos espaciais e temporais e 0s simultaneos
deslocamentos dos focos narrativos apresentados em A cidade e os cachorros seriam
levados a um estagio de rara complexidade no segundo relato longo do autor, A casa
verde. Talvez nem mesmo Faulkner tenha ousado criar uma estrutura romanesca de
semelhante volupia experimental. S8o cinco histérias que ocorrem em ambientes
distintos, em tempos paralelos e as vezes simultaneos, sem respeito a linearidade
cronoldgica, submetidas a transi¢cGes bruscas, a uma pluralidade de enfoques e a
identidades misteriosas cujo desvelamento final — a exemplo de seu primeiro romance —
ndo sé esclarece muitos dos acontecimentos, como reverte a visdo do leitor sobre a

significacdo da copiosa totalidade evidenciada na obra.

Os fios de contato entre os blocos narrativos séo tecidos por certos personagens
que transitam de uma trama a outra, em espacos e épocas divergentes, produzindo a
aparéncia de caos, de grave desordem, de pulverizacdo da existéncia. Contudo, uma
I6gica subterrdnea (a principio invisivel) percorre essa matéria falsamente fluida e
desgovernada, organizando-a e garantindo que, no desfecho, as inimeras ligacGes entre
as intrigas e os protagonistas alcancem a mais perfeita verossimilhanca e

compreensibilidade. Apesar da estonteante geometria de sua montagem e do desfile de

9 Apud BAKER, Rilda. El papel de lector en La ciudad y los perros. In: ROSMANN, C.; FRIEDMAN,
A.W. Mario Vargas Llosa, estudios criticos, p.20.
*9\/ARGAS LLOSA, Mario. Cartas a un joven novelista, p. 52-3.
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tipos humanos inesqueciveis — visceralmente entranhados no cenério selvético e na
pequena cidade de Piura, no Norte do Peru — Vargas Llosa, arguiu recentementeo
formalismo de A casa verde, afirmando que este era seu Unico romance cuja “historia

parecia estar a servico de uma demonstragao de tipo retorico.”*

Igualmente monumental em sua concepcdo e execucao é Conversa na Catedral,
publicado em 1969.*'? Ao debrucar-se sobre a atmosfera de decomposicéo ética, politica
e existencial da sociedade peruana, gerada pela ditadura do general Odria (1948-1956),
0 escritor expandiu sua inventividade técnica a um nivel de requinte certamente superior
as obras das vanguardas modernistas e aos experimentalismos do nouveau roman. Sob
esse ponto de vista, trata-se de seu relato mais ambicioso, assentando-se
preponderantemente no dialogo entre um jornalista fracassado (Santiago Zavala) e um
ex-motorista de seu pai (Ambrosio) que se reencontram no presente — 1963 — no bar
chamado La Catedral. A conversacdo ambos abre, por seu turno, outros profusos
didlogos no passado, quase sempre superpostos (em dado momento ouvem-se dezoito
vozes intercaladas), didlogos mesclados a agdes paralelas, lembrancgas, introspeccdes e
monologos, todos submetidos a constantes mudancas de foco e a cortes velocissimos
que suspendem, alteram, negam ou conferem as acOes e as paix0es em curso na
narrativa. Igualmente as fronteiras espaciais e temporais ora se iluminam, ora se
enevoam, no entrecruzamento continuo das quatro histérias principais, formando um
mundo que vai crescendo em espirais febris, ad infinitum, movimentando mais de cem
personagens e transmitindo ao leitor impetuosa corrente dramatica acerca de individuos
aviltados na moldura de um sistema autoritario que transforma todos os atos humanos

em mediocridade, abjecdo e torpeza.

4. Os “dados escondidos”:

A par da revolucionaria sintaxe narrativa e do refinamento dos jogos temporais e
espaciais, uma das técnicas da ficcdo modernista das quais Vargas Llosa também se
valeria de modo permanente, desde o seu romance de estreia, seria a da elipse de dados.
Nos relatos do realismo tradicional, a realidade (ou melhor, a ilusdo de realidade)

sempre fora exposta e explicada em toda sua extenséo. Os fatos concretos, as biografias

1 Apud CRUZ, Juan. In: Youtube. Vargas Llosa: “Llego a los 80 en un estado maravilloso.” (3min13s).
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=3g4gKNOQAho. Acesso em: 30 out. 2015.
2 \/ARGAS LLOSA, Mario. Conversacion en la Catedral. Barcelona: Seix Barral, 1969.
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individuais, as motivagbes humanas, as linhas de causalidade, enfim tudo aquilo que
estivesse contido na vida imagindria — criada no mais das vezes por um narrador ubiquo
e onisciente — tinha suas incognitas e mistérios solucionados. Naturalmente as sombras
que persistiam durante a narracdo, por tras do real inventado, e que aculavam a
curiosidade do leitor eram desfeitas no desenlace da obra, em uma pratica comum a

ficcionistas de todas as épocas.

Contudo, a partir da segunda metade do século XIX, em especial com os grandes
prosadores russos e com certos escritores excéntricos, a exemplo de Herman Melville,
Machado de Assis e Henry James (este ja na transi¢do para o século XX), comegou a
solidificar-se a nogdo de que a representacdo da realidade fatica exigia que a ficticia — a
exemplo de seu modelo — gravitasse em torno de relativa indeterminacdo, produzindo
efeitos de ambiguidade e duvida. Este ocultamento — cuja execucdo se da por meio de
restricbes da onisciéncia do narrador, por emudecimentos intencionais — suprime ou
apenas insinua partes da matéria romanesca, forcando o leitor a completar os vazios
com hipoteses e suposicdes, ou, pelo menos, obrigando-o a tentar distinguir, entre
imprecisas probabilidades, a geografia exata dos caracteres e a ldgica plausivel que rege

0s incidentes da narrativa.

Desde os seus primeiros trabalhos criticos, Vargas Llosa ocupou-se com o
artificio formal de enriquecimento do relato através da omissdo de nexos temporais,
causais e de informagdes biograficas dos protagonistas. Para ele, “os siléncios do
narrador devem exercer uma influéncia inequivoca sobre a parte explicita da historia e
que essa auséncia se faca sentir e ative a expectativa e a fantasia do leitor.”*** Advertia,
contudo, sobre o risco de converter tais supressdes em procedimentos Obvios ou
gratuitos ou mesmo absurdos. Em seu estudo classico sobre Garcia Marquez, ja
designara o0 processo de omisséo significativa com o termo “dados escondidos”,
conceito que desenvolveria com maior detalhamento em obras posteriores, dividindo-o
em duas categorias basicas: os dados escondidos de modo definitivo no relato, — aos
quais chama de elipticos, para diferencia-los daqueles que foram momentaneamente
ocultos no andamento romanesco, dentro de um esforco de criacdo e agulamento de
expectativas, no modelo das narrativas policiais. A esses, rotulou como dados

escondidos em hipérbato.***

3 \/ARGAS LLOSA, Mario. Cartas a un joven novelista, p. 114
4 0p. cit., p. 116
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Os dois tipos foram usados em A cidade e os cachorros com resultados decisivos,
provocando um sem numero de reverbera¢cBes na trama, nos pontos de vista € no
significado final da obra. Como ja vimos, o dado escondido em hipérbato ocupa
dimensdo de extraordinaria relevancia na estrutura do texto por causa de um narrador
que expOe sua existéncia anterior ao ingresso no Leoncio Prado, sem que saibamos
quem ele é. A sua identificacdo, no desenlace do romance, permite uma reviravolta na

visdo estabelecida sobre este protagonista.

Ja o dado escondido eliptico configura-se no assassinato do Escravo, durante
exercicios militares no colégio. Alberto atribui o crime a Jaguar e o denuncia. Jaguar
nega sua responsabilidade, porém, mais tarde, acaba assumindo a autoria do homicidio.
Sua culpabilidade, entretanto, é posta em cheque, pois a confissdo tem aspectos
obscuros: além da hipétese de acidente, Jaguar pode estar sendo solidario com Gamboa
— a quem admira, que estd sendo punido pelos superiores por sua insisténcia no
apuramento do caso. Curiosamente, nos anos imediatos a publicacdo do romance,
Vargas Llosa, fazendo coro a maioria de seus leitores, afiancava que Jaguar era de fato
0 assassino de Ricardo Arana. No langcamento da edicdo francesa, entretanto aconteceu
algo inesperado, o tedrico do fantastico, Roger Caillois, o interpelou ironicamente: “Nao

entendeste a tua propria obra. Reflete!”*!

A partir de entdo, o autor peruano deu-se conta de que o0s elementos
incriminadores eram precarios e de que havia no episddio, e em suas derivagdes, uma
névoa compacta. Compreendeu também que ndo importava apontar o responsavel pelo
disparo que acabara com a vida do Escravo, tampouco afirmar a ndo intencionalidade do
tiro fatal, porque, caso entregasse aquela morte as forcas imponderaveis do acaso,
minimizaria a aberrante violéncia do internato e restringiria o impacto emocional
causado pela eliminacdo fisica do unico entre os adolescentes a rejeitar (ainda que pela
passividade) todos os humilhantes rituais de iniciacdo e todos os codigos selvagens de
um sistema corrompido até sua Ultima nervura. Por isso, 0 assassinato amplifica a
impugnac¢ao moral ao Leoncio Prado. Ou, conforme anotou um critico: “O alcance

maior do crime € tornar o conjunto da institui¢do militar cmplice do mesmo.”**?

5 Apud MONEGAL, Vilson. Vargas Llosa no entendia a La ciudad y los perros. In: El Pais, Madrid:
20/jun/2012. Disponivel em: https://elpais.com/cultura/2012/06/20/actualidad/1340211749 575823.html.
Acesso em: 25 jun. 2012.

8 FERNANDEZ, M. Celso. Aproximacién formal a la novelistica de Vargas Llosa. Madrid: Libros del
Bolsillo, 1977, p.155.
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5. Os “vasos comunicantes”:

A expressdo acima foi inventada por Vargas Llosa e tornou-se corrente na
tradicdo critica de lingua espanhola para designar a técnica de unificacdo de dois ou
mais niveis de realidades diferentes (seja no plano espacial ou temporal), que, ao serem
conjuminados em uma Unica sequéncia narrativa, se modificam reciprocamente e
ampliam o seu significado. O escritor sempre cita como exemplo deste procedimento os

“comicios agricolas” em Madame Bovary:

Trata-se de uma feira rural: vemos ali 0s camponeses que trazem suas vacas e
que compram, vendem e festejam, enquanto, a0 mesmo tempo, assistimos a
um dialogo de amor entre Madame Bovary e Rodolfo, um nobre da regido
que a estd seduzindo. Forma-se um contraste permanente entre o0 que ocorre
na esplanada e o que esta ocorrendo na sacada, desde onde o gala e a heroina
contemplam a cena. [...] S&o dois episddios muito diferentes, a festa rural, em
que aparecem alguns politicos que pronunciam discursos, dao prémios e
medalhas, e simultaneamente este didlogo privado entre Emma Bovary e o
sedutor. O contraste € importantissimo porque, como nos vasos comunicantes,
testemunhamos um intercAmbio de emocdes, de climas, de atmosferas.
Comparado com o dialogo sentimental, o que acontece abaixo resulta mais
ridiculo, mais grotesco. Toda a intengdo sarcastica do narrador é sublinhada
gracas a este cotejo. Por outra parte, o que ocorre entre o sedutor e Emma —
contrastando com esta exibicdo de lugares-comuns dos discursos politicos —
se refina e se sublima. Porém, ndo estamos ante uma fusdo mecénica e
gratuita de dois episddios que se alternam sem se tocar; sdo episodios que de
alguma maneira se enriquecem mutuamente gracas a sua proximidade.**’

A utilizagdo dos “vasos comunicantes” iniciada em A cidade e os cachorros
ganharia volume nas obras subsequentes e se converteria em uma das marcas mais
autorais de sua escritura. A ideia inicial de mesclar cenas que ocorrem em ambientes
distintos (0 que os vanguardistas dos primérdios do século XX designavam como
técnica da simultaneidade ou simultaneismo) avancou pelo campo temporal através da
justaposicdo de acontecimentos e falas que confundem passado e presente, a ponto de
diluir os marcos diferenciadores entre ambos os tempos. Luis Harss fala em
“conversagdo retroativa” para definir este processo e José Miguel Oviedo em
“procedimento telescopico”. Contudo, o termo usado por Vargas Llosa parece ter maior
abrangéncia, pois, na montagem narrativa, a fusdo desses fragmentos da vida presente e
da vida pretérita acaba por compor nova totalidade, que deixa em seu rastro uma nuvem

de alusGes e de instigantes possibilidades interpretativas.

Em A cidade e os cachorros, o exemplo mais conhecido de ‘“vasos

comunicantes” ocorre em seu epilogo. Jaguar, agora funciondrio de banco, conversa

7 Apud WILLIAMS, Raymond. La invencién de una realidad. In: CELORIO, Gonzalo (org.). Mario
Vargas Llosa: Literatura e politica, p.74.
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com magro Higueras, o antigo companheiro e mentor de aces ilicitas, e Ihe conta a
historia de seu casamento com Teresa. Estdo h&d muitos anos sem se falar e a
conversacao entre os dois amigos é entrecortada por outro dialogo, vindo de uma época
ndo muito distante, e do qual participam o0 ex-cadete e a jovem suburbana que ele
desposou. Um dialogo imbrica-se no outro, langando luzes tanto sobre o relacionamento
amoroso do casal, quanto sobre a situagdo presente de Jaguar e a do magro Higueras.
Esta ligacdo direta entre passado e atualidade, através da mistura de didlogos, gera um
inusitado efeito de vozes mdltiplas e de pluridimensionalidade de tempo e espaco, ao
mesmo tempo que oferece uma explicacdo para a escolha de Jaguar por uma existéncia
domestica e francamente conformista. Como acontece em todo o andamento da
narrativa, a pericia formal do escritor deflagra uma explosdo de significados que

precisam ser hierarquizados e definidos pelo leitor:

— Lembras quando ias me esperar na saida do colégio? — perguntou Teresa.
Jaguar fez que sim com a cabeca. Caminhava bem perto dela e as vezes,
rocava-lhe o braco.

— As outras pensavam que eras 0 meu namorado — disse — te chamavam de “o
velho”, porque vivias sempre tao sério...

— Pois é — disse magro Higueras — Isso mesmo. E ela, o que fez durante esse
tempo todo?

— N&o terminou o colégio — explicou Jaguar. — Foi trabalhar num escritério.
Ainda trabalha no mesmo lugar.

— E 0 que mais? — insistiu magro Higueras. — Quantos outros deram em cima
dela, quantos namorados ela teve?

- Sé&n — disse Teresa. — Vais dizer que agora também queres dar uma surra
nele.

6. O estilo

Vargas Llosa jamais se converteu em um revolucionério do estilo, nos moldes de
Lezama Lima, Cabrera Infante e Jodo Guimardes Rosa; tampouco desenvolveu uma
escritura poética e sensual, como a de Garcia Marquez; e embora admirasse
ardorosamente certos colegas de oficio, a exemplo de Onetti, Carpentier e Carlos
Fuentes, ndo se deixou arrastar pela tortuosa expressdo do uruguaio, nem pelo
desmesurado barroquismo do cubano, ou pela caudalosa e hipndtica retorica do
mexicano. Seus modelos de linguagem literaria foram sobremodo Flaubert, Borges,
Malraux e Hemingway, isto é, os ficcionistas que sedimentaram uma prosa de extrema
depuragdo, nascida da luta esgotante com as palavras, em busca do “mot juste”, da
precisdo semantica, da objetividade referencial e, paralelamente, das essenciais

tonalidades subjetivas e sugestivas que definem o estilo das melhores narrativas

“8\/ARGAS LLOSA, Mario. La ciudad y los perros, p.464-5.
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modernistas. Por causa desta filiacdo estilistica, soube avaliar, desde o inicio de sua
carreira, o resultado positivo de suprimir o excesso de informacdes e de eludir causas e
consequéncias dos atos humanos (os “dados escondidos™), instituindo um texto que
parece avancar além de si mesmo ao converter siléncios e vozes difusas em inquietante

loquacidade.

Além do mais, ao valer-se constantemente de giros e deslocamentos de pontos
de vista, 0 que exige a presenca de muitas perspectivas em primeira pessoa, 0 escritor
viria a demonstrar aguda sensibilidade para a captacdo das nuances, do ritmo e das
idiossincrasias de vocabulario e sintaxe de cada um dos narradores. Conferiu a eles uma
inconfundivel dic¢do particular, ajustada a sua origem social, as circunstancias
familiares, ao nivel de escolaridade, a compleicdo intima e a visdo de mundo. Pela
entonacdo verbal e pelos caracteres expostos, o leitor identifica de imediato quem esta
se exprimindo. Este procedimento — sempre realizado com maestria por Vargas Llosa —
tornou-se bastante comum entre ficcionistas contemporaneos, embora, entre esses, 0
resultado estético com frequéncia seja decepcionante, pois, ao contrario da diversidade
de falas, processa-se uma anodina unificacdo de tom e linguagem, e os multiplos

narradores acabam emitindo discursos estilisticamente indiferenciados.

De maneira simultanea aos companheiros de boom, Vargas Llosa também se deu
conta que era preciso ir mais longe e libertar a prosa dos rigidos padrdes literarios da
lingua espanhola, combatendo o purismo e o academicismo entdo reinantes. Para tanto,
aportou ao castelhano novas construcGes sintaticas, e, no plano léxico, peruanismos,
expressdes coloquiais e mesmo a giria juvenil limenha, além de palavrdes, proibidos na
Espanha e pouco usados na literatura hispano-americana. No final da edicdo
comemorativa de A cidade e os cachorros, publicada pela Real Academia Espanhola,
existe um glossario com varias centenas de vocabulos, frases e metaforas extraidas do

castelhano “impuro” falado no Peru.

Ao evocar os autores do boom— cinquenta anos depois de sua explosdo —
Caballero Bonald afirmou que a principal afinidade estética entre eles residia na
“copiosa consciéncia de renovacdo de uma linguagem literdria desgastada. Era algo

certamente exemplar: meia duzia de narradores transformaram em universal o espanhol
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usado por limenhos, mexicanos, bonaerenses, bogotanos e santiaguinos.” *'°

Comentando a peculiar anatomia do estilo do escritor peruano, José Luis Martin viu-o
ndo como mera forma especifica de escrita, antes como um conjunto organico composto
pela rica linguagem conotativa, pela pluralidade da estruturacdo narrativa e pela

subversdo dos meios expressivos tradicionais:

Toda a morfossintaxe em enviesado lirismo expressionista, todos o0s
sintagmas justapostos e superpostos em conexfes tempo-espaciais, todos os
paragrafos-capitulos, todas as constru¢Bes sintaticas imprevisiveis, toda a
velocidade da sintaxe revolucionaria, com seu especial tempo, foco,
atmosfera, momentum, infiltram na narrativa de Vargas Llosa um vigor
estilistico muito pessoal.*?

O CANONE DO NOVO REALISMO

Com A cidade e os cachorros, Vargas Llosa criou um modelo de arquitetura
romanesca ao qual se manteria fiel durante toda sua carreira, apesar dos prodigiosos
dilatamentos, invencdes e reformulagfes a que o submeteu em obras posteriores.
Mesmo quando procurou os mecanismos de formulacdo oitocentista para relatar a
Guerra de Canudos, o fez por meio de uma montagem poliédrica, composta por dezenas
de angulos e visdes que se superpdem e se contradizem, embora transmitindo, no
desfecho do livro, a impresséo de congruéncia e verossimilhanca. Este modelo narrativo
— como vimos no presente capitulo — sustenta-se no equilibrio de dois principios: o de
registro ficcional da realidade e o de sua resolucdo artistica através da mais ousada

experimentacao técnico-expressiva.

Ambos os fundamentos ofereciam riscos inevitaveis. O culto da mimese podia
atrair o escritor para o realismo trivial, conformista nas formas e, portanto, na propria
visdo da realidade. Esse realismo mais ou menos rasteiro parece ter restabelecido uma
hegemonia avassaladora na ficcdo mundial, seja por sua imediata acessibilidade, seja
por expor, sem maiores mediacdes esteticas, os chavdes tematicos e ideoldgicos do

politicamente correto. A paixdo pela vanguarda, por seu turno, poderia ter impelido

19 BONALD, Caballero J.M. Del mestizaje y la lengua literaria. In: El Pais, Madrid: 11/nov/2012.
Disponivel em: https://elpais.com/cultura/2012/11/11/actualidad/1352656848_784959.html. Acesso em:
20 nov. 2012.

*20 MARTIN, José Luis. La narrativa de Vargas Llosa: Acercamiento estilistico, p. 179.
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Vargas Llosa a malabarismos na escrita, a jogos de metalinguagem, a complicagdes
artificiais no plano estrutural, com a consequente dispersdo e esvaziamento do contetdo

humano da obra.

No entanto, nem a engenharia construtiva, nem o estilo, nem 0s recursos
inovadores elevam-se por sobre as significagdes do texto. Pelo contrario, inflam-no de
mistério, sutileza e riqueza cognitiva. O seu propoésito nunca foi o de produzir uma
literatura em que a confusdo dos procedimentos originasse emaranhados labirintos e
sacrificasse a representacdo da existéncia. Sonhava com a harmonia perfeita entre o
arcabougo realista e a aventura das inovacdes revolucionarias. E sai-se tdo bem em seu
projeto que o leitor — absorvido pela intensidade das a¢des — ndo percebera facilmente o
complexo mecanismo que faz progredir os eventos e desvelar a fisionomia interior dos
personagens. N&o tomara consciéncia da exuberancia das forcas formais desencadeadas
pelo precoce virtuosismo técnico do ficcionista, seu poderio verbal, sua inesgotavel
capacidade de construir estruturas flexiveis de narracdo em que se articulam
intempestivos jogos temporais e espaciais, pontos de vista e fragmentos da realidade
objetiva e subjetiva, descricbes do real e fluir psiquico, ocultamentos e revelacoes,
contraposicdo de planos e cenas simultaneas, justaposicdo de presente e passado,
didlogos de situacOes diversas intercalados ou sobrepostos. A poética do moto-continuo
ird arrebatar este leitor de seu cinzento cotidiano, deixa-lo como que suspenso no ar,
ofusca-lo com a espessura da ficcdo, de tal modo que ela se transmudara em vida

concreta e plausivel, em vida verdadeira.

O compromisso com o desvendamento dos desbordantes niveis da realidade, por
meio da criacdo de universos imaginarios, acompanhou o ficcionista desde os primeiros
passos de seu oficio. Um de melhores livros de critica literaria que escreveu chama-se A
verdade das mentiras. O titulo traduz a duplicidade que caracteriza a arte da narrativa,
centrada em invengdes que, paradoxalmente, iluminam desvaos e pordes do empirico.
Apesar de seu apreco pelo fantéstico e pelo realismo magico, a vocacdo que emergia
nos contos de Os chefes e em A cidade e os cachorros era essencialmente realista.
Poderia dizer como Dostoiévski: “Chamam-me de psicologo; ndo é verdade, sou apenas
um realista no sentido mais elevado, isto €, represento todas as profundezas da alma

421
humana.”

21 Apud GROSSMAN, Leonid. Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1966, p. 270.
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Ao teorizar sobre os problemas da escrita, Vargas Llosa nunca escondeu que
esse era 0 objetivo supremo de seus relatos: promover epifanias, despertar percepcoes

de mundo a partir de livres processos miméticos:

A singularidade do romancista consiste em haver encontrado (ou destacado,
ao menos) um aspecto ou funcdo da vida, da experiéncia humana, do
existente, até entdo esquecido, discriminado ou suprimido na ficcdo e cujo
surgimento, como perspectiva dominante, em um romance, nos brinda com
uma visdo inédita, renovadora, desconhecida da vida. [...]

Privilegiando planos ou niveis da realidade que antes se desconheciam ou
apenas se mencionavam, certos escritores aumentam nossa visdo do humano.
Ndo s6 no sentido quantitativo, também no de qualidade. Gracas a
romancistas como Virginia Woolf ou Joyce ou Proust, podemos dizer que se
enriqueceu nosso intelecto e nossa sensibilidade para poder identificar dentro
da vertigem infinita que é a realidade, planos ou niveis — 0os mecanismos de
memoria, 0 absurdo, o discorrer da consciéncia, as sutilezas, as emogdes e
percepcdes — que antes ignordvamos ou sobre os quais tinhamos uma ideia
insuficiente ou estereotipada.*??

Os seus obsessivos cuidados pelas virtudes de composicdo e escritura de A
cidade os cachorros indicam que também valeria para ele a frase sobre Faulkner
atribuida a Jean-Paul Sartre “A técnica de um romance sempre nos remete a metafisica
do romancista.” Em outras palavras, os dispositivos de narragcdo guardariam em si
concepcdes de existéncia. Assim, as estruturas descontinuas, a evanescéncia temporal, a
atomizacdo dos personagens, a variedade de prismas, e outros procedimentos de ruptura
do sistema romanesco tradicional representariam, no estrato das formas, a falta de
sentido da realidade e os desequilibrios, vacilagdes e impasses dos individuos frente a
um sistema impiedoso e deteriorado, tanto o vigente dentro dos muros do internato

militar, quanto o que determina o cotidiano familiar e social limenho.

Neste universo instvel de consciéncias elasticas, de moralidades inconclusas, de
imposturas pessoais e coletivas, jamais se ergue uma verdade absoluta. H& apenas
verdades contingentes, transitorias e, algumas vezes, inapreensiveis. Todas sofrem o
desgaste da relativizacdo que se origina especialmente dos multiplos enfoques
narrativos e das mudancas operadas pelo tempo no carater dos protagonistas, induzindo
o leitor a vislumbrar uma realidade cindida, onde elementos de rigidez (o autoritarismo,
0 machismo, 0 racismo) se materializam em vivéncias paradoxais e dilacerantes,

assombradas por persistente combustdo moral.

Com A cidade e os cachorros, Vargas Llosa iniciava um processo que o tornaria,

nos tempos contemporaneos, o herdeiro direto de Flaubert, Joyce e Faulkner. Guiava-o

22 \/ARGAS LLOSA, Mario. Cartas a un joven novelista, p.89.
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a mesma ambicdo desmesurada, a mesma consciéncia artistica, 0 mesmo desprezo pelas
indulgéncias de estilo e conteddo, 0 mesmo virtuosismo dos meios expressivos, 0
mesmo poder de discernir a complexa energia das paixdes humanas, 0 mesmo dom
milagroso de encapsular o real e transforma-lo em ficcéo e, acima de tudo — como seus
antecessores — a mesma capacidade de alargar o modelo realista, levando-o a horizontes
cada vez mais abertos e imaginativos. A visdo unidimensional e & nitidez dos
significados da existéncia — hegemdnicas no romance do século XIX — op6s a
polivaléncia de focos, as perspectivas laterais e a duplicidade inerente aos atos dos
individuos, produzindo assim uma complexa sinfonia literéria, ndo isenta de brumas e
sombras, cujo entendimento se da tanto na camada dos contetidos explicitos quanto na

dos cambiantes, instaveis e secretos significados que fluem sorrateiramente no texto.

Toda a sua carreira de romancista se sedimentaria em torno de aspectos ja
presentes em seu romance inaugural: o méaximo de intensificacdo dramética, a
dissidéncia continua em relagdo a vida ordinaria, o afiado rigor ético e a convicgao de
que a auténtica literatura ndo simplifica a realidade, ndo a enquadra nos parametros de
ideologias e outras concepcBes esquematicas de mundo. Ao revés, apresenta-a em suas
emanagcdes conflituosas, complicadas, sendo obscuras. Depois de observar que as zonas
de ambiguidade em que se situam as acdes de A cidade e os cachorros favorecem o
cruzamento entre “o heroismo e a abje¢do, a integridade moral e o crime”, Javier Cercas

elaborou a teoria do “ponto cego”, aplicando-a também a obras de outros ficcionistas:

No centro destes romances h4 sempre um ponto cego através do qual, na
prética, estes romances enxergam... [...] Em seu coracdo ha sempre uma
pergunta, e todo o romance consiste em uma busca de resposta a esta
pergunta central; ao terminar esta busca, contudo, a resposta é que ndo ha
resposta, quer dizer, a resposta é a prépria busca de uma resposta [...] O
romance ndo é o género das respostas e sim do das perguntas: escrever um
romance consiste em criar uma pergunta complexa para formula-la de
maneira mais complexa possivel, ndo para respondé-la; consiste em
submergir em um enigma para torna-lo irresolivel, ndo para decifra-lo (a
menos que torna-lo irresolivel seja, precisamente, a Unica maneira de
decifra-lo.)

Este enigma é o ponto cego, e 0 melhor que esses romances tém a dizer,
dizem-no através dele: através deste siléncio pletérico de sentido, desta
cegueira visiondria, desta obscuridade radiante, desta ambiguidade sem
solucdo. Este ponto cego é o que somos.*?

Em resumo, nas entranhas de A cidade e os cachorros inexistem mensagens que

elucidem simploriamente os viscosos mecanismos da realidade, ha sim a arguicdo, a

#28 CERCAS, Javier. El punto ciego. Barcelona: Random House, 2016, p. 17-8.
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interrogacdo e a davida. Suas péginas estdo saturadas de elementos problematizantes e
de radicalismo artistico, este levado aos ultimos limites. Trata-se, pois, de um romance
duplamente magistral: deslumbrante em si mesmo e pedagogico em seu contexto de

recepcdo, culminando em um novo tipo de projeto realista que logo se tornaria modelar.

Para os escritores que o leram, o texto teve relevancia suprema: mostrou-lhes
que em uma Unica obra era possivel submergir no tumulto das ruas e da Historia,
acumular percepcdes do processo social, relatar pungentes experiéncias humanas e —
através de um inexaurivel mosaico de praticas técnicas — projetar este material por sobre
a precariedade da vida chd, redimindo-a do vacuo, da nausea e da finitude, gracas ao

poder de permanéncia da arte literaria.

Por isso, mais de meio século depois de sua publicacdo, ja com a efetiva
autorizacdo fornecida pelo processo seletivo do tempo, pode-se afirmar que A cidade e
0s cachorros persiste gerando 0 mesmo impacto que José Miguel Oviedo soube tdo bem

expressar:

Frente a este romance, o leitor se sente atraido por uma forca centripeta
irresistivel que o absorve, o submerge e quase o tritura emotivamente entre
suas paginas. A qualidade mineral de suas descrigdes, a dureza implacével de
seus acontecimentos, o sentido maquinal e inexoravel que move todas as suas
complexas engrenagens, contribuem para intensificar esta sensagdo: o
romance € uma agitada corrente que nos arrasta e nos arroja contra um leito
de pedras.*?

24 OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas Llosa: la invencion de la realidad, p.94
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XIl A REVERBERACAO DO BOOM E DA OBRA
DE MARIO VARGAS LLOSA

Con ellos o mundo ibérico recuperd su protagonismo en la creacion novelesca,
protagonismo que habia perdido desde la muerte de Cervantes.
Juan Goytisolo

As obras que fizeram parte explosdo literaria da narrativa latino-americana
atravessaram décadas, mantendo o prestigio critico e admiracdo dos leitores, apesar do
natural envelhecimento que algumas delas sofreram, face ao ineludivel juizo do tempo.
A quase totalidade dos participantes do movimento (incluindo-se ai criticos e editores),
desapareceram e 0s Ultimos remanescentes ja passaram dos oitenta anos e, em breve,
breve nada restara de suas existéncias, a ndo ser os relatos que produziram em um
contexto conturbado, onde ainda brilhava a Gltima utopia laica, nascida no trépico
caribenho, logo duramente desmascarada pela realidade. Os projetos comuns e o
entusiasmo compartido desintegraram-se e, como lembrou Vargas Llosa, o que havia

sido uma “empresa comum’ converteu-s€ em uma “empresa individual”.

Sem os livros destes autores, no entanto, sem a sua consciéncia de pertencimento
a um extenso continente e sem o fulgor da aurora revolucionaria que serviu para uni-los,
¢ provavel que a literatura da Ameérica Latina ainda fosse conhecida apenas
fragmentariamente. Antonio Rodriguez Almodovar considera que isso “teria destruido a
falacia da causalidade (as obras da geracdo do boom apenas como sequéncia das obras
do passado), pois o conjunto de romances dos 60 ilumina e explica todo o romance

hispano-americano que, de outra forma, permaneceria sem sentido, como mera anedota



na historia da literatura universal, ou pior ainda, como um subconjunto carente de

. 5425
autonomia.”

Os sonhos politicos de Cortazar, Fuentes, Llosa e companhia; 0s agressivos
debates dos quais participaram; as mentiras e as verdades pronunciadas em nome das
ideias; as lealdades e as dissidéncias; os atos de grandeza e os de mesquinharia; o
servilismo e compostura ética; tudo o que constituiu a agitacao ideoldgica de suas vidas
pertence cada vez menos ao presente, interessando apenas aos que desejam recuperar
uma época convulsa, repleta de ditaduras sangrentas, contra as quais os grupos letrados
lancavam suas fantasias marxistas, tdo generosas quanto totalitarias. Contudo, nenhum
estudioso da narrativa modernista pode ignorar o qudo as ficgbes criadas por esses
autores modificaram o panorama das letras universais e o seguem influenciando até hoje.
Pela primeira vez na vertigem dos seculos, obras geradas fora dos grandes centros
internacionais de cultura ingressavam nas complexas redes de circulagdo artistica com
sua feliz sintese entre escrituras inovadoras e cenarios frequentemente arcaicos, quando
ndo miticos, mas sempre dotados de uma policromia e de uma vitalidade que as
narrativas dos paises metropolitanos ja ndo conseguiam apresentar. Tornaram-se

cléssicas, isto é, duradouras e inesgotaveis.

As marcas que os integrantes diretos ou indiretos do boom deixaram na
producdo ficcional da época foram imediatas. Como compreender o roman-fleuve de
Manuel Scorza, sem os textos de Rulfo, ou A casa dos espiritos, de Isabel Allende, sem
0 seu esmagador modelo, Cem anos de soliddo, ou ainda Sargento Getulio, de Jodo
Ubaldo Ribeiro, sem a forca deslumbrante de Grande sertdo: veredas? Porém, a
influéncia mais permanente, que persiste até hoje, ocorreu no campo das possibilidades
de criacdo romanesca. As reflexdes de Adorno e outros pensadores europeus sobre a
faléncia histdrica a que o género estava condenado, a gélida impoténcia do “nouveau
roman” e o realismo convencional, entdo predominantes na novelistica do Ocidente,
naufragaram diante de autores que proclamavam sua ambicdo épica, sua vontade de
linguagem, seu gosto por formas abertas e seu poder de edificar universos ao mesmo
tempo abarrotados de realidade e soberanos em sua liberdade ficcional. Ao contrario do
ceticismo vigente, afirmavam com o0s proprios romances que ainda era possivel — a

exemplo dos mestres de outrora — narrar de maneira fascinante a vida contemporanea.

25 ALMODOVAR, Antonio Rodrigues. Leciones de narrativa hispano-americana, siglo XX. Sevilla,
Universidad de Sevilla, 1972, p.41.
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Em belo artigo, Anténio Mufioz Molina recordou a emocéo de abrir aqueles

relatos que, desde suas linhas iniciais, envolviam o leitor:

Quase o melhor daqueles livros escritos em espanhol de América eram seus
comecos assombrosos. Lia-se a primeira linha e ja se estava no interior de um
mundo, no desafio de um mistério, na corrente de uma histéria. Eram inicios
que nos pareciam tdo poderosos como 0s dos grandes relatos fundadores, o
do Génesis, o do Quixote, o de Em busca do tempo perdido, o da lliada.
Diante do pelotdo de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendia lembra da
manha remota em que seu pai o levou a descobrir o gelo. Alguém veio a
Comala porque lhe haviam dito que ali vivia seu pai, Pedro Paramo. A
candente manhd de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu, um personagem
que se chama Borges diz ter notado que nas ‘carteleras’ da praga Constitui¢@o
haviam trocado um anuncio de cigarros.

Em uma manha gris de Lima, certo jovem jornalista encontra por casualidade
um antigo conhecido e, ao mesmo tempo que vai se delineando o principio de
uma historia, algumas palavras atuam como motivo musical: ‘Zavalita, em
que momento se fodeu o Peru?’. Em um povoado serrano, pontilhado de
sanatérios para tuberculosos, o dono de um botequim vé chegar um viajante e
se fixa em suas maos, e nesta figura alta e sombria de Os adeuses,
reconhecemos o autorretrato de Juan Carlos Onetti, com a mesma
familiaridade com que se I& as primeiras palavras definitivas da historia:
‘Quisera ndo ter visto do homem nada mais do que as maos’...Em cada
arranque hd uma interrogagdo e uma busca. Com muita frequéncia, também
uma viagem, uma caminhada.

No principio da primeira linha de Rayuela ha uma pergunta que contém
cifrado em sua brusca brevidade o fio da histéria, do qual haverd que ir
puxando, pouco a pouco, até se ficar envolto nela: ‘Encontraria a Maga?’.
N4&o sabemos quem fala, se € homem ou mulher, nem sabemos sequer se fala
em primeira ou em terceira pessoa, e 0 nome tdo raro da mulher que provoca
esta busca é um motivo novo de incerteza, porque ademais ndo é um nome,
sim um apodo, mais alarmante visto agora que quando o liamos, ainda muito
jovens.“?®

O eco da revolucdo empreendida por estes narradores ressoou globalmente.
Figuras estelares como Milan Kundera, Antonio Tabucchi, Paul Auster, Orhan Pamuk,
Salman Rushdie e Toni Morrison, entre outros, reconheceram sua divida com aqueles
ficcionistas magistrais. Mesmo em um pais de mercado quase sempre fechado a
literatura estrangeira, como 0s Estados Unidos, processou-se invasao sem precedentes
de obras produzidas na periferia do sistema cultural dominante que foram acolhidas com
entusiasmo pelos leitores, sobretudo os mais jovens enquanto indmeras universidades
criavam cadeiras especificas para estudar os novos autores. Gay Talese resumiu esta
postura emergente em uma América mais cosmopolita que parecia nascer naquele

periodo de insubordinagéo e pensamento libertario:

Junto com uma multid&o de leitores durante os anos sessenta, estou em divida
com a chamada geragdo do boom por me tirar, a mim e a muitos de meus
concidadéos, de nossa grande ignorancia acerca dos triunfos e padecimentos

6 MUNOZ MOLINA, Antonio. Ida y wvuelta. In: El Pafs. Madrid: Disponivel em:
https://elpais.com/cultura/2014/04/29/actualidad/1398789388_962665.html. Acesso em: 01 mai. 2014.
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que marcaram a historia da América Latina desde a época do descobrimento.
Os escritores do boom eram grandes narradores e artistas do ficticio, e as
histérias que contaram através de suas ficcdes ndo sé iluminaram e
ampliaram nosso sentido da realidade, como também foram para nés uma
inspiracdo.*?’

A jornalista e comentarista cultural Maria Arafia, de origem peruana, e que
dirigiu o suplemento de livros do The Washington Post atribuiu o entusiasmo
despertado pelo boom nos Estados Unidos ndo apenas a qualidade das obras e a
florescéncia de novos leitores, mas também a uma espécie de modismo vigente na época.
Contudo, para Eliot Weinberger, critico literario de The New York Times, a expansdo
deste universo narrativo inovador foi tdo ampla e profunda, quanto decisiva no plano da

literatura mundial:

Nos Estados Unidos a explosdo do boom se produziu em meio aos
acontecimentos da Guerra de Vietnd e do movimento dos direitos civis, uma
época de dio do pais a si mesmo (a0 menos entre a classe de pessoas que
liam obras literarias). Havia um tremendo interesse e desejo por realidades
distintas daquela em que viviamos: as religifes asiaticas, os rituais dos indios
americanos, as drogas alucindgenas, e assim sucessivamente. Na busca de
uma ‘contracultura’, ndo era apenas o chamado ‘realismo magico’ de alguns
romancistas, sendo a propria América Latina que entdo parecia (antes da
estandartizacdo do planeta) existir em um universo paralelo e mais atrativo.
[...] Foi a primeira vez que os Estados Unidos e a Europa prestaram atengao,
de maneira seria e entusiasta, em uma literatura contemporanea que nao fosse
a sua prépria. O chamado Ocidente descobriu a existéncia de outros povos
que tinham coisas a dizer e formas de dizé-las que desconheciamos. Neste
sentidgbpode—se supor que o boom foi mais importante para o Norte que para
o Sul.

A dimensdo transnacional da novelistica latino-americana solidificou-se com a
percepcao por parte de escritores de regiGes secundéarias (ou desimportantes no quadro
do establishment literario universal) do anacronismo de suas proprias criacGes, filiadas
em maior ou menor escala a formulas naturalistas congeladas no tempo. O que autores
como Fuentes, Rulfo ou Llosa lhes ofereciam com seus alucinantes protocolos de
montagem textual, com a enormidade de técnicas inesperadas, com a invencdo de
linguagem e com as representacfes tensas, cambiantes e polifonicas da realidade era o
ingresso na modernidade artistica. Com a vantagem de que os ficcionistas da periferia
tinham ainda um mundo inexplorado para designar e narrar. O marroquino Tahar Ben
Jelloun evoca a importancia que os integrantes diretos do boom e 0s mestres que 0s

antecederam tiveram em sua vocagao:

T TALESE, Gay. Una deuda y una inspiracion. In: El Pais. Madrid: Disponivel
em:https://elpais.com/cultura/2012/11/17/actualidad/1353179947 570618.html. Acesso em: 20 nov. 2012.
28 WEINBERGER, Eliot. Un hallazgo méas importante para el Norte que para el Sur. In: El Pais. Madrid:
Disponivel em: https://elpais.com/cultura/2012/11/17/actualidad/1353181061_129298.html. Acesso em:
20 nov. 2012.
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Este auge da literatura latino-americana foi uma sorte para a literatura da
segunda metade do século XX. O acaso fez com que varios escritores de uma
mesma geracdo tivessem talento e muita imaginacdo ao mesmo tempo.
Constituiam uma pléiade de criadores espalhados por todo o continente
latino-americano. Embora seus estilos sejam diferentes, seus temas se
encontram em quase toda sua literatura. Aportaram audacia, expressdo
barroca, uma inquietude maravilhosa, um resto de surrealismo e uma espécie
de loucura que contrasta com o realismo europeu ou com a adequacao ao real
do estilo norte-americano. Esta literatura liberou a imaginacéo; e no que me
diz respeito, estou seguro que ao ler Onetti, Borges, Garcia Marquez, Fuentes,
Vargas Llosa e os demais, minha escritura teve a permissdo para sonhar e
inventaz.ngevo-Ihes esta liberdade e este desenvolvimento da imaginacdo sem
limites.

As geracdes de ficcionistas (nascidas nos anos 50, 60 e 70) que sucederam, na
América Latina, aos mandarins do boom, mantiveram, em geral, uma postura de
admiracdo e bom relacionamento com seus antecessores, mesmo que nenhum deles
tivesse 0 mesmo apelo popular. O nicaraguense Sergio Ramirez, que chegou a ser
incluido no movimento em algumas listas, sublinhou a relevancia do boom para os que
estavam chegando: “A ruptura provocada pelos escritores do boom teve como
beneficiarios mais imediatos a n6s, que pertenciamos a geragdo imediatamente posterior.
Eram maneiras de contar inéditas que abriam novas comportas na estrutura narrativa e
nas formas de linguagem.”** Por seu turno, o colombiano Juan Gabriel Vésquez,
nascido uma década depois do grande “estalido narrativo”, reconheceu os seus “muitos

legados™:

Um desses legados me interessa especialmente: o direito a contaminagao.
Refiro-me ao desterro de todo nacionalismo literario, ao choque voluntario no
provinciano e castico romance latino-americano por meio de outras linguas e
tradicBes: outras vozes, outros &mbitos. Borges e Onetti haviam entreaberto
as janelas de nossa literatura. [...] O boom converteu aquela janelinha
entreaberta em um grande vao: entrou a forga no grande romance moderno e
nos legou, aos que viemos depois, a possibilidade de mirar mais além de
nossa lingua e de nossas fronteiras para construir romances. E isso temos
feito: sem pedir permisséo e, sobretudo, sem causar escandalo.***

Naturalmente nas novas geracdes surgiram também escritores parricidas,
dispostos a reduzir o significado do ciclo literario que os antecipara e negar o peso de
sua influéncia, além de rebater a canonizagdo das figuras emblematicas do grupo, em
especial a de Gabriel Garcia Marquez, chamado por Fogwill de “Garcia Marketing”.

Para o argentino Damian Tabarovsky: “O boom retoma a ilusdo de que o escritor latino-

29 BEN JELLOUN, Tahar. Les debo esta libertad y este desarrollo de la imaginacién sin limites. In: El
Pais. Madrid: Disponivel em: https://elpais.com/cultura/2012/11/17/actualidad/1353181325 977902.html.
Acesso em: 20 nov. 2012.

" RAMIREZ, Sergio. Maquina y labirinto de cosas. In: El Pais. Madrid: Disponivel em:
https://elpais.com/elpais/2016/03/28/opinion/1459181336_052359.html. Acesso em: 28 mar. 2016.
#1VASQUEZ, Juan Gabriel et alii. Lo que aprendi del boom. In: El Pais. Madrid: Disponivel em:
https://elpais.com/cultura/2012/11/02/actualidad/1351853606_142353.html. Acesso em: 03 nov. 2012.
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americano precisa ter algo de for export, de very typical (Bolafio é o Gltimo avatar do
boom) com algumas gotinhas de dentncia social e pasteurizagio de tradigdes locais.”**?
Um dos iconoclastas, o chileno Alberto Fuguet lancou, em 2016, o romance Sudor, em
que questiona de modo explicito a Carlos Fuentes, apresentado como um sujeito
egolatra e pretencioso, membro de uma “falsa realeza da literatura”. Embora
ressalvando com entusiasmo a obra de Vargas Llosa, Fuguet afirma que s6 0s escritores

que ndo pertenceram ao boom encantam-no, a exemplo de Manuel Puig.**®

Segundo Diamela Eltit, a “pergunta mais ardente que o boom gerou talvez tenha
sido a auséncia manifesta de escritoras”, atestando o “predominio no mundo latino-
americano de uma visio masculina na configuragio dos mapas literarios”.*** A mesma
autora observa que 0 boom nasceu e morreu com seus expoentes originais, convertendo-
se em objeto de estudos académicos, de nostalgia face ao passado esplendoroso e,
principalmente, em uma espécie de boomerang que sempre retorna sem desvios a seu

ponto de partida, na repeticdo infinita da mesma trajetoria.

No entanto, em 2012, quarenta escritores espanhois e latino-americanos
debateram em varias universidades hispanicas o sentido mais profundo deste surto de
invencdo artistica e 0 pensamento de expressiva maioria deles convergiu para a
exaltacdo do papel daqueles ficcionistas que conquistaram o planeta nos anos 60 e 70,
cujas obras haviam se transformado em verdadeiros monumentos da arte narrativa. O
chileno Arturo Fontaine foi peremptorio: “A inveja pde mascaras. Desde o Século de
Ouro n&o ocorria algo como o boom, entendido em uma significagdo ampla, quer dizer,
incluindo a Borges. Quanto a mim, foram as leituras de minha adolescéncia, I1é-los foi

sentir a liberdade”.**®

Para o peruano Fernando Iwasaki, “nasci em 1961, com A cidade e os cachorros,
e fui leitor das obras do boom desde o secundario. Nunca tive outros sentimentos que
ndo fossem de admiracdo e carinho. N&o seria quem sou sem Cortazar, Fuentes, Vargas
Llosa, Garcia Marquez e Cabrera Infante”.**® O colombiano Héctor Abad Faciolince

resumiu a opinido de quase todos os participantes do evento e, certamente, de um

432 | dem.

*¥ FUGUET, Alberto. Contra el boom. Disponivel em: http://www.letraslibres.com/espana-
mexico/libros/contra-el-boom-una-entrevista-alberto-fuguet. Acesso em: 20 ago. 2016.

434 ELTIT, Diamela. Las tramas del “boom”’. Disponivel em:
https://elpais.com/cultura/2012/11/15/actualidad/1352992510 280513.html. Acesso em: 15 nov. 2012,
# CRUZ, Juan. Por qué hay que matar el  “boom”?  Disponivel  em:

https://elpais.com/cultura/2012/11/07/actualidad/1352248167_483862.html. Acesso em: 11 jul. 2012.
436
Idem.
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namero elevadissimo de prosadores do mundo inteiro, que leram com fervor aquelas

narrativas fundadoras de uma nova tradi¢cdo no campo do romance:

Essa mania de matar o pai — inclusive como mera simbologia freudiana — me
parece una idiotice, salvo que o pai seja um delinquente. Com os grandes do
boom ndo podemos sentir mais que agradecimento: foram eles que nos
abriram as portas do mundo e dos leitores. Destruiram nosso complexo de
idiotas ou de subdesenvolvidos. Mostraram-nos caminhos literarios
completamente novos, e ndo para segui-los pela mesma trilha, sendo para
buscar saidas inventivas em qualquer encruzilhada.**’

O BOOM E A LITERATURA BRASILEIRA

A tentacular influéncia da obra de Jodo Guimardes Rosa sobre os ficcionistas
brasileiros que expressavam a tematica agraria em suas obras, nos anos 60 e 70, ja foi
apontada por varios criticos. Autores como José Candido de Carvalho (O coronel e o
lobisomem, 1964); Mario Palmério (Chapaddo do bugre, 1965); Benito Barreto (Os
Guaiands,1970); Jodo Ubaldo Ribeiro (Sargento Getllio,1971); e Ariano Suassuna
(Romance d’a pedra do reino,1971) dialogaram vivamente com os elementos
constitutivos de Grande sertdo: veredas, seja na investigacdo dos sertdes em vias de
desaparecimento, seja no uso do linguajar caboclo. Por outro lado, Antonio Torres, nos
pungentes relatos sobre a derrocada do minifandio rural (Homens de pés redondos,
1973, e Essa terra, 1976), revela-se mais proximo da obra de Juan Rulfo em seus
elementos de depuracdo expressiva, fragmentacdo do relato e desolacdo existencial.
Curiosamente, houve quem, na construcdo de narrativas urbanas, se valesse de
procedimentos Iéxicos e sintaticos de Guimardes Rosa, mas, sem excec¢do, todas estas
tentativas mostraram-se insustentaveis por ndo corresponder a nenhuma esfera concreta

da lingua falada nas cidades.

Também o peso dos prosadores do boom sobre os romancistas e contistas
brasileiros que entdo tomavam a paisagem urbana como centro de suas fic¢bes foi
poderoso, sendo avassalador, sobretudo na decada de 70. O arranque desenvolvimentista
promovido pela ditadura militar, a expansao das atividades industriais e de servigos, 0S
novos cddigos de vida e as chances de aperfeicoamento e de ascensdo geraram um

gigantesco éxodo rural e uma explosdo demografica sem precedentes, inclusive em

7 1 dem.
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decorréncia das melhores condigdes de satde publica. As capitais foram inundadas por
forasteiros, que as transformaram em metropoles pujantes, febris e desiguais. Esses
migrantes compunham uma massa informe, em regra condenada as vilas periféricas e as
favelas e foram retratados como vitimas de um sistema explorador, em inUmeras obras
naturalistas da época. Mas esse pobrerio, que chegava das imensidfes do pais, hunca se
opbs visceralmente ao regime militar. Seu alvo era incorporar-se a nova ordem que se

erguia sobre os destrogos do velho Brasil.

Diante de terremoto de tdo largas proporcdes, a maioria do alto e do baixo clero
letrado, cuja posicdo politica pendia para a esquerda — dentro de um espectro que ia de
socialdemocratas difusos até militantes comunistas — sentiu-se profundamente aturdida
e revelou-se incapaz de estabelecer qualquer analise esclarecedora sobre o curso dos
acontecimentos.**® De algum modo, parte da ficcdo produzida no periodo se insere nos
contornos deste atordoamento: o mundo mudara com demasiada rapidez e era
impossivel compreendé-lo em sua plenitude. Em clarividente artigo, escrito no epicentro
daqueles tempos convulsos, José Hildebrando Dacanal fixou o efeito das

transformacdes historicas na decomposicéo do realismo tradicional:

O mundo estd4 destrogado e ndo hd como remontar seus estilhagos. Os
personagens padecem de total desorientacéo, sendo incapazes de organizar a
si proprios e muito menos ordenar o universo a sua volta. Desesperados,
buscam uma verdade, sem saber de ha possibilidades de encontra-la. Ou nem
mesmo a buscam, limitando-se a sofrer ou a protagonizar a desordem, a
violéncia fisica e moral e a destrui¢do das formas de convivéncia social. [...]
A desintegragdo ética corresponde a desintegracdo técnica, com a estrutura
narrativa revelando-se desordenada, fragmentada e geralmente sem um foco
narrativo ou ponto de vista Ginico ou claramente definido.**

Se as circunstancias do triunfo capitalista no pais assombraram os escritores de
tematica urbana, desalojando-os do presente e tornando anacrdnicos o0s seus estilos
convencionais de narrar, o ingresso na modernidade literaria s6 seria possivel pela
utilizacdo de um novo arsenal de procedimentos estéticos. E este se encontrava a
disposicao em paises cujos dilemas e impasses eram muito proOXimos aos nossos e cuja

intelligentsia exaltava a identidade continental, defendendo a formagéo de um comum

*%8 Uma reviséo dos textos produzidos na época mostra a impoténcia intelectual da esquerda diante do que
ocorria no pais. Apenas em fins dos 70, em palestra na Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul,
Fernando Henrique Cardoso ousadamente rompeu com a utopia socialista e admitiu que o capitalismo
viera para ficar no Brasil. Comecaria a aparecer — no jargdo esquerdista — o termo “excluido social”, em
vez de “oprimido” ou “explorado”. Porém, no comeco dos 80, artigos de Luis Bresser Pereira,
valorizando as multinacionais, e de Décio Freitas, constatando a popularidade do capitalismo entre os
pobres nordestinos, ainda chocavam o “campo progressista”.

*9 DACANAL, José Hildebrando. Era uma vez a literatura. Porto Alegre: Leitura XXI, 32 ed., 2006,
p.101.
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patriménio politico e literario. A traducdo massiva para a lingua portuguesa da ficcdo
latino-americana causou 0 mesmo efeito devastador que ocasionara, uma década antes,
na Espanha, e, de certa maneira, reforcou o rapido envelhecimento de boa parte dos

relatos de ndcleo citadino que aqui se produziam.

No Brasil dos anos 70, o romance e, as vezes, 0 conto estdo marcados por esta
reviravolta profunda em suas estruturas formais e em seu modo de representar a
realidade. A modernizacdo literaria correspondeu a modernizacdo do pais, mas o
processo de transposicao da realidade fatica para a narrativa ndo foi direto nem isento de
tensbes. Diferentemente das obras de Vargas Llosa, Fuentes e Cortdzar, nas obras locais,
a fragmentacdo textual e a pluralidade de &ngulos ocasionaram certa dispersdo de

sentido e, com frequéncia, transmitiram aos leitores a impressao de caos.

Contudo, os escritores mais jovens — Flavio Moreira da Costa, Moacyr Scliar,
Roberto Drummond, Rubem Mauro Machado, Nélida Pifion, Sergio Sant’Anna,
Tabajara Ruas, entre outros — conseguiram atualizar, em patamares diferenciados, os
seus codigos literarios, embora nem sempre percebessem a complexidade do novo
sistema que solapava arrasadoramente o passado. Enquanto isso, 0s autores que ja
pertenciam a rarefeita RepUblica das Letras ou ignoraram a revolugdo estética ou
tentaram assimild-la, com resultados de menor ou maior eficacia. Neste Gltimo caso,
figuram Rubem Fonseca (O caso Morel, 1973); Ignacio de Loyola Branddo (Zero,
1975); Antonio Callado (Reflexos do baile,1976); Osman Lins (Avalovara, 1973); Ivan
Angelo (A festa,1976).

A realizacdo mais ajustada entre a tradicdo realista e o arrojo da engenharia
ficcional operou-se em As meninas, 1973, de Lygia Fagundes Telles. O romance
focaliza o primeiro periodo da ditadura, sob a Otica de trés jovens universitarias,
procedentes de classes sociais distintas. Elas vivem em um mesmo pensionato de freiras
e suas vozes se intercalam sucessivamente, apresentando pontos de vista particulares
sobre o0 comportamento pessoal e a vida coletiva. A alternancia narrativa, 0
compartilhamento da pensdo, a condicdo comum de estudantes, a pressao de idénticas
circunstancias éticas e politicas e o carater movedico e ziguezagueante que 0 texto
assume — permitem-nos identificar a repercussao em sua estrutura e em sua tematica de

alguns dos elementos estruturantes de A cidade e os cachorros.

No entanto, o rastreamento dos multiplos influxos exercidos pelos participantes

do boom na ficgdo brasileira ainda esta por ser efetuado. O certo é que, de fins dos 60
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aos primordios dos 80, o poder catalisador daqueles autores tornou-se inimaginavel para
quem hoje inicia uma carreira literaria, especialmente em paises excentrados, pois 0 que
eles ofertavam era algo ainda maior do que novas estratégias de composicdo ou
cativantes exercicios imaginativos. Ofertavam, antes de tudo — como assinalou Pascale

Casanova — “a Ginica promessa de salvagdo artistica.”**

A DIFUSAO DA OBRA DE VARGAS LLOSA

Entre todos os talentos do boom que, com sua especulacdo imaginativa e seu
requinte formal, retiraram o género romanesco de prolongado estertor, o de Vargas
Llosa sobressaiu, no fluxo dos anos, devido ao carater plural e universalizante de um
projeto estético cujas possibilidades, ramificacfes e forca sugestiva estendem-se desde a
publicacdo de A cidade e os cachorros até 0s nossos dias. Se, no plano da poesia da
linguagem e da fabulacdo, Garcia Marquez talvez lhe seja superior; se nunca atingiu a
densidade psicologica de Cortazar; nem desceu as cloacas da alma com a furia
investigativa de um José Donoso (e mesmo de um Onetti); se Fuentes foi seu rival no
magnifico dominio das técnicas modernas de composicao; Llosa conseguiu, por seu
turno, reunir em suas ficcbes todas estas perspectivas, fecundando-as através de um
equilibrio entre coeréncia estrutural, visdes de mundo sempre lucidas e intensamente
éticas, anotagdes das paixGes humanas — das corriqueiras as insanas, das obscenas as
sectarias — e a ambicdo de abranger a amplitude da realidade, aproximando-se, mais do
qualquer outro escritor de nossa época daquilo que ele proprio, insistentemente, sempre

designou como o “romance total”.

A exemplo de Dostoievski e outros classicos do passado, buscou sua matéria-
prima na subjetividade, nos demdnios interiores, mas, acima de tudo, na observacao da
vida presente, do tempo presente e seus paradoxos, ndo se furtando aos motivos mais
tensos e polémicos, tratados de modo aberto e sob o rumor polifénico de incontaveis
vozes. Mesmo quando se volta para realidades ha muito transcorridas — A guerra do fim
do mundo, o Paraiso na outra esquina, O sonho do celta —, subjaz nos textos uma

relacdo com a nossa época, em especial sobre a crengca em utopias e 0 consequente

“0 CASANOVA, Pascale. A Republica Mundial das Letras, p.120.
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fanatismo que estes tipos de fé laica despertam nos homens, tanto no plano artistico
quanto no social. Por outro lado, o perfeccionismo do estilo, infenso a qualquer
conotacdo retdrica, a jogos verbais e a esfor¢os de poetizacdo da prosa, mantém a
contemporaneidade de uma escritura que ainda hoje entusiasma os leitores. Sua

influéncia, desde 1963, desconheceu fronteiras e geragoes.

Quando anunciaram sua premiacdo com o Nobel, Javier Cercas redigiu um

artigo para El Pais, celebrando a escolha:

Aos 26 anos publicou A cidade os cachorros; aos 29 A casa verde; aos 32
Conversacdo na Catedral. Estes trés romances bastariam para conceder a
qualquer um o Prémio Nobel; em realidade, bastam para converter a qualquer
um no maior romancista do espanhol. Quero dizer que, embora haja em
espanhol algum romance comparavel a esses — pouquissimos —, ndo ha
nenhum romancista de nossa lingua que tenha escrito um conjunto de
romances semelhantes. O problema é que, logo, ele publicou coisas como Tia
Jalia e o escrevinhador, A guerra do fim do mundo e A festa do Bode, trés
titulos que, somados aos anteriores, o colocam diretamente na estratosfera.

E certo, sem duvida, que Vargas Llosa nem sempre esta em plena forma; mas
isso ndo resolve o problema e sim o complica: porque resulta que, quando
parece ndo estar em plena forma — digamos em Histéria de Mayta ou em
Quem matou Palomino Molero? —, Vargas Llosa esta mais em forma que a
imensa maioria dos romancistas quando estdo em plena forma. O pior é que a
coisa ndo acaba ai. Assim como todos 0s romancistas, sabemos que nao ha
nenhum romancista superior a Vargas Llosa, todos os criticos literarios
sabem que ndo h& nenhum critico literario superior a ele, e conhe¢o varios
que venderiam sua méde a uma rede de escravas brancas em troca de escrever
A orgia perpétua ou A verdade das mentiras. [...]

Vargas Llosa se converteu em um escritor que produz em todo escritor
contemporaneo a mesma impressao embaragosa, para ndo dizer humilhante,
que Victor Hugo produzia em seus contemporaneos: trata-se de um escritor
simplesmente inacessivel. Creio ter lido todos os seus livros, alguns li varias
vezes. Ndo ha nenhum escritor em espanhol, salvo Borges, com quem minha
divida seja maior.***

Também entre os prosadores mais jovens a sombra do peruano segue envolvente
e caracteristicas de sua poética continuam lhes servindo de estimulo. Principal narrador
boliviano da atualidade, Edmundo Paz Soldan afirma que “Nos anos 90, os escritores
que inicidvamos nossa carreira na America Latina encontramos um modelo na literatura
de Vargas Llosa. De todos os autores do boom nos parecia 0 mais completo e sua
influéncia podia dissimular-se melhor que a de Garcia Marquez.”*** O escritor e critico
espanhol Angel Garcia Galiano, em busca dos tracos identitarios de sua geragdo
(nascida na década de 60), aponta para a

“1 CERCAS, Javier. La Academia sueca se premia a si misma. In: El Pais. Madrid: Disponivel em:
https://elpais.com/diario/2010/10/08/cultura/1286488820_850215.html. Acesso em: 10 jan.2011.

#2 Apud BECERRA, Eduardo. Los nuevos caminos del passado: Vargas Llosa y la narrativa hispano-
americana de entresiglos. In: Revista Cultural, n® 97/98. Turia: Teruel/ Instituto de Estudios Turolenses,
2011, p.189.
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Busca comum de uma Histdria ndo escrita, transmitida apenas parcialmente e
que explique a crise presente, de identidade emocional, profissional ou
existencial. A mim parece que o modelo deste esquema é bem claro, trata-se
de um dos romances do boom que mais marcou esta geracdo: Conversa na
Catedral**®

O argentino Rodrigo Frésan considera que “Vargas Llosa é o mais qualificado
arquiteto da novela como um santuario onde podemos nos refugiar.*** Para o critico
Eduardo Becerra, “O modelo literario de Vargas Llosa ¢ o que melhor parece adaptar-se
a vocacao de grande parte de jovens ansiosos para ingressar nos circuitos internacionais
de edicdo e assimilar-se a cultura global de que sdo participes e consumidores.”**® O
guatemalteco Eduardo Halfon lembra de ter assistido aos vinte anos, em seu pais, a uma
palestra de Llosa e, apés, de té-lo seguido na rua, sem saber exatamente o porqué: “Nao
sei 0 que queria. Nada, talvez. Talvez sauda-lo. Talvez observa-lo um pouco mais.
Talvez dizer-lhe que seus livros me faziam querer voltar a minha lingua materna, a me

sentir latino-americano”.**°

O colombiano Juan Gabriel Vasquez, um dos narradores mais reconhecidos da
atual literatura em lingua espanhola, sublinhou o papel do autor de A festa do Bode em

sua formacdo:

Eu era latino-americano e queria escrever romances: como leitor furibundo
de Vargas Llosa, Barcelona era uma espécie de destino natural. Tudo isso é
um rodeio para dizer que minha chegada em Barcelona teve alguma relagéo —
ndo sei qual, porém isso, para efeito do que vou contar, ndo me interessa
demasiadamente — com a obra de Vargas Llosa.**’

A complexa maquinaria estrutural das obras do peruano tem sido uma fonte de
sugestdes e achados para escritores constrangidos pelos impasses formais na consecucéo
de suas obras. Em debate a respeito de O amor de Pedro por Jodo — romance sobre 0
colapso do sonho guerrilheiro no Brasil e no Chile — o galcho Tabajara Ruas
reconheceu ter lido dez vezes A casa verde, com um lapis na mao, a cata de solucdes
técnicas para a frequente descontinuidade espacial e temporal e as mudancas de
narrador que delimitam seu caudaloso relato. **® O romancista espanhol Antonio

Orejudo confessou recentemente que s6 depois da atenta leitura de A cidade e os

2 Op. cit. , p.190.

“4 Op. cit., p.189.

5 Op. cit., p. 191.

% HALFON, Eduardo El amor de un becerro. In: Revista Cultural, n° 97/98, p.359.

T \VASQUEZ, Juan Gabriel. Cosas asi no pasan todos los dias. Disponivel em:
http://www.letraslibres.com/mexico-espana/cosas-asi-no-pasan-todos-los-dias. Acesso em: 05 mai. 2017.
8 Depoimento pessoal de Tabajara Ruas ao autor desta tese em maio de 2013.
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cachorros foi capaz de desenvolver um procedimento narrativo fundamental para

redimensionar a formulacdo de seu relato de estreia:

Durante a escritura do que ia ser meu primeiro romance, Fabulosas
narraciones por historias, houve um momento em que me encontrei
desorientado e sem saber que caminho tomar. Havia escrito uma primeira
versdo do romance, havia eshogado um fio argumental, mas néo era capaz de
achar uma adequada voz narrativa nem o ponto de vista que estava pedindo a
histéria. Os protagonistas eram trés jovens que se haviam conhecido a
principios dos anos vinte na Residéncia de Estudantes de Madri e que
deixavam de ser amigos no comeco da Guerra Civil. Eu me empenhara em
escrever o relato em primeira pessoa, que era 0 ponto de vista da moda. A
terceira pessoa era entdo considerada falsa, artificial, e sobretudo antiga para
expressar o dindmico e introspectivo mundo raivosamente moderno dos
jovens escritores. A ambicdo do romance estava ceifada em sua raiz pela
equivocada sele¢do do ponto de vista. [...] Foi entdo que li A cidade e os
cachorros, que me demostrou como a narragcdo em terceira pessoa podia ser
mais moderna do que a em primeira. [...] Naquela etapa de bloqueio, a
narrativa de Vargas Llosa foi um remédio magistral.**

Mesmo ficcionistas brasileiros da Gltima geracdo assumem o influxo decisivo da
obra de Vargas Llosa em suas estratégias literarias e em suas perspectivas de mundo, a

exemplo de José Francisco Botelho:

Entre os grandes livros que marcaram minha adolescéncia, lugar de honra é
ocupado por A guerra do fim do mundo. Essa obra despertou em mim o
interesse pelo romance convoluto, de abundantes tramas que se entrelagcam,
numa espécie de confusdo nitida, num caos coerente, com a expressdo
latitudindria de muitas e contraditdrias almas humanas. Também o fato de
que um peruano tivesse escrito o grande romance sobre Canudos, tema que se
quer essencialmente brasileiro, me transmitiu a crenca em certa
universalidade da imaginacéo literaria, que ainda professo. Além disso, em
outro ponto Vargas Llosa me foi crucial, ponto esse que ndo é estritamente
literario, mas que se veste de uma importancia generalizada em nossos dias.
Sua capacidade em rever as préprias ideias e em desbastar os desejos da
crenga e em buscar o rigor intelectual que examina os fatos, sem conclusdes
preliminares, me serviu de exemplo em uma tarefa que me esforco em
praticar: a de néo ser um fanético.*°

O ENSAISTA

Cabe destacar o papel superlativo de Mario Vargas Llosa na teia do boom por
causa de sua atividade em duas areas contiguas a da invencao artistica: o ensaio literario

e 0 ensaio politico. No primeiro caso, lugar, valendo-se de imensuravel cultura letrada,

449 OREJUDO, Antonio. Propiedades curativas del boom latinoamericano o como me salvé a mi “La
ciudad y los perros.” Disponivel em: http://www.cervantesvirtual.com/obra/propiedades-curativas-del-
boom-Ilatinoamericano-o0-como-me-salvo-a-mi-la-ciudad-y-los-perros/. Acesso em: 12 abr. 2013.

% Depoimento pessoal de José Francisco Botelho ao autor desta tese em julho de 2017.
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produziu, em mais de meio século, centenas de artigos sobre autores e obras de todas as
épocas e quadrantes — alguns deles foram reunidos em A verdade das mentiras (1990) —
além de ter publicado ensaios mais largos a respeito alguns de seus escritores preferidos,
cujas edi¢des se sucedem no mundo inteiro, 0 que por si sO ja constitui um fendmeno,
pois se trata de género que, em regra, interessa apenas a académicos. A popularidade
desses escritos tem sua raiz na concepgao de Vargas Llosa acerca da tarefa critica, vista

por ele como algo que néo se dissocia por inteiro da experiéncia criativa:

Creio que uma boa critica torna mais acessivel uma obra literaria, nos da
pistas para entender melhor suas implicacfes, sua gestacdo, porém ao mesmo
tempo desencadeia em nds 0 mesmo prazer ou um prazer equivalente ao que
nos produz aquela obra literdria que Ihe serviu de ponto de partida. Nunca
acreditei naquilo que em determinada época foi chamada de ciéncia da
literatura, quer dizer, que poderia existir um mecanismo racional para
explicar em seus mais reconditos detalhes o que é uma obra literaria.***

A origem de suas reflexdes literarias confunde-se com a visivel obsesséo que a
palavra escrita assumiu em sua existéncia desde a infancia e a juventude, levando-o a
doutorar-se em Letras, ja possuido pelo desejo de conhecer os segredos contidos nos
textos que expressam o céu e o inferno dos homens. Porém, nunca elegeu um ponto de
vista exclusivo ou um parti pris ideoldgico para interpreta-los. Seu acercamento dos
livros da-se, antes, através de um olhar composto por inimeros focos, a exemplo dos
estudos que realizou em seus trabalhos mais longos — Carta de batalha por Tirant, le
Blanc (1969); Garcia Marquez: histéria de um deicidio (1971); A orgia perpétua
(1975); A utopia arcaica (1996); Cartas a um jovem romancista (1997); A tentagcdo do
impossivel (2004); e A viagem a ficgdo: o mundo de Juan Carlos Onetti (2008). Neles,
consegue estabelecer a confluéncia de multiplos registros historicos, estéticos,
biograficos e estilisticos que se interpenetram para o melhor esclarecimento das obras
analisadas, em uma espécie de “critica total”, ndo distante de seu conceito de “romance

total”.

A amplitude do método e o gosto refinado do escritor materializam-se em
analises de funda originalidade. Fora isso, 0 estilo que as envolve é de tal modo
abrasador e convincente (“a linguagem da paixdo”), que somos imediatamente
induzidos a ler (ou reler) os textos dissecados. Este poder de aliciamento opera uma
metamorfose em nossa interioridade: deixamos de ser meros leitores, como anotou

Fanny Rubio, e nos transformamos em cumplices das interpretacfes que Vargas Llosa

1 \VARGAS LLOSA, Mario. El ensaysta. In: YANEZ, Luis et alii. Semana de Autor: Mario Vargas
Llosa., p.47.

283



constréi.**> Mesmo seus artigos para jornais apresentam uma capacidade de sintese
quase milagrosa, a comecar pelos titulos: Os prazeres da necrofilia (Santa Evita); O
paraiso como pesadelo (Admiravel mundo novo); O chamado do abismo (Morte em
Veneza); O niilista feliz (Tropico de Cancer). Em seguida, quatro ou cinco laudas sobre
cada obra bastam para revelar seu centro criador e suas irradiacdes essenciais. Nao a toa,

Javier Cercas o considera 0 maior ensaista vivo da lingua espanhola.

Além dos estudos literarios, a segunda area que atraiu Vargas Llosa foi a da
intervencdo intelectual na vida publica. Também Carlos Fuentes e Julio Cortazar
haviam vivido o interesse exaltado pela discussdo estética e pelo debate da agenda
politica, como decorréncia da agitacdo revolucionaria dos 60, mas nenhum deles teve a
formacdo ideoldgica do autor de Conversa na Catedral nem sua efetiva praxis que
culminou com a candidatura a Presidéncia do Peru em 1990. Ainda muito jovem,
militara no Cahide (brago estudantil do Partido Comunista Peruano), embora sua adesao
ao pensamento esquerdista procedesse mais das obras de Sartre que das de Marx, a

ponto de seus amigos limenhos, apelidarem-no de “sartrecillo valiente”.

Em Contra o vento e a maré, recolheu artigos produzidos em décadas diferentes
para revelar a distancia de sua prdpria visdo a respeito daquele escritor que era entdo o
intelectual mais importante do mundo: um totalmente elogioso, Sartre e 0 marxismo, de
1965, e outros dois ja problematizando suas concepcfes artisticas e politicas, Sartre
vinte anos depois, 1978 e O mandarim, 1980. Da admiracdo desmedida passara a firme
contestacdo, mesmo reconhecendo que algumas ideias de seu antigo mentor —
especialmente no campo literario — eram virtuosas. Em 2001, durante seminario na
Céatedra Alfonso Reyes, voltou a evocar o entusiasmo que em sua juventude lhe

despertara o chefe da tribo existencialista:

O que dizia Sartre? Que as palavras sdo atos e que através da escritura
participa-se da vida. Escrever ndo é um exercicio gratuito, ndo é uma
ginastica intelectual. N&o. Trata-se, isso sim, de uma acdo que desencadeia
efeitos histéricos, que tem reverberagdes sobre todas as manifestacdes da
vida, portanto é uma atividade essencialmente social. E, j& que é assim, temos
a obrigagdo, quando sentarmos em frente a pagina em branco e tomarmos
uma pena, de ser responsaveis, de saber que aquele ato que iniciamos vai ter
consequéncias e que estas vao recair sobre nds desde o ponto de vista moral e
social e, ja que é assim, temos a obrigacdo de comprometer-nos [...]

Estas ideias tiveram uma vigéncia muito forte na América Latina por razfes
de ordem politica. Aquela era uma época de problemas politicos atrozes, de
ditaduras sobremodo militares. [...] As democracias eram muito escassas €
frageis e todas elas pareciam a borda do abismo sempre em ponto de

2 Op.cit., p.39
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desaparecer por causa de um golpe militar. As sociedades latino-americanas
estavam corroidas pela injustica; havia tremendas desigualdades e
desequilibrios sociais, a exploracdo era de uma insoléncia revoltante.*

Seu posicionamento final ja ndo era o do obrigatorio engajamento sartreano nem
o0 do desprezo pelos autores que utilizavam a realidade politica em suas obras, aceitando
a insercdo de temas palpitantes da cena histdrica contemporanea, desde que traduzidos

para a sintaxe especifica da prosa de fic¢cdo:

Citei o caso de Sartre porque creio que a relacdo entre literatura e politica
deveriam situar-se em um ponto intermediario entre dois polos: aqueles que
creem que a literatura pode ser uma arma, um instrumento de acéo politica e
social e aqueles que consideram que, pelo contrério, a literatura e a politica
s8o coisas essencialmente distintas e que acercé-las e fundi-las de certa forma
destroi a literatura e ndo tem a menor consequéncia politica.**

A decepcdo com o regime cubano levou-o a recusar as experiéncias concretas do
socialismo e das formulas populistas, sempre em voga na América Latina. Entendeu que
as utopias politicas arrastavam as pessoas a um estado de cegueira absoluta a respeito
dos verdadeiros problemas e dos metodos para resolvé-los e que entre a projecdo de
sociedades completamente igualitérias e a barbarie havia um ténue fio, pronto a romper-
se a qualquer momento. Converteu-se entdo a causa democratica e, pouco a pouco,
enfileirou-se ao lado dos liberais, em uma metamorfose nunca perdoada por muitos de
seus antigos companheiros de viagem, que viram nele o transfuga por exceléncia.
Alguns dos melhores cérebros da esquerda preferiram ataca-lo, sem rejeitar seus
romances, utilizando uma frase de efeito, repetida em véarios cenarios e tempos:

“Afortunadamente, a obra de Vargas Llosa est4 a esquerda de seu autor”.*>

Ainda que J. J. Armas Marcelo proclame a unidade indissoluvel entre as
concepgOes politicas de Llosa e sua escrita ficcional, contestando “o esteredtipo
segundo o qual o talento literario pode sé-lo sem que o escritor tenha a mais remota

»456 3 existéncia de obras

ideia do mundo em que vive e do universo a que pertence
inovadoras produzidas por autores que se opdem ao progressismo (real ou puramente
ideoldgico) de sua época surge como um fato comum na historia da literatura, bastando

evocar 0s casos de Balzac, Dostoievski, Céline, Borges e Nelson Rodrigues. A verdade,

3 \VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y politica. Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 2001, p.46-7
4 Op. cit., p. 50.

** BENEDETTI, Mario. Nem corruptos, nem satisfeitos. In: J&, n° 2, Porto Alegre: novembro de 1985,
p.6

% ARMAS MARCELO, J.J. Jekyll y Hyde, las dos escrituras. In: CUETO, Alonso et alii. Las guerras de
este mundo: Sociedad, poder y ficcion en la obra de Mario Vargas Llosa. Lima: Planeta, 2008.
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porém, € que tanto o individuo Vargas Llosa quanto suas narrativas sofreram o que ele

mesmo chamou de “mecanismos de satanizacao”.

Em certeiro ensaio, o professor Efrain Kristal, da Universidade da Califdrnia, fez
um levantamento de letrados com tendéncias marxistas (Carlos Rincén e Mirko Lauer,
por exemplo) que mudaram seus critérios de avaliagdo acerca de obras do romancista
peruano, obras que, anteriormente, haviam cumulado de elogios, deixando clara em suas

novas anélises a sobreposic&o dos principios politicos sobre os estéticos.*’

Curiosamente, a derrota eleitoral que experimentou no Peru, diante de Alberto
Fujimori, um corrupto aventureiro direitista, foi saudada tanto pela esquerda, que o
tinha como inimigo de maior relevancia, quanto por seus leitores, temerosos de que a
assuncdo a Presidéncia da Republica desfizesse o vinculo do escritor com a literatura.
Ele saiu decepcionado com a vida publica, porém o enfraquecimento internacional da
esquerda ortodoxa, ap6s a Queda do Muro e a desintegracdo da Unido Soviética,
associado a crescente revisao da postura estatizante dos sociais-democratas e ao relativo
triunfo liberal no Ocidente e na Asia criaram as condi¢Bes para que retornasse ao
embate ideoldgico mais prestigiado ainda. Em suas andlises da conjuntura politica,
continuou fustigando os inimigos da democracia como a extrema-direita reacionéria da
Europa, os nacionalistas e as liderangas caudilhescas que brotam como cogumelos
venenosos por toda a parte. Transformou-se em um mandarim das ideias, de estatura

ndo inferior a de Sartre ou a de Raymond Aron.

Nos ultimos anos, além de suas habituais manifestacfes contra o totalitarismo
castrista, increpou o PRI mexicano pela montagem da “ditadura perfeita”, uma ditadura
com todos os simulacros de democracia; teceu criticas a Israel; combateu o fanatismo
muculmano; questionou o separatismo cataldo; op6s-se ao kirchnerismo e a Donald
Trump; mas defendeu com ardor a assimilagdo dos imigrantes pela Europa. Foi
desafiado para um debate na tevé com Hugo Chaves e vituperado por Nicolas Maduro e
por Rafael Correa, presidente do Equador. Intelectuais argentinos tentaram barrar-lhe a
participacdo na Feira do Livro de Buenos Aires por ter denunciado a maquina de
corrupgdo do governo peronista; e, em muitas universidades latino-americanas, suas
obras ndo sdo indicadas nem lidas, sutil forma de censura ideoldgica em nome do

progressismo.

T KRISTAL, Ephrain. La politica y la critica literaria. In: Revista Perspectivas, n° 2, vol.4. Santiago del
Chile: Editora Universidad del Chile, 2001.
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Por abordar a realidade historica diretamente, seus ensaios politicos
provavelmente envelhecerdo, embora possam guardar interesse como documentos de
uma época conturbada. Testemunham ndo apenas os conflitos de visdes de mundo que
incendiaram o seu tempo, mas também a compostura de um pensador que ousou
desvencilhar-se das certezas inabalaveis de seus pares, e em situacao de liberdade, como
preconizava o Sartre existencialista, buscou o caminho da autonomia da consciéncia,
sem aceitar o 0pio coletivo em que muitos intelectuais continuaram se espojando, apesar

do fracasso de todas as utopias purificadoras da humanidade.
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CONCLUSAO

Literatura es fuego.
Mario Vargas Llosa

Meio século transcorreu desde que o estalido de um turbilhdo estético
transnacional sacudiu a alta cultura letrada, afastou os espectros mortais que a rondavam
e integrou-se de modo definitivo ao patrimonio literario universal. Excetuando-se Mario
Vargas Llosa, 0s seus demais promotores ja desapareceram fisicamente, mas é bastante
provavel que as ficces por eles escritas continuem incendiando a imaginagdo dos
leitores, cumprindo assim o destino de toda a grande arte: superar a dimensao precaria
do humano e tornar-se tdo perene quanto o cosmos. Em um mundo dominado pelo culto
do efémero, pela rejeicdo ao classico e, como diz George Steiner, por uma espécie de
“amnésia programada em relacdo ao passado”, podemos admitir que a permanéncia de
uma obra literaria ainda expressa a vitoria subversiva do texto sobre a gratuidade da

existéncia humana.

As condicdes objetivas que possibilitaram a revolucdo narrativa oriunda da
América Latina de hd muito se deterioraram ou apenas desapareceram sem rumor. O
apelo ao socialismo esfumou-se, a politica converteu-se no império de liderancas
populistas de baixo nivel, seja a direita ou a esquerda, e ndo mais se formou um novo
publico leitor avido por experimentalismos e aventuras estéticas, como nos anos 60. Ha
bons escritores no continente, mas sem coesdo ideoldgica ou projeto comum. Ademais,
ao contrario de seus antecessores, nenhum deles flerta com a genialidade, nada

prenunciando que algo semelhante ao boom esteja prestes a rebentar.

Barcelona, Buenos Aires, Paris, México e Montevidéu seguem como cidades de

mais livrarias e leitores que outras da geografia universal, porém onde as neves de



antanho? Onde a febre que nos consumia para ler o dltimo livro de Cortdzar, a ansia
pela obra mais recente de Garcia Marquez ou por um ensaio radioso de Emir Rodriguez
Monegal? Onde as caminhadas sem fim pelas livrarias da calle Corrientes ou dos “de
viejos”, na Cidade Velha de Montevidéu, a cata de alguma perdida antologia de contos
de Juan Carlos Onetti? Onde a felicidade de aspirar a fuligem de um metrd ainda néo
totalmente asséptico das impurezas subterraneas, tendo nas médos varios livros novos e
usados que, com toda a certeza, abririam a seu possuidor inimaginaveis universos nos
quais situacOes-limite da condicdo humana seriam expostas e dramatizadas? Onde a
paixdo irrestrita, exasperada e absoluta pelos textos prodigiosos que brotavam a cada

ano naquele continente de metrépoles desordenadas e sertdes em transe?

Uma tarde em Buenos Aires (1969, talvez), depois de comprar La casa verde e
coloca-lo debaixo do braco, entrei numa farméacia da rede Ivone, queria um creme de
barbear e uma. jovem balconista declarou seu amor pelo romance de Vargas Llosa,
surpreendida que um brasileiro pudesse ler em espanhol obra tdo complexa, citou alguns
personagens e criou, de imediato, aquela cumplicidade que os adoradores da literatura
sempre estabelecem entre si. Também lera, como eu, La ciudad y los perros, e entdo a
convidei para um café e “las cinco en punto de la tarde”, apanhei-a na farmécia, e ela
me levou para um cha com leite acompanhado de medialunas no Café Paris, onde
confessou que chorara muito pelo triste destino de uma das protagonistas de La casa
verde, Boniféacia ou La Selvética, enquanto eu discorri sobre Alberto, o Poeta, de La
ciudad y los perros, e o0 quanto me identificara com ele.e por ali r ali ficamos, falando
emocionadamente dos livros de Vargas Llosa e de muitos outros livros, mas apenas de
livros, até que a noite desceu, desceu depressa demais: e nos levantamos, trocamos
enderecos, e um reprimido beijo no rosto e nos despedimos (eu partia de 6nibus na tarde
seguinte), porém nunca nos escrevemos. A vida entdo era feita de lampejos candentes,
posto que fugazes, e 0s nomes escritos em guardanapos de papel costumavam se perder
na teia de outros arroubos juvenis. Mesmo assim, um ano depois voltei a farmacia; a
balconista ja ndo trabalhava I4, e logo acabei esquecendo seu nome, seu rosto, o tom de
sua voz, seus sinais particulares, se é que os tinha, mas ndo esqueci o drama de La
Selvatica, cuja substancia humana sobrepujava em muito o que nos — seres de carne e
sangue — partilhavamos naquele crepusculo portenho (fosse admiragdo ou desejo ou
principio de amor), porque os personagens de Vargas Llosa, ao avesso de seus leitores,

resistem portentosamente ao olvido e mantém para sempre sua identidade, seus éxtases,
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dilemas e tormentos, transformando-se em estatuas suntuosas, imunes as ofensas da

vida e a devastagdo dos tempos.

Um dos fatores determinantes do fluido hipnotico que emana dos romances do
boom resulta de tal impeto vivificador na representacdo da intimidade e das acGes dos
personagens, ja que estes se habilitam a transpor a massa informe e dispersa da
experiéncia cotidiana e, através de processos de escrita marcados por excepcional
invencdo e condensacao expressiva, convertem-se em criaturas intensamente singulares.
Ao mesmo tempo, os conflitos pessoais acabam traduzindo, de modo direto ou indireto,
0 movimento recondito do subsolo social e, desta relacdo entre o desvendamento das
individualidades e o auscultar das tensGes do territorio objetivo, nascem as figuras que
suscitam no leitor sensacdes incomparaveis de plenitude vital. Quem pode esquecer
Aureliano Buendia, Ursula Larsen, La Maga, Oliveira, El Perseguidor, Artemio Cruz,
Juan Preciado, Pedro Paramo, Jean Pablo Castel, Victor Hughes, Sofia, Santiago
Zavalita, Pedro Camacho, Ledo de Natuba e tantos outros protagonistas que parecem
concentrar em si 0 espectro de todas as pulsdes essenciais e ampliar ostensivamente o

significado da realidade tangivel?

A formacdo de milhares de leitores (talvez milhGes) iniciou ou teve seu
momento decisivo quando as paginas dos romances do boom se abriam e era possivel
vislumbrar a transmutacdo dos contextos periféricos da América Latina em mundos de
brilhante maquinacdo imaginativa e de extremo apuro literario. Ha quase uma
impossibilidade de nos depararmos com aficionados da leitura nascidos nas décadas de
40 e 50 que ndo tenham mantido uma relagdo de amor vulcanico com aquelas ficgdes. O
fascinio que causavam segue intacto até hoje. Como professor, encontro muitos alunos
que ultrapassaram o ambito previsivel da literatura infanto-juvenil, do relato de
aventuras e das narrativas triviais ao descobrirem as obras de Garcia Marquez, Carlos

Fuentes, Jodo Guimaraes Rosa, Julio Cortazar, Vargas Llosa e dos “maestros anteriores”.

Entre todos eles, os preferidos do publico sdo o colombiano, pela feliz
conciliacdo de poesia, mito e realidade irradiada por suas obras-primas, seguido de
imediato pelo peruano que, com uma constelacdo de artimanhas narrativas, transmuda o
frenesi vanguardista em realismo classico, ndo apenas encarcerando os leitores no visgo
magico de suas histdrias e técnicas, mas indicando um caminho ficcional mais aberto e
sugestivo para as novas geracgoes, ao revés do mundo enclausurado e irreproduzivel de

Garcia Marquez.
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Meio século depois de a literatura ter sido resgatada de sua agonia, as inovagoes
formais — desenvolvidas pelos escritores da primeira modernidade europeia e norte-
americana, ¢ ampliadas pela “mafia” do boom e por alguns de seus antecessores — séo
de dominio publico e, portanto, acessiveis ao leitor médio. Em qualquer oficina de
escrita criativa — seja ela ministrada por um talentoso autor ou por um professor que
jamais redigiu qualquer texto literario — procedimentos como o fluxo de consciéncia, 0s
deslocamentos espaco-temporais, as Vvarias vozes narrativas e a construcdo de
ambiguidades tornaram-se  corriqueiros. Alguns dos melhores ficcionistas
contemporaneos — Philip Roth, Martin Amis, lan McEwan, Bernhard Schlink, Paul
Auster, J.M.Coetzee, Sergio Ramirez, Antonio Lobo Antunes, Toni Morrison, Amos Oz,
Orhan Pamuk, Milan Kundera, V.S. Naipul, Javier Marias, Javier Cercas, entre outros

nomes de primeira linha — valem-se de tais recursos com moderacéo e propriedade.

No entanto, algo parece ter se perdido neste trajeto. As excelentes narrativas
escritas nas Ultimas quatro décadas preservaram, até certo ponto, 0 novo e sincrético
modo realista de expressao (reflexo critico da vida concreta, transfiguracdo imaginativa
e vontade de forma), mas ndo aflora nelas — pelo menos em minha ética — aquilo que
Baudelaire chamava de “irregularidade”, isto é, o inesperado, o surpreendente ¢ o
assombroso, parte essencial das mais sublimes criacdes artisticas. **® Se estas
“irregularidades” proliferavam em Cem anos de soliddo, A morte de Artemio Cruz, A
casa verde, Pedro Paramo, A vida breve, Grande sertdo: veredas e O jogo da

amarelinha, por que hoje ndo as encontramos mais?

Durante os anos 70, como procurei mostrar no capitulo 1X, a culminéncia
experimental coincidiu com o abrandamento dos postulados vanguardistas, dentro de
um quadro historico em que as rebelibes contra a realidade perdiam forca e as ilusdes
politicas — muitas vezes onipotentes — se esvaeciam. Se, de um lado, as inovacdes
artisticas tinham alcancado o limite Gltimo de inteligibilidade; de outro lado, a massa
juvenil, que assaltara as ruas com sua crenga fervorosa na destruicdo do establishment e
de seus aparatos ideoldgicos e culturais, agora refluia, voltava para casa, satisfeita pelas
conquistas no plano existencial e menos disposta a deslindar os segredos propostos por
obras que exigiam elevado esforco intelectual de elucidagcdo. A ambicdo estética dos
bulicosos 60 cedia lugar a um gosto coletivo bastante padronizado, cuja pedra de toque

*8 Apud TORRE, Guillermo de. La aventura y el orden. Buenos Aires: Editorial Losada, 1948, p.12.
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eram as sonoridades de protesto da musica pop, bem mais simples de serem consumidas

e memorizadas.

A representacdo do som e da furia da existéncia continuou a ser o alvo da
escritura, no entanto a linguagem da ficcdo parecia ter esgotado o seu repertério de
invencdes, deixando atrds de si um vacuo, preenchido quase exclusivamente por
manifestacdes da cultura de massas. Além disso, nas décadas posteriores, a espetacular
velocidade das revolucdes tecnoldgicas — tornando obsoleto hoje o que ontem era
novidade — a atomizacdo acentuada da realidade, a anomia social e a conversao da
existéncia dos individuos em espasmos cinzentos, descontinuos e mesquinhos,
destruindo as nogdes de passado e futuro, dentro da moldura daquilo que Zygmunt
Bauman chamou de “modernidade liquida” ocasionaram uma perda consideravel do
sentido épico. Ou seja, a acdo objetiva e consciente do sujeito na Historia, um dos
elementos bésicos da ficgdo ocidental, decompunha-se. O que narrar entdo, se a vida dos
seres se impregnara de opacidade?

Impossibilitados de distender ainda mais o0 arco da experimentacdo, sob pena de
total obscuridade, mergulhados em um territorio humano onde sobressaem a
irrelevancia e o transitorio, abandonados pelos leitores, que se renderam aos encantos
das séries de tevé, das telenovelas e das redes de comunicacdo da Internet, os
romancistas surgidos nos altimos decénios tém lutado contra a indiferenca do meio,
valendo-se de inimeras estratégias. Uma é o retorno a um realismo de formato mais
convencional, nos moldes das estruturas narrativas codificadas no século XIX. O
americano Jonathan Franzen assumiu conscientemente esta perspectiva, argumentando
que a sobrevivéncia do romance estaria condicionada a sua reaproximacdo das pessoas
comuns e a sua capacidade de influir na esfera social, fato apenas possivel se os autores
conseguissem adequar seus projetos ficcionais a gramatica narrativa oitocentista. “A

;. . . 4
Ginica maneira de avancar é retroceder” — declarou.**®

O cintilante éxito de seus longos relatos As corre¢des (2001) e Liberdade (2010)
comprovou que, pelo menos do ponto de vista de adesao publica, sua teoria mostrava-se
correta. O retrocesso formal e a consequente redugdo das camadas plurissignificativas
gerado por este realismo a [’outrance tornaram-se hegemonicos na prosa do seculo XXI,

fazendo com que, sob o angulo da composicdo, haja poucas diferencas estruturais entre

*° JAVIER RODRIGUEZ, Marcos. La muerta viva. In: El Pais. Madrid: Disponivel em:
https://elpais.com/cultura/2012/07/25/actualidad/1343223887_475345.html. Acesso em: 28 set. 2012.
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romances dirigidos para um rapido consumo e romances que perfuram a crosta mineral

da existéncia humana, & procura de seus intrincados mistérios.*®

A outra alternativa dos ficcionistas contemporaneos no afanoso esforco de erigir
uma nova poética romanesca decorre da substituicdo dos mundos totalizantes dos
grandes modernistas e dos autores do boom pelas experiéncias particulares do eu e suas
relagdes com microrrealidades, que conteriam em si fatias simbolicas do universo. Ja
ndo se trata de erigir contextos, cartografias, cenarios objetivos, tampouco variada
galeria de personagens. Busca-se agora a escritura fluida do eu, um eu submerso em
pastosa realidade, quase sempre instavel, ora desorientado, ora narcisista, dividido entre
a autobiografia e o exercicio imaginativo, que estabelece com o autor da obra relacdes

de natureza mais ou menos confusa, quando ndo inapreensiveis.

Em regra, sdo individuos que escrevem sobre livros que eles préprios estdo
escrevendo, ficgOes sobre ficgOes, ficches que discutem a si mesmas, que insinuam sua
indole mentirosa, que se aproximam de uma dimensdo puramente ludica, que buscam o
distanciamento critico do narrado, que revelam a carpintaria sustentadora do discurso e
que, em ultima instancia, p6em em xeque a credulidade do leitor. Esta espécie de
narrativa se disseminara com resultados convincentes h& décadas atras — basta
lembrarmos o sucesso de O beijo da mulher-aranha e Tia Julia e o escrevinhador — mas
ha indicios que, por ter virado formula, veio a fatigar o publico atual, tornando-se objeto

de circulacdo restrita a meios académicos e a pequenos grupos de admiradores.

Em outras palavras, talvez o romance tenha perdido de vez o seu rumo. Talvez o
que ocorreu na América Latina, no século passado, tenha sido tdo somente o
emocionante arquejo final de um género bastardo que, nascido naquela Espanha de
crencas e fomes ardentes, logo se transformou em meio insubstituivel de conhecimento
e prazer, até que as contingéncias morais e tecnoldgicas de nosso tempo fizeram-no
definhar. Talvez lhe reste apenas um espaco varrido pela solid&o historica e por escassos
fiéis, como aquele para onde a lirica foi exilada. Ou, quem sabe, neste exato momento,
esteja se processando, em alguma regido do planeta, o encontro entre imaginacgao verbal
e imaginagdo ética, a coesdo entre principios vanguardistas e matéria palpitante do
cotidiano, certo olhar comum sobre as enfermidades e as distor¢des do humano,

fundando as circunstancias para que uma nova tendéncia irradiadora exploda em

“0 philip Roth afirmou hé& alguns anos que o que estd morrendo n&o é o romance, mas sim o leitor
complexo, o Unico que pode ler o romance complexo.
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palavras flamejantes. Como saber? Um dos mistérios da criacdo artistica é que ela nunca

pode ser prevista.

Mas, se 0 romance ndo mais recuperar sua energia fabuladora e seu prestigio
social, e a alta literatura configurar-se apenas como a vetusta e infecciosa manifestacéo
de um passado elitista — como a designam alguns defensores do “politicamente correto”

—, 0 que acontecera? Para Sartre, nada garante a imortalidade da literatura, pois:

A arte de escrever ndo esta protegida por decretos imutaveis da providéncia:
ela é aquilo que os homens fazem: escolhem-na ao escolherem-se. Se fosse
converter-se em pura propaganda ou em outra diversdo, a sociedade voltaria a
cair na pocilga do imediato, quer dizer, na vida sem memoéria dos
himenodpteros. O mundo pode prescindir da literatura, contudo pode
prescindir ainda mais facilmente do homem.“®*

Sera possivel viver neste subsolo irrespiravel, nesta “pocilga do imediato”, em
que as ficgdes escritas por Cervantes, Goethe, Stendhal, Dostoievski, Tolstéi, Flaubert,
Tchekhov, Kafka, Virginia Woolf, Borges e centenas de outros escritores canénicos ndo
mais constituam parte de nossa esséncia, do nosso cotidiano, de nossa maneira de ver,
pensar e sentir a realidade? A distopia assustadora de Ray Bradbury, em Fahrenheit 451
— um mundo privado de livros — ndo significard a desconstrucéo de tudo aquilo que nos
alcou por sobre a condicdo animal, a dissipacdo de todos os registros das formidaveis
tempestades historicas que mudaram os seres, aumentando-lhes a densidade, a
consciéncia e o espanto de viver? Estaremos a beira de um colapso das formas escritas e,
portanto, a beira da dissolucdo da memdria, do passado e do espirito humano, como 0s

entendemos até hoje?

Esta atmosfera de desastre iminente ja outras vezes rondou o campo da literatura,
mas felizmente foi pulverizada pelos acontecimentos. As expectativas iluministas que
nortearam a civilizagdo (pelo menos a ocidental), nos ultimos dois séculos, ndo se
perderam por inteiro, embora minadas pelas deformac6es das ideologias sectérias e pela
vulgaridade do capitalismo consumista. O carater massivo da leitura literaria, porém,
parece ter sido abalado: quantos sdo 0s jovens que amam romances ou obras poéticas
em nossos dias? Nas pracas e cafes, nos 6nibus e metrés, nos colégios e universidades
diminuem cada vez mais 0s tipos que se entregam ao prazer das vidas lidas e revividas

nos textos dos grandes escritores.

Verdade que, diante da indiferenga do meio, individuos, isolados ou em

pequenos grupos, tentam rejeitar o sinal dos tempos e insistem em se rebelar contra a

1 SARTRE, Jean-Paul. Qué es la literatura?, p.242.
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existéncia ordinaria. E facil identifica-los: ndo prestam muita atencdo nas ocorréncias
circundantes, suspendem as coisas prementes, eliminam a passagem das horas e seu
olhar, fixo e obsessivo, concentra-se naquelas palavras que compGem novas
significacbes da realidade. Tudo se eclipsa ao derredor, vivem como escravos dos
versos ou das ficcOes impressas que os arrebatam e 0s remetem para outra dimensao,
um céu particular onde a existéncia tem logica e intensidade. Lembram os antigos
cristdos, pois resistem em catacumbas simbolicas, demonstrando fervorosa devogédo a
deuses vindos de infinitos paises e épocas, cujos nomes fulgem nas capas de alfarrabios,
pergaminhos, livros e mesmo de e-books. Algumas dessas divindades oferecem palavras
de conforto e edificacdo; outras problematizam incessantemente o real e anunciam
viagens tormentosas a morada das almas. No entanto, de modo independente as
mensagens enunciadas pelos textos, esta seita — composta por criaturas para quem a
experiéncia literaria constitui a prova suprema da vitéria do homem sobre a morte —

continua proclamando sua fidelidade aos livros.

E nds? No6s, os que integramos tal agrupamento de devotos? NOs, 0s que
desprezamos a insidiosa afirmativa de Mefistdfeles, em Fausto, de que verde é a arvore
da vida e cinzenta é a teoria? O que faremos diante de um futuro turvo? Nos, os leitores,
(ouvindo os murmdrios de nossos fantasmas, de nossas idiossincrasias e visdes de
mundo), seguiremos, provavelmente, na tentativa obstinada de formar a biblioteca ideal,
a biblioteca total, aquela de onde poderemos descortinar, como Bras Cubas, em seu
delirio, o desfile dos séculos, aquilo que nasce e aquilo que € destruido, a terrivel
repeticdo do fardo da memdria, das paixdes sem freio, das linguagens secretas e do
requinte das formas. Nesta biblioteca dos sonhos, havera uma sala exclusiva para 0s
autores que foram nossos contemporaneos, que vieram dos ‘“suburbios da Historia”,
como disse Octavio Paz, e que, em suas obras, conseguiram ultrapassar a pura réplica
das circunstancias temporais, construindo — por meio de invengdes, distor¢des, miragens
e pesadelos, — um universo paralelo, muito superior em intensidade e excepcionalidade
ao gris cotidiano a que os deuses nos condenaram. La, em estantes douradas, estardo 0s
romances de Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Ernesto Sabato, Jodo Guimardes
Rosa, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa,
atestando para a mais profunda eternidade o insubstituivel esplendor da ficcéo.
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ANEXO 1

QUADRO HISTORICO/CULTURAL DA FICCAO LATINO-
AMERICANA

(1961-1973)

1961
Contexto historico mundial:

— Construcdo pelos alemdes orientais do Muro de Berlim, o maior simbolo da
Guerra Fria entre Estados Unidos e Unido Soviética.

— Primeira viagem espacial tripulada (Yuri Gagarin) coloca a URSS a frente da
corrida espacial.

— A Africa do Sul declara-se independente da Inglaterra e instaura um regime
racista, imposto pela minoria branca (Apartheid).

— Inicio da guerra de libertacdo de Angola contra o dominio portugués. O
conflito duraria mais de treze anos.

— Sob a égide do papa Jodo XXIII, é lancada a enciclica Mater et Magistra —
inicio da modernizacédo social da Igreja Catdlica. Nela, exortam-se 0s paises mais ricos
a ajudar os mais pobres e é feita a defesa do trabalho e da participacdo dos trabalhadores
no lucro das empresas.

Contexto histoérico latino-americano:

— Tentativa fracassada de exilados cubanos (apoiados pelos EUA) de invadir
Cuba e derrubar Fidel Castro (Invasdo da Baia dos Porcos). Uma grande onda de
solidariedade a Revolucao espalha-se pelo continente.

— Renuncia do presidente brasileiro Janio Quadros. Ministros militares planejam
um golpe. A defesa da posse do vice-presidente Jodo Goulart € comandada em Porto
Alegre por Leonel Brizola (Legalidade). Goulart assume, mas com o0s poderes
presidenciais amputados por bizarro sistema parlamentarista.

Contexto cultural:
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— Seguindo tendéncia dos anos 50, a juventude comeca a surgir como camada
social especifica, com novos padrdes de comportamento e de consumo.

— Em processo continuo de “miniaturizagdo”, objetos de consumo até entdo
muito caros, como os aparelhos de tevé, tornam-se mais baratos e possibilitam a
expansdo da cultura de massas. Na Ameérica Latina (sobremodo no Brasil), a tevé tera
papel decisivo na transformacdo dos comportamentos e na adequacdo dos espectadores
a moderna vida urbana e capitalista.

— A Phillips lanca a fita cassete e, em seguida, o toca-discos portatil de baixo
custo, democratizando a fruicdo da musica.

— Suicidio de Ernest Hemingway, entdo o escritor mais famoso do mundo.

— A revista Casa de las Américas, lancada em Havana, no ano anterior,
converte-se no principal érgdo de divulgacdo e circulacdo dos novos autores hispano-
americanos.

— Jorge Luis Borges reparte o Prémio Internacional de Literatura (Prémio
Formentor), com Samuel Beckett. Seu nome comeca a repercutir nos circulos
intelectuais europeus.

— Jean-Paul Sartre publica Furacdo sobre Cuba, texto em que narra suas
experiéncias na ilha revolucionéria durante o ano anterior. lgualmente o famoso
sociélogo norte-americano Wrigth Mills publica A verdade sobre Cuba. Ambos 0s
livros sdo lidos vorazmente no mundo inteiro e contribuem para criar uma legenda
positiva em torno do processo cubano

— Splendor in the glass (Sob o clamor do sexo), filme de Elia Kazan, situado no
fim da década de 20, expressa metaforicamente a melancélica angustia sexual dos
jovens na virada dos anos 50 para os 60, antes da revolugdo dos costumes.

— La doce vita, de Federico Fellini, obtém ressonancia mundial. A critica irdnica
ao tédio, a vida dissipada e sem perspectivas da burguesia romana ecoa em uma década
que serd marcada pelo radicalismo e pelo desprezo as convencdes.

Ficcao latino-americana:

— Sobre héroes y tumbas — Ernesto Sabato.

— El astillero — Juan Carlos Onetti.

— El coronel no tiene quién lo escriba — Gabriel Garcia Marquez.

1962
Contexto historico mundial:

— A URSS instala misseis com ogivas em Cuba. Em outubro, o presidente norte-
americano, John Kennedy, da ultimato aos soviéticos para a retirada do armamento, sob
pena de um confronto nuclear entre as duas superpoténcias. Apos 14 dias de tensdo, o
premier russo, Kruvshev, ordena a retirada dos foguetes (Crise dos Misseis).

— O papa Jodo XXIII abre o Concilio Vaticano Il, buscando ampliar a reforma na
Igreja catélica, para adequéa-la aos tempos.

— A Argélia liberta-se da Franca depois de sete anos de sangrentos conflitos.
— Uganda torna-se independente do Reino Unido.
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Contexto historico latino-americano:

— Na Argentina, o presidente Arturo Frondizi, eleito em 1958, é deposto por um
golpe militar.

Contexto cultural:

— Comercializacdo da pilula anticoncepcional, cujo uso se generalizard na
segunda metade da década, especialmente entre 0s jovens.

— O satélite norte-americano Telstar envia sinais de televisdo e radio para a
Europa, iniciando a comunicagao por satélite.

— The Beatles, um conjunto de jovens cabeludos de Liverpool, faz sucesso na
Inglaterra. Dois anos depois, 0 grupo se tornaria 0 maior fenbmeno da mdsica pop
mundial.

— Musicos ligados a Bossa Nova, comandados por Jodo Gilberto, apresentam-se
no Carnegie Hall, de Nova lorque, obtendo grande sucesso. O novo género da musica
popular brasileiro expande-se pelo mundo em vertiginoso processo de reconhecimento
internacional que dura até hoje.

— O professor Timothy Leary ¢ expulso de Harward por tentar abrir “as portas da
percepgao”, usando diversos tipos de drogas com os alunos em suas classes.

— Obra-prima do cinema épico, Lawrence da Arabia, coloca o diretor David
Lean entre os maiores cineastas do mundo.

— Cléssico da Nouvelle Vague, Jules e Jim, de Francois Truffaut, apresenta
novos comportamentos afetivos através de um filme lirico, desprovido de qualquer
retérica melodramatica.

— O homem que matou o facinora, de John Ford, encerra com brilho e
dramaticidade o grande ciclo do western norte-americano, que marcou 0 mundo nas
décadas de 40 e 50.

— Morte de Willian Faulkner, mestre inquestionavel da maioria dos autores
latino-americanos que protagonizardo o boom.

— Morte de Hermann Hesse aos 85 anos, O escritor ndo chegou a ver a
transformacéo de suas obras em guias existenciais da geracdo rebelde dos 60.

— Morte de Marilyn Monroe, o grande mito sexual de Hollywood, depois de
ingerir uma superdose de barbituricos.

— Mario Vargas Llosa recebe o Prémio Seix Barral de Novela pelo texto ainda
inédito La ciudad y los perros.

Ficcao latino-americana:

— La Muerte de Artemio Cruz — Carlos Fuentes

— Aura — Carlos Fuentes

— El siglo de las luces — Alejo Carpentier

— La mala hora — Gabriel Garcia Marquez

— Los funerales de Maméa Grande — Gabriel Garcia Marquez
— Historias de cronopios y famas — Julio Cortéazar

— Primeiras estérias — Jodo Guimaraes Rosa
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1963
Contexto historico mundial:

— Assassinato do presidente John Kennedy em Dallas, Texas. O hipotético
criminoso, Lee Oswald sera morto por um atirador suspeito. Assume o vice, Lindon
Johnson.

— E lancada — ainda sob o papado de Jodo XXIII — a enciclica Pacem in Terris,
em que a Igreja mostra sua inquietagdo com a ameaca de uma guerra nuclear entre as
superpoténcias e insinua a possibilidade de dialogo com o Leste europeu. O papa, no
entanto, viria a morrer naquele mesmo ano.

— O Quénia torna-se independente do Reino Unido.
Contexto histérico latino-americano:

— Na Argentina, apés eleicdes em que a participacdo dos peronistas foi vetada,
assume a presidéncia Arturo lllia, lider da Unido Civica Radical, partido centrista
moderado.

— Golpes de estado na Republica Dominicana, em Honduras e no Equador.

— Formacéo, sob a égide dos Estados Unidos, de uma forca armada centro-
americana para combater movimentos guerrilheiros na regido.

— Forte ofensiva da guerrilha (FLN) na Venezuela.
Contexto cultural:

— Betty Friedan, principal lider feminista da década, langa o livro A mistica da
feminilidade. As mulheres ocidentais conquistam direitos de igualdade e liberdade
sexual, e entram resolutamente no mercado de trabalho.

— Sartre lanca texto autobiografico sobre sua infancia, As palavras. A
desmistificacdo da candura infantil desperta controvérsias em todos os quadrantes.

— Com Deus e o diabo na Terra do Sol, Glauber Rocha apresenta sua proposta
da “estética da fome” e torna-se 0 mais importante cineasta latino-americano da época.

— Alfred Hitchcock, em Os péssaros, conjuga suas fobias com o clima de
paranoia reinante no periodo. O filme arrasta multidGes aos cinemas no mundo inteiro.

— Ao lancar seu segundo disco, The Freewheelin’Bob Dilan, 0 compositor faz
com que seu nome se alce entre jovens contestadores na América do Norte.

— Morte de Aldous Huxley que, com As portas da percepcao, se tornara o guru
dos adeptos da marijuana, da mescalina e do LSD.

Ficcao latino-americana:

Rayuela — Julio Cortazar

La ciudad y los perros — Mario Vargas Llosa
Tan triste como ella — Juan Carlos Onetti

1964
Contexto historico mundial:
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— Kruschev é derrubado do poder soviético, sendo substituido por dois dirigentes
vindos do estamento burocratico, Alexei Kosyguin e Leonid Brezhnev.

— Lyndon Johnson vence as elei¢Ges presidenciais nos Estados Unidos e amplia
a intervencdo no Sudeste Asiatico, bombardeando o territério do Vietnd do Norte.

— A China explode sua primeira bomba atémica
Contexto histdrico latino-americano:

— Golpe militar no Brasil derruba Jodo Goulart e inicia longa ditadura de vinte
anos. Assume a presidéncia o marechal Castello Branco.

— Golpe militar na Bolivia liderada pelo general René Barrientos.
— O democrata- cristdo Eduardo Frei é eleito presidente do Chile.

— A OEA denuncia o envio de armas de Cuba para a guerrilha venezuelana e
exige sanc¢des contra 0 governo castrista.

Contexto cultural:

— Sartre rechaga o Prémio Nobel de Literatura a ele outorgado pela Academia
sueca.

— Com a publicagdo de A ideologia da sociedade industrial, o filésofo alemé&o
Herbert Marcuse torna-se a estrela intelectual dos jovens rebeldes mais sofisticados,
especialmente nos EUA.

— No antoldgico final de Dr. Fantastico, de Stanley Kubrick, um cientista proé-
guerra cavalga um missil carregado com ogiva nuclear. E o clima da época.

— Surge na Inglaterra a banda Rolling Stones.

— Igualmente na Inglaterra aparece a minissaia, criada pela estilista Mary Quant.
O abrandamento dos costumes favorece sua imediata € massiva ado¢do por jovens
ocidentais.

— Quino comeca a publicar na Argentina suas tiras sobre uma menina que
interroga 0 mundo e os valores de seu tempo. Nasce Mafalda, a mais famosa
personagem criada por um cartunista da América Latina.

Ficcao latino-americana:

— Cantar de ciegos — Carlos Fuentes
— Juntacadaveres — Juan Carlos Onetti
— Los albariiles — Vicente Lefiero

1965
Contexto historico mundial:

— Morte de Winston Churchill, o ultimo remanescente das grandes liderancgas
mundiais da primeira metade do século XX.

— O astronauta soviético Alexey Leonov “caminha” no espago por dez minutos.

Contexto histoérico latino-americano:
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— O coronel Miguel Caamafio, oficial nacionalista de esquerda, assume o poder
na Republica Dominicana, apds movimento revolucionario. Mariners norte-americanos
invadem o pais (com o auxilio de tropas brasileiras), e Caamafio renuncia. No ano
seguinte, Joaquin Balaguer (centrista, pro-EUA) é eleito presidente do pais.

— Ernesto Che Guevara abandona seus cargos em Cuba e parte para a Africa.

— Em Montevidéu surge o Movimiento de Liberaciébn Nacional (ou
simplesmente Tupamaros), influenciado diretamente pela visdo revolucionéria cubana e
partidario da guerrilha como forma de tomada do poder.

— Nasce no Chile, com apoio cubano, o0 Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR). Adeptos da guerrilha, seus militantes apoiariam, anos depois, 0 governo
socialista de Salvador Allende, mas pressionando-o para dissolver a estrutura
democrética entdo existente no pais. Chegou a contar com dez mil membros.

— Focos de guerrilha castrista no Peru.
Contexto cultural:

— Pierrot, le fou, de Jean Luc Godard, reafirma a forca renovadora do cinema
autoral francés, ainda que o publico médio ndo o compreenda.

— O cineasta David Lean volta a produzir um épico esteticamente deslumbrante e
de grande apelo popular: Doutor Jivago, baseado no romance de Boris Pasternack,
Premio Nobel de 1958.

— Morte de Somerset Maughan, em sua época possivelmente o mais popular
escritor do mundo.

— Lancado pela TV Record, de S&o Paulo o programa O fino da bossa, com Elis
Regina e Jair Rodrigues. Durante trés anos todos os expoentes da mausica popular
brasileira passardo pelo programa que também langara os grandes compositores jovens
da época: Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Paulinho da Viola, etc.

Ficcao latino-americana:
— Todas las sangres — José Maria Arguedas

1966
Contexto historico mundial:

— Em funcdo de lutas internas no partido comunista chinés, Mao Tse Tung
deflagra a Revolugdo Cultural. Milhdes de jovens brandindo o Livro vermelho do
camarada Mao declaram guerra aos “desvios ideologicos pequeno-burgueses”. Os
guardas vermelhos humilham e espancam professores, artistas, intelectuais. Tudo que
traduz o passado (livros, objetos de arte, museus, etc.) € destruido.

— A tevé americana cobre com detalhes os horrores da Guerra do Vietnd,
promovendo a explosao de um intenso movimento pacifista na América e no Ocidente.

Contexto histoérico latino-americano:

— Celebra-se em Havana a Primeira Conferéncia Tricontinental (Africa, Asia e
América Latina) contra o Imperialismo.

— Fidel Castro ataca a esquerda venezuelana pelo abandono da luta armada.
— Morte em combate do padre Camilo Torres, lider guerrilheiro colombiano.
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— Em junho, o presidente argento Arthur Illia é derrubado por uma junta militar.
Assume o comando da nagéo o general Juan Carlos Ongania.

— A ditadura brasileira impde o bipartidarismo: ARENA (governista) e MDB
(oposicao)

Contexto cultural:

— Em uma de suas cangfes, Jim Morrison, do grupo The Who, pergunta a
geracdo mais velha: “Why don 't you fade away?” (“Por que vocé ndo desaparece?”’). O
conflito de geracdes esta nas ruas.

- Luis Harss publica Los nuestros e inventa o boom latino-americano.
Ficcao latino-americana:

— Todos los fuegos el fuego — Julio Cortazar

— La casa verde — Mario Vargas Llosa

— Paradiso — José Lezama Lima

— Este domingo — José Donoso.

— El mundo alucinante — Reinaldo Arenas

— Gracias por el fuego — Mario Benedetti

1967
Contexto historico mundial:

— lIsrael obtém uma das maiores vitdrias militares ja registradas na Historia,
derrotando em poucos dias (Guerra dos Seis Dias) uma alianca de varios paises arabes
inimigos (Siria, Egito e Jordania).

— Oficiais de extrema-direita tomam o poder na Grécia mediante golpe de estado.
Contexto histdrico latino-americano:

— Em outubro, o guerrilheiro argentino Ernesto Che Guevara € morto no interior
boliviano. A partir de entdo, sua figura vai se tornar lendéria e alimentar as ilusdes
revolucionarias de jovens esquerdistas do mundo inteiro.

— Carlos Marighella, que participara da Intentona Comunista de 1935, funda a
ALN (Alianca Libertadora Nacional) para combater, via luta armada, a ditadura
brasileira.

Contexto cultural:

— O movimento hippie vive seu apogeu. No verdo de 67 (Verdo do Amor),
dezenas de milhares de jovens, fugindo do modelo arido de vida de seus pais, reinem-se
em Haigth-Ashbury, sob o efeito de drogas, luzes psicodélicas, sexo e rock and roll.
Dominados por vigoroso pacifismo, os rapazes recusam-se ao alistamento obrigatorio
para a Guerra do Vietna.

— Os grupos mais radicais entre os hippies assumem uma visao anarco-comunal
e passam a viver em comunidades rurais, abolindo a propriedade privada e celebrando o
direito a promiscuidade sexual. Nas cidades, também se formam comunidades de igual
teor, com a ocupacao de casas abandonadas.
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— Hair, um musical favoravel aos hippies, obtém espetacular sucesso na
Broadway. No palco, o elenco queima cartbes de alistamento militar, consome drogas,
elogia todas as formas de sexo e fica nu por alguns segundos.

— O guatemalteco Miguel Angel Asturias recebe o Prémio Nobel de Literatura.
Excetuando-se El Sefior Presidente e Hombres de maiz (1949), sua obra estava préxima
aos modelos do realismo tradicional,

— Luis Bufiuel choca e fascina o publico cinematografico com Belle de jour,
relato de uma jovem senhora burguesa que se prostitui por livre vontade.

— Repercute fortemente nos circulos letrados da Espanha e da América Latina a
traducdo para a lingua espanhola de Grande sertdo: veredas. A edicdo é da Seix Barral.

— A publicagdo em Buenos Aires de Cien afios de soledad, pela Editorial
Sudamericana, transforma-se rapidamente em um fenémeno literario sem precedentes.
As traducbes se multiplicam com rapidez e o romance converte-se no texto de alta
cultura mais lido durante o século XX. Comeca a era dourada do boom latino-americano.

— Em Caracas, ao receber o Prémio Romulo Gallegos pelo romance La casa
verde, Vargas Llosa pronuncia célebre discurso, A literatura é fogo, iracunda defesa do
engajamento dos escritores e da funcao critica da literatura.

Ficcao latino-americana:

— Cien afos de soledad — Gabriel Garcia Marquez

— Tres tristes tigres — Guilhermo Cabrera Infante

— Los cachorros — Mario Vargas Llosa

— Cambio de piel — Carlos Fuentes

— Zona sagrada — Carlos Fuentes

— Un lugar sin limites — José Donoso

— Cronicas de Bustos Domecq — Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares
— La vuelta al dia en ochenta mundos — Julio Cortazar
— Tutaméia — Jodo Guimaraes Rosa

— Cuentos completos — Juan Carlos Onetti

1968
Contexto historico mundial:

— Ofensiva lancada por vietcongs (guerrilheiros pré-comunistas) e pelo exército
do Vietnad do Norte, durante o ano novo local (Tet)), permite a conquista de 38 cidades
sul-vietnamitas e causa duras baixas as tropas norte-americanas.

— A partir de margo, na Universidade de Nanterre, nos arredores de Paris,
comegam as agitacbes universitarias. Em maio, os confrontos entre estudantes e
policiais generalizam-se. Operarios assumem o controle das fabricas e uma revolugéo
anarco-esquerdista parece estar em curso na Franca (Rebelido de Maio). No entanto, no
fim do més, patrdes e sindicatos assinam um acordo salarial e a crise operaria chega ao
fim. O lider conservador — general Charles de Gaulle — dissolve o parlamento e convoca
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elei¢cBes. Em junho, a maioria silenciosa francesa vota esmagadoramente nos candidatos
gaullistas, atenuando o espirito revolucionario, que logo reflui.

— Grandes manifestacdes estudantis também ocorrem em outros paises da
Europa Ocidental, nos EUA, no Japdo e na América Latina.

— Em maio, o lider pacifista negro, reverendo Martin Luther King, &€ morto por
um franco-atirador em Memphis, desencadeando sangrentos protestos raciais em todos
os Estados Unidos.

— Em junho, o senador Robert Kennedy, candidato a presidente pelos democratas,
também é assassinado.

— Na Tchecoslovaquia comunista, intenta-se uma experiéncia democratica dentro
do socialismo real com grande apoio popular, sobremodo dos estudantes (Primavera de
Praga). No entanto, em agosto, tropas soviéticas invadem o pais e restauram o regime
totalitario, sem que o governo local pudesse oferecer maior resisténcia.

— Em novembro, o republicano Richard Nixon € eleito presidente dos Estados
Unidos.

— Surgem no Brasil vérias organizacdes guerrilheiras que enfrentam a ditadura
militar: 0 MR-8, a Var-Palmares e a VPR. Sem apoio da populacgdo, serdo facilmente
aniquiladas, embora o espetacular roubo do cofre do ex-governador de S&o Paulo, 0
industrial Adhemar de Barros, tenha rendido ao Var-Palmares, naquele ano, a soma —
entdo fabulosa — de US$ 2,4 milhdes.

Contexto historico latino-americano:

— Golpe militar do Peru leva ao poder o general Juan Velasco Alvarado, um
oficial vinculado a esquerda nacionalista.

— Em outubro, o exército mexicano dispara gratuitamente contra multiddo de
estudantes reunidos em protesto pacifico na Praca de Tlatelolco, na capital do pais. O
massacre deixou mais de 300 mortos e milhares de feridos.

— A publicacdo do Ato Institucional n. 5, no Brasil, cerceia ainda mais as
liberdades civis e consolida o regime ditatorial no pais.

Contexto cultural:

— Z, filme sobre a ditadura dos coronéis na Grécia consagra Costa Gavras como
0 cineasta politico da época. A confissdo (1970) e Estado de sitio (1972) confirmariam
sua visdo critica de esquerdista independente.

— Os levantes estudantis consolidam radical liberacdo dos costumes nos paises
ocidentais e no Japéo.

— A industria cultural canibaliza os simbolos dos jovens rebeldes e os transforma
em produtos de largo consumo.

Ficcao latino-americana:
— 62 /Modelo para armar — Julio Cortazar
— La traicion de Rita Hayworth — Manuel Puig

1969
Contexto historico mundial:
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— A chegada do primeiro homem a lua (o norte-americano Neil Armstrong) é
transmitida via satélite para 0 mundo. Muitos ndo acreditam no que veem.

— O ditador fascista da Espanha, Francisco Franco, decide que, em caso de morte
ou invalidez, seu sucessor sera o principe Juan Carlos de Bourbon.

Contexto historico latino-americano:

— Na Argentina, ap6s um violento levante popular (“Cordobazo”), cai o ditador ,
general Juan Ongania, sendo substituido pelo general Roberto Levingston.

Contexto cultural:

— A sociedade permissiva, em que os velhos valores morais foram abolidos,
continua forjando seus simbolos. Um grande happening nas proximidades de Nova
lorque, com trés dias de paz, amor e rock and roll (Woodstock) é pontilhado pelo
consumo desenfreado de drogas, pela exibicdo nudista e por relagbes sexuais publicas
entre namorados e mesmo entre desconhecidos.

— Na Broadway, o espetadculo Oh! Calcuta!, com cenas explicitas de nudez dos
atores, atrai multiddes.

— Easy rider (Sem destino), filme “on the road” de Dennis Hopper, pode ser
visto como o canto de cisne da geracdo beatnik, destruida por uma Ameérica feroz e
reacionaria.

— Carlos Fuentes escreve La nueva novela hispanoamericana, reafirmando a
existéncia de um criativo movimento na narrativa do continente.

— Octavio Paz publica Postdata, discutindo o sentido do massacre da Praca de
Tlatelolco.

Ficcao latino-americana:

— Conversacion en la Catedral — Mario Vargas Llosa
— Ultimo round — Julio Cortazar

— Cumplearios — Carlos Fuentes

— Boquitas pintadas — Manuel Puig

— Morencia — Augusto Roa Bastos

1970
Contexto historico mundial:

— Um poderoso incremento populacional — sobretudo entre as familias mais
pobres — resultante da expansdo da rede de saude publica e dos avangos da medicina
(vacinas, antibioticos, etc.), faz com que as cidades cresgcam caoticamente.

— O desenvolvimento industrial gera desastres ambientais no mundo inteiro:
poluicdo atmosférica, degradagéo dos rios e mares, uso indiscriminado de conservantes
e outros produtos quimicos nos alimentos, pesticidas agricolas, etc. O cenario
assustador leva alguns cientistas a previsdes apocalipticas. Surge, em termos coletivos, a
consciéncia ecologica moderna.

Contexto historico latino-americano:
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— O general Roberto Levingston é apeado do poder, na Argentina, por golpe
militar, sob o comando do general Alejandro Lanusse.

— Apoiado por ampla frente de esquerda e propondo a criacdo de um socialismo
democrético, Salvador Allende chega ao poder no Chile pela via eleitoral.

— Em Cuba, fracassa a safra dos 10 milhdes de toneladas de cana proposta por
Fidel Castro. As dificuldades econdmicas levam o regime a aproximar-se cada vez mais
da Unido Soviética, da qual passa a depender por completo.

— O embaixador alem&o no Brasil é sequestrado por guerrilheiros e solto em
troca da libertacdo de quarenta presos politicos. Meses depois, 0 embaixador suico
também seria sequestrado e trocado por setenta prisioneiros ligados a guerrilha.

— Surge na Argentina a organizacdo armada Montoneros, de tendéncia peronista,
cuja primeira acdo é o sequestro e posterior assassinato do general Pedro Aramburu,
lider do golpe que derrubara Peron em 1955.

Contexto cultural:

— Os computadores comecam a se disseminar e sdo olhados com desconfianca
por alguns setores intelectuais. O mundo dominado por uma inteligéncia artificial
constitui motivo de discussbes académicas e obras de arte (2001, Uma odisseia no
espaco, de Stanley Kubrik).

— Morte por overdose, aos 24 anos de idade, do guitarrista Jimi Hendrix que
ajudara a revolucionar a masica pop na década de 60. Igualmente por overdose morre a
jovem cantora Janis Joplin que havia mudado a forma de interpretar blues, ampliando-
Ihe a intensidade dramaética.

— Ao escolherem Barcelona para residir, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa e José Donoso transformam a cidade na capital do boom da nova narrativa latino-
americana.

Ficcao latino-americana:

— El obsceno péjaro de la noche — José Donoso.

— El informe Brodie — Jorge Luis Borges

— Un mundo para Julius — Alfredo Brice Echenique
— Redoble por Rancas — Manuel Scorza

1971
Contexto historico mundial:

— A Intel anuncia a introducdo no mercado do primeiro microprocessador do
mundo. Esta invencdo abrird as portas para a popularizacdo dos computadores

Contexto histoérico latino-americano:

— Na Argentina, o general Roberto Levingston é apeado do poder por um golpe
militar, sob o comando do general Alejandro Lanusse.

— O mais famoso lider guerrilheiro do Brasil, o capitdo Carlos Lamarca, € morto
no interior da Bahia, esvaziando definitivamente a guerrilha urbana no pais.

Contexto cultural:
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— Pablo Neruda recebe o Premio Nobel de Literatura por sua obra poética.

— As veias abertas da América Latina, de Eduardo Galeano, texto histérico,
sociologico e literario mesclado com panfleto acusatorio, vem a luz em Buenos Aires e
converte-se desde entdo no livro sagrado dos jovens esquerdistas do continente.

— Chega as livrarias Garcia Marquez. Historia de un deicidio, primoroso ensaio
de Mario Vargas Llosa, ainda hoje o texto critico definitivo sobre a obra o narrador
colombiano.

— Em Havana, o poeta Herbert Padilha se submete a humilhante expiacdo
publica, confessando que agira equivocadamente em relacdo ao regime de Fidel Castro
e denunciando Vvérios colegas como antirrevolucionarios. Inimeros intelectuais de
esquerda protestam contra este “auto de fé”, entre eles Carlos Fuentes e Vargas Llosa.

— Surge em Paris, a revista Libre, sob a égide de Carlos Fuentes, Vargas Llosa,
Plinio Apuleio Mendoza, Angel Rama, Jorge Semprun e Juan Goytisolo, entre outros.
Duraria apenas quatro nimeros.

Ficcao latino-americana:
— El cumpleafios de Juan Angel — Mario Benedetti

1972
Contexto historico mundial:

— Nos Jogos Olimpicos de Munique terroristas do grupo palestino Setembro
Negro invadem o alojamento dos atletas israelenses, matando dois deles e fazendo nove
reféns, que em seguida também seriam assassinados, no episddio conhecido como o
Massacre de Munique.

Contexto historico latino-americano:

— Milagre econémico no Brasil. Crescimento de 12% no ano. No Maracang,
multidGes aplaudem o ditador de plantdo, general Emilio Garrastazu Médici.

— Novo golpe militar na Bolivia. Assume o poder o general Hugo Banzer,
derrubando o general esquerdista José Torres.

— Exército brasileiro detecta presenca de expressivo contingente guerrilheiro na
regido selvatica do Araguaia. Apos meses de confronto, os rebeldes sdo destruidos.

Contexto cultural:

— Com o Discreto charme da burguesia, Luis Bufiuel leva ao extremo sua ironia
anarquista em relagdo ao universo burgués.

— Francis Copolla realiza em O poderoso cheféo (I parte) a sintese perfeita do
cinema como arte e como industria: plena acessibilidade, grandes atores, ritmo
trepidante, registro da ascensdo de imigrantes italianos por meio de “familias” mafiosas.

— José Donoso lanca sua Historia personal del “boom”, memdarias ja classicas
sobre o periodo de ouro da literatura latino-americana no mundo.

— A UNESCO patrocina livro América Latina en su literatura, reunindo o nucleo
principal dos criticos e dos historiadores latino-americanos. Os brasileiros participantes
sdo Antonio Candido, José Guilherme Merquior, Haroldo de Campos e Augusto de
Campos.
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Ficcao latino-americana:

— La increible y triste historia de la Candida Erendira y de su abuela desalmada
— Gabriel Garcia Marquez

— Historia de Garabombo, el invisible — Manuel Scorza
— Cobra — Severo Sarduy

1973
Contexto historico mundial:

— O aumento estratosférico nos precos do petrdleo, imposto pelos paises da
OPEP, gera grave crise no sistema capitalista. Encerra-se o ciclo de prosperidade,
iniciado em 1946. O Estado de bem-estar social encontra-se ameacado.

— Alguns paises periféricos que vinham crescendo em taxas elevadas,
mergulhardo em grave crise econdmica associada a taxas inflacionarias sem controle.

— Guerra do Yom Kippur. Apesar do ataque surpreendente da Siria e do Egito a
Israel, esta se recupera e inflige nova derrota aos paises arabes.

— Acordo de paz encerra oficialmente a Guerra do Vietnd, com a retirada final
das tropas americanas.

Contexto historico latino-americano:

— Em setembro, processa-se sangrento golpe militar no Chile, sob o comando do
general Augusto Pinochet, deixando atrds de si um rastro de milhares de vitimas. O
presidente Salvador Allende se suicida durante o0 bombardeio do Palacio de La Moneda.
Abre-se uma longa ditadura de 17 anos. Sepultava-se assim uma curta experiéncia
histérica de “socialismo com liberdade”.

— O presidente do Uruguai, Juan Maria Bordaberry, sob pressdo das Forcas
Armadas, perpetra o golpe de Estado, criando um Conselho de Estado de extrema
direita para substituir o parlamento. A ditadura no Uruguai se estendera por 12 anos de
terrivel opresséo.

— Redemocratizagdo na Argentina. Vitoria eleitoral do peronista Hector
Campora que anistia — depois de quase duas décadas no exilio — o ex-presidente Perdn,
que volta a seu pais e, em novas elei¢des, elege-se presidente. Porém, sua morte, em
1974, faz com que assuma o poder a vice-presidente, Isabelita Peron. Mais um ciclo de
violéncia se abre no pais, impelindo os militares a derrubar o governo e estabelecer um
cruel regime de tendéncia fascista, a partir de 1976.

Contexto cultural:

— O escritor Jorge Edwards langca Persona non grata, polémica obra sobre sua
expulséo de Cuba, onde era embaixador do Chile, por supostas atividades subversivas.
Foi o primeiro intelectual esquerdista a romper publicamente com o governo de Fidel
Castro. Outras deser¢des ocorreriam na década, sendo a mais famosa a de Mario Vargas
Llosa. O projeto ideologico comum gue sustentara o boom esboroava-se.

— Dias ap6s o golpe de estado no Chile, abatido pela morte do amigo Salvador
Allende, Pablo Neruda morre em sua casa na Isla Negra.

— Morte de Pablo Picasso, 0 mais importante pintor do século XX.
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— O professor Davi Arrigucci Jr. (USP) publica O escorpido encalacrado,
penetrante anélise da obra ficcional de Julio Cortdzar, além de constituir significativo
painel da nova narrativa latino-americana.

Ficcao latino-americana:

— Pantaledn y las visitadoras — Mario Vargas Llosa
— Ojos de perro azul — Gabriel Garcia Marquez

— Libro de Manuel — Julio Cortazar

— The Buenos Aires affair — Manuel Puig

—Tiro libre — Antonio Skarmeta

— As meninas — Lygia Fagundes Telles
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