
 

  1 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL 

INSTITUTO DE LETRAS 

SERGIUS GONZAGA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O ESPLENDOR DA FICÇÃO 

O BOOM DA LITERATURA LATINO-AMERICANA E A 

OBRA DE MARIO VARGAS LLOSA 

 

 

 

 

 

 

 

 

Porto Alegre, 2018 

 



 

  2 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL 

INSTITUTO DE LETRAS 

SERGIUS GONZAGA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O ESPLENDOR DA FICÇÃO 

O BOOM DA LITERATURA LATINO-AMERICANA E A 

OBRA DE MARIO VARGAS LLOSA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Porto Alegre, 2018 

Tese de Doutorado apresentado à 

Universidade Federal do Rio 

Grande do sul como parte das 

exigências para obtenção do título 

de Doutorado em Letras no 

Programa de Pós-graduação em 

Letras. 

 



 

  3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CIP - Catalogação na Publicação 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Elaborada pelo Sistema de Geração Automática de Ficha Catalográfica da UFRGS com os 
dados fornecidos pelo(a) autor(a) 

    Gonzaga, Sergius Antônio Marsicano 
O esplendor da ficção: o boom da literatura latino-americano 

    e obra de Mario Vargas Llosa / Sergius Antônio Marsicano Gonzaga. -- 2018. 
    326 f. 
 Orientador: ... 
 Coorientador: ... 
 Tese (Doutorado) -- Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
    Instituto de Letras, Programa de Pós-Graduação 
    em Letras, Porto Alegre, BR-RS, 2018. 
 
            1. Revolução na Política. 2. Revolução no Romance. 3. Novo  
    Realismo. 4. Novo Público leitor. 5. Mario Vargas Lhosa.  
    I. ., ., orient. II. ., ., coorient. III. Título. 

 
 

 

 



 

  4 

 

 

 

 

 

 

 

 

SUMÁRIO 

 

 

 

 

 

 

 

COMO UMA INTRODUÇÃO ………................................................................................08 

I – A MORTE DO ROMANCE……………………………..………………….................23 

O CREPÚSCULO DOS DEUSES…………………..…………….............................26 

SOB O SIGNO DA HECATOMBE………………………………............................29 

II – O ROMANCE DO SÉCULO XX…….........................................................................34 

III – O NOVO PÚBLICO LEITOR…................................................................................42 

IV – “NUESTRA AMÉRICA”….........................................................................................49 

 O FAROL CUBANO..........................……………………….....................................53 

 OS GRANDES ESCRITORES E A REVOLUÇÃO...………....................................58 

 A VITÓRIA DA “LATINOAMERICANIDAD”........................................................64 

V – O BOOM..........................................................................................................................71 

AS CAPITAIS LITERÁRIAS DO BOOM..................................................................81 

VI – OS ANOS DECISIVOS ...............................................................................................91 

1962 .............................................................................................................................91 

1. A revolução arguida......................................................................................97 

2. A revolução traída.......................................................................................104 

1963............................................................................................................................111 

1. A revolução da linguagem..........................................................................112 

AVALANCHE DE OBRAS-PRIMAS......................................................................122 

VII – “LOS MAESTROS ANTERIORES”......................................................................123 

AS CIRCUNSTÂNCIAS...........................................................................................126 

OS INCONFORMISTAS:.........................................................................................130 

1. Juan Carlos Onetti.......................................................................................130 

2. Ernesto Sábato............................................................................................138 

3. Juan Rulfo...................................................................................................141 

VIII – O APOGEU DO BOOM..........................................................................................150 

  



 

  5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O PARAÍSO FICAVA NA CATALUNHA...............................................................156 

ANOS DE CRIAÇÃO………....................................................................................160 

IX – A CRISE DAS REVOLUÇÕES………………….....................................................171 

O ABRANDAMENTO DA REVOLUÇÃO ESTÉTICA……………...……...........171 

A DETERIORAÇÃO POLÍTICA..........................………………………................176 

NA ANTESSALA DO DESENCANTO....................................................................183 

O FIM DO IDÍLIO.....................................................................................................189 

X- A NATUREZA DA NOVA NARRATIVA...................................................................194 

UMA TENTATIVA DE CARACTERIZAÇÃO. ......................................................201 

1. O real maravilhoso ou o realismo mágico..............................................................203 

2. O fantástico.............................................................................................................208 

3. O novo realismo ou o realismo sincrético..............................................................212 

XI - A CIDADE E OS CACHORROS E A RENOVAÇÃO DA PROSA REALISTA....215 

INTERMEZZO: OS DEMÔNIOS DO ESCRITOR..................................................226 

SINOPSE DO ARGUMENTO...................................................................................230 

UM BILDUNGSROMAN COLETIVO?.....................................................................234 

OS ANTI-HERÓIS DO BILDUNGSROMAN............................................................242 

A REVOLUÇÃO ESTRUTURAL.............................................................................248 

1. Desdobramentos da narração.......................................................................249 

  2. O tempo no romance...................................................................................253 

  3. O espaço e suas relações com o tempo e o ponto de vista narrativo...........257 

  4. Os “dados escondidos”................................................................................259 

  5. Os “vasos comunicantes”............................................................................262 

  6. O estilo.........................................................................................................263 

O CÂNONE DO NOVO REALISMO.......................................................................265 

XII – A REVERBERAÇÃO DO BOOM E DA OBRA DE VARGAS LLOSA..............270 

O BOOM E A LITERATURA BRASILEIRA...........................................................276 

A DIFUSÃO DA OBRA DE VARGAS LLOSA.......................................................279 

O ENSAÍSTA.............................................................................................................282 

CONCLUSÃO......................................................................................................................288 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS...............................................................................296 

ANEXO 1. QUADRO HISTÓRICO/CULTURAL DA FICÇÃO LATINO-

AMERICANA......................................................................................................................312 

 

 



 

  6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RESUMO 

 

O presente trabalho busca apresentar um levantamento histórico o mais completo 

possível do movimento conhecido como boom, surgido na América Latina durante a 

prodigiosa década de 60, e que modificou radicalmente a história do romance 

contemporâneo. São inventariados os momentos decisivos de sua formação, os 

principais autores e as obras essenciais, além do vínculo indissolúvel entre produção 

literária e os tumultuosos acontecimentos revolucionários daqueles anos.  

Procura-se igualmente apontar, nas narrativas do período, os procedimentos 

comuns de escrita, os audaciosos vôos imaginativos e as formas distintas de percepção e 

transfiguração da realidade. Dá-se destaque, sobremodo, ao relato La ciudad y los 

perros, de Mario Vargas Llosa, pela natureza emblemática de sua complexa arquitetura 

ficcional e também por sua espessa crispação ética, dilatada pela ambição do autor em 

criar um romance totalizante. 

Por fim, registra-se a importância das obras do boom e as de Vargas Llosa no 

contexto da novelística ocidental e o extraordinário fulgor desses textos cujas 

reverbarações se expandiram de maneira intensa e avassaladora até os nossos dias.  

 

PALAVRAS-CHAVE 

Revolução na política, revolução no romance, novo realismo, novo público leitor, Mario 

Vargas Llosa. 
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ABSTRAT 

 

THE SPLENDOUR OF FICTION - THE LATIN-AMERICAN LITERARY 

BOOM AND THE WORKS OF MARIO VARGAS LLOSA. 

This work aims to present a historical survey, as complete as possible, of the 

movement known as boom, which emerged in Latin America during the prodigious 

1960s, and which radically changed the history of the contemporary novel. The decisive 

formation moments, the main authors and the essential works are here inventoried, as 

also the indissoluble bond between literary production and the tumultuous revolutionary 

events of those years. 

Furthermore, there is an effort to point out, in the narratives of the period, the 

common procedures of writing, the audacious imaginative flights of the authors and the 

distinct forms of perception and transfiguration of reality. The story of Mario Vargas 

Llosa's "La ciudad y los perros" (The city and the dogs) is highlighted by the 

emblematic nature of its complex fictional architecture and also by its thick ethical 

tension, which has been enlarged by the author's ambition to create a totalizing novel. 

Finally, we note the importance of the works of the boom and those of Vargas 

Llosa in the context of Western novelism and the extraordinary brilliance of these texts 

whose reverberations have expanded in an intense and overwhelming way to the present 

days. 

KEYWOORDS 

Politics revolution, novel revolution, new realism,new readers, Mario Vargas Llosa 
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COMO UMA INTRODUÇÃO 

 

Un intenso fervor, proprio de las épocas germinales, 

transformadoras, ávidas de originalidad, 

sube hasta nosotros... 

Guillermo Torre 

 

Anos febris e ásperos aqueles.  

A repressão política e cultural no Brasil intensificara-se a partir do AI-5 em 

decorrência das grandes manifestações estudantis, do tumulto das ruas, da 

internacionalização dos protestos por todo o Ocidente e do aventureirismo guerrilheiro a 

que algumas centenas de jovens haviam se entregue. Paradoxalmente, o regime militar 

fortalecia-se pela adesão e cumplicidade de consideráveis setores das classes médias e 

mesmo do proletariado, que vinham se rendendo às surpreendentes taxas de crescimento 

do país, ao pleno emprego e ao fulminante triunfo de uma sociedade industrial moderna, 

capaz de oferecer infindáveis bens de consumo a uma gente habituada à frugalidade, 

quando não à pobreza. 

O clima ufanista, o apoio tácito aos ditadores – trocados a cada quatro anos, em 

um reles simulacro de democracia – e o silêncio geral diante da ilegalidade e da 

violência transformaram o fim dos 60 e o início dos 70 em uma espécie de pesadelo 

para aqueles que imaginavam uma sociedade mais aberta, ilustrada e menos desigual. 

Desorientados, nós, os que nos opúnhamos à ditadura, víamos o esfacelamento de todas 

as esperanças de transformação progressista e experimentávamos a terrível impressão de 

que a nova ordem duraria até o Juízo Final. 
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Nessa atmosfera de ceticismo, depressão e medo, Buenos Aires aparecia como 

um território de sonhos. Apesar da instabilidade política argentina,
1
 originária de uma 

classe dirigente muito inferior à grandeza do país, a capital federal ofuscava e seduzia 

os visitantes. Seu espírito libertário, seu cosmopolitismo, sua sofisticação intelectual e 

artística, suas luzes que nunca se apagavam, suas infinitas livrarias, seus cinemas com 

sessões que invadiam as madrugadas e a sólida prosperidade que tresandava de suas 

ruas sem mendigos e sem marginais despertavam a consciência de nosso próprio 

provincianismo, isto é, do quão pequeno e estreito era o mundo em que vivíamos. 

Buenos Aires foi descoberta por turistas brasileiros na década de 1960, mas 

também por estudantes e professores que, ao invés de blusões de cashmere e casacos de 

couro, mergulhavam em cinemas, à cata de filmes que nunca passariam nas telas de 

nosso país, em teatros onde se levavam os clássicos da dramaturgia, e em livrarias onde 

era possível desfrutar um número inimaginável de livros que abrangiam todas as áreas 

do conhecimento e da arte, destacando-se a espetacular quantidade de títulos literários. 

Foi assim que topamos com as ficções produzidas na América hispânica, com autores 

cujos nomes aprendíamos pela primeira vez. Como poderíamos supor que na década 

seguinte estes autores e suas obras fundamentais conquistariam o público leitor 

brasileiro, influenciariam decisivamente os nossos escritores e modificariam a própria 

forma de narrar então vigente no mundo?  

Naqueles anos, porém, todos os contatos pareciam nascer do acaso. Não havia 

comunicação cultural entre o Brasil e seus vizinhos. Tampouco amizade. A bitola das 

estradas de ferro daqui era mais estreita que a da Argentina por causa da hipotética 

guerra que viria acontecer entre as duas nações. Isso assegurava que jamais 

assistiríamos à passagem de trens blindados, cheios de odiosos platinos, varando o 

pampa e avançando pela serra, em direção ao Rio de Janeiro. Na verdade, a única coisa 

que conhecíamos dos hispano-americanos eram os seus ritmos musicais (mambos, 

                                                 
1
 O presidente Arturo Frondizi, eleito em 1958, foi deposto em 62. Arturo Illia, eleito em 63, acabou 

derrubado em 66, assumindo em seu lugar o general Juan Carlos Onganía, cujo governo foi a pique com 

os acontecimentos do “cordobazo”, (rebelião popular ocorrida em Córdoba, maio de 69), sendo 

substituído pelo general Roberto Levingston, também apeado do poder, no ano de 1970, por outro golpe 

militar, sob o comando do general Alejandro Lanusse. Este, por fim, em 73, restabeleceu o sistema de 

eleições diretas, então vencidas pelo peronista Héctor Campora, que, mal empossado, convocou novo 

pleito. No exílio desde 1955, o líder populista Juan Domingo Perón retornou à Argentina e derrotou de 

maneira espetacular seus adversários. O curto mandato de Perón, dada a sua morte em 1974, foi o ensaio 

geral do horror. A vice-presidente Isabelita Perón, que o sucedeu, cumpriu um curto mandato, caótico e 

violento, abrindo as portas para uma das mais sangrentas ditaduras militares já vistas na América Latina 

(1976-1983). 
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tangos e boleros), que, oscilando entre o sublime e o kitsch, embalavam bailes 

relativamente bem-comportados, anteriores à revolução sexual, e também animavam 

(ou deprimiam) casais transgressores que se agarravam de maneira lúbrica em boates 

suspeitas e lupanares, sob a luz difusa de abajures cobertos por celofane lilás. 

Certa noite do outono de 1967, em El pipo, restaurante barato de massas e carnes, 

na calle Montevideo, onde se reuniam artistas, jornalistas e intelectuais, um amigo 

portenho e ávido leitor, Raúl Rizzolo, que mais tarde se filiaria ao ERP – Exército 

Revolucionário do Povo, organização revolucionária de tendência trotskista – fez a 

indicação daquelas, que a seu juízo, seriam as melhores obras de ficção da América 

espanhola publicadas nos últimos anos: Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto 

Sábato; El Siglo de las Luces (1962), de Alejo Carpentier; La muerte de Artemio Cruz 

(1962), de Carlos Fuentes; La ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas Llosa; e 

Rayuela (1963) e Todos los fuegos el fuego (1966), de Julio Cortázar. 

Eu ouvira falar vagamente de Cortázar e lera, por acaso, a tradução de O túnel, 

de Sábato, editado no Brasil em 1961, provavelmente por causa de seu sucesso na 

França, onde recebera elogios generosos de Albert Camus. Também O reino deste 

mundo, de Carpentier, obra de 1949, fora vertido em 1966, talvez pelo fato de o 

ficcionista ser a estrela literária da Revolução Cubana. Ou seja, eram publicações 

determinadas por circunstâncias pontuais, não havendo no país qualquer projeto 

editorial que privilegiasse a ficção hispano-americana. Estes dois lançamentos tinham o 

selo da Civilização Brasileira, a grande editora nacional dos 60, que, na década seguinte, 

seria financeiramente asfixiada pela ditadura. Quanto aos demais autores, desconhecia-

os por completo. Mesmo assim, saí atrás de suas obras.
2
  

Pedi ao amigo portenho que também apontasse algum livro de Jorge Luis Borges, 

nome citado de passagem por um respeitável professor de Teoria da Literatura da 

UFRGS. Ele demonstrou incredulidade, vendo-me, talvez, como um típico jovem 

brasileiro desinformado, e – a exemplo do que fariam quase todos os argentinos 

esquerdistas de então – assegurou que Borges não passava de autor reacionário, elitista, 

adepto dos contínuos golpes militares que infelicitavam seu país, um autor voltado para 

                                                 
2
 As primeiras edições desses textos ainda demorariam algum tempo para ser lançadas no Brasil. Batismo 

de fogo, versão para a língua portuguesa de La ciudad y los perros, feita por Remy Gorga Filho, apareceu 

em 1972; Rayuela (traduzido por Fernando de Castro Ferro como O jogo da amarelinha) saiu em 1974; 

neste mesmo ano, vieram à luz os contos de Todos os fogos o fogo, traduzidos por Gloria Rodrigues; em 

1976 foi a vez de O Século das Luzes, com tradução de Stella Leonardos; enquanto Sobre heróis e tumbas 

teria sua primeira versão para o português em 1980, realizada por Janer Cristaldo. 
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a criação de requintados jogos metafísicos, labirintos, ironias, bizarrices, em que 

prevalecia a alienação elegante em vez do compromisso moral com a Revolução e com 

o Futuro. Mesmo assim, a contragosto, indicou-me Ficciones.  

Quando voltei a Porto Alegre, trazia comigo essas obras. Não as li numa única 

assentada, até porque várias requeriam esforço intelectual incomum e elevado domínio 

da língua espanhola. Mas, à proporção que ia me acostumando com seus inesgotáveis 

recursos técnicos, suas variações temporais e suas deslumbrantes polifonias, comecei a 

devorá-las com espanto e, depois, fervor. Diante delas, experimentei um alumbramento 

que nunca se dissiparia. Eram radicalmente distintas das narrativas que naquela época se 

produziam no Brasil, fosse pela inventiva formal, fosse pela visão complexa e 

multifacetada da realidade. Senti-me impelido a voltar a Buenos Aires, uma ou duas 

vezes por ano, em busca daquelas ficciones carregadas de experimentalismos e de um 

realismo crítico que se ajustava a nossa certeza da imediata (e inexorável) derrota das 

forças retrógradas que oprimiam o continente. 

Havia uma pequena livraria na calle Tucumán, proximidades da Florida, acho 

que se chamava Letras; ali eram as portas do paraíso, com seus livreiros eruditos, sua 

decoração charmosa, seu inconfundível cheiro de papel; ali se descobria a cada 

momento um novo autor, fosse ele Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos, Mario 

Benedetti, Rodolfo Walsh ou José Donoso; ali sempre se encontrava um novo ensaio a 

respeito de obras que, já nos fins dos 60, eram designadas como a expressão perfeita da 

nascente literatura latino-americana. Uma literatura que deixava de ser argentina, 

peruana, colombiana ou mexicana, pois transcendia fronteiras e assumia sua condição 

cosmopolita, aproximando-se do velho sonho de Goethe: a constituição de uma arte 

literária universal que superasse os estreitos limites dos nacionalismos em voga desde o 

Romantismo. 

Nunca pude esquecer duas viagens de retorno a Porto Alegre: vinte e oito horas 

em ônibus que sacolejavam muito (não havia asfalto em toda a extensão das rodovias) e 

que perdiam largo tempo atravessando rios caudalosos em barcas procedentes de épocas 

imemoriais. Em uma dessas viagens – creio que no início de 1969 – li Cem anos de 

solidão, quase em transe, perplexo diante da força desmedida de suas páginas, da 

sucessão frenética de tanta gente delirante e do destino final da estirpe dos Buendías, 

anunciado pelos manuscritos do cigano Melquíades. Em outro retorno, também 

experimentei a mesma espécie de vertigem com a leitura dos contos e do romance de 
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Juan Rulfo, respectivamente Chão em chamas e Pedro Páramo, dois pequenos volumes 

que revelavam um México áspero, cruel e repleto de fantasmagorias.  

Só mais tarde pude compreender que tivera o privilégio de assistir à emergência 

de um vibrante movimento literário, de duração relativamente breve, centrado no gênero 

narrativo, em especial no romance, cujas origens, natureza, formulações e extensão 

temporal seriam motivo de inúmeras controvérsias, e que, em seu conjunto, 

representaria algo de novo, de verdadeiramente revolucionário na história do romance 

ocidental. Como anotou Engels, referindo-se ao Renascimento, há certas épocas que 

parecem exigir o surgimento de “gigantes do pensamento, da paixão e do caráter, 

gigantes pela sua universalidade e pelo seu saber.”
3
 E nos idos dos 60 e dos 70, no 

contexto de fundas tensões sociais e políticas que abalaram a América Latina, os 

gigantes procediam do reino da literatura. 

Em 1974, o professor José Hildebrando Dacanal convidou-me para falar com 

estudantes de Economia da UFRGS, no diretório acadêmico. Enquanto o próprio 

Dacanal dissecava o quadro histórico-econômico da década, o meu assunto eram 

aqueles textos que já vinham deixando atônitos os leitores brasileiros, sobretudo os mais 

jovens. Fiz, então, uma espécie de roteiro bibliográfico comentado, naturalmente 

incompleto e um tanto descontínuo por mesclar a geração que aparecera em fins dos 50 

e início dos 60 com autores mais antigos, em uma confusão que até hoje perdura sobre 

quem de fato integrou o boom. Não sabíamos ainda que o florescimento daquelas 

narrativas fora escalonado e durara mais de vinte anos.  

Acredito que o roteiro tenha sido bem recebido, pois durante toda aquela década, 

e mesmo na primeira metade da década de 80, coordenei vários cursos de iniciação a 

respeito do tema e sempre houve muitos interessados em frequentá-los, inclusive no 

interior do estado. Na antiga FIDENE (hoje UNIJUI), a convite de Deonísio da Silva, 

que mobilizava milhares de alunos para ouvir palestras e cursos de literatura, lembro de 

ter ministrado oficina sobre alguns ficcionistas latino-americanos para um auditório 

abarrotado com cerca de mil pessoas. Na organização de ciclos a respeito desse tema, 

dispus do apoio de outros entusiastas como Voltaire Schilling, Antônio Hohlfeldt e 

ainda José Hildebrando Dacanal, que, ao decifrar sociologicamente Grande sertão: 

                                                 
3
 ENGELS, Friedrich; MARX, Karl. Sobre a Literatura e a Arte. Lisboa: Editorial Estampa, 1971, p.95. 
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veredas, forneceu importante modelo teórico de interpretação de uma das tendências do 

período, o chamado realismo mágico.
4
 

Da mesma maneira, quem submergiu no universo desses novos narradores, 

movido por um misto de flama e perspicácia, foi Flávio Loureiro Chaves, que, além de 

artigos para o Caderno de Sábado, do Correio do Povo, publicou pela Editora da 

UFRGS uma pequena e esclarecedora obra, Ficção latino-americana, que toda a minha 

geração leu com indisfarçável entusiasmo.
5
 O arguto crítico nunca mais registraria em 

letra impressa sua opinião sobre as obras dos maestros do boom, mas continuou lendo-

as e relendo-as, e, no transcurso do tempo, reavaliou-as, estabelecendo bem 

fundamentada hierarquia de preferências, as quais compartilho inteiramente.  

Nos anos 70, a nova narrativa da América hispânica havia se convertido em 

coqueluche mundial. José Hildebrando Dacanal visitara em Londres um Arnold Hauser 

estupefato com a leitura de Cem anos de solidão. Então era possível contar histórias 

fascinantes com técnicas de vanguarda? Recriar em estilo poético a existência de antigas 

formações civilizacionais, anteriores à expansão racionalista do mundo moderno e 

completamente dominadas pelo mítico e por assombrações seculares? As divagações 

teóricas sobre o crepúsculo do romance, muito fortes na década anterior, esvaziaram-se. 

O sucesso editorial dos escritores do boom alcançou o Brasil. Romances como O outono 

do patriarca, Pantaleão e as visitadoras, Tia Júlia e o escrevinhador, e Garabombo, o 

invisível, do peruano Manuel Scorza, lideraram listas dos mais vendidos. E, mesmo que 

obras de outros ficcionistas não atingissem a condição de best-seller, encontravam o seu 

público e justificavam o investimento das editoras. Sob essa ótica, a década de 70 foi o 

período dourado da ficção latino-americana em nosso país.  

Continuei lendo o que se traduzia e o que não se traduzia, continuei visitando 

Buenos Aires, onde aparecera a revista cultural Crisis, cujo primeiro número veio à luz 

em maio de 1973. Em outubro de 1975, sob pressão dos infaustos acontecimentos 

argentinos, incluindo-se aí ameaças de morte aos redatores, a revista fechou. Apesar de 

sua curta duração, Crisis foi um dos periódicos culturais de maior relevância junto à 

intelectualidade de esquerda na América Latina contemporânea. Graficamente 

inovadora, de elevada tiragem, a revista traduzia a perspectiva ideológica que tornara 

possível a noção de Pátria Grande, de Latinoamericanidad, ou seja, uma mescla de 

                                                 
4
 DACANAL, José Hildebrando. Nova narrativa épica no Brasil. Porto Alegre: Sulina/SEC, 1973. 

5
 LOUREIRO CHAVES, Flávio. Ficção latino-americana. Porto Alegre: UFRGS, 1973. 
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crença no socialismo à moda cubana e de repúdio ao sistema capitalista, estivesse ele 

vigendo em ditaduras ou em países democráticos. Essa ideologia um tanto quanto 

imprecisa era suficientemente ampla para abrigar esquerdistas de todos os matizes, 

inclusive os peronistas.  

Crisis apresentava inéditos dos grandes escritores de Nuestra America, como 

Ernesto Sábato, García Márquez, Pablo Neruda, Júlio Cortázar, Manuel Scorza, Carlos 

Fuentes, etc., inúmeras entrevistas com essas figuras exponenciais, resenhas, artigos 

culturais e políticos, resgates históricos de lutas populares e eventuais reportagens curtas, 

além de traduções de textos breves de autores brasileiros, buscando uma integração 

continental, tanto é que no primeiro número havia três contos de João Guimarães Rosa e 

poemas de Carlos Drummond de Andrade. A direção editorial do periódico cabia ao 

jovem jornalista Eduardo Galeano, que antes disso fora secretário de redação do 

semanário uruguaio Marcha. Em 1971, ele publicara As veias abertas de la América 

Latina, obra que, em seguida, se transformaria no manual histórico-ideológico de todo o 

jovem esquerdista, apesar de sua dimensão panfletária e basicamente vitimista, ou 

talvez por isso mesmo. Viajar a Buenos Aires era também trazer um exemplar 

(preferencialmente oculto) deste livro carregado de citações literárias que nos enchia de 

asco em relação ao presente e de esperança no porvir. 

Já os textos ficcionais de Galeano,
 
Vagamundo (1973), e Dias e noites de amor e 

de guerra (1978) e, mais tarde, seus curiosos fragmentos (mescla de observação 

histórica, registro do cotidiano e linguagem poética), reunidos na trilogia Memórias do 

fogo (1982-1986), nunca alcançaram tiragens parecidas a de seu panfleto, mas o escritor 

uruguaio havia se convertido no profeta da Revolução.
6

 Comprei todos os trinta 

números que saíram de Crisis (a publicação era mensal), porém não consegui perceber 

que, naqueles anos difíceis, processava-se a ruptura do grupo nuclear do boom. A cisão 

nascera das visões divergentes a respeito dos destinos da Revolução Cubana e da 

perseguição a intelectuais dissidentes, mas isso não fora noticiado no Brasil, exceto a 

busca do exílio por algumas personalidades da ilha. Naturalmente, interpretávamos 

essas notícias como resultantes de uma farsa da imprensa sob pressão da Guerra Fria e 

da censura do regime militar.  
                                                 

6
 Trouxe-o a Porto Alegre pela primeira vez para uma palestra na Assembleia Legislativa (1985) e havia 

centenas e centenas de estudantes querendo ouvi-lo. Quatro anos depois, no auditório do Colégio Rosário, 

quando do lançamento de seu pequeno livro A descoberta da América (que não houve), editado pela 

UFRGS, mais de mil e trezentas pessoas foram ouvi-lo e, somente naquela noite, vendeu-se cerca de 

novecentos exemplares da obra.  
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Entre nós repercutiria apenas a cena de pugilato entre Vargas Llosa e García 

Márquez, em 1976, e o rompimento dos dois amigos inseparáveis, por razões que na 

época nos pareceram obscuras. Escapara-me então que, durante os três anos da 

circulação de Crisis, nem o romancista peruano, nem o chileno José Donoso, nem o 

cubano Guillermo Cabrera Infante, por exemplo, eram citados em suas páginas. Até 

mesmo o conservador Jorge Luis Borges (nessa época já convertido a unanimidade 

mundial) merecera uma longa e bem feita entrevista.
7
 Contudo, nos anos 70, o conflito 

político interno que dividia os grupos letrados do continente não teve relevância aqui.
8
 

Havia outras urgências então. Outros dramas mais candentes.  

Crisis acompanhou, em memorável série de matérias, o golpe de Pinochet contra 

o presidente Salvador Allende, em 1973, e anteviu o torniquete autoritário que se 

fechava no Cone Sul, com seu rastro de tortura, assassinatos e inimagináveis horrores. A 

publicação comandada por Galeano acabou sendo destruída pelas contradições do 

peronismo – movimento com o qual mantinha relação ambígua – pois, no governo de 

Isabelita Perón, grupos de extermínio de extrema direita tiveram a atuação criminosa 

fomentada pela própria presidente e por seu principal mentor, López Rega, ambos 

procedentes do lumpesinato, extrato social em que Perón buscava assessores e amantes, 

e que se converteram em perseguidores impiedosos dos movimentos de esquerda.  

Nas últimas viagens a Buenos Aires, antes que a ditadura militar encobrisse a 

Argentina com seu manto de terror e loucura, fui tomando contacto com outros autores, 

a exemplo de Severo Sarduy, Manuel Puig e Jorge Edwards, todos excelentes 

prosadores, mas em escala inferior a seus mestres. O certo é que, na metade da década 

                                                 
7
 Crisis. nº 13. Buenos Aires: Editorial del Noroeste, mayo de 1974, p.40-50. Na entrevista concedida à 

jornalista Maria Ester Gilio, Borges mostra-se afável, mesmo quando a repórter insiste em temas como a 

misoginia e a questão política. A única nota irônica do texto é sua abertura: “Jorge Luis Borges tomava o 

café da manhã. Havia um rutilante mantel individual com o desenho da bandeira inglesa, debaixo de sua 

xícara de café.”  
8
 Salvo melhor análise, creio que a primeira transcrição na imprensa nacional de um embate político entre 

grandes escritores hispano-americanos da época deu-se no periódico alternativo Já, que circulou em Porto 

Alegre entre 1985 e 1986, e do qual eu mesmo fui o fundador, seguindo tardiamente o modelo de Crisis e 

da brasileira Versus (1975), criada pelo jornalista Marcus Faermann. A exemplo de ambas as publicações, 

Já propunha-se a ser um órgão de divulgação da cultura latino-americana. Como editor, não atentava para 

o fato de que o próprio conceito de América Latina se esboroava face ao colapso da via guerrilheira de 

inspiração guevarista e ao fracasso da tentativa de implementação do socialismo pela via democrática 

(Salvador Allende), nem para os rumos totalitários assumidos pelo regime cubano. Eduardo Galeano 

cooperava graciosamente, e reproduzíamos textos importantes de escritores mais ou menos conhecidos. 

Nos números dois e três, respectivamente, transcrevi artigos ácidos, posto que elegantes, de Mario 

Benedetti (Nem corruptos nem satisfeitos) e de Mario Vargas Llosa (Entre tocaios), em que ambos se 

digladiavam quanto à função política do intelectual em nosso continente. A partir de meados de 1986, o 

mensário, sob outro comando, mudaria seu foco de interesse.  
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de 1970, apesar da perseguição dos regimes autoritários de direita aos escritores e a tudo 

o que representasse liberdade de opinião, o chamado boom já ocorrera. A imprensa 

internacional reconhecia a criatividade das ficções de Cortázar, Rulfo, Fuentes, etc., 

assinalando o revigoramento de um gênero aparentemente exangue. Em várias 

universidades europeias e norte-americanas realizavam-se simpósios para tratar dessas 

obras tão vibráteis, envolventes e radicais em sua escrita, e criavam-se departamentos e 

disciplinas para estudá-las de maneira sistemática. 

Mesmo Jorge Luis Borges, que sempre se recusara ao romance e manifestava 

reduzida simpatia pelos ficcionistas mais jovens, beneficiou-se dessa explosão editorial. 

Havia recebido em Paris o Prêmio Formentor (1961), outorgado por um conjunto de 

editores europeus, mas seus contos e poemas, além de pouco traduzidos, eram fruídos 

apenas por um público de iniciados. O boom tornou-o escritor popularíssimo. Deixava 

de ser um talento cult e alçava-se à condição de gênio do patrimônio literário universal. 

Perdoaram-no pelo reacionarismo, pelo descompromisso com o presente e pelas 

eventuais frases a favor de Pinochet e dos militares argentinos. Sua suposta ou real 

cegueira política era considerada homóloga à cegueira física, porém os seus textos, ao 

avesso, portavam uma luminosidade intensa e reveladora.  

Borges passou a ser imitado por escritores mais jovens, o mesmo ocorrendo com 

Gabriel García Márquez. Suas obras, no entanto, eram tão singulares, tão únicas, e a 

linguagem de que se valiam tão carregada de originalidade que as influências exercidas 

por elas tornavam-se visíveis a olho nu, o que sempre conferia a esses textos 

secundários, resultantes da admiração e da paráfrase, certa natureza apócrifa, certo traço 

de pastiche, como se eles mesmos fizessem parte de um relato irônico de Pierre Menard 

ou de um pergaminho de segunda mão encontrado nas ruas de Macondo.
9
 

Porém, se o escritor argentino e o colombiano criavam mundos paralelos, 

mundos cerrados, e, portanto, inimitáveis em sua grandeza, outros narradores hispano-

americanos conseguiam estabelecer temas de poderosa projeção histórica, social e 

psicológica, ao mesmo tempo em que desenhavam novos caminhos para as estruturas 

novelescas. Sob esse ângulo, talvez tenham influenciado mais decisivamente a ficção 

ocidental do que as obras daqueles dois prosadores absolutos. Romances como A morte 

                                                 
9
 Ricardo Piglia sintetizou a questão referente à influência de Borges sobre a escrita de outros autores: 

“Estilo inimitável, mas fácil de plagiar.” In:______. Formas breves. São Paulo: Companhia das Letras, 

2004, p.66. 
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de Artemio Cruz, O jogo da amarelinha e Três tristes tigres impactavam menos por seu 

assunto do que por sua dimensão fragmentária, polifônica e pluridimensional. 

Referindo-se a essas narrativas inovadoras, Carlos Fuentes sublinhou que “a localidade 

e os personagens, em aparência, são os mesmos das novelas tradicionais […]. Só que 

agora […] a natureza foi assimilada e o proscênio ocupado por homens e mulheres que 

são totalidades pessoais trespassadas pela linguagem, pela história e pela imaginação.”10. 

Foi no bar do Antônio, na antiga faculdade de Filosofia da UFRGS, que terminei 

de ler A cidade e os cachorros, de Mario Vargas Llosa, edição da Seix Barral. Devia ser 

o fim dos 60, porque eu estava matando alguma aula e havia cartazes convocando para 

as derradeiras passeatas e o ar se impregnava do cheiro de pastéis que o Antonio fritava 

na cozinha, e eu lia e fumava, tão absorto nas últimas páginas daquele romance 

intrincado, cuja revelação final modificava de maneira fascinante o seu sentido, que, ao 

contrário de outras manhãs, nem reparava no desfile cotidiano das estridentes e 

graciosas estudantes de História Natural. Nenhuma outra obra hispano-americana, por 

mais apaixonante que fosse, oferecia com tamanho resplendor um modelo de narrar, 

uma composição ao mesmo tempo aberta e totalizante, inovadora e profundamente 

realista.
11

 Comparei A cidade e os cachorros com o que então se produzia no Brasil, e o 

resultado não nos foi lisonjeiro. 

Havia, é claro, as narrativas de Guimarães Rosa e Clarice Lispector, mas essas 

eram estritamente fechadas, compondo universos exclusivos, irredutíveis e inimitáveis, 

nos mesmos moldes das criações de Borges e García Márquez. Podia-se apontar 

também o caso especial de Dalton Trevisan, cujos contos erigiam uma Curitiba 

assombrosa, suburbana, quase surrealista, com seus cafajestes e vampiros, suas esposas 

infelizes, suas virgens histéricas, todos dilacerados pela solidão e por ânsias libidinosas. 

Estes contos, em seu conjunto, formavam obra invulgar e pessoalíssima, não só pela 

temática, mas pela primorosa linguagem irônica, elíptica e, por vezes, metafórica. No 

entanto, a brevidade exigida pelo gênero dificultava inovações vanguardistas mais 

                                                 
10

 FUENTES, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. México D.F.: Editorial Joaquín Mortiz, 1969, 

p. 36.  
11

 A esta leitura caberia a observação de Orhan Pamuk: “Da mesma forma, aprendi pela experiência que 

há muitos modos de ler um romance. Às vezes, lemos logicamente; às vezes, com os olhos; às vezes, com 

a imaginação; às vezes, com uma pequena parte do cérebro; às vezes, como queremos; às vezes como o 

livro quer; e, às vezes, com todas as fibras de nosso ser.” (PAMUK, Orhan. O romancista ingênuo e 

sentimental. São Paulo, Companhia das Letras, 2011, p. 10). A última alternativa proposta por Orhan 

Pamuk é a melhor possível para traduzir a fascinação que me despertou A cidade e os cachorros. 
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sistemáticas por parte do escritor, que, a exemplo de outros companheiros de ofício, 

ficaria aprisionado em um terreno intermediário entre a convenção e a ruptura. 

Sublinhe-se que a tradição real/naturalista do século XIX, atualizada pela 

linguagem coloquial, continuava hegemônica entre nós, com suas formulações 

corriqueiras, ainda que eficientes. Não se articulara um movimento coletivo de 

desintegração dos padrões técnicos do passado, como havia ocorrido com a geração 

modernista de 1922. Os ficcionistas de prestígio e sucesso no Brasil eram ainda os 

remanescentes da geração de 30: Rachel de Queiroz, Jorge Amado e Erico Verissimo, 

que continuavam suas carreiras vitoriosas, alicerçadas em narrativas de problematização 

da realidade social, mas de vetusta disposição estética. Outros nomes que se destacavam 

junto à crítica e ao público leitor da época eram os de Fernando Sabino, Autran Dourado, 

Carlos Heitor Cony, Osman Lins, Oswaldo França Jr., Orígenes Lessa, Esdras do 

Nascimento, Aníbal Machado, José Condé, Josué Montello, Moacir C. Lopes, Silvan 

Paezzo e João Antônio, todos, em maior ou menor escala, obedecendo aos preceitos da 

prosa tradicional.  

Alguns poucos autores tentaram impugnar – comedidamente – o cânone 

estabelecido. O pernambucano Hermilo Borba Filho, com À margem das lembranças 

(1966), primeiro volume da tetralogia Memórias de um cavalheiro da segunda 

decadência, surpreendera pelo erotismo explícito e pelo uso ocasional do monólogo 

interior, filiando-se à linhagem de Henry Miller; Antonio Callado permitira-se à 

exposição de alguns fluxos de consciência em Quarup (1967), mas ambos os textos 

estavam mais próximos da feição usual do realismo do que de novos procedimentos 

técnicos já em voga no Uruguai, Argentina, Chile, Peru, Colômbia e México.  

Murilo Rubião, desde o final da década de 40, escrevia contos sob a perspectiva 

do fantástico, em uma tendência que poderia ser designada como kafkiana, porém suas 

estranhas histórias de fundo alegórico eram pouquíssimo conhecidas. Inventivos e 

anticonvencionais, se cotejados com outros romances brasileiros da época, Kaos (1963), 

de Jorge Mautner, e Lugar público (1965), de José Agripino de Paula, apresentavam, no 

entanto, uma fatura problemática: suas rupturas formais pareciam nascer da 

incorporação desequilibrada de elementos da cultura pop, de jorros tumultuosos e, 

muitas vezes retóricos de linguagem, e não de um projeto estético orgânico e coerente. 

Ou seja, apesar de certos desvios, predominava na ficção brasileira o caráter e a 
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expressão convencionais, decorrendo disso a redobrada sensação de novidade 

despertada pelas obras que vinham da América hispânica.  

Assim, à proporção que devorava as páginas de A cidade e os cachorros, 

cotejando-as com os textos escritos em nosso país, constatava a superioridade de seus 

processos narrativos e a ampliação quase ilimitada de significados do real que essas 

inovações desencadeavam. Constatava também que, entre todos os autores que 

modificavam o gênero naqueles idos, Mario Vargas Llosa sobressaía, não 

necessariamente pela imaginação dilatada, mas pela perícia incomum em estabelecer 

arcabouços estruturais condizentes com a realidade múltipla que pretendia fixar. Sua 

vocação realista – talvez a maior entre os contemporâneos – expandia-se nestas 

complexas arquiteturas técnicas, formidáveis pela engenhosidade, pelo poder de tornar 

ambíguo o universo narrado e por servirem à ambição totalizante do escritor. Ambição 

que, por seu turno, jamais decaía no inócuo virtuosismo de cabriolas experimentais, 

abismo em que se precipitariam alguns de seus companheiros de boom. 

Em outras palavras, mediante complicadas operações formais, o autor peruano 

oferecia aos leitores um texto de larga coerência interna e de não menor polissemia, um 

mundo paralelamente naturalista e autônomo em relação à realidade local e universal, 

Mais do que isso: oferecia aos jovens ficcionistas um testemunho contundente do 

quanto novas formulações estéticas poderiam insuflar no gênero (aparentemente em 

estado terminal) um sopro de invenção, vida e frescor.  

Nos idos de 1980, o chileno José Donoso, integrante do grupo que, na primeira 

metade daquela década, “exilara-se” em Barcelona, considerou a carreira de seus 

amigos Carlos Fuentes, García Márquez, Cortázar e Vargas Llosa, chegando à 

conclusão de que o último:  

Era de todo este grupo, o mais obsessivamente romancista, o mais 

obstinadamente escritor por sobre todas as coisas, o mais apaixonado pela 

literatura e, em tantos sentidos, quem sabe, o mais admirável talento. 

Conhecendo seus dotes, não os desperdiçou, concentrando-os em uma 

poderosa obra que culmina com o trabalho titânico de A guerra do fim do 

mundo – que a mim me agrada menos que outras narrativas suas, mas que 

significa uma posição literária, uma firmeza, o exercício pleno de suas 

faculdades para obter um resultado que é sobretudo literário.
12

 

Observação de igual teor foi formulada pelo crítico porto-riquenho José Luis 

Martín em 1974, ou seja, ainda no calor dos acontecimentos: 

                                                 
12

 DONOSO, José. Historia personal del “boom”. Santiago do Chile: Alfaguara, 2ª. ed., 2007, p.225. 
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Sua arraigada consciência novelística, seu conhecimento da história literária, 

seu descobrimento de novos caminhos estéticos, seus estudos profundos da 

produção narrativa da América Hispânica e de outras literaturas 

contemporâneas, e, acima de tudo, sua compreensão da unidade da obra 

literária, de sua total indivisibilidade como obra de arte, o capacitaram para 

criar esta avalanche de romances de primeira qualidade.
13

 

Ao terminar a leitura de A cidade e os cachorros, compreendi também que, se 

um dia produzisse ficções, gostaria de acercá-las daquele modelo de realismo 

transfigurado, mas não me senti capaz de fazê-las, acho mesmo que nem tentei. As 

grandes obras podem nos emular e, simultaneamente, nos asfixiar, eis o seu paradoxo. 

Contudo, mantive a convicção de que havia encontrado nos anos 60 – graças ao amigo 

argentino – um admirável grupo de autores revolucionários, entre os quais o romancista 

peruano, que parecia construir a melhor literatura possível para expressar as 

contradições da cena contemporânea. Essa descoberta, além de alterar minha visão 

sobre a arte narrativa e gerar um vínculo afetivo indissolúvel com os relatos de Vargas 

Llosa, mudaria minha vida para sempre, impelindo-me a abandonar o curso de Direito e 

a dedicar-me às Letras. A exemplo daqueles velhos parnasianos que se prostravam 

ofuscados diante dos ideais de perfeição e beleza, converti-me, da noite para o dia, em 

escravo desses mundos imaginários, construídos com formas inovadoras e com desafios 

excitantes para o intelecto.  

Por mais de quarenta anos acompanhei a carreira de Mario Vargas Llosa, li todos 

os seus livros (os extraordinários e os comuns), concordei mentalmente com suas 

posições intelectuais, mas também discordei delas, me desvaneci em apresentá-lo tanto 

na Feira do Livro, em 1997, quanto no Fronteiras do Pensamento, em 2010. Vi-o 

receber todas as honrarias possíveis, vi-o envelhecer, e agora espero apenas que, ao 

contrário do acontecido com García Márquez, a peste do esquecimento não o atinja 

ainda vivo e que ele possa, mais uma vez, tentar o romance da totalização da realidade, 

seu máximo sonho, de certa forma já realizado em A cidade e os cachorros e em, pelo 

menos, outras quatro obras magistrais, A casa verde (1966), Conversa na Catedral 

(1969), A guerra do fim do mundo (1979) e A festa do bode (2000).
14

 

Este trabalho resulta, portanto, de uma paixão cujo eixo é a memória, de onde 

procedem as impressões e os fatos daqueles tempos convulsos, tempos que criaram as 

condições objetivas favoráveis para a gênese de um fenômeno literário sem similar na 
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 MARTÍN, José Luís. La narrativa de Vargas Llosa: Acercamiento estilístico. Madrid: Gredos, 1974, 

p.48. 
14

 Talvez seja injusto esquecer outras quatro obras-primas do autor: Os filhotes (1967), Pantaleão e as 

visitadoras (1973), Tia Júlia e o escrevinhador (1977) e Memórias de uma menina má (2006).  
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segunda metade do século XX. Evocar tais circunstâncias, reconstituir os princípios 

estéticos e ideológicos de uma geração – ainda que alargando historicamente o conceito 

de geração – precisar o sentido de latinoamericanidad, que norteou o imaginário da 

época, detalhar cronologicamente o boom, de sua origem até seu esgarçamento, arguir a 

delimitação dos vários “realismos” que sustentaram a explosão do chamado romance 

latino-americano, e buscar o significado dos processos de invenção realizados pelos 

expoentes do movimento, eis o alvo deste trabalho.  

Para configurar uma síntese analítica e descritiva da elevada densidade que as 

novas estratégias formais deflagraram, escolhi A cidade e os cachorros. É um relato 

modelar, pois sua estrutura inusual, suas técnicas ousadas em que o registro da 

sociedade e dos indivíduos emerge de uma multiplicidade de pontos de vista e vozes 

narrativas, sem contar os inesperados deslocamentos temporais e espaciais, acabam 

possibilitando a revelação de um universo desencantado, instável, de terrível 

dramaticidade e assustador relativismo moral.  

Tentando evitar a ameaça da nostalgia – esta potência deformante da razão – 

cerquei-me da bibliografia existente, extensa sobre os autores e até certo ponto restrita 

sobre a geração como um todo. Na verdade, a presente tese é uma mescla de leituras e 

lembranças. Tive de abrir o baú dos guardados, onde livros, espantos, projetos e ilusões, 

misturavam-se caoticamente. Muitas coisas haviam fenecido e, a exemplo de Bento 

Santiago, faltava eu mesmo nesta reconstituição do passado. Contudo, recuperei partes 

desse eu desgarrado na releitura das obras que, em determinado contexto, salvaram a 

prosa de ficção do desapego do público e do ceticismo quanto a seu futuro. Se é verdade 

que a ideia de Revolução – essência ruidosa do movimento e das nossas melhores 

aspirações – havia desaparecido, e que algumas daquelas obras espetaculares tinham 

perdido o viço e a capacidade de deslumbrar, é igualmente verdade que muitos 

romances suscitaram o mesmo processo admirativo deflagrado por sua primeira leitura, 

nos anos 60 e 70.  

Logo, este trabalho consiste em breve história pessoal do boom, visto da periferia 

pelos olhos de um leitor comum, mas de um leitor que teve a chance – ditada pelas 

artimanhas do acaso, entre as quais a proximidade de Porto Alegre com Buenos Aires – 

de observar uma poderosa convulsão artística no momento em que ela acontecia, isto é, 



 

  22 

no momento em que um grupo de jovens escritores indômitos rompia com a tradição e 

estava “prestes a assaltar o céu”.
15

  

Anos duros aqueles. Mas também fulgurantes. 
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 Citadíssima expressão de Marx sobre os combatentes da Comuna de Paris. (MARX, Karl. Carta de 

Marx a Ludwig Kugelmann. In: ______; ENGELS, Friedrich. Obras escogidas. Vol. II. Moscú: Editorial 

Progresso, 1974, p. 444). 
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I    A MORTE DO ROMANCE 

 

Assistimos ao crepúsculo dos mundos imaginários. 

Wladimir Weidlé 

 

“Minha convicção, em que pese a sua venda crescente, é que o romance está 

esgotado, esvaziado, que já disse tudo o que tinha a dizer”. Esta declaração de Edmund 

de Goncourt foi lembrada ironicamente por Mario Vargas Llosa para mostrar que a 

derrocada do principal gênero narrativo da modernidade já fora profetizada no século 

XIX, quando ele ainda se sobrepunha a todas as demais manifestações artísticas.
16

 

Porém, foi apenas no século XX que se formou entre escritores e intelectuais a 

convicção de que a espécie romanesca agonizava, corroída pelo amortecimento e 

desgaste de suas formas, pela exaustão épica do universo burguês e pela concorrência 

do cinema, da televisão e mesmo da reportagem jornalística. Então muitos recordaram 

do convincente anúncio de sua morte feito em 1920 por Georg Lukács: 

A evolução (histórica) não superou o tipo de romance da desilusão e a 

literatura mais recente não revela qualquer virtualidade essencialmente 

criadora, capaz de engendrar tipos novos; ela se reduz ao ecletismo de 

epígonos que barateia antigas estruturas e só parece ter forças produtivas nos 

domínios formalmente pouco essenciais do lirismo e da psicologia.
17

 

Havia a presença de certo “idealismo abstrato” nessas primeiras cogitações do 

teórico húngaro, porém, mesmo depois de aderir ao materialismo dialético, ele 

continuaria vaticinando que o destino do gênero se confundia com o da classe que o 

fizera possível. Produto da ascensão burguesa, o romance estava, pois, inexoravelmente 

fadado ao declínio, quando a camada social que ele refletia em suas contradições 

deixasse de ser a máquina transformadora do mundo. No célebre ensaio Narrar ou 

                                                 
16

 Apud GAVÍRIA, Ricardo Cano. El Buitre y el ave Fénix. Barcelona: Anagrama, 1972, p.11. 
17

 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Editorial Presença, 1966, p. 163. 
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descrever,
18

 Lukács contrapôs o método de composição de Tolstoi ao de Flaubert, 

subordinando ambos a situações históricas e ideológicas diversas. Enquanto Tolstoi nos 

fazia viver os acontecimentos, por ser capaz de vislumbrar os momentos capitais da vida 

social e narrá-los, Flaubert nos levava somente a observá-los, porque seu princípio 

estrutural era o da descrição, que transformava a realidade em uma série de quadros 

estáticos. Nestas cenas coaguladas, todo o significado épico se desfaria, em decorrência 

da visão de mundo do escritor que expressava o tédio e a falta de perspectivas do 

universo burguês em decomposição. Acorrentado a princípios dogmáticos, Lukács foi 

incapaz de dar-se conta de que Flaubert, com sua obsessão formal, inventara o narrador 

impassível, o discurso indireto livre, a densa opacidade da linguagem ficcional, ao 

mesmo tempo em que, por meio de sua ótica desenganada, construía uma protagonista 

cujos sonhos eram esmagados pelas injunções do cotidiano vazio e, assim, acabava 

traçando um quadro inapelável da mediocridade de seu tempo. 

O preconceito lukacsiano em relação a toda a arte romanesca moderna – 

considerada como deformação da adequada captação artística de realidade – foi rebatido 

por teóricos marxistas mais abertos ao contemporâneo, entre os quais, Roger Garaudy, 

Ernst Fischer e Lucien Goldmann. Mesmo um fiel discípulo, Ferenc Fehér, em O 

romance está morrendo? opôs a ideia de “gênero problemático”, de seu mestre, à de 

“gênero ambivalente”, tentando demonstrar que, se em determinado nível o romance 

expressava a sociedade burguesa, em outro, mais profundo, ele traduzia a “sociedade 

puramente social”, isto é, as contradições gerais e transcendentes do mundo concreto.
19

 

De forma mais dura, o crítico marxista francês, André Gisselbrecht rejeitou a relação 

mecânica entre romance e burguesia e arguiu a concepção de decadência, muito cara a 

Lukács: 

É preciso, pois, que o movimento operário tire à classe dominante os grandes 

artistas da decadência – a qual é um fenômeno ideológico e não um critério 

de valoração estética. Não rejeitaremos Joyce, Kafka e Faulkner, 

aproveitando apenas Tomas Mann ou Roger Martin du Gard, não daremos 

esse presente à burguesia, não os enviaremos para o museu dos horrores da 

literatura.
20

 

No Brasil, o próprio Leandro Konder, o mais renomado divulgador do 

pensamento estético marxista, viu-se obrigado a contestar as teses do filósofo húngaro: 
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 LUKÁCS, Georg. Narrar ou descrever. In:______. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1965. 
19

 FEHÉR, Ferenc. O romance está morrendo? Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972. 
20

 GISSELBRECHT, André. Materialismo filosófico e realismo artístico. In: MORAVIA, Alberto et alli. 

Páginas de estética contemporânea. Lisboa: Editorial Presença, 1966, p. 43. 
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“Mesmo em condições extremamente difíceis, o gênero soube se renovar e produziu 

frutos de alto nível sem se negar a si mesmo, sem renegar seus princípios essenciais”.
21

 

Contudo, durante os 50 e nos primórdios dos 60, instaurara-se um difuso 

sentimento pré-apocalíptico em relação ao futuro do gênero, tanto nos círculos culturais 

de esquerda, quanto nos de direita, que não se reconheciam no experimentalismo dos 

procedimentos técnicos, na concepção anárquica e cética da existência, tampouco na 

incorporação ao texto romanesco da vida ordinária e da linguagem prosaica, levados a 

cabo por escritores modernistas como James Joyce, Italo Svevo, Louis-Ferdinand Céline, 

D. H. Lawrence, William Faulkner e Henry Miller. Coube a Theodor Adorno – em 

consonância com a visão desencantada dos pensadores da Escola de Frankfurt – a mais 

sutil análise das dificuldades de se narrar naqueles tempos:  

É impossível narrar embora a forma do romance exija a narração. [...] O 

realismo foi imanente à novela. Ao largo de um desenvolvimento que 

retrocede ao começo do século XIX e que hoje se acelera ao extremo, este 

modo de proceder se tornou questionável. Questionável (desde o ponto de 

vista do narrador) pelo subjetivismo que já não tolera nada da vida material 

sem transformação, minando precisamente o mandamento épico da 

objetividade. [...] Narrar algo significa dizer algo de ‘especial e particular’, e 

é precisamente isso que um mundo burocratizado e estandardizado não o 

permite.
22

 

A perspectiva do filósofo alemão a respeito dos romances contemporâneos era a 

de perplexidade: 

Os romances de hoje – os que contam, aqueles nos quais a subjetividade, 

desencadeia-se da própria força de gravidade – parecem epopeias negativas. 

São testemunhos de uma situação em que o indivíduo se liquida a si mesmo. 

[...] Como toda a arte contemporânea, estas epopeias têm em comum a 

ambiguidade, o fato de que não está em suas mãos decidir se a tendência 

histórica que registram é a queda na barbárie ou se tendem, apesar de tudo, à 

realização do humano.
23

 

Ainda nos anos 50, Lionel Trilling, erudito crítico norte-americano de viés 

liberal, resumira as objeções reinantes quanto às possibilidades de permanência deste 

tipo de criação fabuladora que há séculos se popularizara no Ocidente: 

A primeira explicação estabelece que o gênero se exauriu, como um filão de 

minério que já não pode assegurar o fornecimento de sua matéria natural. A 

segunda é de que o romance se desenvolveu em resposta a determinadas 

circunstâncias que já não existem hoje, dando lugar a outras circunstâncias 

que precisam ser enfrentadas com formas diferentes de imaginação.
24
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 KONDER, Leandro. Uma nova teoria do romance. In: FEHÉR, Ferenc. O romance está morrendo?, p. 

XX.  
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 ADORNO, Theodor W. La posición del narrador en la novela contemporánea. In:______. Notas de 

Literatura. Barcelona: Ariel, 1962, p. 45. 
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 Op. cit., p. 51 
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 TRILLING, Lieonel. La imaginación liberal. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1956, p. 291. 
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Generalizava-se, assim, a ideia de colapso, ou pelo menos, de esgotamento do 

gênero. Em um plano menos filosófico, afirmava-se que o romance já não tinha 

novidades a oferecer. Seu modo específico de apreensão do real fora desalojado por 

outras formas artísticas mais acessíveis, eficazes e universais, como o cinema, as séries 

de tevê e mesmo a fotografia. Seus velhos territórios da experiência individual e social 

também haviam sido conquistados pela informação histórica, sociológica e psicológica, 

o que tornava dispensáveis a invenção daqueles simulacros de existência. Como anotou 

Carlos Fuentes, a angústia que o acometia na época era a de responder a uma pergunta 

decisiva: “O que um romancista pode dizer que não se possa dizer de nenhuma outra 

maneira?”
25

 

Arnold Hauser, com sua habitual acuidade, percebera que as pessoas agora 

viviam sob o signo do cinema, e que esta arte era a mais adequada para expressar o 

novo conceito de tempo, resultante de uma realidade desintegrada: 

O novo conceito de tempo, cujo elemento básico é a simultaneidade e cuja 

natureza consiste na espacialização do elemento temporal, não se expressa 

em nenhum outro gênero como nessa arte jovem (o cine), que data do mesmo 

período que a filosofia de tempo de Bergson. O acordo entre as técnicas do 

filme e as características do novo conceito de tempo é tão completo que se 

tem a impressão de que as categorias de tempo da arte moderna devem ter 

surgido todas da forma cinemática, e fica-se inclinado a considerar o próprio 

filme como o gênero mais representativo estilisticamente da arte 

contemporânea, ainda que qualitativamente talvez não o mais fértil.
26

  

 

 

O CREPÚSCULO DOS DEUSES 

 

O cenário fúnebre onde se inseria o gênero romanesco ampliou-se em uma 

proporção desmesurada durante os anos 50 e início dos anos 60 pelo fato de que, em 

menos de dez anos, o mundo assistiu ao desaparecimento de inúmeros mestres da ficção 

do século XX. O tiro de fuzil de caça que Hemingway desferira contra si mesmo, em 

1961, abatera um homem de sessenta e dois anos que parecia ter perdido não apenas sua 

esplêndida energia, mas sua própria capacidade criadora, embora o sucesso de O velho e 

o mar (1952), o recebimento do Prêmio Nobel dois anos depois e a fascinante 

reconstituição da vida de artistas e letrados norte-americanos na Europa dos anos vinte 
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 FUENTES, Carlos. Geografía de la novela. México, D.F: Fondo de Cultura Económica, 1993, p.14  
26

 HAUSER, Arnold. Historia social da la Literatura y el Arte. Madrid: Guadarrama, 1968, p. 288-9. 
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em Paris é uma festa (1960) talvez atestassem que ainda lhe restava alguma força para a 

escrita e para a vida. Transformara-se no escritor mais famoso de sua época, porém o 

horizonte de uma velhice marcada pela decadência física e intelectual o atormentava. 

Seu suicídio poderia ser interpretado como a derrocada final dos deuses da ficção 

moderna, pois, ao lado de Joyce, Kafka e Faulkner, formara o conjunto de narradores 

que havia exercido a maior influência técnica e estilística sobre os contemporâneos, e 

agora todos eles, com exceção de Faulkner, estavam mortos.  

Kafka havia desaparecido em 1924 e sua obra só fora internacionalmente 

reconhecida depois da II Guerra; Joyce morrera em 1942, deixando atrás de si 

contestações estéticas e morais, seja pelas inovações vanguardistas a que se entregara, 

seja pela “obscenidade” de Ulisses; Faulkner, o único a continuar vivo, gozava de 

prestígio, mas suas obras intrincadas eram pouco lidas e de há muito não publicava nada 

à altura de Enquanto agonizo (1930); Santuário (1931), Luz de agosto (1932) e Absalão! 

Absalão! (1936), dando a impressão de um romancista cuja obra já se completara. 

Quando morreu em 1962, os obituários foram convencionais, ressaltando o aplauso 

respeitoso dos críticos e o Prêmio Nobel com o qual fora contemplado em 1949. No 

entanto, sua ascendência sobre os escritores da nova narrativa latino-americana – a 

exemplo da exercida por Hemingway – seria poderosa.  

O período realmente tornara-se sombrio para os grandes criadores do gênero. Na 

segunda metade da década de 50 e no início dos 60 desapareceram Thomas Mann 

(1875-1955), o mais clássico dos escritores tradicionais;
27

 Roger Martin du Gard (1881-

1958), autor de um esplêndido “roman-fleuve”, de fatura oitocentista, sobre uma família 

burguesa, Os Thibault, em oito volumes na edição francesa;
28

 Boris Pasternak (1890-

1960), que não pode receber o Prêmio Nobel por Doutor Jivago, em 1958, já que as 

lideranças soviéticas não autorizaram sua saída da URSS, a não ser que desistisse de 
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 Suas ficções procuraram fixar a sociedade burguesa alemã de fins do século XIX e início do século XX, 

a exemplo de Os Buddenbrooks (1901), dentro de uma arquitetura um tanto quanto solene de romance, 

em que as ideias desvendam as almas e, com frequência, subjugam as ações, como em A montanha 

mágica (1924), embora a racionalidade dos protagonistas seja, muitas vezes, ameaçada por forças 

incontroláveis vinculadas à enfermidade, à peste, à guerra, aos instintos e à própria criação artística, o que 

ocorre em A morte em Veneza (1912), e Doctor Faustus (1947). Thomas Mann ganhou o Nobel em 1929. 
28

 Seu principal romance, cujos volumes foram sendo publicados paulatinamente durante 18 anos (1922-
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família conservadora da elite francesa, e culminando com percepção dos horrores da I Guerra Mundial. O 

último capítulo do relato é de notável pungência. A Editora Globo lançou o ciclo em dois grossos 

volumes, totalizando 2.000 páginas, no ano de 1943. Roger Martin du Gard recebeu o Prêmio Nobel em 

1937. 
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regressar ao país;
29

 Albert Camus (1913-1960), cujas narrativas ainda hoje fascinam 

pela expressão plenamente literária (e não filosófica) da náusea existencialista;
30

 Louis-

Ferdinand Céline (1894-1961), anatematizado como fascista;
31

 Hermann Hesse (1877-

1962), então esquecido, que não chegou a ver o renascimento de sua obra, cultivada por 

milhões de leitores juvenis dos quais se tornou um guru;
32

 Aldous Huxley (1894-1963), 

também incensado pelos rebeldes da marijuana e do LSD, em função de suas 

experiências com mescalina no México, fixadas nos livros-depoimentos As portas da 

percepção e Céu e inferno;
33

 e Somerset Maugham (1874-1965), autor de enorme 

quantidade de best-sellers, muitos dos quais de boa consecução literária.
34
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 Na década de 60, seu romance, volumoso, de estrutura antiga, por vezes redundante e excessivo, com 

admiráveis descrições da paisagem russa, foi muito lido. Primeiro, por causa do escândalo político; depois, 

pelo filme de David Lean, também chamado Doutor Jivago, um dos mais assistidos na história do cinema. 

Mario Vargas Llosa escreveu um pequeno e brilhante ensaio sobre o livro, resgatando-o como uma 

narrativa de alta densidade lírica que mostra a devastação sofrida por um indivíduo sensível sob o efeito 

de acontecimentos históricos esmagadores (a Revolução Soviética).  
30

 Em sua obra máxima, O estrangeiro (1942), escrita com notável economia verbal, Camus constrói 

ficcionalmente o motivo do absurdo da existência, do homem jogado numa realidade ininteligível e 

submetido à tirania de convenções sociais que, no entanto, o deixam indiferente. Suma do estranhamento 

e do mal-estar do indivíduo em não importa que circunstâncias, o romance parece condensar em suas 

páginas as grandes correntes do pessimismo do século XX. 
31

 Sua obra-prima, Viagem ao fim da noite (1932), conheceu um imediato êxito de público. O registro da 

degradação humana, da derrocada das convenções sociais e do absurdo do cotidiano, mediante as ações 

despojadas de sentido de um soldado desertor, que percorre esta noite feita de sombras ameaçadoras, de 

angústia, ressentimento e desonra, chocou e atraiu leitores de todo mundo. A sintaxe fragmentada, o uso 

de gíria e de expressões obscenas conferem ao romance um acento vanguardista. Quando terminou a II 

Guerra, Céline fugiu para a Dinamarca por causa de sua colaboração com os invasores alemães e dos 

panfletos racistas que escrevera. Em 1951, anistiado, regressou à França. 
32

 Herman Hesse fizera muito sucesso nos anos 20 e 30, porém, quando sua obra já parecia dissolver-se 

no esquecimento, a rebelião juvenil dos 60 a trouxe de volta. Aqueles romances mais ou menos 

desvinculados de um contexto realista, próximos da parábola, centrados no confronto entre o apolíneo e o 

dionisíaco, com personagens predominantemente jovens em busca de um sentido para vida, traduziam 

com muita propriedade, no plano dos símbolos, a angústia e a procura desesperada de uma geração por 

novas formas de existência. “É preciso destruir um mundo para construir outro”, declaram explicita ou 

implicitamente os protagonistas de romances como Demian (1917), Sidarta (1922), O lobo da estepe 

(1927) e Narciso e Goldmund (1930). O culto à natureza, o desconforto moral na civilização moderna e 

uma subterrânea visão romântica tornaram os textos de Hesse verdadeiras bíblias da juventude 

contestadora. Em 1946, fora agraciado com o Nobel, mas isso não interessava aos leitores dos “sixties”, 

que certamente veriam a honraria como caretice. 
33

 Ficcionista dominado por uma espécie de intelectualismo sufocante deixou um romance popularíssimo 

na época, Contraponto (1928). Nele apresentava inovadora técnica de justaposição de histórias múltiplas, 

cujo único ponto em comum era o de transcorrerem em um mesmo tempo e em um mesmo espaço. Um 

dos personagens, o jovem Walter Bidakle, socialista generoso e ambíguo, que ama os pobres em abstrato 

e tem dificuldades em conviver com eles na vida real, tornou-se a representação clássica do esquerdista de 

classe média. Huxley também conheceu o sucesso com sua distopia, Admirável mundo novo (1932), bem 

menos assustadora do que 1984, de George Orwell. No fim da vida, dedicou-se ao consumo de 

substâncias alucinógenas, em busca de novas formas de percepção da realidade, lembrando um desses 

velhos “chapadões” que aparecem em certos filmes nostálgicos dos 60. 
34

 Definido ironicamente como “o maior escritor de segunda categoria do mundo” por Dionísio Toledo, 

ex-professor de Teoria da Literatura na UFRGS, que, no entanto, a exemplo de Erico Verissimo, nutria 

grande apreço por esse que foi um dos autores mais lidos no século XX, W.S. Maugham manteve-se 

distante das conquistas formais do Modernismo. Nunca deixou de ser um ficcionista à maneira do 
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Dos narradores que repercutiam intensamente naquele contexto histórico, 

sobreviveriam alguns anos a mais tão somente André Malraux (1901-1976) e John 

Steinbeck (1902-1968), mas ambos já condenados ao silêncio, Malraux pela política, e 

Steinbeck pela velhice e pelo reles conservadorismo.
35

 Claro que havia ainda Jean Paul 

Sartre, escritor então decisivo, não propriamente por seus recursos literários, e sim por 

sua reverberante liderança na esfera das ideias políticas e existenciais, conforme 

veremos adiante.
36

  

 

 

SOB O SIGNO DA HECATOMBE 

 

Na década de 50, havia surgido uma tendência inovadora na prosa de ficção, 

autodenominada nouveau roman, que, em sua tentativa de criar formas singulares de 

expressão novelesca, acabou por demonstrar a grave crise e os impasses vividos pelo 

gênero, sobretudo na França. Alicerçado em escritores-teóricos, como Alain Robbe-

                                                                             
passado, tanto na forma de estruturar seus relatos quanto no estilo. Antiga era também sua prolixidade 

narrativa: publicou dezenas e dezenas de títulos e praticou inúmeros gêneros. Dois de seus romances 

permanecem em pé até hoje, Servidão humana (1915) e O fio da navalha (1944), e vários dos contos que 

produziu são antológicos, como Chuva In: Histórias dos Mares do Sul (1936). Deixou também um texto 

admirável (e delicioso) sobre o conto em Pontos de vista (1958), sua penúltima obra. 
35

 André Malraux tornou-se conhecido da noite para o dia com suas narrativas de cunho autobiográfico, A 

condição humana (1933) e A esperança (1937), a primeira baseada em uma revolução ocorrida na China, 

no ano de 1927, e a segunda na Guerra Civil Espanhola. Ambos os textos são rigorosamente concisos e 

objetivos, sendo Malraux um especialista em encobrir a subjetividade dos protagonistas, deixando suas 

motivações e sentimentos implícitos nas ações que perpetram ou de que participam. A temática do 

heroísmo e da responsabilidade do indivíduo é bastante próxima a de Hemingway. Por seu turno, John 

Steinbeck produziu um texto modelar do realismo social dos anos 30, As vinhas da ira, (levado à tela por 

John Ford), que marcou profundamente toda uma geração pela viva descrição da miséria do período e 

pelo sentimentalismo proletário que o animava. Hoje ninguém o lembra, mas na década de 60, por causa 

do Nobel, recebido em 1962, seu prestígio ainda se mantinha parcialmente intacto. Na ocasião, era natural 

encontrar jovens leitores com O inverno de nossa desesperança (1961) nas mãos, ou espectadores, 

igualmente juvenis, nas montagens frequentes de seu romance Ratos e homens (1937), transformado em 

peça de teatro. 
36

 Face ao desaparecimento dos grandes mestres (excetuando-se Sartre), o romancista mais prestigiado na 

primeira metade dos 60, no plano da Alta Cultura, talvez tenha sido Graham Greene. Seu catolicismo 

jansenista, que buscava no pecado as chances de remissão, e sua vocação aventureira, que o levou a 

inúmeros países da Ásia e da América Latina, deram-lhe o substrato para uma série de romances de 

concepção corriqueira, mas eletrizantes em seus enredos, nos quais avultam relevantes questões religiosas, 

políticas e sentimentais. O poder e a glória (1940), Fim de caso (1951), O americano tranquilo (1955), 

Nosso homem em Havana (1958), Os comediantes (1966), Viagens com minha tia (1969) e O cônsul 

honorário (1973), por exemplo, são relatos de firme execução, apesar de os cenários,– em se tratando de 

um escritor inglês – tenderem ao exotismo, já que variam do México à Indochina, de Cuba ao Haiti, do 

Paraguai à Argentina, etc. Além disso, Graham Greene foi provavelmente o primeiro autor de peso 

mundial a reconhecer o valor da nova narrativa latino-americana, tornando-se amigo de vários ficcionistas 

do chamado boom. 
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Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor e Claude Simon, dotados de fina capacidade 

para desenvolver justificativas sociológicas e literárias para seus textos, o nouveau 

roman rejeitava tanto a narrativa social quanto a narrativa psicológica, a fantástica ou a 

metafísica, isto é, rechaçava os elementos constitutivos do romance tradicional: os 

acontecimentos, a intriga, as paixões, as ideias e os próprios personagens. Segundo 

Robbe-Grillet, a meta final de relatos era o desaparecimento dos protagonistas e “um 

reforço correlativo não menos considerável na autonomia dos objetos”.
37

 

Esta submissão do indivíduo aos objetos representaria a alienação contemporânea, 

imperante no universo burguês, um universo reificado, onde as coisas se sobrepunham 

ao humano. Para Bernard Pingaud, o projeto desses escritores-teóricos era a criação de 

um romance plenamente descritivo: 

Renunciando a criar personagens, a explicar acontecimentos, o escritor limita 

seus propósitos a registrar com a minuciosidade de um ‘objetivista’, a visão 

particular de tal ou qual indivíduo – visão sempre atual porque desconhece a 

recordação e a previsão, a nostalgia e a esperança, de certa maneira também 

inatual, fixa e insignificante.
38

 

O resultado dessa fria descrição de objetos foi a virtual abolição do tempo nas 

obras do nouveau roman. Os protagonistas vivem no eterno presente, em que o ontem e 

o amanhã se diluem, não havendo, no mais das vezes, sucessão cronológica, evolução 

dramática nem exposição dos pontos de vista dos figurantes personagens. Estes últimos 

não passam – ainda no dizer de Robbe-Grillet – “de um vazio no coração do mundo, um 

oco em meio aos objetos”.
39

 Tampouco há qualquer tipo de ação deles sobre a realidade, 

“tudo o que ocorre é imediatamente cristalizado em um desenho em que o romancista 

nos descreve figuras sucessivas, sem mostrar nunca como passa de uma figura a 

outra.”
40

  

As obras do nouveau roman acabavam dando ao leitor a impressão de obras de 

absoluta imobilidade, constituídas por instantes petrificados, nos quais o cenário avulta 

soberano e quase sempre imutável. Cada narrativa de um dos integrantes do grupo 

parecia apenas confirmar que era impossível escrever romances na atualidade. Entende-

se, portanto, que a reação do público fosse a de aborrecimento diante desses textos de 

realismo minucioso e álgido, onde nada acontecia. E, ainda que certos procedimentos 
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técnicos, como a variação de vozes narrativas e o uso da segunda pessoa, fossem 

incorporados por alguns dos ficcionistas latino-americanos, que emergiriam nos 

sessenta, muitos deles não esconderam a irritação com os relatos dos autores franceses. 

Segundo Mario Benedetti, tratava-se de “um formidável desperdício de talento e um 

prematuro museu de novas retóricas”.
41

 Para García Márquez, “a exuberância dos 

romances produzidos na America Latina era a única resposta à esterilidade do nouveau 

roman”.
42

 

Mario Vargas Llosa, por seu turno, criticaria com aspereza a tentativa de 

apropriação feita por Nathalie Sarraute da obra de Flaubert, tomada como precursora 

deste movimento. Llosa acusou-a de eleger textos isolados do autor de Madame Bovary 

e ignorar outros que impugnariam qualquer aproximação entre o mestre realista do 

século XIX e os narradores contemporâneos do nouveau roman.
43

 Os poucos integrantes 

da corrente francesa a obter reconhecimento popular foram aqueles que se 

desprenderam da rigidez dogmática de seus pressupostos teóricos e trilharam um 

sinuoso caminho de retorno à urdidura romanesca, às paixões humanas e à sondagem 

psicológica dos indivíduos, a exemplo de Marguerite Duras e Claude Simon.
44

 

Em 1965, o prestigioso jornal italiano Paese Sera organizou uma mesa redonda 

cujo título provocador era Réquiem pelo romance?
45

 Dela participaram os ficcionistas 

Alberto Moravia, Francesco Leonetti, o romancista e cineasta Pier-Paolo Pasolini e os 

ensaístas Edoardo Sanguineti, Armando Vitelli e Alberto Arbasino. Como acontecia na 

Itália de então, todos os integrantes da mesa pertenciam à esquerda intelectual. A 

proposta era discutir “a crise ou o fim do romance”, a partir do provável esgotamento 

em todos os níveis do referido gênero. Exceção feita a Pasolini, que ainda acreditava nas 

possibilidades vitais da novela tradicional, a Moravia, que via futuro apenas no 
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comprometimento desta espécie literária com o ensaio e a alegoria, e a Leonetti, para 

quem não se podia falar do colapso do romance, e sim da morte do personagem 

romanesco, ou seja, à exceção dos narradores presentes, os demais críticos não 

escondiam seu ceticismo quanto à permanência do gênero no futuro. Um sentimento de 

crise insolúvel que anunciava o desenlace se espalhou pelos círculos literários europeus:  

O destino de fabular – escreveu o crítico eslavo Wladimir Weidlé – dissolve-

se hoje por completo no destino do romance, que pode ser tomado como um 

gênero universal para toda a sorte de intenções, que viveu no século passado 

(XIX) seu tempo de felicidade e de esplendor e que atravessa desde algum 

tempo uma forte crise.
46

 

O próprio Weidlé cunhou a expressão “crepúsculo dos mundos imaginários”, 

atribuindo o descenso da arte novelesca menos à exaustão de temas e mais à perda pelos 

escritores da visão sacralizada do mundo e as consequentes noções básicas de fé, pecado 

e purificação. Para ele, “a verdade profunda, religiosa e moral, contida no dito de que o 

homem só pode salvar sua alma quando a perde, é a condição inevitável da criação 

artística e a lei suprema de toda a atividade humana.”
47

 Quer dizer, fossem históricos, 

sociológicos ou metafísicos, predominavam os argumentos derrotistas a respeito da 

sobrevivência de uma formulação literária que, por sua flexibilidade estética, pelo 

encapsulamento transfigurador da vida concreta, pela fabricação de silhuetas humanas 

próximas às de seus leitores e pelos processos criativos a que se permitia, vinha 

fascinando o Ocidente há muitos séculos. 

Resumindo e ampliando a imaginação catastrofista da época, Marshall McLuhan 

lançou em 1962 uma obra que era também o augúrio do fim de todos os livros, A 

galáxia Gutenberg.
48

 Agora já não se tratava apenas da morte do romance, nem das 

obras literárias em geral, mas de toda uma tradição firmada em milênios, a da letra 

escrita, que deveria sucumbir em alguns poucos anos, engolfada pelo turbilhão dos 

meios audiovisuais. No final de seu livro, por vezes brilhante, por vezes obscuro, 

McLuhan vaticinava a reconfiguração da “velha galáxia”: 

A nova galáxia elétrica de eventos já penetrou profundamente a galáxia de 

Gutenberg. Mesmo sem colisão, essa coexistência leva a traumas e tensões 

todas as pessoas vivas. Nossas atitudes mais comuns e convencionais 

parecem subitamente transmudadas, metamorfoseadas em gárgulas e 

máscaras grotescas. Essas múltiplas transformações, que são a consequência 
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normal da introdução de novos meios de comunicação em qualquer sociedade, 

requerem um estudo especial.
49

 

Nesse momento, a certeza do apocalipse iminente contaminara não apenas os 

estratos intelectuais, mas todas as instâncias da comunicação letrada. Aproximava-se o 

desenlace de longo ciclo na história da humanidade. Uma fina teia mantinha suspenso 

no ar o cutelo que deceparia inexoravelmente o livro como meio primordial de 

expressão, conhecimento e deleite dos seres pensantes.  
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II    O ROMANCE DO SÉCULO XX 

 

Lo veo como un largo poema de la vida cotidiana. 

Gabriel García Márquez 

 

Em junho de 1967, após quatro livros de escasso êxito, dezessete anos de 

angústia criativa para encontrar o tom narrativo adequado, e um ano e meia de escrita, 

em condições materiais opressivas (afligiam-no dívidas com o açougueiro, o padeiro, o 

locatário, etc.), Gabriel García Márquez, então morando na cidade do México, teve em 

suas mãos um exemplar de Cien años de soledad, recém-publicado pela prestigiosa 

Editorial Sudamericana, de Buenos Aires. Naquelas páginas cristalizavam-se os 

fantasmas de seu passado, um avassalador, poético e incomensurável passado, cujo eixo 

central fora a infância em Aracataca, no “sertão” colombiano, onde nascera em 1927.  

As dificuldades financeiras de seus pais fizeram com que fosse entregue aos 

cuidados dos avós maternos, moradores de uma casa enorme e decadente, povoada por 

espíritos, almas penadas e outros seres míticos.
50

 A avó via o mundo pelo filtro de uma 

consciência mágica, adivinhava o futuro, e tanto atraía quanto assustava o neto com 

suas crendices e obsessão pelos mortos. Já o avô que, conforme palavras do próprio 

escritor, se tornaria “a figura mais importante de minha vida”,
51

 mantinha com o menino 

uma cumplicidade absoluta, levando-o a passear, emitindo reflexões sobre a natureza 

das coisas e evocando episódios da última guerra civil que ensanguentara a Colômbia e 
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da qual ele participara ativamente ao lado dos liberais.
52

 Um espectro o perseguia, pois 

ainda jovem assassinara certo sujeito intolerável e não conseguia livrar-se da imagem 

desse homem, que lhe aparecia nos momentos mais inesperados e nos lugares mais 

bizarros. Por isso, o coronel Nicolás Márquez costumava repetir ao neto uma frase 

carregada de dramaticidade: “Não sabes o quanto pesa um morto.”
53

  

História e superstição, realidade e delírio fundiam-se, portanto, naquela casa 

decrépita, frequentada por parentes e bastardos “de nomes iguais e que nunca fizeram 

muita distinção entre a felicidade e a demência”.
54

 Uma casa cheia de assombros, de 

fantasmas atormentados, de acontecimentos extraordinários e de permanente 

inquietação para um menino dividido entre o terror e o maravilhamento. Tudo isso 

ocorria dentro de um povoado que também agonizava, como símbolo melancólico da 

grandeza perdida (Aracataca conhecera seu esplendor no período bananeiro), um 

povoado que, a exemplo do verso de Gôngora, transformava-se, pouco a pouco, em “pó, 

cinza, sombra, nada...” 

Essas experiências infantis marcariam García Márquez para sempre. Chegou a 

afirmar que nada mais de relevante lhe acontecera depois da infância, estabelecendo o 

papel da memória como matéria vital de grande parte de suas ficções. O enterro do 

diabo (La Hojarasca), Ninguém escreve ao coronel, Os funerais de Mamãe Grande, 

Veneno da madrugada (La mala hora), Olhos de cães azuis, Cem anos de solidão, O 

amor nos tempos do cólera e Crônica de uma morte anunciada são relatos centrados 

nas lembranças desse pequeno lugarejo interiorano que se desdobra em metáfora de 

todos os locais possíveis do mundo, e na criação de personagens que parecem conjugar 

em si a soma desenfreada, aterrorizante e sublime de todas as paixões humanas. Em 

suas histórias, esse povoado quase sempre se chamará Macondo, espaço múltiplo de 

insolação e prodígios, calores tórridos e chuvas diluvianas, calamidades medievais e 

modernidade inconclusa, cenário em que se repetirá à exaustão o ciclo da vida e da 
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solidão das almas. Em página autobiográfica de notável beleza, o escritor fixou o 

momento em que, retornando com a mãe a Aracataca, percebeu o peso asfixiante das 

coisas perdidas:  

Adriana Berdugo, a esposa do doutor, estava costurando tão distraída em sua 

primitiva Domestic de manivela, que não sentiu quando minha mãe chegou 

na frente dela e disse quase como um sussurro: 

– Comadre.  

Adriana ergueu a vista exausta pelos seus grossos óculos, tirou-os, vacilou 

um instante, e se levantou de um salto com os braços abertos e um gemido: 

– Ai, comadre!        

Minha mãe já estava atrás do balcão, e sem se dizerem mais nada abraçaram-

se aos prantos. Eu fiquei olhando-as do lado de fora do balcão, sem saber o 

que fazer, estremecido pela certeza de que aquele longo abraço de lágrimas 

caladas era algo irreparável que estava acontecendo para sempre na minha 

própria vida. [...] 

A máquina de costura, o almofariz, o relógio de pêndulo ainda vivo, a 

gravura de linóleo do juramento de Hipócrates, as cadeiras de balanço caindo 

aos pedaços, todas as coisas que eu tinha visto quando menino continuavam 

sendo as mesmas e estavam em seus mesmos lugares, mas transfiguradas pela 

ferrugem do tempo.
55

 

 Ainda em 1966, García Márquez enviara ao amigo Carlos Fuentes os primeiros 

capítulos de Cem anos de solidão. Deslumbrado, o ficcionista mexicano fez elogios 

hiperbólicos àquelas páginas:  

São absolutamente magistrais...Toda a historia fictícia coexiste com a história 

real, o sonhado com o documentado, e graças às lendas, às mentiras e aos 

exageros, Macondo se converte em território universal, em uma história 

quase bíblica das fundações e gerações e degenerações, em uma história de 

origem e destino do tempo humano e dos sonhos e desejos com que os 

homens se conservam e se destroem.
56

  

O ensaísta e romancista Luis Harss, que, baseado nas narrativas anteriores do 

autor já o incluíra em Los nuestros – o mais importante livro de crítica literária para a 

formatação do conceito de literatura latino-americana –, também recebeu esses capítulos 

inaugurais em 1966, juntamente com a apreciação do próprio García Márquez a respeito 

da obra que estava escrevendo:  

Cem anos de solidão será como a base do quebra-cabeças que venho 

montando nos livros precedentes. Aqui estão dadas quase todas as chaves. Se 

conhecerá a origem e o fim dos personagens e a história completa, sem 

vazios de Macondo. [...] Com este texto, termino o ciclo de Macondo, e 

mudo por completo de tema no futuro.
57

 

Igualmente Julio Cortázar, depois de ler apenas um capítulo do relato na revista 

Mundo Nuevo, manifestou, em carta, seu entusiasmo a Francisco Porrúa, editor da 
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Sudamericana, que, a sua vez, não escondia a perplexidade diante do fasto de 

inventividade que tinha diante de si:  

Que bom que a Sudamericana vai editar a novela, da qual Mundo Nuevo 

publicou um capítulo sensacional. Eu também creio que García Márquez é o 

meteco ascendente, como você observa. Fazia muito que não encontrava 

prosa tão viva, tão calorosa, tão fabulosamente criativa.
58

 

Quando o editor começou a ler os originais de Cem Anos de Solidão, numa noite 

chuvosa de abril de 1967, foi tomado por febril exaltação, e chamou aos gritos, pelo 

telefone, o seu conselheiro literário, Tomás Eloy Martínez (que, muitos anos depois, 

escreveria o belo romance Santa Evita). “Venha urgente para cá – disse – estou diante 

de um livro tão extraordinário que não sei se o autor é um gênio ou um sujeito 

completamente louco.”
59

 Ao chegar, Martínez encontrou as folhas do manuscrito 

jogadas pelo chão, muitas delas encharcadas por causa das goteiras no prédio da 

Sudamericana. Leu o texto igualmente fascinado enquanto o editor parecia em estado de 

choque e, no amanhecer do dia seguinte, ambos decidiram publicar de imediato a obra 

com uma tiragem maior do que a usual, oito mil exemplares, que se esgotariam em duas 

semanas apenas em Buenos Aires. Estava iniciada a trajetória de sucesso de um dos 

romances definitivos da literatura universal.  

Ao lê-lo, Mario Vargas Llosa viu nele tal pluralidade de episódios e tantas 

camadas de sentido, que a ambição do seu autor lhe pareceu ser a de competir com Deus 

na apresentação de um universo abrangente, fechado em si mesmo, pleno de vastidão, 

vitalidade, e complexidade: 

Trata-se de uma novela total, pois descreve um mundo completo, desde sua 

origem até sua extinção, e em todas as ordens que o estruturam: a individual e 

a coletiva, a legendária e a histórica, a do cotidiano e a do mito [...] Esta 

totalidade manifesta-se na natureza múltipla da narrativa que é, ao mesmo 

tempo tradicional e moderna, localista e universal, imaginária e realista.
60

  

As primeiras linhas do parágrafo inicial de Cem anos e solidão já indicam a 

polissemia que caracteriza o texto:            

Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano 

Buendía havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para 

conhecer o gelo. Macondo era então uma aldeia de casas de barro e taquara, 

construída à margem de um rio de águas diáfanas que se precipitavam por um 

leito de pedras polidas, brancas e enormes como ovos pré-históricos. O 

mundo era tão recente que muitas coisas careciam de nome e para mencioná-

las havia que apontá-las com o dedo.
61
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Como observa Jacques Joset,
62

 o romance abre in media res, com a cena da 

execução que coloca o leitor simultaneamente face a um acontecimento de intensidade 

única, à violência das guerras civis colombianas e a uma situação-limite do ser humano, 

indicando o seu caráter pluridimensional, Este começo se adequaria a um relato de 

aventuras ou a um relato histórico ou, até mesmo a um relato de discussão existencial o 

que estabelece ambígua constelação de possibilidades para a narrativa. Em seguida, um 

elemento absurdo adquire verossimilhança: ao avesso do que se espera, no instante de 

ser fuzilado, o coronel Aureliano não pensa na morte, e sim na tarde em que, conduzido 

pelo pai, conhecera o gelo. A recordação aparentemente banal rebaixa o caráter trágico 

da cena. Mediante a memória, o personagem subtrai a consciência do final iminente e 

recupera um fato longínquo, que, ao lado de inúmeras antecipações do futuro, irá se 

tornar um dos processos fundamentais da composição do texto, fazendo com que o 

passado remoto, o passado próximo e o futuro desses passados mantenham entre si um 

sistema contínuo de transições e de fronteiras fluidas sob o controle de um narrador 

onisciente que registra todos os acontecimentos em um pergaminho, antes mesmo de 

sua ocorrência. 

Este labirinto temporal e esta concepção mágica da escrita vão produzir um 

enganoso jogo de miragens e fantasias: muitos dos fatos anunciados não se realizam ou 

se realizam anos depois, o que confere à realidade uma natureza movediça, esquiva e 

sempre inesperada. Além disso, a sequência imprevista entre a hora do fuzilamento e a 

recordação do gelo prenuncia outro dois pilares da construção romanesca de García 

Márquez:  

a) O processo de uma história que se desdobra em outra história,em uma 

inesgotável proliferação de peripécias e episódios, centrados em torno do clã dos 

Buendías, com o predomínio de paixões e ódios familiares crimes, ímpetos guerreiros, 

excentricidades, humorísticas, irrefreável erotismo, relações incestuosas, perversas, 

líricas, em um formidável desfile de personagens marcantes, todos arrastados pela 

espiral do tempo e contaminados pela praga da solidão que corrompe seus sonhos e 

resseca-lhe os corações.  

b) As transposições contínuas do tempo da história concreta (as guerras civis, o 

ciclo bananeiro, os costumes de época, a decadência econômica, etc.) ao tempo do mito 
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(a fundação de Macondo, a nomeação do mundo, as invenções, as profecias, etc.), 

permitindo que a obra seja lida, do ponto de vista sociológico, tanto como a 

representação de antigas sociedades pré-racionalistas – anteriores à expansão do 

capitalismo – quanto a da sociedade latino-americana do século XX. Do ponto de vista 

estético, a dualidade não resolvida entre estes dois processos civilizatórios engendra 

uma interminável rede de conflitos e, sobretudo, a possibilidade de o narrador romper 

com todas as amarras do realismo imediato através de transbordante imaginação 

criadora, em que o excesso arbitrário, o humor desabrido e as distorções mais 

fantasiosas tornam-se convincentes, mediante o dom supremo de um ficcionista que é o 

de transformar irrealidades em verdades sobre a condição humana.  

A própria aura mítica, que constitui um dos núcleos do romance, já se configura 

nas frases seguintes do primeiro parágrafo quando irrompem as primeiras referências a 

Macondo. As “águas diáfanas do rio” e as “pedras brancas e enormes como ovos pré-

históricos”, associadas ao espanto causado pelo gelo, lançam abruptamente o leitor no 

espaço arcaico desse povoado imemorial, onde se conjugam a inocência das visões de 

mundo e a presença do fabuloso. Logo a seguir, vem o registro da primeira nomeação 

das coisas: tudo naquele espaço carece de linguagem, a exemplo dos relatos fundadores 

em que os homens começam a se distinguir dos animais e dos objetos por sua 

capacidade de comunicação simbólica. E é esta conquista da linguagem que, cem anos 

depois, acabará salvando Macondo do aniquilamento completo. 

As frases que abrem o relato deixam entrever sua beleza e, paralelamente, sua 

acessibilidade. Com suas infinitas superposições de sentidos; com sua quase 

inacreditável coerência interna, levando-se em conta a multiplicidade de ações e a 

galeria de pelo menos sessenta personagens importantes; com seu eixo girando em torno 

de várias temporalidades em que o cotidiano e o absurdo, o racional e o mágico, o 

humorístico e o trágico se chocam e se confundem; com suas seis gerações da mesma 

família sendo amaldiçoadas pela culpa, pela sede de viver, pelo caráter irrefreável das 

pulsões elementares e pela abrasadora necessidade de decifrar o enigma da existência; 

com seu poder de apresentar o mais convincente simulacro da vida real mediante um 

estilo luminosamente poético, Cem anos de solidão, apresenta um cosmos ficcional 

profuso e complexo, nos moldes das grandes narrativas que Vargas Llosa designa como 

“totalizantes”, a exemplo de Dom Quixote, Madame Bovary e Guerra e paz. Embora 

García Márquez houvesse rompido com os protocolos realistas de fabulação (e talvez 
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por isso mesmo), os leitores da época (como os de hoje) entregaram-se ao romance com 

a devoção dos fanáticos.  

O final do livro é extraordinário. Precedido por ataque de formigas e por vozes 

que chegam do passado, o mundo anacrônico de Macondo inicia a sua decomposição 

sob o efeito de um terrível ciclone, enquanto o último dos Buendías, Aureliano 

Babilônia, começa a decifrar os pergaminhos do cigano Melquíades, onde tudo estava 

antevisto: o destino da estirpe e da cidade, ambas inexoravelmente conduzidas pela 

fatalidade à destruição, ao fracasso existencial, consubstanciado na irrevogável solidão 

que acompanha os seres na travessia enganosa do tempo, e na inutilidade das ações 

humanas diante do abismo do nada.  

Agora resta o apocalipse. Ele está previsto no texto e simultaneamente está 

ocorrendo na realidade. Assim, cada decifração encontra sua correspondência na vida 

concreta. Para trás vão ficando o desmedido universo de acontecimentos, os dramas da 

família nuclear, composta por guerrilheiros e sonhadores, por mulheres ardorosas e 

clarividentes, todos à sua maneira, misteriosos e infelizes, prisioneiros do mesmo 

círculo irracional da existência, cegos por sentimentos desesperados, por infinitas 

melancolias, por exaltações do corpo e da alma, compondo uma espécie de folhetim 

perpétuo, folhetim tingido de sangue, poeira, umidade, esperma, lágrima, mas também 

um folhetim ampliado por camadas psicológicas, sociológicas e metafísicas. “Um 

romance que parece bolero”, definiu-o García Márquez, enquanto o escrevia.
63

  

Por outro lado, o texto atribuído a Melquíades é também claramente histórico: ali 

está a Colômbia, com suas guerras fratricidas, seus coronéis de uniforme ou de pijama, 

a companhia bananeira, as chuvas tropicais, o nascimento, o progresso e o declínio de 

um ciclo econômico e de um tipo de sociedade dominada pela consciência sacral do 

mundo. Contudo, os pergaminhos ultrapassam o cotidiano, o mito e a história. 

Aureliano Babilônia descobre na página final que eles desvelam a passagem arrasadora 

do tempo, o império da morte e da condenação ao esquecimento a que todos os seres 

são submetidos. A incessante busca pelo significado oculto daquelas palavras chega ao 

fim. Não há retorno, não há segunda oportunidade sobre a terra. Há apenas a solidão. O 

último dos Buendías descobre que não escapará à desintegração da cidade que seus 

antepassados fundaram. 
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Estes são os segredos enfim revelados pelo texto de Melquíades, o cigano que 

tudo profetizou. No entanto, tamanho é o poder de sua escrita que podemos vislumbrar 

Macondo e sua gente se alçando por sobre o pavoroso tufão que varre o mundo, 

erguendo-se por sobre as contingências do Juízo Final – e sobrevivendo. Eles 

sobrevivem em nossas mãos, transformados em palavra escrita, superando a 

precariedade humana, ultrapassando a morte, negando o seu destino, criaturas perenes 

convertidas em frases, em urdiduras sem fim, em tempo e espaço infinitos, indestrutível 

matéria literária que desabrocha e consolida-se nos anacrônicos pergaminhos.  

As edições argentinas do relato sucederam-se rapidamente e, já em 1968, haviam 

sido firmados dezoito contratos de sua tradução para as línguas mais importantes do 

planeta. No contexto da morte anunciada do romance e da literatura, presenciava-se ao 

maior fenômeno de vendas de uma narrativa de alta qualidade, durante todo o século 

XX. Cifras recentes indicam que mais de trinta milhões de exemplares do livro já foram 

vendidos, sem que nada indique um esgotamento de sua potencialidade de sedução e 

consumo. 

Elevado à atmosfera rarefeita das grandes obras fundadoras, este romance de 

enganosa facilidade fez com que o planeta inteiro, a partir de 1967, inclinasse seus 

ouvidos para escutar os espantosos rumores de humanidade que procediam da América 

Latina.  
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III    O NOVO PÚBLICO LEITOR 

 

Existe algo em vocês que assombra, que transtorna, que renega tudo.  

É a expansão do campo do possível. 

Jean-Paul Sartre 

 

Apesar da criatividade do relato de Gabriel García Márquez, é provável que sua 

pronta repercussão apenas tenha sido possível no clima geral daqueles anos, em que os 

sinais de uma imensa tormenta histórica eram visíveis no horizonte e nos quais parecia 

vicejar uma ânsia coletiva de mudança e construção de novos parâmetros de existência, 

sociedade e cultura. “Foi um momento de êxtase, o surgimento espontâneo e inesperado 

de um formidável desejo de viver de outra forma” – assinala Edgar Morin,
64

 

sublinhando o fato de que nada o fazia supor no sólido terreno da época. No entanto, o 

subsolo da sociedade estava minado. Ou seja, brotara um espírito rebelde, um espírito 

de época, palpitante, ruidoso, objetivado sobremaneira no público juvenil, que aspirava 

por transformações capazes de sacudir radicalmente a vida cotidiana. O grito de Jim 

Morisson dava a impressão de ecoar por todos os continentes: “We want the world e we 

want it now”, assim como os grafites rabiscados nos muros de Paris, em maio de 68, 

advertindo que era proibido proibir. 

Aliás, em termos de acontecimentos dramáticos aqueles anos não decepcionaram. 

Foram conflituosos, intensos, sangrentos. Cuba continuava com um farol indiscutível 

para a intelligentsia e para os jovens universitários da América Latina, e, em 67, na 

conferência da OLAS (Organización Latinoamericana de Soledaridad), realizada em 

Havana, proclamara-se que a luta armada era a única via possível da Revolução. Já a 

Guerra do Vietnã tornara-se um longo pesadelo para os norte-americanos e alguns 
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estrategistas passaram a defender a retirada honrosa do campo de batalha. Israel 

esmagara em menos de uma semana vários países árabes (Síria, Egito, Jordânia), em 

uma das mais implacáveis vitórias militares já registradas, embora as tensões e os 

ressentimentos no Oriente Médio seguissem seu curso obsedante.  

Foi uma época de incontáveis revoltas, quase sempre espontâneas, juvenis e, 

antes de mais nada, imprevistas, pois na década de 60 a situação financeira mundial era 

excelente, havia pleno emprego em parte considerável das nações e este estado de 

prosperidade, em tese, não deveria constituir um campo fértil para levantes e ataques ao 

establishment. Mesmo nos Estados Unidos, ocorreram inesperadas ondas de agitação, 

seja pela disposição à violência dos panteras negros, que traduziam a insatisfação de 

jovens afro-americanos contra o racismo e a exclusão social, seja pelo ardente pacifismo 

de multidões compostas por hippies de roupas coloridas, calças jeans e tênis que 

impugnavam a intervenção no Vietnã e o reacionarismo de seus pais. No verão de 67 (o 

Verão do amor), dezenas de milhares desses jovens reuniram-se em Haigth-Ashbury e 

proclamaram o direito à felicidade pessoal, em festas movidas à marijuana, LSD, nudez, 

sexo e rock and roll, rompendo com a velha ordenação puritana que dominava a 

América.  

Em contrapartida, no mês de outubro do mesmo ano, o guerrilheiro argentino 

Ernesto Che Guevara, herói da Revolução Cubana, foi assassinado no interior da 

Bolívia, onde tentava articular um grupo de oposição armada à ditadura do general René 

Barrientos. A morte em ação tornaria lendária sua figura, e a derrota que o vitimara, em 

vez de permitir uma reflexão sobre as ilusões revolucionárias, alimentou-as ainda mais. 

A guerrilha converteu-se em alternativa real para grupos de jovens que se julgavam 

iluminados pelo sol radioso da História, até mesmo para aqueles que viviam em regimes 

democráticos, a exemplo da Alemanha, Itália, Japão e Uruguai.  

Enquanto isso, na China, facções se enfrentavam, e Mao valeu-se do apoio da 

Guarda Vermelha, formada por estudantes, para destruir seus inimigos internos e 

aprofundar a chamada Revolução Cultural, iniciada em 66. Apesar das críticas de alguns 

intelectuais, como Raymond Aron, um racionalista cético quanto às grandes fantasias 

ideológicas esquerdistas, que via a face brutal dos acontecimentos chineses, inúmeros 

outros (Jean Paul Sartre, entre eles) aderiram aos princípios ideológicos retilíneos do 

Livro vermelho do camarada Mao. Em sua simplicidade primitiva, quase bárbara, os 

preceitos contidos no livrinho, além de significar uma suma política e existencial para 
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os jovens chineses, configuravam um ataque à direita comunista e ao esclerosado 

pensamento soviético. 

O maoismo logo se popularizou entre os estudantes que protestavam contra toda a 

forma de autoridade e que, paradoxalmente, sonhavam com utopias no mais das vezes 

totalitárias. A Rebelião de Maio de 68, que paralisou a França, foi animada por grupos 

anarquistas e maoístas, pelo menos em sua linha de frente. Na Tchecoslováquia, no 

entanto, os estudantes rebeldes não escondiam seu desprezo por todas as formas de 

pensamento identificadas com o marxismo, e a Primavera de Praga, interrompida por 

tropas da URSS, representou – conforme penetrante análise do historiador Tony Judt – o 

prenúncio da ruína global da ideia de comunismo.
65

 Ainda em 1968, Robert Kennedy e 

Martin Luter King foram assassinados por direitistas fanáticos, transformando a 

América em um barril de pólvora. O mundo tinha virado de cabeça para baixo. 

Tornava-se visível que, durante esse período, ocorrera, em dimensão planetária, 

um formidável incremento do sistema educacional. Agora milhões de estudantes tinham 

acesso à universidade, antes um privilégio das elites. Esses indivíduos formavam uma 

camada cuja especificidade social não provinha da classe de origem, mas de uma 

comum faixa etária, do uso do mesmo território, ou seja, os campi universitários, e de 

um ideário coletivo que tendia, difusa ou abertamente, à rebelião política, 

comportamental e cultural. No mais das vezes, as instituições de ensino não estavam 

preparadas para tal escala de atendimento, muito menos os seus dirigentes. Além disso, 

o sistema pedagógico em voga e o próprio saber constituído pareciam obsoletos, e esta 

consciência desencadeou ondas mundiais de protesto. Acima de tudo, os jovens alunos 

não se sentiam integrados à velha ordem tradicional e às antigas regras de existência, 

sustentadas pelo patriarcalismo, ainda imperante na estrutura familiar, pela moralidade 

coercitiva no plano dos afetos e pela adequação conservadora à sociedade de bem-estar 

que se consolidava no Ocidente e no Japão. 

Muitos desses universitários procediam das classes subalternas e eram os 

primeiros membros de suas famílias a ingressar no universo acadêmico. A maioria 

cultivava ressentimentos contra a burguesia e o capitalismo, porém, inclusive entre os 

estudantes abonados pairava uma funda desconfiança em relação aos valores rígidos de 

seus pais. Sonhavam com formas menos autoritárias de vida social, em que pudessem 

gozar plena autonomia, sobremodo no que se refere a sua individualidade: afetos, 
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desejos, profissão, concepção de futuro, etc. Esta ineludível aspiração à mudança 

tomaria de assalto às ruas em um movimento cheio de estrepitosa sonoridade, palavras 

de fogo e transgressões dos códigos dominantes, contrariando a ideia de T.S. Eliot de 

que as civilizações desaparecem não com uma explosão, e sim com um lamento. 

As multidões juvenis em revolta teriam um peso determinante no campo dos bens 

simbólicos, pois rejeitavam (parcialmente) as artes chamadas “elitistas” (artes plásticas, 

literatura, música erudita) e se identificavam com um poderoso segmento da cultura de 

massas que vinha traduzindo as vivências e a sensibilidade dos jovens através da 

difusão, em âmbito internacional, da música pop. Esta se converteu na expressão 

artística mais popular dos tempos contemporâneos, por evidenciar, com poucas 

mediações simbólicas, o universo dos novos costumes e comportamentos, não 

requerendo informações culturais prévias, nem complicadas operações mentais, nem 

deciframento de sentidos ocultos. Sua disseminação foi facilitada por um conjunto de 

inovações tecnológicas, como o barateamento e a miniaturização dos aparelhos de 

recepção, a invenção da fita cassete e do toca-discos portátil, etc. Um teórico da 

contracultura afirmou que “mais do que jornais alternativos, discursos políticos, ou 

arengas dos gurus cósmicos, o rumor que ecoaria nos ouvidos da grande massa de 

jovens no Ocidente, nos anos 60, viria de seus aparelhos de som”.
66

 Assim, a canção, 

em suas variadas manifestações, assumiu o papel que historicamente sempre coubera à 

literatura, tornando-se uma espécie de guia emocional da juventude em seu processo 

formativo. 

Por outro lado, não se pode subestimar o fato de que naqueles anos insurrectos 

iria se desenvolver uma cultura autoral, requintada e contestadora, tanto no plano das 

formas quanto no das ideologias, que encontraria um novo público, de base universitária, 

com a suficiente abertura intelectual para experimentar estruturas artísticas mais 

inventivas e arrojadas, sobremodo no cinema, nas artes plásticas e na literatura. Para 

esses universitários (e para muitos jovens profissionais que aderiam ao frêmito 

tumultuoso daqueles dias), a cultura desempenharia um papel transcendente na 

construção de um futuro mais igualitário, primordialmente por ser fonte de consciência 

do indivíduo e do mundo e elemento de combate à alienação vigente na sociedade de 

massas. Deveria propor-se, contudo, como uma cultura de ousadia, não apenas no 

domínio das ideias, mas também nos estratos da linguagem e das técnicas.  

                                                 
66

 GOFFMAN, Ken. A Contracultura através dos tempos. Rio de Janeiro: Ediouro, 2007, p.330. 



 

  46 

Desse modo, o experimentalismo não foi rejeitado, como haviam sido as 

vanguardas europeias do início do século XX. Os numerosos grupos juvenis – nascidos 

dentro dos parâmetros da alta cultura e imbuídos de ânsias de evolução social e estética 

– estavam aptos a estabelecer analogias entre as revoluções políticas, existenciais e 

artísticas e podiam sentir como suas as complexas experiências precipitadas pelas obras 

de artistas desbravadores.  

Ángel Rama observou que os novos leitores estabeleciam vínculos fortes com 

essas obras por causa da “ansiosa busca de identidade que elas apresentavam, fora dos 

esquemas interpretativos herdados.”
67

 Contribuía também para a formação de vínculos a 

circunstância de o novo público consumidor de artes, cinema e literatura identificar-se 

com os criadores emergentes por uma vinculação etária (e sua natural proximidade de 

temas e visões), pois, na maioria dos casos, os cineastas, artistas plásticos e escritores 

cultuados na época sequer tinham alcançado os quarenta anos de idade. Confirmava-se, 

assim, a sutil afirmativa de Marx de que “a obra de arte cria um público sensível à arte e 

capaz de sentir prazer com a beleza. Por conseguinte, a produção não cria apenas um 

objeto para o sujeito, mas também um sujeito para o objeto.”
68

  

A historiadora cultural argentina Claudia Gilman, em excelente tese, pesquisou 

elementos comprovadores da formação, naquela década – sob a hegemonia de 

ficcionistas e críticos literários da América hispânica, quase sempre jovens – de um 

expressivo campo intelectual – unificado pelo ideário esquerdista (adesão fervorosa a 

Cuba e repulsa ao imperialismo), pronto a sustentar aventuras audaciosas no plano da 

literatura, fosse sob a perspectiva do reconhecimento das obras inovadoras que vinham 

à luz, fosse sob o ângulo do esforço que todos estavam dispostos a encetar para divulgá-

las e ampliar sua circulação.
69

  

Assim, na década de 60, em decorrência de turbulentas transformações históricas, 

acabaria se forjando um núcleo de romancistas hispano-americanos, temerários, 

autoconfiantes, de apurada cultura, quase todos procedentes da mesma geração e 

preparados, como nenhum outro grupo, para ocupar a função de pontas de lança da 

revolução na narrativa ocidental. Seus componentes partilhavam de idêntica concepção 
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de engajamento político e autonomia literária (esta afinidade parecia então 

inquebrantável), fugiam do universo nacionalista visto como provinciano, escolhiam o 

exílio para libertarem-se dos limites do meio, repartiam perspectivas formais 

semelhantes, queriam pôr a pique o velho e ossificado realismo, hegemônico em seus 

países de origem, e nutriam as mesmas aspirações quanto ao futuro reconhecimento de 

seus relatos. E, embora viessem de países onde a criação literária era entendida como 

atividade ornamental, concebiam o projeto de sobreviver apenas com os rendimentos 

oriundos de sua própria produção escrita. 

Sob o ângulo da recepção popular, seria aceitável supor que, se Cem anos de 

solidão tivesse sido lançado em fins dos 50, talvez não obtivesse o mesmo êxito 

alcançado em 1967. É possível que muitos leitores, no fim da década anterior, 

enfrentassem alguma dificuldade em compreender obra tão singular, na medida em que 

esta fugia do cânone neorrealista, de feição trivial, dominante junto ao público médio e 

mesmo nos círculos letrados. 70 Em outras palavras, as condições objetivas não seriam 

propícias, pois só a partir dos anos 60 emergiria a incomensurável massa estudantil 

(com seus setores razoavelmente ilustrados), dirigida por intelectuais quase imberbes 

que clamavam por revoluções de mil faces e assaltavam as ruas, imprimindo nelas as 

marcas da anarquia e do desprezo pela ordem e pela tradição. Um mundo novo exigia 

também uma nova expressão literária, embora o livro-síntese dessa aventura estética 

tivesse como motivo – ironia dos tempos! – a recriação de uma sociedade fenecida e de 

uma estirpe condenada à solidão eterna.  

Imediatamente ao êxito do romance de García Márquez, o mercado editorial 

europeu e norte-americano agitou-se em busca de outros escritores que pudessem 

despertar igual entusiasmo crítico e fascinação popular. Dezenas de autores hispano-

americanos (mais o brasileiro João Guimarães Rosa) foram traduzidos, muitas vezes às 

pressas, para atender a demanda por essa novelística que apresentava mundos 

desconhecidos e reabilitava a ideia de enredo e de construção de realidades objetivas 

mediante arquiteturas narrativas insólitas. Em verdade, desde 1962, romancistas como 

Alejo Carpentier, Carlos Fuentes e Mario Vargas Llosa haviam se tornado nomes 

conhecidos e admirados pelos leitores de língua espanhola, mas só agora suas obras 

                                                 
70

 Pelo menos em Porto Alegre, a maioria daqueles que se entregavam à aventura de fruir Cem anos de 

solidão compunha-se de jovens. Lembro-me de um número representativo de pessoas mais velhas, 

bastante intelectualizadas, que reagiram negativamente ao romance. Em geral, essas mesmas pessoas 

também emitiam críticas a Grande sertão: veredas, provavelmente pelo mesmo fato de o romance de 

João Guimarães Rosa fugir aos padrões convencionais de narrativa a que estavam acostumadas. 



 

  48 

viriam a ser traduzidas em escala global, a exemplo do que acontecia com Cem anos de 

solidão. Era uma explosão estética e, ao mesmo tempo, uma explosão comercial. Um 

boom. 

Fato revelador do triunfo dessas novas ficções deu-se em novembro de 1968, 

quando o suplemento literário de The Times (então referência em todos os países 

ocidentais) afiançou que, naquele momento, a contribuição mais significativa à 

literatura mundial procedia da América Latina. O fato era extraordinário porque a 

sociedade americana mostrava-se particularmente impermeável a manifestações 

culturais vindas do exterior. No início de 69, o crítico uruguaio Emir Rodriguez 

Monegal celebrou a importância desse reconhecimento internacional: 

Com seu romance, a literatura latino-americana hoje percorre o mundo. As 

traduções se multiplicam na Europa e nos Estados Unidos, os críticos 

estrangeiros estão começando a ter em conta esses livros que chegam de 

países que antes só eram conhecidos por suas revoluções ou por suas 

pitorescas paisagens. [...] Nas universidades do mundo ocidental já não é um 

escândalo que se considere em pé de igualdade a literatura espanhola e a de 

suas antigas colônias. Tudo isso, que vem acontecendo há décadas para a 

consciência latino-americana, é coisa nova no Velho Mundo. [...] A literatura 

latino-americana já está funcionando como literatura não apenas no 

continente hispânico, senão no mundo inteiro. Já era hora.
71

 

Porém, antes que viesse à luz Cem anos de solidão – este romance de ilusões, 

humor e pesadelos, que tratava de apagar os limites entre o real e o irreal, e cujos 

protagonistas “giravam como endemoniados em aventuras vertiginosas” – 
72

 tornando-

se uma das mais vastas representações novelescas do século XX (e símbolo das ficções 

brotadas na América Latina que hipnotizariam milhões de leitores, em todos os pontos 

do planeta); antes da consolidação de um novo público leitor; e antes mesmo da 

explosão do ofuscante boom, houve nos anos 60 uma feliz conjugação de fatores 

históricos e estéticos que desafiaram a imaginação criadora e estimularam o nascimento 

de novas e empolgantes poéticas da narrativa, de tal sorte que o romance de García 

Márquez talvez não fosse o início do fenômeno, mas a cristalização de sua exuberância. 

Recuemos. 
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IV    “NUESTRA AMÉRICA” 

 

Lo que es la historia de Cuba sino la historia de la América Latina? 

Emblema da Organização Latino-Americana de Solidariedade  

OLAS (1967) 

 

Antes que o chamado boom, nas décadas de 1960 e 70, transformasse pouco 

mais de vinte narradores hispano-americanos e um brasileiro – representantes de duas 

ou três gerações distintas, com projetos estéticos divergentes, mas invariavelmente 

vanguardistas – em nomes exponenciais do processo de ressurgimento da ficção no 

Ocidente, foi necessário que um elo, um ponto comum, se estabelecesse entre eles. Algo 

que permitisse aos críticos literários e ao público atribuir-lhes uma identidade coletiva, 

condensando multiformes experiências artísticas em um conceito unívoco, porém cheio 

de ressonâncias de audácia e novidade para atrair tanto os jovens quanto os velhos 

leitores, órfãos de narrativas vitais, quando não oceânicas, escritas quase sempre com 

fúria e paixão.  

A tabula rasa de tal unidade foi a de que todos tinham nascido ou viviam (alguns 

haviam optado pelo exílio) em um continente de feição predominantemente ibérica, 

cujas características conhecidas no mundo resumiam-se a certos ritmos musicais 

bailáveis, a ditadores brutais e quase sempre bizarros, a líderes populistas que 

cortejavam as classes subalternas, e a alguns milionários que dilapidavam suas fortunas 

no mundo dourado do jet set internacional. Quer dizer, todos os escritores pertenciam a 

um território repleto de diversidades nacionais, raciais e econômicas, mas o largo 

espectro de traços específicos reduzia-se ao fato de terem o substrato unificador da 

latinoamericand. Essa condição lhes ofertava uma alma baseada na cartografia e era 

genérica o suficiente para integrá-los em um mesmo bloco, como se constituíssem uma 

família.  

 



 

  50 

Mais do que um espaço físico-geográfico incorporado ao Ocidente pela 

avassaladora expansão dos impérios “mercantis-salvacionistas”
73

 da Península Ibérica, 

que o tornaria um continente relativamente homogeneizado pela imposição dos idiomas 

básicos dos conquistadores e de seus valores sociais, existenciais e religiosos; mais do 

que a similitude dos regimes escravocratas, centrados na monocultura latifundiária e na 

mineração, e da estratégia comum de mestiçagem com os povos nativos e africanos; 

mais do que o surgimento de uma idêntica elite “criolla” que, no século XIX, 

comandaria o processo de independência política, assumindo tendências ideológicas e 

culturais, provenientes da Europa e eventualmente dos Estados Unidos; mais do que 

tudo isso, o conceito de América Latina foi uma invenção, ou seja, uma elaboração de 

intelectuais, uma criação no reino das ideias, que teve como emblemas míticos – em 

uma ponta e outra da história – homens de ação, a exemplo de Simon Bolívar (mito 

fundador) e de Ernesto Che Guevara (mito consolidador). 

Em 1891, o cubano José Martí, mescla de pensador e revolucionário, escreveu 

um artigo que se tornaria clássico, Nossa América. Nele, de forma mais ou menos 

retórica, defendia o caráter mestiço da formação continental e a identidade comum dos 

latino-americanos em oposição à América imperialista. Além disso, advertia os 

governantes da necessidade de adequar seus propósitos às condições concretas de cada 

país: 

Para tudo isso, onde quer que se governe, é preciso prestar atenção para 

governar bem; e o bom governante na América não é o que sabe como se 

governam o alemão e o francês, mas sim aquele que sabe de quais elementos 

está constituído seu país e como pode guiá-lo para chegar, por métodos e 

instituições nascidas no próprio país, àquele estado desejado, onde cada 

homem se conhece e cumpre sua função, e todos desfrutam da abundância 

que a Natureza oferece. [...] O governo deve nascer do país. [...] Conhecer o 

país e governá-lo conforme o conhecimento é o único modo de livrá-lo de 

tiranias. A universidade europeia deve dar lugar à universidade americana. A 

história da América, dos incas para cá, deve ser ensinada minuciosamente, 

mesmo que não se ensine a dos arcontes da Grécia. A nossa Grécia é 

preferível à Grécia que não é nossa.
74 

Clássico também se tornou o texto do uruguaio José Enrique Rodó, Ariel (1900), 

em que identificava Caliban (escravo selvagem e disforme de A tempestade, de 

Shakespeare, cuja ação transcorre numa ilha, provavelmente no Novo Mundo) com a 

grosseria e o vil materialismo dos norte-americanos. Enquanto isso, o personagem Ariel, 

o espírito puro, o gênio do ar e da água, simbolizaria a superioridade moral e de visão 
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de mundo da civilização hispano-americana. Várias décadas depois, o cubano Roberto 

Fernández Retamar, intelectual orgânico da Revolução, inverteria as metáforas de Rodó, 

em ensaio muito conhecido:  

Nosso símbolo, então, não é Ariel, com o pensou Rodó, mas Caliban. Isso se 

torna particularmente claro para nós, mestiços que habitamos as mesmas ilhas 

onde morou Caliban: Próspero invadiu as ilhas, matou os nossos 

antepassados, escravizou Caliban e lhe ensinou sua língua para se entender 

com ele. Que outra coisa podia fazer o escravo senão empregar essa mesma 

língua – hoje não há outra –para amaldiçoar Próspero, para desejar que a 

“peste rubra” o consuma? [...] O que é nossa história, o que é nossa cultura 

senão a história, senão a cultura de Caliban?
75

  

O certo, no entanto, é que a concepção unitária de América Latina esbarrava em 

lacunas, imprecisões, contradições. E as abissais diferenças econômicas, culturais, 

educacionais e mesmo étnicas entre os países que a integravam? O que aproximaria, por 

exemplo, a realidade da Argentina à da Guatemala? A realidade uruguaia à boliviana? E 

as rivalidades consolidadas entre Brasil e Argentina, Chile e Peru, etc.? E a questão do 

Haiti e a das Antilhas, com outros idiomas e distintas configurações formativas? Seriam 

também eles latino-americanos? Acima de tudo – sob a perspectiva hispânica – um país 

era motivo de desconfiança, um país que pairava suspenso no ar, assombroso em suas 

dimensões, impenetrável em seus desígnios, um país ainda arcaico, ainda insciente do 

futuro poder geopolítico, voltado para o Atlântico e até certo ponto fechado para os 

vizinhos. O Brasil faria parte deste coletivo utópico de povos e nações?  

A interrogação voltaria a aparecer nos idos de 60, entre os teorizadores deste 

cataclismo que foi a nova narrativa latino-americana. Ao redigir Los nuestros, o chileno 

Luis Harss entendeu que deveria colocar algum escritor brasileiro entre os nove 

hispano-americanos selecionados.
76

 Leu João Guimarães Rosa, que ele desconhecia, 

como, aliás, a toda a ficção brasileira, e lhe dedicou um dos estimulantes capítulos de 

seu livro. E, assim, por acaso, legitimou um hipotético suporte unificador das obras 

novelescas produzidas na área ibérica. Concomitantemente, terminou por fazer justiça 

ao autor de Grande sertão: veredas, que, tanto por suas formulações narrativas e 

estilísticas quanto pelo mundo retratado, se situava entre os mais audaciosos 

romancistas do século.  

Talvez tenham sido os economistas da CEPAL, na década de 50, os primeiros 

responsáveis por minimizar as diferenças e sublinhar as semelhanças estruturais entre os 

                                                 
75

 RETAMAR, Roberto Fernández. Caliban e outros ensaios. São Paulo: Busca Vida, 1988, p.29. 
76

 MARTINEZ, Tomás Eloy. Que se hizo de Luis Harss? In: La Nación, Buenos Aires: 26 /01/ 2008. 

Disponível em: http://www.lanacion.com.ar/980988-que-se-hizo-de-luis-harss. Acesso em: 30 jan. 2008. 

http://www.lanacion.com.ar/980988-que-se-hizo-de-luis-harss


 

  52 

países do continente. A América Latina era vista então como um território cujo 

desenvolvimento só ocorreria mediante uma rápida industrialização, dado o caráter 

desigual do sistema de trocas com as potências do Ocidente, cabendo ao Estado a 

função de indutor do processo. Este pensamento conhecido como “nacional-

desenvolvimentista” tinha uma raio incompleto de eficácia, pois se adequava mais a 

nações com população elevada, razoável mercado consumidor, vias internas de 

comunicação, suficiente base energética, sistema jurídico estabelecido e instituições 

organizadas, a exemplo de Argentina, Brasil, México, e, em menor escala, Chile e 

Uruguai, sendo de difícil execução nos países cuja economia girava apenas em torno da 

produção rural. 

Nos anos 60, o pensamento nacional-desenvolvimentista foi modificado por uma 

ótica mais radicalizada. Não bastavam a construção de parques industriais e a formação 

de burguesias locais para a superação do atraso. Seria preciso um reordenamento da 

economia mundial, conforme se lia, por exemplo, em obras do antigo “cepalino” Celso 

Furtado
77

 e no livro conjunto de Enzo Falleto e Fernando Henrique Cardoso.
78

 Estes 

últimos configuraram a chamada “teoria da dependência”, em que arguiam o papel 

reformista das burguesias nativas e criticavam a ideia de que a história econômica dos 

países periféricos reproduziria mecanicamente a dos países centrais. Em todos os 

ensaios, contudo, potencializava-se a noção de que, apesar das disparidades sociais e da 

variedade do estágio civilizatório, havia entre as nações do continente uma unidade 

profunda, resultante de seu papel subsidiário e dependente no sistema de trocas do 

mercado internacional. 

Menos homogeneizadora do que a visão dos economistas, foi a perspectiva 

apresentada pelo então influente antropólogo Darcy Ribeiro, que, ao levar em conta 

aspectos históricos, étnicos e culturais dos povos americanos, matizou sua pretensa 

uniformidade e desenhou distinções significativas entre eles, dividindo-os em três 

grupos: os Povos-Testemunho (mexicanos, peruanos, bolivianos, etc.); os Povos-Novos 
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(brasileiros, chilenos, colombianos, paraguaios, etc.); e os Povos Transplantados 

(uruguaios e argentinos).
79

 

Embora a originalidade convincente de sua exposição, que sublinhava a tipologia 

diferenciada e o desenvolvimento desigual dos povos e sociedades, o autor – em 

consonância com o ponto de vista ideológico dominante naqueles anos – não renunciava 

à ideia de “Pátria Grande”, isto é, à ideia de que os países abaixo do Rio Grande 

possuíam um denominador comum. Se, no passado, tinham construído sua história sob 

o peso exploratório dos impérios europeus; no presente eram esmagados pela potência 

norte-americana. Este fator estrutural, mais do que as particularidades de cada nação, 

exercia papel decisivo nas condições de atraso e subdesenvolvimento. Revogar os 

resíduos do estatuto colonial e romper com o imperialismo eram, portanto, as ações 

políticas desejáveis. Nisso, Darcy Ribeiro não se distinguia dos outros intelectuais 

esquerdistas do período. 

É provável, contudo, que toda essa torrente de ideias sobre a identidade latino-

americana não se tivesse imposto no campo político e cultural não fosse a inesperada 

vitória militar de Fidel Castro em Cuba. Em façanha épica, o guerrilheiro desceu de 

Sierra Maestra, onde lutava há três anos com um pequeno efetivo de partisans, e 

desbaratou o desmoralizado exército de Fulgencio Batista. Sua marcha triunfal, que 

culminou com o ingresso em La Habana em janeiro de 1959, foi um golpe profundo na 

tutela direta e indireta que os Estados Unidos exerciam em todo o continente. Fora isso, 

permitiu que o imaginário do homem latino-americano, frequentemente derrotista, 

ressentido e impotente, se libertasse de um único golpe das humilhações do passado, 

explodindo em uma consciência eufórica resultante das mudanças que a Revolução 

deveria promover, sendo a maior delas a emancipação das massas desvalidas. Só então, 

o conceito de América Latina discutido por alguns poucos acadêmicos, pensadores e 

economistas, em livros de escassos leitores, propagou-se vigorosamente até se tornar 

uma transbordante experiência coletiva. 

 

 

O FAROL CUBANO 
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Em 1960, o prestigiado sociólogo norte-americano Wright Mills publicara a obra 

Listen, yanque: the Revolution in Cuba, baseada em entrevistas e conversas feitas com 

guerrilheiros, jornalistas, intelectuais e gente do povo, durante breve viagem de um mês 

ao país, recém-emancipado da ditadura de Batista.
80

 A vitória militar de um reduzido 

grupo de guerrilheiros sacudira a imaginação mundial pelo arrojo e juventude de seus 

líderes e, no transcurso dos anos seguintes, pelo inusitado projeto de um socialismo 

libertário, distante do cinzento e opressor sistema soviético. O livro teve sucessivas 

edições em vários países, inclusive no Brasil, onde foi traduzido como A verdade sobre 

Cuba.
81

 

Para condensar o que seria opinião coletiva dos cubanos, criou um nós, um nós 

ficcional (espécie de porta-voz da Revolução), que se dirigia abertamente ao povo 

americano explicando o sentido do espírito insurgente e seus desígnios em relação ao 

futuro. Fidel Castro, que admirava muitíssimo Wright Mills, leu seu texto e o 

considerou correto. Na verdade, tratava-se de uma apologia do processo iniciado em 

Cuba, correspondendo ao que as pessoas progressistas, com maior ou menor grau de 

idealização, imaginavam ser a nova realidade da ilha caribenha. 

Em um dos capítulos da obra, dedicado aos problemas culturais, essa voz 

coletiva não escondia a esperança quase desmedida em relação aos próximos anos, 

partindo do pressuposto de que muitos dos líderes rebeldes, inclusive o comandante em 

chefe, eram intelectuais. A voz reconhecia que, no primeiro momento, a tarefa básica 

era o da instrução pública, embora o alvo derradeiro fosse o de oferecer uma vida 

cultural ativa a toda a população: 

Sabendo agora, quantos cubanos são ainda analfabetos, sabendo que somente 

agora estamos construindo escolas de nível primário, você poderá julgar que 

estamos mesmo loucos, quando afirmamos que nosso objetivo é formar em 

Cuba a maior cultura do hemisfério ocidental ou do mundo. Mas estamos 

falando sério. [...] Vamos criar em Cuba uma vida intelectual e cultural de um 

nível que a maioria dos povos do mundo jamais sonhou.
82

 

O mais significativo era a defesa empreendida pela voz revolucionária tanto da 

liberdade de expressão no campo artístico, quanto a da integração da cultura cubana no 

quadro da cultura universal: 
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Desejamos uma manifestação absolutamente livre do espírito humano. Na 

‘Sierra’ ninguém nos disse em que estilo deveríamos agir. Da mesma forma, 

os homens devem pintar e escrever livremente. [...] Sabemos muito bem que 

todo despertar de uma nova cultura, hoje em dia, deve ser parte da cultura 

universal.
83

 

Este repúdio ao dirigismo estético e ao cerceamento da liberdade de expressão 

seria referendado mais tarde por Fidel Castro em seu célebre discurso Palavras aos 

intelectuais:  

A Revolução tem que compreender esta realidade (cidadãos honestos que 

mesmo não sendo revolucionários, estão com ela) e, portanto, deve atuar de 

maneira que todo estes artistas e intelectuais que não sejam genuinamente 

revolucionários encontrem dentro da Revolução um campo onde trabalhar e 

criar, e que seu espírito criador – ainda quando não sejam escritores ou 

artistas revolucionários – tenha oportunidade e liberdade para se expressar 

dentro da Revolução. Isto significa que dentro da Revolução, tudo; contra a 

Revolução, nada.
84

 

Ainda que as últimas frases pudessem ter um duplo sentido – como os anos 

seguintes o comprovariam – as manifestações dos dirigentes cubanos, associadas à 

mística do heroísmo guerrilheiro e à ideia de construção de uma nova ordem igualitária, 

seduziram milhões de pessoas, em especial os jovens da América Latina, muitas vezes 

submetidos em seus países a regimes socialmente excludentes, quando não totalitários. 

A simpatia internacional pela causa da Revolução ancorava-se também na repulsa à 

desastrada política externa norte-americana: apoio à fracassada invasão de Cuba por 

exilados (Baía dos Porcos, 1961); bloqueio econômico à ilha; sustentação econômica e 

militar de ditadores corruptos e cruéis em todo o continente; intervenção crescente no 

Vietnã, desencadeada por John Kennedy. Ou seja, a política imperialista dos Estados 

Unidos era o combustível de uma fervorosa adesão ao radicalismo e à insurgência – 

talvez mais emotiva do que ideológica – por parte de estudantes, professores, jornalistas, 

escritores e outros segmentos ligados ao trabalho intelectual.  

Notável repercussão obteve igualmente o livro Furacão sobre Cuba, de Jean-

Paul Sartre, que veio à luz em 1960. Acompanhado de Simone de Beauvoir, o filósofo 

visitara a Ilha em quase toda a sua extensão, ainda em 59, e mantivera longas conversas 

com Fidel Castro e Che Guevara. Excetuando-se aquilo que hoje parecem apenas 

platitudes esquerdistas, há na obra observações penetrantes sobre a realidade dos 

primeiros momentos revolucionários. Sartre ressalta a esperança dos intelectuais na 

originalidade da experiência cubana, baseada na cintilante energia popular: 
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Esses homens em pleno trabalho, sem se desviarem um instante de sua 

vigilância, lutam para salvar, sob a ameaça estrangeira, as suas conquistas 

mais preciosas: a liberdade desconhecida até agora em Cuba, que eles fazem 

nascer e que legitimam suas reformas; e a nova aliança revolucionária, a 

confiança e a amizade que os une uns aos outros. Não vejo como povo algum 

possa se propor, atualmente, a uma finalidade mais urgente nem mais digna. 

É preciso que os cubanos triunfem – ou perderemos tudo, até mesmo a 

esperança.
85

 

Há também no livro uma certeira intuição da importância que, nos próximos 

anos, os jovens assumiriam na luta por mudanças sociais no mundo inteiro: 

O maior escândalo da Revolução não é ter desapropriado as terras, mas ter 

posto meninos no poder. [...] Desde que era preciso uma mudança radical, as 

circunstâncias determinaram que a juventude a levasse a efeito. Só a 

juventude tinha cólera e angústia suficiente para o empreendimento; a pureza 

suficiente para vencer. [...] Nada de velhos no poder!
86

  

As previsões de Sartre especialmente sobre o papel da juventude nos 

movimentos incendiários que tumultuariam o período foram a de um verdadeiro oráculo. 

Nos anos seguintes, milhares de rapazes e moças, em quase todos os países da América 

Latina, veriam na experiência cubana um modelo revolucionário absoluto e trocariam as 

universidades e os colégios por armas e pela constituição de células guerrilheiras, seja 

nas cidades, seja em impenetráveis zonas rurais ou selváticas. E, à exceção da 

Nicarágua (década de 80), em nenhum outro país do continente a guerrilha saiu-se 

vitoriosa, sendo duramente derrotada pelas forças militares locais, muitas vezes sequer 

tendo o apoio das camadas populares que os jovens combatentes acreditavam 

representar.  

Com frequência, os dirigentes da luta armada desprezavam as circunstâncias 

concretas de cada país e, fosse por sectarismo ou ignorância, marchavam cegamente 

para o fracasso. O equívoco militarista desses movimentos acabou legitimando, junto a 

setores da população, o aparato repressivo e até mesmo a constituição (ou a manutenção) 

de regimes ditatoriais de extrema direita. Mas, no início dos sessenta, diante da euforia 

revolucionária, quem poderia antever o futuro sombrio de tortura, dor, desaparecimento 

e morte? 

Na moldura de uma época tensa, marcada pela polarização da Guerra Fria, pela 

desconfiança geral em relação ao passado e pela emergência de uma nascente classe 

média, instruída e propensa à rebeldia, os escritores aderiram maciçamente ao regime 

cubano. Além do caminho modelar da via armada, do sopro épico envolvendo as ações 
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guerrilheiras, do ascetismo, do desprendimento dos comandantes e do destemido 

enfrentamento do império norte-americano, afirmava-se na sociedade caribenha, através 

de seus dirigentes culturais, a valorização de princípios intelectuais e artísticos, a recusa 

ao realismo socialista e a defesa da liberdade de expressão.  

Havia algo, contudo, que parecia tocar mais fundo no coração dos letrados: a 

retomada de certezas utópicas – destruídas pela experiência soviética – como a criação 

de uma nova ordem, mais justa e igualitária, e, sobretudo, a construção do “homem 

novo”, o homem do futuro, altruísta e liberto da alienação inerente ao universo burguês. 

Em pequeno ensaio, muito citado naqueles anos, Ernesto Che Guevara, ele próprio um 

grande leitor
87

 expressou sua convicção na mudança da natureza humana: 

Neste período de construção do socialismo podemos ver o homem novo que 

está nascendo. Sua imagem ainda não está acabada; nem poderia estar, já que 

o processo anda paralelamente ao desenvolvimento das novas forças 

econômicas. [...] O prêmio será a nova sociedade onde os homens terão 

características diferentes.
88

  

A restauração da utopia comunista e a fé quase religiosa nas transformações 

vividas por Cuba aproximaram de maneira intensa os escritores ao processo 

revolucionário. Em sua maioria eram ficcionistas (talvez pelo desígnio realista do 

gênero novelesco), intoxicados de teses sartreanas (a do engajamento, em especial), 

quando não adeptos de um marxismo um tanto esquemático, em que predominava o 

desprezo pelas oligarquias locais e pela exploração imperialista. Mas poucos tinham 

militado politicamente até então, e agora se lhes oferecia a oportunidade única de 

participar e de intervir no destino de uma revolução admirada no mundo inteiro pela 

intrepidez de seu povo e pelo alcance universal de seu programa. Para alguns, apoiar o 

novo regime era antes de tudo uma imposição moral: tratava-se de assumir a perspectiva 

humanista contra a barbárie da existência, reinante no mundo mercantilizado. Para 

outros, significava a chave de uma passagem que os transformaria de criadores literários 

em intelectuais, ou mesmo em homens de ação.
89

 O certo é que, em todos eles, 

sedimentava-se um exacerbado sentimento de orgulho por estarem juntos e partilharem 
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da mesma viagem, na mesma nau libertária. Reproduziriam sem pestanejar a famosa 

declaração de Sartre que, ao ser interrogado por jornalistas europeus a respeito do que 

fazer pelos oprimidos do universo, respondera apenas: “Tornem-se cubanos.” 

 

 

OS GRANDES ESCRITORES E A REVOLUÇÃO 

 

Em 1962, realizou-se em Concepción, no interior chileno, o II Congresso de 

Intelectuais, um encontro bienal que reunia escritores e críticos da América hispânica. 

Embora a programação privilegiasse o debate sobre aspectos específicos do fazer 

literário, o que efetivamente se discutiu foi a situação de Cuba. Quem expressou com 

maior brilho e persuasão retórica a importância do alinhamento dos intelectuais com a 

Revolução foi o jovem e carismático Carlos Fuentes, autor de um romance que 

anunciara o boom, La región más transparente, publicado em 1958, espécie de painel 

fragmentário e polifônico da realidade do México no século XX. O auditório reagiu com 

vibração às palavras inflamadas de Fuentes. Uma década depois, ao relembrar os 

detalhes daquele congresso, José Donoso sublinhou a importância da intervenção do 

novelista mexicano: 

Fuentes me disse durante a viagem de trem a Concepção que, depois da 

Revolução Cubana, ele já não consentia em falar publicamente sobre outro 

assunto que não de política, jamais de literatura; que na América Latina 

ambas eram inseparáveis e que agora o continente só podia olhar para Cuba. 

Seu entusiasmo por Fidel Castro, sua fé na Revolução ecoaram em todo o 

Congresso de Intelectuais que, por causa de sua presença, politizou-se 

fortemente, e uma infinidade de escritores de todos os países latino-

americanos manifestou quase que por unanimidade sua adesão à causa 

cubana. Creio que esta fé e esta unanimidade política foi então um dos 

grandes fatores da internacionalização do romance hispano-americano, 

aglutinando visões e metas, proporcionando uma estrutura ideológica da qual 

se podia estar, mais ou menos próximo e oferecendo, por certo tempo, a 

sensação de coerência continental. [...] E assim experimentei pela primeira 

vez esta repentina e poderosa onda de simpatia por uma causa política que 

unificava o continente e todos os seus escritores.
90

 

Antes de Fuentes e Donoso, García Márquez já fora atraído pelo charme rebelde 

de La Habana, pois, em 1959, na condição de repórter, assistira aos julgamentos de 

militares favoráveis a Batista, em sua quase totalidade condenados ao fuzilamento no 

“paredón”. Entre 60 e 61, trabalhara, tanto em Cuba quanto no México, como jornalista 
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da agência de notícias cubana Prensa Latina, ao lado de um de seus maiores amigos, 

Plinio Apuleyo Mendoza. Ambos abandonaram a agência (na verdade, foram demitidos), 

em função do sectarismo que a dominaria nos anos seguintes.
91

 

García Márquez não retornou à ilha caribenha durante toda a década de 60, nem 

seria convidado para reuniões, encontros e congressos, tampouco para participar dos 

corpos de jurados do Prêmio Casa de las Américas, uma espécie de distinção reservada 

a intelectuais militantes da causa revolucionária e a “companheiros de viagem”, isto é, 

figuras emblemáticas da área cultural que, mesmo não sendo comunistas, nutriam 

admiração incondicional pelo processo cubano. Verdade que textos seus apareciam em 

periódicos locais mas, pelo menos aparentemente, o escritor havia caído em desgraça 

junto à nomenclatura intelectual dirigente, mesmo que continuasse expressando 

solidariedade à Revolução e evitasse, ao contrário de inúmeros amigos, pronunciar-se 

acerca do caso Padilha, que abalaria setores da esquerda em 1971. Apenas então 

começou a recuperar a confiança dos funcionários cubanos, até  que, em meados daquela 

década, recebeu um convite pessoal de Fidel Castro para visitar o país. Tornou-se, então, 

amigo íntimo do “comandante-en-jefe” e mostrou-se suficientemente leal para 

representar o papel de estrela máxima da constelação de artistas e intelectuais que 

permaneceriam fiéis ao regime, mesmo quando este principiou a se esclerosar e perder 

apoio internacional. 

Por seu turno, a ligação de Mario Vargas Llosa com Cuba deu-se no momento 

particularmente dramático da chamada Crise dos Mísseis, em outubro e novembro de 

1962. Naqueles dias estremecedores, em que a invasão da ilha parecia iminente e em 

que até mesmo uma guerra nuclear se desenhava no horizonte, o autor peruano, então 

com 26 anos, surpreendeu nas ruas de Havana a coragem, a disposição para a resistência 

e o grande élan revolucionário que mobilizava o país inteiro. Em artigos publicados no 

Le Monde,
92

 referiu-se à coesão popular em torno da figura apaixonante de Fidel Castro 

e defendeu com vigor o novo regime, convertendo-se nos anos seguintes em um dos 

escritores mais prestigiados junto à intelligentsia oficialista, sendo frequentemente 
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convidado a visitar a ilha, além de integrar o conselho de redação da revista Casa de las 

Américas.  

Em 1967, quando começaram a vicejar na Europa inúmeras críticas de liberais e 

sociais-democratas ao caráter totalitário do sistema político cubano, ele redigiu um 

convincente artigo sobre a necessidade pontual de sobrepor-se a justiça à liberdade, 

ressaltando as conquistas da Revolução nas áreas de educação, saúde e cultura, além de 

reafirmar a certeza “do amor de Fidel pelo seu país e da sinceridade de estar agindo pelo 

bem de seu povo.”
93

 Não havia chegado ainda a hora de sua ruptura com o socialismo 

castrista, mas isso não demoraria a acontecer.  

No entanto, a mais inesperada das adesões a Cuba foi a de Júlio Cortázar. 

Escritor requintado, cosmopolita, autoexilara-se em Paris e vivia voltado 

exclusivamente para a criação artística, não escondendo seu desprezo pela política 

partidária, sobretudo em suas formulações populistas. Pode-se mesmo admitir que 

alguns de seus primeiros contos, que oscilam entre a configuração realista e a fantástica, 

a exemplo de La casa tomada, manifestavam um mal-estar com a emergência do 

peronismo e de suas turbas fanatizadas pelas ações demagógicas do “generalíssimo” e 

pela memória de sua companheira, Evita Perón. Contudo, em fins de 1962, após sua 

primeira viagem a Cuba para participar como jurado de um dos prêmios de Casa de las 

Américas, Cortázar sentiu-se profundamente tocado pela chama revolucionária: 

A Revolução Cubana me mostrou então e de uma maneira muito cruel e que 

me doeu muito, o grande vazio político que havia em mim, minha inutilidade 

política. Desde este dia tratei de documentar-me, tratei de entender, de ler; o 

processo se foi fazendo paulatinamente e às vezes de uma maneira quase 

inconsciente. Os temas nos quais havia implicações do tipo político ou mais 

ideológico do que político foram invadindo minha literatura. É um processo 

que se pode ir apreciando ao largo dos anos.
94

  

Entre os expoentes do boom, o narrador argentino foi o mais fiel militante da 

causa cubana, o mais disposto a conceder diante dos arroubos autoritários do regime, o 

que mais tentou justificá-lo, o que mais se impregnou da certeza de que no ventre da 

pequena ilha caribenha gerava-se a organização social do futuro e a transformação 

purificadora da natureza humana. Em 1966, escreveu o conto Reunião, em que, sob 

tênue manto ficcional, evocava a história do desembarque do Granma (fato originador 

do movimento armado em Sierra Maestra), conforme o ponto de vista de um 
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guerrilheiro argentino, asmático e internacionalista.
95

 Embora excepcionalmente bem 

escrito, o texto deixa transparecer a inocência do autor ao apresentar uma visão 

idealizada dos revolucionários, sobretudo da generosidade de suas lideranças que, 

mesmo em meio ao horror, não perdem o sentido humanista que os anima. Luís, o líder 

do movimento, óbvia encarnação literária de Fidel Castro, é envolto por um halo 

religioso:  

Teríamos que ser como Luis, não segui-lo senão sendo como ele, deixar para 

trás inapelavelmente o ódio e a vingança, olhar o inimigo como o olha Luis, 

com uma implacável magnanimidade que tantas vezes suscitou em minha 

memória (mas como dizer isto a alguém?) uma imagem de pantocrátor,
96

 um 

juiz que começa por ser o acusado e a testemunha e que não julga, que 

simplesmente separa as terras das águas para que ao fim, alguma vez, nasça 

uma pátria de homens em um amanhecer trêmulo, à beira de um tempo mais 

limpo.
97

 

Após a morte de Cortázar (1984), Mario Vargas Llosa, que durante os 60 fora 

seu melhor amigo, relembrou-o como um ser de absoluta integridade, que se convertera 

ao socialismo não por razões ideológicas, e sim por imperativo ético. Era surpreendente 

– considera Llosa – que este homem, cujo refinamento de ideias e de gostos o convertia 

em uma espécie de intelectual aristocrático, frequentasse os mais prosaicos congressos 

esquerdistas, assinasse toda a sorte de manifestos, inclusive os estudantis, e participasse 

no interior da Nicarágua da distribuição de títulos de propriedade rural a camponeses.
98

 

Mas, como sua postura – “ingênua”, no dizer do ficcionista peruano – originava-se de 

uma noção moral da existência, “não perdi o respeito por ele, assim como não perdi o 

carinho e a amizade que – mesmo à distância – sobreviveram a todas as nossas 

divergências políticas.”
99
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Em pouco tempo, as ofuscantes luzes do Caribe seduziram quase todos os 

grandes criadores literários da América Latina: Juan Rulfo, Miguel Ángel Astúrias, 

Augusto Roa Bastos, José Maria Arguedas, Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, 

Octavio Paz, sem contar o próprio Alejo Carpentier, que fora nomeado embaixador na 

França por Fidel Castro. Além da proximidade ideológica, todos encontraram na 

Revolução uma alternativa pessoal e coletiva de alçar seus nomes e suas obras por sobre 

os limites nacionais, fugindo da indiferença do meio e da pobreza do sistema de 

transmissão e recepção cultural de seus países, ingressando em uma rede internacional 

de reconhecimento e difusão. Por seu turno, a necessidade de posicionamento político 

levou-os a situar-se além do pequeno universo das letras e a articular opiniões 

informadas e (tanto quanto fosse possível) racionais acerca dos problemas mais 

complexos de seu tempo, sobremodo os que diziam respeito ao continente. Completava-

se a metamorfose: já não eram apenas escritores, mas intelectuais. 

Entre todos os autores proeminentes arrolados nas múltiplas e contraditórias 

listas do chamado boom, apenas Jorge Luis Borges e João Guimarães Rosa não 

expressaram qualquer entusiasmo pela experiência cubana. Ao contrário, no Congresso 

Latino-americano de Escritores, realizado no México, em 1967, com a presença de mais 

de cem críticos, poetas e ficcionistas, o brasileiro enfrentou, como vice-presidente do 

encontro, a maioria hostil que desejava politizar o evento e transformá-lo em espaço 

exclusivo de letrados revolucionários. Mário Benedetti (então morando em Havana, a 

exemplo de vários outros intelectuais hispano-americanos) leu uma declaração da 

delegação cubana, afirmando a impossibilidade de um autor de esquerda integrar uma 

comunidade com outros escritores que fossem simpáticos ao imperialismo ou 

comprometidos com as oligarquias nacionais.  

Após muita confusão, o plenário aprovou condenações ao bloqueio de Cuba e à 

intervenção americana no Vietnã. Guimarães Rosa renunciou ao cargo, lamentando a 

“planfletarização e o sectarismo” do congresso e tentou estabelecer uma frente 

intelectual que priorizasse assuntos literários e culturais, mas apenas figuras de segunda 

linha o apoiaram.
100

 Os escritores de maior dimensão ficaram com os cubanos, 
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entendendo que aquelas exigências atendiam ao clima de enfrentamento e de 

polarização da época. Um espectador menos engajado perceberia, contudo, os sinais de 

que o dogmatismo avançava sobre a relativa liberdade de expressão vigorante na ilha. O 

ovo da serpente estava prestes a se romper.  

Frise-se que, logo após a vitória guerrilheira, as autoridades cubanas haviam 

atraído esta casta pensante, sem lhe cobrar maiores requisitos ideológicos, a fim de 

torná-la cúmplice da incomensurável tarefa de implantar o socialismo em um país que 

logo se veria sitiado pelos Estados Unidos. Ainda em 1959, surgira a Casa de las 

Américas, cuja denominação já indicava o seu propósito aglutinador, e, em maio de 60, 

veio à luz a primeira edição da revista, também designada como Casa de las Américas. 

Esta foi, talvez, a publicação literária mais importante do mundo, ao menos no 

transcurso de sua primeira década de existência, pois ali escreviam (ou eram analisados 

e resenhados) os grandes poetas da América e de outros continentes e, sobremodo, a 

maioria dos ficcionistas que resgatavam a literatura de sua morte anunciada. O próprio 

Fidel Castro tinha consciência do papel significativo daquele órgão no campo da cultura: 

“Hoje a Casa de las Américas é a instituição mais prestigiosa de todo o continente. Os 

mais sólidos valores literários da América Latina participaram de uma forma ou outra 

nos eventos aqui ocorridos”.
101

  

Os prêmios criados pela Casa proporcionavam a centenas de escritores de 

incontáveis países que exercessem a função de jurados e pudessem usufruir, por 

semanas, de uma realidade que, em vários sentidos, parecia-lhes empolgante: a 

mobilização das massas, sua disponibilidade para o sacrifício, sua energia e ímpeto, sua 

paixão pelos comandantes, etc. No afã de expor os laços políticos que os uniam à nova 

ordem imperante em Cuba, muitos desses autores produziram textos encomiásticos a 

respeito das lideranças revolucionárias ou das mudanças que ocorriam naquele país. Em 

todas as edições da revista Casa de las Américas aparecem poemas, crônicas ou 

pequenos ensaios centrados no elogio dessa realidade cambiante, dessa realidade que se 

transfigurava, quer sob a ação das infinitas brigadas de voluntários, quer sob a 

perspectiva frequentemente idílica com que os escritores a registravam.
102

 Mesmo Pablo 

Neruda, o condor continental – hostilizado por vários dirigentes culturais cubanos, que o 
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consideravam aberto em demasia às homenagens capitalistas 
103

 – não poupou versos a 

respeito do alcance da Revolução:  

Porém quando torturas e trevas 

parecem apagar o ar livre 

e não se vê a espuma das ondas,  

senão o sangue entre os arrecifes, 

surge a mão de Fidel e nela 

Cuba, a limpa rosa do Caribe. 

E assim demonstra com sua luz a história 

que o homem modifica o que existe 

e se leva ao combate a pureza 

abre-se em sua honra a primavera insigne.
104

  

 

 

A VITÓRIA DA “LATINOAMERICANIDAD”  

 

A ampla adesão da intelligentsia aos acontecimentos que transformaram Cuba 

em paradigma de um socialismo heroico e sem mácula terminou por sedimentar o 

conceito de América Latina, pois, no imaginário do campo esquerdista, as fronteiras 

territoriais de há muito haviam se tornado secundárias. Com isso, o nacionalismo 

ideológico que marcara a vida cultural da década de 50, seja sob a forma conservadora, 

seja sob a forma populista, entrara em obsolescência. A verdadeira linha divisória dos 

países estabelecia-se entre a oligarquia e o povo, os dominadores e os dominados, o 

colonialismo e o anticolonialismo. A experiência cubana de ruptura com a espoliação 

externa e interna dividia o continente em duas tendências irreconciliáveis: de um lado, o 

capitalismo dependente e promotor da desvalia social; de outro, a nova sociedade 

igualitária que germinava no Caribe. Quaisquer alternativas diferentes, fossem as 

populistas de esquerda, fossem as sociais-democratas, estariam condenadas, pelos seus 

próprios limites, ao fracasso histórico.  

                                                 
103

 Em 1966, após participar do Congresso do PEN Club Internacional, em Nova Iorque, Pablo Neruda foi 

admoestado por vários intelectuais cubanos, através de uma carta aberta em que o acusavam de 

complacência com o imperialismo. Entre os críticos figuravam Alejo Carpentier, Nicolás Guillén e 

Roberto Fernández Retamar. A dureza do manifesto foi de tal ordem que, em vários recitais poéticos pelo 

mundo, o autor chileno foi vaiado por jovens iracundos de extrema esquerda. Em função disso, Neruda 

não quis mais voltar a Cuba tampouco perdoou seus detratores. (EDWARDS, Jorge. Adeus, poeta. São 

Paulo: Siciliano, 1993.) 
104

 Revista Casa de las Américas, nº.142, La Habana: 1984, p. 9. Edição comemorativa aos 25 anos da 

Casa, com a reprodução de textos selecionados dos primeiros números do periódico. 



 

  65 

A experiência castrista fortaleceu a ideia de “Pátria Grande”, ou seja, da 

concepção de que a unidade da América Latina era viável, pois as semelhanças políticas, 

sociais e culturais entre os povos que a constituíam eram muito maiores do que sua 

eventual diversidade. Juan Marinello, pensador cubano diretamente ligado ao aparelho 

do estado, expressou essa concepção internacionalista, valendo-se das teorias de José 

Martí, conforme o modelo engajado de então:  

Nossa Revolução tem, como todos os grandes momentos libertadores, uma 

inquebrantável vocação de universalidade. Há que tê-la, porque não a conduz 

outro objetivo em essência que o de libertar o homem, a todo o homem – sem 

raça, nem sobrenome – daquilo que cerceia sua atividade legítima. [...]  

Porém esta pátria, este pedaço de mundo não foi para José Martí apenas a 

pátria cubana e sim outra maior, a pátria latino-americana, a qual deu seu 

maior desvelo e a qual augurou a mais alta grandeza. Os elementos que 

sustentam sua convicção são bastante conhecidos. Uma vez afirmou que 

falava de povo, e não de povos, porque há um só que vai do Bravo à Terra do 

Fogo. Mais de uma vez nos disse que Nossa América estava unida na mesma 

origem, frente ao mesmo perigo e na mesma esperança.
105

 

Em resumo, um conjunto excepcional de fatores históricos convergiu nos 60 para 

criar a junção entre vanguarda política e vanguarda literária, e Cuba consolidou-se como 

o centro vital deste vínculo entre o novo na arte e o novo simbolizado pelo processo de 

libertação dos povos ibero-americanos. O conceito de Revolução estendeu-se a vários 

domínios, que não somente os da ideologia, infiltrou-se na literatura, no cinema, nas 

artes plásticas, na vida cotidiana e no horizonte provável de milhões de pessoas (jovens 

instruídos, em sua maior parte) que sonhavam com mudanças em todas as instâncias da 

realidade. Nesta moldura, a função adquirida pelo romance foi nuclear, corroborando as 

assertivas de Sartre a respeito do gênero e de sua vocação para o compromisso: 

Escrever é atuar: toda a coisa que se nomeia já não é completamente a mesma; 

perdeu sua inocência. Caso se nomeie a conduta de um indivíduo, esta 

conduta aparece de imediato ante ele; este indivíduo vê a si mesmo. [...] 

O escritor comprometido sabe que a palavra é ação; sabe que revelar é 

transformar e que não é possível revelar sem propor-se à transformação. Ele 

abandonou o sonho impossível de fazer uma pintura imparcial da sociedade e 

da condição humana. O homem é o ser frente ao qual nenhum ser pode 

manter a neutralidade; nem o próprio Deus. [...] 

Por isso, chegamos à conclusão de que o escritor escolheu revelar o mundo e 

especialmente o homem aos outros homens, para que estes, ante o objeto 

assim posto a nu, assumam todas as suas responsabilidades.
106

 

 

Cuba convertera-se no centro irradiador da “latinoamericanidad”, uma espécie de 

paisagem compartida, de território coletivo, ora concreto, ora abstrato, onde o 

intelectual (ou o simples escritor) não se via engolfado pela solidão e pelo desarraigo da 
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modernidade, onde tudo o que escrevia ou pronunciava adquiria uma relevância 

desconhecida e um largo alcance geográfico, fazendo-o sentir-se membro de uma 

comunidade, de uma família, de um grupo irmanado em torno de novos princípios 

éticos e estéticos. Por isso, os destinos da Revolução e da emergente narrativa latino-

americana se confundiram a tal ponto que a segunda foi apresentada, às vezes, como 

decorrência da primeira, a exemplo do que se pode observar neste texto de Mario 

Benedetti:  

É curioso comprovar que a grande eclosão da narrativa latino-americana, 

assim como a intercomunicação entre seus criadores, tem lugar nos últimos 

dez anos, precisamente quando, por um lado, a pressão política e o 

intervencionismo dos Estados Unidos atingem a América subdesenvolvida, e, 

por outro lado, no período em que os povos latino-americanos adquirem pela 

primeira vez coesão e um profundo sentimento anti norte-americano.
107

 

Roberto Fernández Retamar, que sempre expressou a versão oficialista dos 

cubanos a respeito das questões culturais, foi explícito nesta relação de causa e efeito. 

Nós insistimos que a Revolução não é somente cubana; que é também a 

Revolução da América Latina, que triunfou em Cuba e conhece momentos 

dramáticos em outras partes do continente. [...] Parece lógico que a expressão 

desta Revolução não seja apenas um fato cubano, e sim um fato latino-

americano. Fala-se hoje em todo o mundo do auge da literatura latino-

americana. Esse auge não é mais que uma consequência desse feito. [...] 

A atual literatura latino-americana, em qualquer sentido, é a literatura do 

surgimento da revolução latino-americana que, até o momento, só triunfou 

em um país, mas cujas raízes e perspectivas a ultrapassam largamente.
108

 

 

Esta vinculação tornou-se um lugar-comum entre os ensaístas de esquerda de 

todos os quadrantes: 

Sob pena de cair na miopia histórica, não se pode deixar de advertir que o 

auge da narrativa latino-americana se acha intimamente vinculada ao 

surgimento da Revolução Cubana, que modifica radicalmente a forma da 

presença da América Latina na cena política internacional, assim como o 

fortalecimento na Europa dos setores democráticos e anti-imperialistas, cada 

vez mais conscientes de que sua sorte esta ligada estreitamente às lutas de 

libertação nacional dos países do Terceiro Mundo.
109

 

O elo entre a produção literária e o campo ideológico estava no ar que se 

respirava naqueles idos. Era impossível evitá-lo, embora não houvesse por parte dos 

militantes de esquerda nenhuma arguição da autonomia do texto literário frente às 

tarefas políticas. O experimentalismo e a consequente desintegração das formas 
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calcificadas do passado repercutiam favoravelmente nos setores progressistas, e as 

cobranças, quando vieram, diziam respeito ao posicionamento pessoal dos escritores, e 

não ao estilo ou à estrutura de suas obras. O prestígio do socialismo cubano se 

universalizara nos meios artísticos e letrados, atravessando incólume as tempestades dos 

60 e acrescentando ao museu sagrado da Revolução (através de consignas, palavras de 

ordem, discursos e práticas) o mito da indissolúvel unidade latino-americana.  

Em um livro decisivo do período – América Latina en su literatura
110

 – 

publicado no ano de 1972, mas redigido provavelmente antes do Caso Padilla, vinte e 

quatro dos maiores críticos literários do continente traçam um amplo painel das origens, 

formação e consolidação das letras nacionais, além de registrar o subsequente momento 

de cosmopolitismo pela qual elas estavam passando.  Há duas constantes em quase 

todos os estudos:  

a) as aproximações contextuais e o desejo de cotejar experiências comuns no 

plano da ficção, da poesia e do ensaio, em busca de uma similaridade que transcendesse 

às fronteiras entre os países;  

b) as referências sistemáticas e sempre elogiosas ao processo cubano. 

A Revolução foi a pedra de toque das ilusões políticas da intelligentsia, a fonte 

de internacionalização da cultura continental, o elemento agregador das personalidades 

literárias que, em nome da “latinoamericanidad”, se agrupavam sob seu manto, a 

geradora indireta de impulsos criativos e de ousadias formais; a energia irradiadora que 

fez surgir um novo público leitor, como anotou Retamar, em seu depoimento a Mario 

Benedetti: 

As razões que provocaram o interesse pela literatura latino-americana e sua 

crescente difusão, são as mesmas que levam os jovens de todo o mundo a 

carregar, pela primeira vez na história, a efígie de um latino-americano (o 

Che) pelas ruas de suas estupefatas cidades.
111

 

Mesmo sendo correto afirmar-se que a Revolução exerceu poderosa influência na 

eclosão das narrativas produzidas no continente, durante os anos 60, parece bastante 

indevido concluir que as obras de García Márquez, José Donoso, Carlos Fuentes, e de 

tantos outros ficcionistas, fossem apenas o resultado artístico de um movimento 

histórico e de seu contexto próximo. A História cria as condições propícias para a 
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emergência de certas obras artísticas, mas não as produz. Nada faz supor que essas 

criações literárias de primeira grandeza permaneceriam apenas na subjetividade de seus 

autores, caso os guerrilheiros não tivessem empolgado o poder em Cuba. Seriam 

publicadas e, ao que tudo indica, repercutiriam com intensidade. Porém, o caminho dos 

jovens prosadores rumo ao reconhecimento universal se tornaria mais complicado: 

possivelmente não se aglutinariam com a mesma rapidez em torno de objetivos estéticos 

comuns, não viveriam a saudável emulação que os levou a buscar a excelência literária 

e a redigir artigos e mesmo ensaios críticos de irrefutável densidade a respeito de seus 

contemporâneos. É de se supor, também, que a circulação de suas obras dar-se-ia em 

ritmo bem mais lento do que a ocorrida. 

Durante uma década – com a originalidade sedutora de seus propósitos iniciais – 

a Revolução Cubana ajudou a estimular tudo que havia de inovador na ficção do 

continente, arregimentando talentos, oferecendo-lhes uma “comunidade humana”, 

publicizando-os, legitimando-os e abrindo-lhes a chance de desenvolver fantasias 

ideológicas coletivas. Quando mais tarde, a partir da década de 1970, muitos de seus 

filhos diletos renegaram-na e abandonaram-na (alguns com estardalhaço, outros em 

silêncio), e dos velhos sonhos socialistas restaram sombras e nada mais, ainda assim 

estes dissidentes tiveram de reconhecer que, em meio aos escombros do pensamento 

revolucionário, um conceito persistia, vigorosamente incólume, embora não isento de 

ambiguidades: o conceito de América Latina. 

Acusados de alta traição, satanizados como direitistas, vistos agora como os 

bastardos da Revolução, tanto Carlos Fuentes quanto Vargas Llosa – rompidos com o 

regime cubano desde o começo dos 70 – continuaram a proclamar a permanência de 

uma das colunas centrais da visão inflamada de seus tempos juvenis. O primeiro, ainda 

em meados da década de 80, expressou sua anuência à tese de que um substrato cultural 

comum unia os latino-americanos: 

Desde sua fundação, a América Latina apresentou uma profunda 

continuidade cultural. No entanto, dolorosamente, sua história política não 

reflete este fato. Uma cultura ininterrupta e uma sociedade esporádica; uma 

civilização unida e uma balcanização política. [...] A América Latina se sente 

frustrada pelo fracasso não de suas formações culturais, e sim de suas 

deformações políticas. De Sor Juana Inés de la Cruz a Octavio Paz, de Ercilla 

a Neruda, de Inca Garcilaso a Gabriel García Márquez, a cultura latino-

americana manteve uma vitalidade ininterrupta. O paradoxo de escrever em 

um continente devastado pela ignorância quiçá não seja tão grande; quiçá um 

escritor saiba que escreve para manter vivo o prodigioso passado cultural, 

que raras vezes encontrou equivalência política.. Omitir este passado seria 

admitir a derrota do porvir: consagrar a fatalidade de um futuro vazio. [...] 
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Nosso terrível século morre; em todas as partes as ideologias morrem com ele. 

As culturas reaparecem então como as portadoras da vida possível. Talvez a 

América chegue a conhecer-se verdadeiramente neste florescimento do rosto 

oculto das civilizações que parece prefigurar a fisionomia do século 

vindouro.
112

 

 

Em texto mais recente, Mario Vargas Llosa elaborou a síntese deste sentimento 

de latinoamericanidad, que, mesmo sem o intenso viés ideológico dos trepidantes anos 

60, persistiria até hoje: 

Descobri a América Latina nos anos 1960. [...] Naqueles anos nunca havia 

pensado no continente como uma comunidade cultural, mas como um 

arquipélago de países pouco relacionados entre si. [...] Foi uma década 

empolgante. A América latina encontrava-se no centro do interesse, graças à 

Revolução Cubana e às guerrilhas, aos mitos e às ficções que entravam em 

circulação. Muitos europeus, americanos, africanos e asiáticos viam surgir no 

continente das quarteladas e dos caudilhos uma esperança de radical câmbio 

político, o renascimento da utopia socialista e um novo romantismo 

revolucionário. [...] 

Desde então, comecei a me sentir, antes de tudo, um latino-americano. Que 

significa se sentir um latino-americano? Em primeiro lugar, ter consciência 

de que as demarcações territoriais que dividem os nossos países são artificiais, 

ucasses políticos impostos de maneira arbitrária na época colonial e que os 

líderes da emancipação e os governos republicanos, em vez de repararem, 

legitimaram e às vezes agravaram, dividindo e isolando as sociedades cujo 

denominador comum era muito mais profundo que as diferenças particulares. 

As fronteiras nacionais não refletem as verdadeiras diferenças que existem na 

América Latina. Estas se dão no seio de cada país, e de maneira transversal, 

englobando regiões e grupos de países. Há uma América Latina 

ocidentalizada [...] e uma indígena. [...] Por sorte, a mestiçagem estendeu-se 

bastante, fez pontes, aproximou e fundiu esses dois mundos. [...] A América 

Latina não pode renunciar a esta diversidade multicultural que faz dela um 

protótipo do mundo. [...] Não é exagero dizer que não há tradição, cultura, 

língua e raça que não tenha contribuído com alguma coisa para esse 

fosforescente turbilhão de misturas e alianças que acontece em todos os 

aspectos da vida. Esse amálgama é sua riqueza. Ser um continente que carece 

de identidade porque tem todas elas. [...] 

Há um paradoxo entre sua realidade social e política e sua produção literária 

e artística. O continente que [...] é a própria encarnação do 

subdesenvolvimento exibe ao mesmo tempo um altíssimo coeficiente de 

originalidade criativa. No campo da cultura só é possível falar em 

subdesenvolvimento em sua vertente sociológica: a pequenez do mercado 

cultural, o escasso nível de leitura, o âmbito restrito das atividades artísticas. 

Contudo, em relação à produção, nem seus escritores, nem seus cineastas, 

nem seus pintores, nem seus músicos podem se chamados de 

subdesenvolvidos [...], alcançaram níveis de elaboração e originalidade que 

lhes garantem alcance universal.
113

 

 

Em suma, a América Latina passara a existir nos sessenta e a consciência da 

unidade continental fora potencializada ao máximo. Havia um ser latino-americano a ser 

desvendado, interrogado em seus fundamentos vitais, registrado em suas inúmeras 
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facetas por meio de múltiplos pontos de vista. Como diriam os marxistas da época: “as 

condições objetivas estavam plenamente maduras”. As mudanças históricas e sociais 

exigiam mudanças de sensibilidade, e um novo jogo imaginativo e formal encontraria 

terreno fértil para se expandir. Foi só então que começaram as tramas da 

incomensurável revolução literária.  
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V    O BOOM 

 

La nueva geografía de lo romance ya no tiene países, sino lenguajes entrecruzadas. 

Carlos Fuentes 

 

Como vimos, nos idos de 1960 todas as circunstâncias históricas e culturais 

conspiravam para o nascimento de um furacão literário sem precedentes: os valores 

morais, existenciais, ideológicos e artísticos da década anterior eram submetidos a 

intenso bombardeio; pairava no ar vasto e anárquico desejo de mudanças; a Revolução 

Cubana despertava simpatia mundial; um novo público leitor, composto basicamente 

por jovens, expandia-se velozmente; e tornava-se visível o vazio de grandeza na 

novelística do Ocidente, reduzida ao “nouveau roman” ou a relatos mais ou menos 

convencionais.  

Nesse momento, a publicação de um romance de excepcional vitalidade como 

Cem anos de solidão, açulou a expectativa por outras narrativas que ofertassem doses 

similares de ousadia estrutural, criação de linguagem e revelação de mundos 

desconhecidos, quando não assombrosos. Estas “outras narrativas” já vinham sendo 

geradas em diversos países do continente desde as décadas de 1940 e 1950, ainda que 

com escassa repercussão fora de suas próprias fronteiras. Seus autores mal se 

conheciam e não havia entre eles contatos regulares, vínculos identitários ou qualquer 

elemento aglutinador que permitisse o estabelecimento de uma tradição supranacional. 

No entanto, foi no contexto dos anos 60 que também suas obras se tornariam 

mundialmente reconhecidas, gerando a sensação de que algo poderoso se abria na 

América Latina, uma explosão de criatividade ficcional só comparável àquela vivida 

pela Rússia czarista na segunda metade do século XIX.  
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Na encruzilhada histórica em que a antiga cultura elitista se transmudava em 

cultura de massas, tais ficções ocupariam um espaço privilegiado por vários anos. Em 

princípio, nenhum programa estético rígido as unificava, a não ser o de “criar novas 

formas de pensar a vida, novas formas de imaginar a nossa realidade ou novas formas 

de esperar a unidade da América Latina”.
114

 Tratava-se de uma arte de vanguarda que, 

salvo dois ou três romances, apresentava plena legibilidade. Era cultivada pela “minoria 

seleta” (expressão do tempo), mas atraía consumidores menos exigentes, posto que 

aptos a reconhecer o efeito sedutor e o prestígio da palavra escrita e da leitura.  

As referidas ficções logo se consolidaram como novidade, quase como um 

modismo, na moldura de uma sociedade que passava a ser regida pelo culto do efêmero, 

inclusive na esfera cultural. Fora isso, os autores dessas obras eram bastante jovens, 

cultos, poliglotas e cheios de encanto, viviam preferencialmente na Europa e, em nome 

da Revolução na literatura e na política, mostravam desprezo pelo realismo canônico, 

pelo nacionalismo estreito e por toda a sorte de conservadorismo ideológico. Pertenciam 

à esquerda, elemento nuclear de legitimidade da prática artística daquele tempo, 

conforme bem acentuou Carlos Fuentes: “Nas últimas décadas e sobretudo a partir do 

triunfo da Revolução Cubana, a ‘intelligentsia’ de nossos países situa-se 

majoritariamente à esquerda”.115
 

Vários deles sabiam lidar com os holofotes: ministravam conferências em 

universidades, circulavam entre lideranças políticas, apareciam frequentemente em 

programas de tevê, em revistas sofisticadas e magazines frívolos, onde exibiam seu 

talento, seu brilho e sua capacidade argumentativa. Todos, exceto García Márquez, 

tinham-se convertido em intelectuais, não apenas interpretavam a realidade, mas 

procuravam intervir na vida política e social, de acordo com o modelo do engajamento 

sartreano, do qual se declaravam seguidores.  

Foi então que o termo boom começou a ser aplicado para delimitar aquele 

momento específico da história literária do Ocidente, em que um número díspar de 

autores procedentes da América Latina, alcançava larga repercussão com o lançamento 

no mercado europeu e norte-americano de seus textos inovadores. Colocado desde o 
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início sob suspeita, incessantemente desconstruído, contradito, ironizado, 116  o termo, 

apesar de sua imprecisão conceitual (homóloga ao objeto a que se referia), acabou por 

ultrapassar a passagem destruidora das décadas, permanecendo até hoje como a palavra-

símbolo de uma explosão criativa, que de fato aconteceu, inesperada e arrebatadora, 

sem que ainda se tenha chegado a uma conclusão definitiva sobre quem dela participou, 

qual era a sua essência mais profunda e quanto tempo durou.  

Em sua origem, a analogia entre o sucesso de relatos escritos por uma plêiade de 

ficcionistas de primeira linha e o vocábulo boom deveu-se, ao que tudo indica, ao crítico 

chileno Luis Harss que a estabeleceu por acaso: 

Em 1966, eu estava em Buenos Aires, trabalhando como jornalista na 

cobertura de um prêmio literário (em que também estava Vargas Llosa), 

quando começaram a falar do romance ibero-americano. Fiz então um 

comentário idiota, ao dizer que aquilo que estava se passando com o romance 

era algo como o ‘boom’ econômico vivido pela Itália. Logo em seguida 

escrevi o mesmo em uma reportagem, e desde então este nome, este som de 

‘boom’, definiu o esmagador êxito da nova novela latino-americana. Não 

estou contente com esta palavra e muitas vezes me arrependo dela, porque me 

parece superficial.
117

 

Naquele mesmo ano, viera à luz Los nuestros, obra que se tornaria a referência 

central do período e elevaria a figura de Luis Harss
118

 à condição de vidente de um 

processo ainda invisível aos olhos do público, de outros críticos e, quiçá, dos próprios 

integrantes deste movimento espontâneo, que dava a impressão de fluir silenciosamente. 

Além de compor um painel incompleto, mas de rara lucidez, a respeito de pelo menos 

três gerações de narradores (escolhidos de uma maneira um tanto quanto aleatória) e 
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lançar uma espécie de manifesto da singularidade da prosa de ficção do continente, 

Harss, na introdução de Los nuestros, apontava para a possibilidade de se estar colhendo 

os primeiros resultados de uma inequívoca revolução nas letras da América Latina: 

Tudo faz crer que chegamos à etapa final de um processo. A década de 60 

pode ser muito bem um momento decisivo. Nosso romance – e sua forma 

subsidiária, o conto – está ainda à prova. É muito cedo para saber se as 

poucas figuras realmente notáveis que aparecem na penumbra são uma 

casualidade ou uma promessa. Porém, se a diferença entre um acidente e uma 

tradição está no encadeamento do esforço comum, o futuro é propício. Hoje, 

pela primeira vez, nossos romancistas podem aprender uns com os outros. 

Cada qual faz seu caminho próprio, porém faz parte de uma unidade cultural. 

Sua contribuição não se perde. Neste sentido, podemos falar do verdadeiro 

nascimento de um romance latino-americano.
119

 

Por outro lado, o crítico chileno compreendia a força associativa da Revolução 

Cubana, a flama que desencadeara nos meios intelectuais e a sua significação para os 

criadores literários, além de observar com fineza, no calor da hora, que o principal 

atrativo do movimento revolucionário não era sua doutrina, mas seu ethos: “Ao 

romancista interessam-lhe menos os fins políticos e econômicos que sua força 

moral”.
120

 

Tampouco a ideia de compromisso dos jovens autores equivalia à das gerações 

mais antigas: “As relações que mantêm com a sociedade são muito mais ambíguas e 

complexas do que há uns anos atrás. A maioria dos nossos romancistas jovens, por 

exemplo, estão tão comprometidos politicamente quanto seus predecessores, porém 

sabem distinguir entre o ativismo e a arte”.
121

 

Isso não significava uma renúncia à investigação da realidade local. Ao contrário, 

os romances que agora eram escritos subordinavam-se a uma tarefa: 

Ser índice, imagem e pressentimento das transformações profundas que estão 

reestruturando os fundamentos de nossa sociedade. Porque a narrativa é uma 

arte impura, vinculada tanto à realidade social como à vida interior, podendo 

dar, como nenhum outro gênero, a síntese desta experiência em uma 

linguagem universal.
122

 

Los nuestros nascera sob encomenda de um editor norte-americano e fora 

publicado primeiramente em inglês, sob o título de Into the mainstream. Harss já vivia 

há algum tempo nos Estados Unidos e não tinha intimidade com a nova ficção latino-

americana, exceção feita a Cortázar, pois havia lido com entusiasmo O jogo amarelinha, 
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“que me ensinou ser possível escrever em castelhano de outra forma”.
123

 Procurou-o 

antes de selecionar os autores que seriam entrevistados para a elaboração da obra. 

Cortázar lhe indicou Vargas Llosa; este, por sua vez, recomendou-lhe Fuentes e García 

Márquez; uma amiga elogiou-lhe Guimarães Rosa; e, dessa forma, sua escolha, 

mesclando gosto, intuição, indicações fortuitas e certa arbitrariedade, resultou no que se 

poderia chamar de a primeira lista da nova narrativa latino-americana, ou a primeira 

sugestão de um cânone em seu momento formativo. 

Ali estavam – além dos argentinos Júlio Cortázar e Jorge Luis Borges – os 

mexicanos Carlos Fuentes e Juan Rulfo, o peruano Vargas Llosa, o colombiano García 

Márquez, o brasileiro Guimarães Rosa, o cubano Alejo Carpentier, o uruguaio Juan 

Carlos Onetti e o guatemalteco Miguel Ángel Asturias. Desses, apenas Borges, por sua 

superior individualidade e pelos poucos traços em comum com os demais narradores, e 

Asturias, por estar preso aos padrões estruturais do romance oitocentista, eventualmente 

modificado por certos elementos indigenistas, ficariam de fora nas listas futuras. Todos, 

porém, seriam beneficiados pela confusão reinante, todos tiveram suas obras traduzidas 

e divulgadas no exterior, e todos, em maior ou menor grau, viraram celebridades.  

A palavra boom generalizou-se pela ação da mídia, logo após o sucesso editorial 

de Cem anos de solidão, ainda que outros romances já viessem merecendo a atenção do 

público europeu, como O jogo da amarelinha, A cidade e os cachorros e A morte de 

Artemio Cruz. Em síntese, boom era uma designação ao mesmo tempo ampla, vaga e 

eficiente, dando conta desde a avalanche de narradores latino-americanos com suas 

obras audazes até a acolhida triunfal por parte da imprensa, dos leitores e dos 

especialistas literários. Em dois ou três anos, a onda procedente da América Latina 

varreu o planeta, embora, no que tange à natureza inovadora dos textos, – dada a 

consagração popular de Cem anos de solidão –, havia certa tendência a simplificá-la, 

reduzindo-a à expressão de um pitoresco realismo mágico. Confundia-se consciência 

mítica com invenção surrealista e colocava-se García Márquez e Cortázar no mesmo 

saco de gatos. Ou seja, boom designava tudo e simultaneamente nada.  

A cada estação, o rol dos eleitos aumentava ou diminuía, conforme os critérios 

subjetivos dos críticos e dos próprios escritores.
124

 Sobressaía-se o conjunto que vivia 
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na Europa, formado por Carlos Fuentes (1928-2012), Mario Vargas Llosa (1936), 

Gabriel García Márquez (1927-2014), Júlio Cortázar (1914-1984), e pelo chileno José 

Donoso (1924-1996), aos quais, eventualmente, se acrescentariam as figuras (menores, 

em relação aos mestres) do também chileno Jorge Edwards (1931), do cubano 

Guillhermo Cabrera Infante (1929-2005) e do colombiano Plinio Apuleyo Mendoza 

(1932).  

Existia um núcleo de “velhos”, isto é, de antecessores notáveis: Alejo Carpentier 

(1904-1980), Augusto Roa Bastos (1917-2005), Ernesto Sábato (1911-2011), João 

Guimarães Rosa (1908-1967), José Lezama Lima (1910-1976), José Maria Arguedas 

(1911-1969), Juan Rulfo (1917-1986) e Juan Carlos Onetti (1909-1994). Como já vimos, 

Jorge Luis Borges (1899-1986), constitui um caso à parte, pois, além de expressar funda 

indiferença pelo agitamento reinante nos 60, sua obra não mantinha vínculos estéticos 

ou políticos com a produção dos contemporâneos, e sua própria opção pelo conto 

opunha-se à tendência do tempo.
125

 Apesar disso, significativa parcela do sucesso que 

seus textos passaram a gozar no planeta inteiro resultou dessa indevida inserção no 

boom.  

Um tanto quanto fora deste círculo e mais diretamente ligados à Revolução 

Cubana, apareciam na condição de escritores-militantes, o uruguaio Mario Benedetti 

(1920-2009), o argentino David Viñas (1927-2011) e o chileno Carlos Droguett (1912-

1996). Ocasionalmente acabaram sendo incluídos em listas outros autores, um pouco 

mais jovens ou que estrearam mais tarde, entre os quais os cubanos Severo Sarduy 

(1937-1993) e Reynaldo Arenas (1943-1990), os mexicanos Sergio Pitol (1933) e 

Fernando del Paso (1935), o chileno Antonio Skármeta (1940), o argentino Manuel Puig 

(1932-1990), os peruanos Manuel Scorza (1928-1983) e Alfredo Bryce Echenique 

(1939), e ainda o nicaraguense Sergio Ramirez (1942).  

Houve também alguns ficcionistas que tiveram os seus nomes colocados em 

certos inventários de críticos, mas que não chegaram atingir o pleno estrelato 
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internacional, como os mexicanos Augustín Yañes (1904-1980) e Vicente Leñeros 

(1931), o peruano Julio Ramón Ribeyro (1929-1994), o venezuelano Salvador 

Garmendía (1928-2001) e o argentino Jorge Asís (1946). Observe-se, por outro lado, a 

ausência de mulheres neste levantamento. A ficção latino-americana era produzida 

substancialmente por varões. Entretanto, alguns dos remanescentes daquela revolução 

literária, incluindo-se aí o próprio Luis Harss, reconheceriam anos depois que faltara um 

nome feminino: Clarice Lispector.
126

  

A adoção do termo boom se ampliou rápida e desmesuradamente, e o fenômeno 

que ele indicava começou a gerar polêmicas. Afinal, quem entrava no rol dos eleitos? 

Que traço identificador havia entre os romances que viravam best sellers e os que não 

obtinham o mesmo sucesso? Tratava-se de um projeto coletivo ou apenas da soma 

desordenada de obras com uma tênue conexão experimental?  

Ocorreram ataques acerbos ao grupo de escritores que, de alguma maneira, 

representava publicamente o boom. As críticas procediam sobremodo daqueles que não 

tinham sido convidados para o banquete triunfal, ou que dele participavam de forma 

secundária, recebendo apenas migalhas dos valores supostamente milionários pagos aos 

astros mais rutilantes da nova narrativa. Com efeito, o eixo unificador dessas 

impugnações parecia ser o ressentimento, a começar por Mario Benedetti, que, além de 

ficcionista de qualidade, foi um dos intérpretes mais argutos da renovação novelística 

produzida na época: 

Uma coisa que chama a atenção é que os autores do ‘boom’ vivem todos na 

Europa. Não o digo como uma condenação, e sim como uma comprovação. E 

então começamos a suspeitar das razões desta promoção publicitária. E é 

curioso: eu também vivi na Europa e comprovei que os autores do “boom” 

são apresentados praticamente como autores de segunda categoria: seus livros 

aparecem em pleno verão, quando nem a atenção do público nem as páginas 

literárias são as melhores. Além disso, a promoção que se dá a essas obras é 

francamente inferior a aquelas dos autores europeus.
127

 

Uma das diatribes mais rancorosas partiu de Augusto Roa Bastos: 

Há autores que se arrogam ao mandarinato literário; em especial os que 

integram os grupos mais exclusivos desta espécie de oligarquia cultural. 

Nossos xamãs de um novo culto se sentem muito cômodos na rede de suas 
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contradições ideológicas. Predicam a palavra profética, imbuídos de seu 

papel oracular e respaldados por seu evidente prestígio na produção de uma 

literatura que pode ser comparada com as mais desenvolvidas do mundo. A 

indústria cultural que pôs em órbita estes satélites deslumbradores nos 

circuitos mundiais de consumo, é em boa medida a responsável por este 

fenômeno, anômalo por sua própria natureza. Não resulta enigmático que um 

continente subdesenvolvido e dominado como o nosso produza uma literatura 

semelhante? Os europeus admiram este incrível “florescimento”. A crítica 

fascinada vê nela uma literatura “revolucionária”, merecedora de todos os 

galardões e honrarias nos centros acadêmicos do mundo burguês. Os latino-

americanos “cultos” nos ufanamos dela com um orgulho desde logo não 

inocente. Daí ao convencimento de que a Literatura (com maiúscula) salvará 

a América Latina não há senão um passo, às vezes menos.
128

 

Fernando Alegría, romancista chileno de menor projeção e também historiador 

literário, corroborou a visão iracunda do escritor paraguaio: “A discórdia de Roa Bastos 

resulta de sua oposição à camarilha de vedetes que se entrincheirou nos últimos anos 

sob a estratégia dinheirista e reacionária de algumas editoras espanholas”.
129

 

O novelista e crítico argentino David Viñas, dentro da atmosfera paranoica da 

época, chegou a insinuar que o boom era expressão de algo mais tenebroso: “Não teria 

sido o ‘boom’ a única voz, privilegiada e imposta (ou manipulada), que o imperialismo 

cultural e a academia metropolitana queriam escutar da América Latina?”
130

 

José Donoso, o único ficcionista latino-americano a escrever um livro sobre o 

assunto
131

, negou a existência de um movimento comum criado por escritores em busca 

de fama e sucesso, mas aproveitou para fustigar certos colegas que, afirmando a 

realidade concreta do boom, consideravam-no apenas uma elaboração publicitária, ou 

um truque mercadológico, produzido na Espanha por casas editoriais e agentes 

literários, mancomunados com autores ambiciosos. O principal alvo de seu ataque era 

Miguel Ángel Asturias, que declarara ser Cem anos de solidão um pastiche de Peau de 

chagrin, de Balzac. Donoso não o perdoou: 

Existe também o fenômeno único de um homem da categoria de Miguel 

Ángel Asturias, que ao sentir que o musgo do tempo começa a sepultar sua 

retórica de sangue-suor-e-ossos, intenta defender-se aludindo a plágios e 

afiançando que os romancistas atuais são ‘meros produtos da publicidade’, 

durante uma conferência em Salamanca.
132
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Incluído entre os ficcionistas que haviam se autoexilado na Europa e que seriam 

os maiores privilegiados com as benesses daquela explosão,
133

 Donoso estava seguro do 

brotamento de uma soberba geração de novos narradores na América Latina, mas 

rejeitava a presença de uma trama diabólica para promovê-la:  

O ‘boom’ é uma criação da histeria, da inveja e da paranoia. [...] Sua 

existência como unidade não se deve ao arbítrio daqueles escritores que o 

integraram, nem à unidade de suas visões estéticas e políticas, nem as suas 

inalteráveis lealdades de tipo amistoso, senão que, melhor dizendo, é uma 

invenção daqueles que os põem em dúvida. [...] ‘Boom’ é uma onomatopeia 

que significa estalido, porém o tempo lhe agregou o sentido de falsidade, de 

erupção que sai do nada, pouco contém, e deixa menos ainda. Implica, 

sobretudo que esta breve e vazia duração apareça necessariamente 

acompanhada de engano e corrupção, de falta de qualidade e de 

exploração.
134

 

Mario Vargas Llosa igualmente se insurgiu contra a indefinição do fenômeno, 

embora admitisse que a difusão das obras e autores latino-americanos era positiva: 

O que se chama ‘boom’ e que ninguém sabe exatamente o que é – eu 

particularmente não sei – parece ser um conjunto de escritores, ainda que 

tampouco se saiba exatamente quem, pois cada um tem sua própria lista, 

estabelecida de maneira mais ou menos simultânea no tempo, escritores que 

obtiveram certa difusão, certa reconhecimento por parte do público e da 

crítica. Talvez isso possa ser chamado de um acidente histórico. Contudo, 

não se trata, em nenhum momento, de um movimento literário, vinculado por 

um ideário estético, político ou moral. Como tal este fenômeno já passou. [...] 

Os editores aproveitaram muitíssimo esta situação, porém ela também 

contribuiu para que se divulgasse a literatura latino-americana, o que 

constitui um resultado, afinal de contas, bastante significativo. O que ocorreu 

em termos da difusão das obras serviu de estímulo a muitos jovens escritores, 

levou-os a escrever, provou-lhes que na América Latina existe a possibilidade 

de publicar, de conseguir uma audiência que transcenda às fronteiras 

nacionais, e inclusive às da língua.
135

 

Para Gabriel García Márquez, que evitava juízos de valor sobre o que estava 

acontecendo, o boom tinha uma dupla face. Por um lado, as vendas inimagináveis de 

Cem anos de solidão garantiam-lhe a oportunidade de viver exclusivamente de direitos 

autorais e dedicar-se apenas à literatura, afastando o espectro da miséria que o 

perseguira desde a juventude; por outro, transformavam-no em um “pop star”, sem 

direito à privacidade e ao anonimato. Em carta a Vargas Llosa, expressou este 

desconforto:  

A dessacralização do ‘boom’ me parece saudável. [...] O drama de quem não 

gosta de nós é muito mais grave do que o nosso, pois eles têm de sentar-se e 
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escrever melhores romances que os nossos, e aí se lhes fode tudo. Eu, de 

minha parte, estou farto dos meus culhões, farto de leitores de romances, de 

admiradores idiotas, de jornalistas imbecis, de amigos improvisados, já me 

cansei de ser simpático e estou aprendendo muito bem a arte de mandar todo 

o mundo à merda.
136

 

Já na contramão de seus amigos, Julio Cortázar, com os olhos acostumados a ver 

el outro cielo, vislumbrou naquela efervescência literária uma inesperada manifestação 

de entusiasmo coletivo à utopia revolucionária: 

Isso que se tem mal chamado de ‘boom’ da literatura latino-americana, me 

parece um formidável apoio à causa presente e futura do socialismo, quer 

dizer, à marcha do socialismo e a seu triunfo, que considero inevitável em um 

prazo não demasiadamente longo. [...] O que é o ‘boom’ senão a mais 

extraordinária tomada de consciência por parte do povo latino-americano de 

sua própria identidade. O que é esta tomada de consciência senão uma 

importantíssima parte da desalienação. [...] Aparece então, nestes últimos 

anos, o fato inconteste, inegável, que foi designado como ‘boom’ (é 

lamentável apenas que para defini-lo tenham se servido de uma palavra 

inglesa).
137

 

Entre os “velhos”, quer dizer, entre os ficcionistas que haviam produzido suas 

melhores obras antes dos anos 60, e que agora as viam incorporadas ao terremoto do 

boom, houve reações diversas. Imperaram certa antipatia (Ernesto Sábato), a adesão 

condescendente (Juan Rulfo), ou a indiferença irônica (Borges). Este afirmou que “A 

América Latina é uma superstição, e a literatura latino-americana, outra. Como vai 

existir literatura latino-americana, se não existe América Latina?”
138

 Também Alejo 

Carpentier, apesar de beneficiado pelas circunstâncias – seus romances estavam sendo 

traduzidos em escala intercontinental – encarou o fenômeno como algo fugaz e sem 

consistência:  

Eu nunca acreditei na existência do ‘boom’ [...] O ‘boom’é o efêmero, é o 

estrondo, é o que sonha... Logo, aqueles que chamaram ‘boom’ ao êxito 

simultâneo e relativamente repentino de um certo número de escritores 

latino-americanos, fizeram-lhes um favor muito pequeno, porque o ‘boom’ é 

o que não dura.
139

 

Talvez tenha vindo de Juan Carlos Onetti, com seu habitual ceticismo, a melhor 

tradução da mescla de ciúmes, descaso e agradecimento com que os “antecessores” 

miravam os jovens novelistas que os auxiliavam a conquistar a estima do público 

internacional: 

Eu sou de outra geração, sou um velho que era conhecido muito antes que 

aparecesse este punhado de jovens e bons escritores que fizeram com que os 
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livros feitos na América Latina sejam conhecidos no mundo inteiro. O ditoso 

‘boom’ me arrasta com a tremenda força de seu impulso expansivo, como 

arrasta a Borges, Lezama Lima, Carpentier, Asturias, Yañez e gente dessa 

idade, porém eu não pertenço a ele, porque eu existia antes, compreendes? 

Não, a mim, estas coisas me preocupam bem pouco. Agora meus livros se 

vendem muito mais que antes e isto me lisonjeia, claro está. Contudo, ainda 

que ninguém me lesse, seguiria escrevendo pois para mim escrever significa 

a vida, e se deixasse de escrever seria como me suicidar.
140

 

Já em 1973, quando já havia indícios de cisão no bloco dos “autoexilados” – que 

eram os maiores beneficiários do fenômeno da circulação maciça de suas obras – Julio 

Cortázar afirmou, com razão, que o boom não havia sido feito pelos editores, e sim 

pelos leitores:  

Vou dizer uma vez mais: vocês os leitores são os verdadeiros artífices do 

‘boom’. Nós, os autores, entramos em um jogo dialético. A verdade é que nós 

despertamos vocês; não é uma questão de jactância, eu sei que sou um bom 

escritor, e cada um dos outros homens do ‘boom’ sabe isso também. Porém 

foram vocês que descobriram que nós éramos escritores de qualidade.
141

 

 

 

AS CAPITAIS LITERÁRIAS DO BOOM 

 

Independentemente das opiniões que despertava entre os seus reais ou supostos 

integrantes, o boom significou o exuberante apogeu da nova narrativa latino-americana 

em termos de acolhimento popular e consagração crítica. Traduções se multiplicaram 

em todas as línguas importantes do planeta. Na verdade, desencadeara-se uma grande 

festa literária cujo epicentro se localizaria em algumas cidades especiais: Havana e 

Barcelona, em primeiro plano, e Buenos Aires, Montevidéu, México (D.F.) e Paris, de 

maneira um pouco mais secundária. 

La Habana significou a bússola ideológica, capaz de arregimentar a simpatia de 

escritores e intelectuais no mundo inteiro, desde o triunfo revolucionário em 1959 até 

pelo menos 1971, quando a crise oriunda do caso Padilha ocasionou as primeiras 

dissensões na monolítica solidariedade existente em relação ao regime. Porém, foi em 

Barcelona, a partir da segunda metade dos sessenta e início dos setenta, que os autores 

proeminentes do boom encontraram-se, estreitaram amizade, auxiliaram-se mutuamente, 

produziram e publicaram algumas de suas grandes obras. A cidade os acolheu de 
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maneira generosa, confirmando sua tradição cultural cosmopolita, e o fato de ser uma 

espécie de enclave onde imperavam ventos liberais e uma visão progressista em meio à 

mediocridade e à repressão estabelecidas pela ditadura fascista do general Francisco 

Franco. Para Manuel Vásquez Montalbán, já no início dos anos 70, a metrópole catalã 

“era – no contexto político do país – a inventividade democrática, pois ali reinava uma 

atmosfera mais livre que em Madrid.”
142

 

Barcelona tornou-se, portanto, o centro simbólico de uma revolução estética que 

rompia com os espaços nacionalizados, em busca de uma contemporaneidade radical. 

Pascale Casanova defende a ideia de que o esfacelamento geográfico dos sistemas 

literários nacionais e o agrupamento de um significativo núcleo de ficcionistas latino-

americanos na Europa traduziu a autonomia relativa do espaço literário em relação à 

nação política, fato marcante na história recente da literatura mundial.
143

 O próprio 

exílio voluntário de inúmeros autores do boom na capital da Catalunha significava não 

apenas uma rejeição aos “subúrbios da História” (expressão de Octavio Paz), a que seus 

países de origem tinham sido condenados, mas também uma ruptura com as cânones 

artísticos neles dominantes, como se apenas fora dos universos nacionais pudessem 

reinventar livremente o patrimônio vanguardista internacional e criar narrativas 

surpreendentes pelo arrojo de seus motivos e de seus delineamentos formais.  

Ou seja, os agentes mais visíveis dessa revolução no gênero romanesco haviam 

se libertado do anacronismo da tradição literária de suas pátrias e, em busca de uma 

especificidade estética latino-americana, construíram vasto repertório de novas soluções 

estruturais, técnicas e estilísticas, que transcendia ao puramente local e os remetia para o 

olimpo universal da literatura. Paradoxalmente, o resultado concreto deste processo foi 

que os romances e novelas originários da diáspora coletiva, da rejeição do conceito de 

nação literária e da adesão criativa às heresias inventivas dos modernistas, como Joyce 

ou Faulkner, terminaram constituindo registros imaginários de excepcional 

complexidade sobre a vida cotidiana dos países de onde os escritores procediam.
144

 

Importância decisiva na publicação e circulação das obras do boom tiveram as 

casas editoriais barcelonesas, sobreduto a Seix Barral, dirigida por Carlos Barral que, 
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cultíssimo, generoso e um pouco bizarro, conforme a descrição de amigos, viu de 

imediato estar diante de um magistral ciclo imaginativo e tratou de apresentá-lo não 

apenas à Espanha, mas a toda a Europa. A Seix Barral como que fornecia um passaporte 

aos autores latino-americanos para que fossem traduzidos e lançados em outras línguas 

e, assim, pudessem abrir uma brecha no claustrofóbico espaço nacional onde estavam 

aprisionados. Em 1966, Barral apaixonou-se por Grande sertão: veredas e resolveu 

publicá-lo.
145

 Anos mais tarde, disse ter encontrado naquelas páginas: “... um 

grandessíssimo escritor, talvez incomparável. Lamentavelmente é um autor que não se 

pode traduzir, e a prova é que a edição castelhana que eu publiquei (1967) do Grande 

Sertão é apenas uma aproximação”. 
146

 

Muito tempo depois, Mario Vargas Llosa evocou a incansável presença do editor 

nos triunfos de sua carreira como romancista: “Ele publicou o meu primeiro romance, 

lutando como um leão para passar por cima dos obstáculos da censura, fazendo com que 

eu ganhasse prêmios, fosse traduzido para vários idiomas, enfim, inventou-me como 

escritor”.
147

  

Manuel Vasquez Montalbán também aludiu à importância da Seix Barral na vida 

intelectual hispânica daqueles idos de sessenta: “Estávamos conscientes de que, pela 

primeira vez na Espanha, em muitos anos, um instrumento editorial, uma razão 

industrial, era empregada como arma de combate a serviço da cultura progressista”.
148

 

Finalmente, cabe ressaltar que, além da multiplicação do labor editorial, uma 

função de extrema relevância no boom foi desempenhada pelo aparecimento de uma 

figura até ali desconhecida entre os escritores ibéricos: a do agente literário. A ele agora 

competia formar “uma cadeia perfeitamente articulada entre as obras dos escritores, as 

editoras, as traduções e os aparatos competentes para a promoção cultural da 
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literatura.”
149

 No caso, a agência de Carmen Balcells (ex-funcionária da Seix Barral), 

localizada em Barcelona, cobriu esta necessidade que resultava do germinar de um novo 

público leitor, da ampliação das vendas de livros, do ingresso do gênero romanesco nas 

franjas da indústria cultural, o que, por sua vez, convertia o ficcionista em fabricante de 

produtos eventualmente valiosos, e cuja carreira deveria ser protegida, quando não 

guiada. Carmem Balcells cumpriu seu papel com férrea disposição, negociando 

duramente com os editores e tentando, de todas as maneiras possíveis, profissionalizar 

os seus contratados. Mamãe Grande, assim a chamavam os integrantes do boom, 

lembrando a extravagante matriarca do conto de García Márquez.  

Barcelona havia se convertido, pois, no centro irradiador de um fenômeno 

literário que de imediato conquistaria Madri e toda a Espanha. A conjuntura histórica 

favorecia os latino-americanos: a inflexível ditadura fascista começava a emitir 

sintomas de enfraquecimento e, sob a aparente letargia que petrificava o país, escutava-

se um rumor por mudanças. Como se percebesse os ares liberalizantes, em 1969, Franco 

designara como seu sucessor, em caso de morte ou impossibilidade física, o príncipe 

Juan Carlos de Bourbon, abrindo a esperança de uma alternativa democrática em futuro 

próximo. O próprio milagre econômico espanhol (crescimento médio de cerca de 7%, 

na década de 60) não só ampliara as classes médias urbanas como desencadeara um 

relativo afrouxamento dos costumes, um gosto hedonista de viver e uma disposição para 

o consumo de bens culturais. Turistas do mundo inteiro exibiam hábitos inimagináveis 

para os padrões conservadores dos falangistas e dos católicos da Opus Dei. E, em 

consonância com o seu tempo, uma massa estudantil, numericamente muito superior a 

do passado recente, assumia expectativas de existência mais largas e profundas que as 

de seus pais.  

Neste quadro de abertura incipiente, a literatura vinda de um continente rebelde, 

violento e mágico (e cuja expressão ocorria majoritariamente em espanhol, com alta 

propensão a liberdades estruturais e estilísticas, com um realismo inovador que 

pulverizava o velho naturalismo decimônico) possuía um apelo irrecusável, uma força 

pulsante que reverberava, em contraste com o odioso clima de inércia mental 

estabelecido pelo sistema franquista. “Entre tantas luxuosas orquestrações de linguagem, 

o leitor alcançará a zona de prodígios” – disse o escritor andaluz Caballero Bonald 
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referindo-se a Paradiso, de José Lezama Lima.
150

 Podia ter dito o mesmo sobre tantos 

outros romances que os espanhóis haviam se posto a consumir sofregamente. O crítico 

catalão José María Castellet observou que se estabelecera uma singular cumplicidade 

entre os narradores procedentes das antigas colônias e os leitores da velha metrópole: 

Há por parte do público uma espécie de apropriação destes escritores, que 

não são considerados estrangeiros, e sim nacionais, especialmente aqueles 

cuja vinculação com a Espanha se deu através das editoras, ou aqueles que 

vieram viver aqui, ou aqueles que frequentemente viajam para cá, sobretudo a 

Barcelona, como é o caso de Carlos Fuentes.
151

 

Se leitores e críticos perceberam o que existia de intrepidez estética nos relatos 

de Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez e de outros prosadores latino-americanos, 

inúmeros romancistas espanhóis, ao contrário, sentiram-se humilhados pela ressonância 

pública dos adventícios. Prevalecia na Ibéria o chamado “realismo social”, composto 

por narrativas de “denúncia da dura vida do campo, do mundo do trabalho injustiça e 

dos subúrbios urbanos com sua miséria.”
152

 A dicção real-naturalista, a modo do século 

XIX, embotava, porém, as intenções críticas e os textos eram quase simplórios, se 

comparados aos latino-americanos. Referindo-se a um desses novelistas do “realismo 

social”, o crítico Rafael Conte fulminou-o: “Faz um tipo de literatura muito conjuntural, 

testemunhando uma realidade que, se é apaixonante, ele a testemunhou de maneira 

insuficiente”.
153

  

Contudo, alguns ficcionistas (Juan Marse, Luis Goytisolo, Juan Goytisolo, José 

María Castellet e Miguel Delibes, J.J. Marcelo Armas, entre outros) compreenderam 

que estavam diante de um acontecimento literário sem precedentes e iniciaram o diálogo 

com os jovens autores que começavam a definir uma nova e eloquente tradição na 

narrativa ocidental. Delibes realizou uma dramática autocrítica, tomando como exemplo 

A cidade e os cachorros: “Vargas Llosa renovou a linguagem, a técnica e ademais nos 

diz muitas coisas. Rejuvenesceu os elementos do romance, mas também nos 

destruiu”.
154
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Quatro décadas depois do terremoto desencadeado pelos latino-americanos, Jordi 

Gracia fez um balanço do que aquela literatura havia representado para os escritores e 

para os leitores espanhóis: 

O rancor nacionalista existiu, de fato, mas apenas nos mais velhos produziu 

verdadeiro dano. Não houve nenhuma dúvida sobre a categoria – qualitativa e 

quantitativa – de romancistas que escreviam desde uma órbita celeste, com 

uma margem de liberdade e uns mecanismos de fabulação simplesmente 

inéditos em língua espanhola. O leitor podia escolher entre mestres que, além 

de tudo, eram com muita frequência mestres excepcionalmente jovens. Este 

foi o princípio do futuro: a consagração popular desta nova narrativa 

significou também a exibição de liberdade poética por parte de ficcionistas (e 

de leitores). A liberdade que trouxeram foi também a de escolher a floritura 

imaginativa sentimental e irônica de Cortázar ou o neobarroco estilístico de 

Lezama Lima: a ambição refundadora de Carlos Fuentes; a fortaleza moral do 

compromisso em Vargas Llosa; a assepsia envenenada de Juan Carlos Onetti; 

o calor de jogo e sexo de Cabrera Infante ou a espiral irracionalista da 

angústia de José Donoso. Ninguém se parecia a ninguém, mas todos foram – 

são – magistrais.
155

 

A transformação de Barcelona em capital literária do boom não impediu que 

Buenos Aires, Montevidéu e a cidade do México tivessem decisiva importância na 

expansão da nova narrativa, pois nelas se iniciara a entusiástica acolhida popular e o 

reconhecimento crítico dos textos que, em poucos anos, virariam clássicos. Fora em 

Buenos Aires que Gabriel García Márquez publicara Cem anos de solidão, e lá 

conheceria de maneira imediata o sucesso e o prestígio, com os quais conviveria com 

acidez até o fim de seus dias. Tratava-se de uma cidade de intensa vida cultural, 

múltipla em todos os setores da arte e do pensamento, com potente indústria editorial 

(Sudamericana, Losada, Emecé, Eudeba, Centro Editor da América Latina, etc.), 

habitada por uma intelectualidade numerosa e sofisticada, fosse a de feição 

conservadora, fosse a de alma insurgente, cujas produções artísticas eram animadas, 

debatidas, consagradas ou arguidas por um febril público leitor, o maior de todas as 

metrópoles latino-americanas. Este logo aderiu de modo apaixonado à nova narrativa, a 

tal ponto que, em fins dos sessenta, as vitrines e mostradores das grandes e pequenas 

livrarias pareciam exibir apenas as obras dos jovens mestres da ficção continental. Na 

capital argentina viviam dinossauros sagrados como Borges, Sábato, Bioy Casares, mas 

também uma quantidade assombrosa de escritores, teóricos, críticos e jornalistas 

literários, muitos dos quais estrangeiros, a exemplo do uruguaio Juan Carlos Onetti, que 

passara vários anos de sua existência naquelas ruas pontilhadas de cafés, bibliotecas, 

livrarias, teatros, cinemas, cuja atmosfera ao mesmo tempo europeia e sul-americana, 
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tumultuosa e melancólica, fascinaria o seu espírito para sempre. Assim como ele, 

muitos outros autores de países vizinhos de língua hispânica escolheram Buenos Aires 

para viver de forma provisória ou permanente.
156

 

A vizinha Montevidéu, apesar de sua população mais escassa, também contribuiu 

para a disseminação dessas ficções emergentes: lá se editava o melhor semanário da 

América Latina, Marcha, dirigido por Carlos Quijano, e nas páginas dedicadas à 

literatura nomes como os de Emir Rodriguez Monegal, Angel Rama, Mario Benedetti, 

Carlos Martinez Moreno, Eduardo Galeano e Jorge Rufinelli acompanharam o 

surgimento dos novos talentos, analisando-os e interpretando-os dentro de uma 

percepção coletiva de que estava acontecendo um fenômeno singular na “Pátria 

Grande”. Mario Vargas Llosa relembra com emoção o seu primeiro contato com a 

capital uruguaia: 

Chegar a este pequeno rincão do Rio da Prata em 1966 era descobrir uma 

cara distinta da América Latina dos ditadores, das quarteladas, das 

democracias de opereta e das sociedades incultas e de enormes desigualdades 

econômicas do resto do continente. Recordo de minha surpresa aos ler os 

diários de Montevidéu, tão bem escritos e diagramados, e descobrir a 

presença que neles tinha a cultura, as magníficas secções de crítica, o alto 

nível do teatro e as esplêndidas livrarias montevideanas. [...] Por outra parte, 

em nenhum outro país latino-americano havia visto uma classe intelectual tão 

sólida, cosmopolita e bem informada, nem uma sociedade com semelhante 

paixão pelas ideias e modas e tendências artísticas, filosóficas e literárias da 

atualidade internacional. Dei uma conferência na Universidade Nacional e 

não podia acreditar que tanta gente pudesse se reunir para ouvir falar de 

literatura.
157

 

Igualmente a cidade do México efervescia nos anos 60. Desde o fim da década 

de 1930, após a derrota republicana na Guerra Civil, ela fora invadida por mais de vinte 

e cinco mil refugiados espanhóis, Calcula-se que cerca de um quarto desses exilados 

estava ligado ao universo intelectual: entre eles havia pensadores, cientistas, poetas, 

prosadores, editores, professores, artistas plásticos e cineastas.
158

 Todos foram acolhidos 

de forma generosa pelo governo mexicano, então sob o comando de Lázaro Cárdenas, e 

muitos deles logo ocuparam posição de destaque na vida cultural do país, auxiliando-o 

em seu processo de modernização, escrevendo, dando classes, desenvolvendo o famoso 

Colegio de México, fundando revistas e editoras, em suma, desprovincianizando a 

nação, especialmente a sua elite.  
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Nos sessenta, a cidade já apresentava um perfil caótico, mas de poderosa 

vitalidade no campo da literatura e das artes. O partido da Revolução (PRI) exercia 

vasto domínio nos meios letrados, assim como entre líderes sindicais, jornalistas, 

militares e empresários, cooptando esses setores através de prebendas, favores, 

subsídios e salários generosos, articulando um sistema definido por Vargas Llosa, trinta 

anos depois, como o da “ditadura perfeita”, pois envolvia eleições aparentemente 

democráticas em que os oposicionistas estavam condenados para todo o sempre à 

derrota. Mas o certo é que, na metrópole mexicana, a cultura experimentava seu mais 

vibrante fastígio. A Fondo de Cultura Económica, com financiamento estatal publicara 

(e publica até hoje) milhares de títulos importantes na área literária e na das ciências 

humanas. A Editorial Joaquín Mortiz notabilizava-se por trazer à luz livros proibidos na 

Espanha, entre os quais textos de Carlos Fuentes.
159

 Os primeiros relatos de García 

Márquez, após modestas edições colombianas, foram relançados com algum êxito pela 

ERA.
160

 

Toda essa efervescência tinha a ver com algumas figuras exponenciais: o exilado 

Luis Buñuel, cuja cinematografia seria cultivada naqueles anos; Juan Rulfo, cuja 

estatura estética começava lentamente a ser reconhecida; Carlos Fuentes e Octavio Paz, 

que, além de produzirem magníficas obras literárias, esgrimiam ideias com ênfase, 

transformados ambos em intelectuais combativos e respeitáveis, embora mais tarde sua 

independência política sofresse toda a sorte de anátemas por parte de esquerdistas 

ortodoxos. Contudo, quando, por fim, Gabo lançou Cem anos de solidão (escrito no 

México), a vertiginosa capital do país estava pronta para prestar ao ficcionista de 

Aracataca e aos demais integrantes deste movimento, até então difuso, uma triunfal 

recepção.  
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Embora a função seminal das capitais hispano-americanas no estabelecimento do 

boom, não devemos subestimar o papel que Paris exerceu na consolidação do prestígio 

daquelas ficções vindas de uma região que despertava o interesse terceiro-mundista de 

um infindável número de franceses intelectualizados, cheios de entusiasmo pelo 

processo cubano e pelo antiamericanismo que então grassava abaixo do Rio Grande. 

Paris fora a primeira metrópole importante da Europa a render homenagens a Jorge Luis 

Borges (1961) e, em seguida, iria se mostrar amplamente receptiva em relação aos 

mestres da nova narrativa. Um deles, Julio Cortázar, fez transcorrer no espaço 

mitológico da cidade que escolhera para viver muitos de seus relatos, ou parte deles, 

como no caso de O jogo da Amarelinha. No texto autobiográfico, Peixe na água, Mario 

Vargas Llosa evoca a paixão do escritor argentino pela capital francesa:  

Tive certa noite uma longa conversa sobre Paris com Julio Cortázar, que 

também amava esta cidade, tendo chegado a declarar que a escolhera “porque 

não ser ninguém numa cidade que era tudo era mil vezes preferível ao 

oposto”. Ele também achava que Paris dera a sua vida uma coisa profunda, 

uma percepção melhor da experiência humana, certo sentido tangível da 

beleza. Uma misteriosa associação de história, invenção literária, destreza 

técnica, conhecimento científico, saber arquitetônico e plástico e, ainda, em 

amplas doses, de acaso, criara esta cidade onde sair para uma caminhada 

pelas pontes e cais do Sena, ou observar em determinadas horas as volutas 

das gárgulas de Notre Dame era uma emocionante aventura espiritual e 

estética, como enterrar-se num livro incrível.
161

 

O imaginário do latino-americano culto sempre fora tomado por celebrações 

libertárias, imagens históricas e artísticas, lembranças reais ou livrescas, memórias de 

beleza ou da simples “joie de vivre”, todas elas impregnadas por esta aura parisiense, 

misteriosa e arrebatadora. Além de Cortázar e Llosa, viveram em Paris, poucos ou 

muitos anos – em busca de inspiração e glória ou da inefável cidadania do mundo – 

outras personalidades como Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, 

Jorge Edwards, Augusto Roa Bastos, Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Ernesto 

Sábato, Pablo Neruda, Octavio Paz e Manuel Scorza. Sem contar o fato, no dizer 

sarcástico de Alfredo Bryce Ecehnique, de que tratava da “cidade com o maior número 

de guerrilheiros de café e de conjuntos folclóricos latino-americanos por metro 

quadrado do mundo”.
162

 

Contudo, acima da boutade do escritor peruano, foi em Paris que se deu a escrita 

de algumas das obras irradiantes da nova narrativa, a exemplo de O jogo da amarelinha, 
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Ninguém escreve ao coronel, A cidade e os cachorros e A casa verde, inserindo a 

cidade na história da renovação do cânone romanesco, como já acontecera com outros 

movimentos de transformação artística para quem ela servira de cenário, estímulo, 

inspiração e território de tolerância em relação às mais incendiárias rupturas. Ao 

comentar frase de Octavio Paz: “Paris, capital da cultura latino-americana”, Vargas 

Llosa escreveu:  

Octavio Paz não exagerava: aqui os artistas e escritores se conheciam e 

sereconheciam como membros de uma mesma comunidade histórica e 

cultural, enquanto que, lá, vivíamos emparedados em nossos países, atentos 

ao que acontecia em paris, Londres ou Nova Iorque, sem ter a menor ideia do 

que acontecia nos países vizinhos e, às vezes, nem no nosso.  

Meus sete anos parisienses foram os mais decisivos de minha vida. Aqui eu 

me fiz escritor, aqui realmente descobri o amor-paixão de que tanto falavam 

os surrealistas e aqui fui mais feliz, ou menos infeliz, que em qualquer outra 

parte.
163

 

 

Saliente-se, por fim, que os leitores dessas cidades, os primeiros a serem 

hipnotizados por Cem anos de solidão, logo se deram conta da existência na América 

Latina de outros tantos romances pródigos em inventiva e desvelamento de inusitadas 

realidades. Só então, quando se falou em boom, houve uma corrida ao ouro literário que 

brotava naquelas paragens da periferia. Multiplicaram-se tentativas de compreender o 

contexto a que as novas ficções se referiam e o marco cronológico que as delimitava. De 

imediato, os anos de 1962 e 1963 chamaram atenção pelo lançamento de elevado 

número de obras marcadas pela diversidade técnica e pela relevância temática, 

compondo tal soma de ambição literária e autoconfiança na violação dos códigos 

narrativos tradicionais, que seria impossível não ver nelas as origens e o próprio cerne 

de uma insurreição que abalaria para sempre a novelística internacional. 
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VI    OS ANOS DECISIVOS  

 

La América Latina ha dilatado el espacio de la imaginación 

Claudio Magris 

 

1962 

 

No ano em que o mundo quase assistiu ao deflagrar da III Guerra Mundial, em 

função da Crise dos Mísseis (EUA x URSS/Cuba), o lançamento de várias narrativas de 

autores desconhecidos, ou semidesconhecidos, surpreendeu os pequenos círculos de 

iniciados que costumavam acompanhar a prosa de ficção contemporânea em língua 

espanhola. Tão importante foi 1962 para as letras latino-americanas que, meio século 

depois, a imprensa e o mundo intelectual de Espanha estabeleceram-no como o marco 

constituinte do boom e celebraram-no com festas, congressos e publicações, fixando 

assim o cinquentenário de um movimento aparentemente destituído de projeto coletivo, 

mas que vinha salvar o romance de sua morte anunciada.  

Um dos momentos cruciais do desabrochar da nova narrativa ocorreu em um 

entardecer qualquer de Barcelona, quando Carlos Barral, por desfastio, resolveu 

examinar a pilha de originais recusados pelos especialistas da própria Seix Barral. Abriu 

vários desses inéditos, leu algumas poucas páginas e foi os devolvendo à pilha dos que 

jamais seriam publicados por sua exigente editora. Deparou-se, então, com o início 

fulminante de um dos relatos excluídos:  

— Quatro – disse o Jaguar.   

Os rostos se descontraíram na vacilante claridade que o globo de luz 

espelhava pelo recinto, através das escassas partículas de vidro limpo: 
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ninguém corria mais perigo, a não ser Porfírio Cava. Os dados imóveis 

marcavam três e um. Sua brancura contrastava com a sujeira do chão.
164

 

 

Barral continuou lendo. O romance apresentava vários cadetes do colégio militar 

Leôncio Prado, em Lima, jogando dados para definir quem iria roubar a prova de 

química. Imerso na leitura, o editor não largou mais o texto e, transido de espanto, 

atravessou a noite fruindo as páginas que lhe pareceram belas e brutais. Amigo de 

Barral, o novelista espanhol J.J. Armas Marcelo evocou detalhes daquela descoberta: 

Ensimesmado, começou a perceber que tinha em suas mãos um original 

extraordinário e que o parecer negativo havia sido um gravíssimo erro. 

Quando terminou a narrativa, vasta e complexa, quis ver pela enésima vez o 

nome do autor e o do romance: A morada do herói, Mario Vargas Llosa. 

Tudo lhe pareceu perfeitamente desconhecido. Porém estava perplexo. 

Naquela tarde e noite havia tido o que ele mesmo chamava de “epifania 

literária”, um descobrimento sensacional. Precisava conhecer o quanto antes 

o autor. [...] Tomou nota do endereço do incipiente ficcionista. Era peruano e 

morava em Paris.
165

 

Então o editor enviou um telegrama ao autor desconhecido e viajou de imediato 

a França à sua procura. Encontrou-o em um apartamento minúsculo, nas proximidades 

do Jardim de Luxemburgo. “Quando o vi pela primeira vez – recordou mais tarde – com 

um bigode ocupando-lhe quase todo o rosto e um olhar profundo e desconfiado, 

acreditei que estava diante de um cantor argentino de tangos e não diante de um escritor 

peruano”.
166

 Após rápida conversa, o editor convenceu Vargas Llosa – então com 25 

anos – a inscrever seu texto no Prêmio Biblioteca Breve de Novela, da Seix Barral, o 

mais valorizado da Espanha. 

Nos primórdios de 63, a narrativa (cujo título havia mudado para Os impostores) 

foi escolhida unanimemente pelo júri como a melhor entre todas as concorrentes.
167

 Só 

então editada – sob um terceiro e novo título (A cidade e os cachorros) – teve ótima 

repercussão entre a crítica e o público espanhol mais ilustrado da época. No Peru, 

contudo, por expor de maneira implacável a violência reinante no colégio Leôncio 

Prado, venerável instituição limenha, a obra foi recebida como prova de um crime de 

lesa-pátria e houve forte manifestação de militares e alunos contra o ex-cadete 

degenerado. 
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Carlos Barral não ocultava o entusiasmo pelo talento e pela inimaginável 

juventude de seu novo contratado. “A leitura deste livro foi a maior e mais agradável 

surpresa de minha vida de editor; era o mais importante manuscrito que eu jamais havia 

visto” – diria ele muito depois.
168

 Ainda naquele ano de 1963, tratou de candidatá-lo a 

outra disputa, a do cobiçado Prix Formentor. O prêmio, além de propiciar a edição 

simultânea do livro vencedor na França, Estados Unidos, Inglaterra, Alemanha, Espanha, 

Itália e Suécia, garantia a seu autor um efetivo prestígio literário.  

Dois romances foram os finalistas: A longa viagem, de Jorge Semprún, espanhol 

exilado desde a Guerra Civil, que vivia em Paris, e A cidade e os cachorros. Ambos os 

relatos tinham componentes autobiográficos: Semprún baseava-se em sua tenebrosa 

viagem da Espanha à França, logo após a derrota dos republicanos diante dos fascistas, 

e seu posterior confinamento em um campo de concentração nazista, enquanto Vargas 

Llosa partia de suas experiências pessoais no internato militar, no começo dos cinquenta, 

para traçar um quadro igualmente desolador da degradação humana que ali vicejava. 

Porém, o vigoroso texto do ficcionista espanhol (aliás, escrito em francês) não era 

propriamente inovador em sua composição; já o do peruano apresentava tantos efeitos 

revolucionários em sua estrutura que era impossível compará-lo com qualquer relato de 

feição tradicional produzida naquele momento. A índole assombrosamente variada de 

sua narração, a vitalidade dos conflitos apresentados, a indignação moral que 

transparecia nos interstícios do texto transformavam A cidade e os cachorros em um 

petardo humano e estético. Contudo, seu vanguardismo nada devia ao das obras do 

nouveau roman, pois as experiências formais do texto não aconteciam às custas do 

desfibramento do realismo ou da supressão do calor humano, antes, serviam para criar 

uma ilusão perfeita da existência em seus contrastes e crispações. 

O precoce talento de Vargas Llosa não constituiu um fato isolado. Em outras 

palavras, não foi apenas a emergência de uma irresistível vocação para a literatura. 

Qualquer pessoa que examinasse o esmaecido firmamento da ficção mundial, em 1962, 

perceberia a chuva de asteroides que começava a desabar sobre a terra. Naquele ano 

fora lançado na Espanha um relato de alto calibre artístico, O Século das Luzes, de 

Alejo Carpentier, considerado, dentro das coordenadas gerais do que viria a ser a nova 

narrativa, o primeiro romance histórico tipicamente latino-americano, tanto pela 

globalização decorrente da pluralidade de eixos espaciais – a ação transcorre em vários 
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locais, Cuba, França, Guadalupe, Guiana e Espanha – quanto por sua temática, o sentido 

da Revolução e da História, em um enfoque que abrange a Europa e a América Latina, 

transcendendo a qualquer visão provinciana e nacionalista do assunto. Além disso, o 

texto ergue-se como monumento de linguagem, uma linguagem quase barroca feita de 

contorções semânticas e sintáticas, derramando-se em uma efusão incontrolável de 

palavras.  

Também em 1962 viera à luz A morte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes – 

obra-prima inconteste do gênero. Diferentemente de Carpentier, Fuentes colocara a 

historicidade concreta (no caso, a Revolução Mexicana) mais como pano de fundo, onde 

se movimenta o protagonista como encarnação individual e contraditória dos desvios, 

traições e putrescência moral a que o espírito revolucionário seria condenado pela 

nascente elite, alçada ao poder político e econômico por meio da retórica igualitária e do 

sangue derramado na guerra civil. A par disso, o escritor mexicano expunha uma 

técnica de luxuosa criatividade (três pessoas narrativas correspondentes às três fases da 

vida de Artemio Cruz) e um estilo complexo e, por vezes, de grande intensidade lírica. 

Diferentemente das narrativas deste subgênero escritas no século XIX e na 

primeira metade do século XX, o novo romance histórico, a partir de O Século das 

Luzes e A morte de Artemio Cruz, mostra o processo social como um fenômeno 

impossível de ser racionalizado em toda a sua extensão, pois está repleto de dubiedades, 

oscilações e pontos de vista divergentes que bloqueiam o acesso a uma verdade absoluta. 

Fora isso, estabelece no campo da especificidade literária um uso de arriscadas 

engrenagens técnicas e um anseio de estilo até então desconhecidos. Nas décadas 

seguintes, várias obras de elevada maestria dialogariam, de uma forma ou outra com 

estes romances primordiais.
169

 Em importante obra sobre o assunto, Peter Elmore 

acrescentaria outro dado para a constituição da referida categoria narrativa:  

Ademais, a distância temporal precisa ser inscrita na poética do texto sob o 

signo da mortalidade. [...] Significativamente, a morte dos sujeitos e a 

caducidade das gerações remetem-se ao futuro de suas sociedades, e não ao 
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tempo metafísico da eternidade; esta eleição obedece a uma lógica na qual a 

transcendência perde seu sentido religioso para transferir-se à ordem secular 

e política. Daí que as ficções históricas transcorram em períodos de transição 

e crise, naquele ponto onde se decide o significado da vida coletiva.
170

  

Excetuando-se a questão do passado, as demais especificações que delimitam o 

romance histórico caberiam perfeitamente em outro subgênero, quase nunca aludido, 

que se distinguiria do anterior apenas por sua atualidade temporal. São obras que lidam 

com as apavorantes instâncias do poder no continente, descortinando as relações sociais 

que dele emanam, relações conturbadas e violentas, em que se sobressaem tanto o 

arbítrio dos tiranos e a implacabilidade do sistema quanto o idealismo abstrato, o 

sectarismo, a corrupção ou o simples desencanto dos revolucionários. A exemplo do 

romance histórico, toda a vida pessoal adquire uma dimensão pública e este 

entrelaçamento entre representatividade e singularidade impede o sujeito de omitir-se, 

de manter-se neutro face aos acontecimentos, e assim ele é levado a escolher e a 

participar em uma zona confusa, cheia de riscos e trevas. Normalmente, o desfecho 

dessas obras dá-se sob o signo da derrota do indivíduo, despedaçado por engrenagens 

impiedosas.  

Tais relatos, quando remetidos à vida presente ou ao passado próximo dos 

escritores, comporiam o chamado romance político, pois o contexto em que esse tipo de 

fabulação foi produzido era – como já vimos – largamente dilacerado pelas ideologias 

em choque. Apesar de tudo, em nenhuma das grandes narrativas que giram em torno da 

órbita política, o maniqueísmo ou o parti pris ideológico destroem a amplitude de 

perspectivas e a face ambígua da existência e da linguagem.
171

  

Ainda em 1962 – aquele ano de assombros – Gabriel García Márquez, então 

desconhecido do grande público, lançara dois livros, o romance La mala hora (Veneno 

da madrugada) e o livro de contos Os funerais de Mamãe Grande. Neles, dava 

sequência a duas novelas anteriores: uma de 1955, La hojarasca (A revoada),
172

 e a 

outra de 1961, Ninguém escreve ao coronel. Todos os relatos integram um mesmo ciclo 

ficcional centrado em aldeias perdidas do interior da Colômbia, assoladas por calores 

equatoriais e dilúvios bíblicos, onde a constante guerra civil entre liberais e 

conservadores e o colapso do universo bananeiro haviam deixado atrás de si, depois de 
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um período de opulência, o declínio mais ruinoso, transformando os protagonistas em 

espectros subjugados pela fatalidade e por inapagáveis lembranças do passado. Os 

poucos leitores e críticos que vinham acompanhando o desenvolvimento da obra do 

colombiano já conseguiam perceber a importância de sua poética novelesca. 

Visualizavam também o diálogo travado pelo autor com as narrativas internacionais 

marcantes e, em certo sentido, antagônicas: as de Hemingway, cuja linguagem elíptica 

admirava, e as de Faulkner, cuja fragmentação de perspectivas sempre o fascinara. 

Por fim, também em 1962, Julio Cortázar, que tinha atrás de si pelo menos dois 

memoráveis livros de contos: Bestiário, de 1951, e As armas secretas, de 1959, 

publicara uma pequena obra composta por breves quadros, frequentemente humorísticos 

– História de cronópios e famas – em que criaturas fantasiosas, de natureza indefinida, 

vivem situações insólitas de percepção do cotidiano. Os cronópios e as famas realizam 

uma aprendizagem distorcida e paródica da realidade massificada de nossa época, 

realidade corrompida pela rotina, pela alienação, pelo convencionalismo dos atos 

humanos e pelos clichês de uma linguagem desgastada, obtendo com seu olhar, a um 

tempo inocente e crítico, uma ótica desveladora do absurdo e do caráter surreal da 

mecanização da existência. Há nos textos o gosto pelos jogos verbais e de inteligência, 

algo um pouco distante do espírito dos grandes narradores do boom, mas que antecipava 

preocupações de Cortázar com a ideia de que a arte literária não consistia na reprodução 

da vida, e sim na “criação de formas inexistentes no mundo real por meio da faculdade 

imaginativa.”
173

 

Portanto, em um único ano, Vargas Llosa, Carpentier, Fuentes e, de certa 

maneira, García Márquez e Cortázar inauguravam um modelo ficcional cuja proposta 

era interrogar os fundamentos históricos das grandes mudanças sociais, pôr em xeque a 

coerência ideológica dos protagonistas no fluxo impetuoso dos eventos, operar com 

linguagens transfiguradas e problematizar a impossibilidade de configuração do real em 

uma verdade única e inflexível.  

Assistia-se a um fenômeno inesperado: pela primeira vez, no século XX, fora dos 

grandes centros metropolitanos do planeta, constituía-se uma vanguarda apta a 

processar as inovações formais modernistas, estender o conceito de realismo a limites 

vastíssimos, produzir narrativas polifônicas, caleidoscópicas, liberadas da tirania 
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cronológica e de um exclusivo ponto de vista sobre a realidade, além de serem 

timbradas por acentos épicos, poéticos e míticos que já não integravam a natureza do 

romance europeu.  

 

 

1. A revoluçao arguida 

 

A exemplo de O reino deste mundo (1949), a mais conhecida de suas obras 

anteriores, Carpentier intentou, em O Século das Luzes, construir um desses edifícios 

ficcionais que representam determinada época do passado naquilo que ela tem de 

efetivamente substancial, expondo a confluência entre as convulsões sociais e os 

destinos particulares. O esforço criativo do escritor cubano redundou em um romance 

histórico sobre os estertores do século XVIII, quando as ideias revolucionárias 

desencadeavam acontecimentos grandiosos por toda parte, inclusive nos países da 

América Latina, e seu impacto na vida dos indivíduos tornava-se irreversível.  

A trama centra-se na profunda amizade de três jovens órfãos, os irmãos Carlos e 

Sofia, e o primo Esteban, herdeiros de um próspero negócio comercial em Havana, que 

se divertem com a leitura dos proibidos autores iluministas, até a chegada em sua casa 

de Víctor Hugues, um comerciante marselhês estabelecido em Porto Príncipe e senhor 

de fascinante retórica revolucionária, que vai arrastá-los à ação política. “As pessoas em 

Cuba estão como que adormecidas, inertes, vivendo em um mundo intemporal, à 

margem de tudo, suspenso entre o tabaco e o açúcar” –, 
174

 diz Hugues, ao mesmo 

tempo que traça panoramas utópicos da “Nova Era” que já se anuncia no horizonte.  

Beijados pelo arcanjo da Revolução, Sofia e o primo Esteban percebem a 

estreiteza de seu universo doméstico e a necessidade de estar à altura dos grandes 

acontecimentos que se desenham. “Esteban, de imediato, tinha a impressão de haver 

vivido como um cego, fora das mais apaixonantes realidades”,
175

 enquanto Sofia 

“sentia-se distante, arrancada de si mesma, como que situada no umbral de uma época 

de transformações”
176

 Hugues propicia aos adolescentes não apenas a conscientização 
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política, mas a passagem à vida adulta no sentido afetivo e sexual, indiretamente no que 

tange a Esteban, revelando-lhe a existência de uma alegre zona de prostituição em 

Havana, e diretamente no caso de Sofia, ao tentar manter relações com ela na terrível 

noite em que a capital cubana foi atingida por um ciclone. Em um romance em que os 

símbolos adquirem contínua importância, o ciclone parece traduzir a reviravolta 

ocorrida na alma dos jovens e anunciar os torvelinhos desses tempos “dirigidos para o 

universal e o desmedido”.
177

  

Fundem-se, então, em um só movimento narrativo, o ardor juvenil, o desejo de 

aventuras, as descobertas eróticas, a ânsia pelo mundo, a fé incondicional na ideologia, 

a vontade de poder e o cataclismo histórico (a Revolução Francesa), da qual Victor 

Hugues participa de forma um tanto lateral, pois, perseguido politicamente em Havana, 

homizia-se, junto com Esteban, em um navio amigo que acaba rumando para a França. 

Hugues não tarda a ganhar a confiança dos jacobinos, sendo ungido à condição de 

promotor público. Exercerá seu ofício com tamanha impiedade que conseguirá a 

instalação de uma guilhotina no próprio prédio do tribunal para que os inimigos do povo 

sejam justiçados logo após a leitura das sentenças. Por sua fidelidade aos dirigentes 

jacobinos, é nomeado comissário (interventor) em Guadalupe. 

A pedido de seu antigo mestre, o jovem Esteban, que fazia trabalho político na 

fronteira com a Espanha, acompanha-o nesta viagem de retorno ao continente 

americano. Na proa do navio, a guilhotina brilha emblematicamente, junto a uma prensa 

que vai levar aos habitantes da ilha as boas novas da libertação dos escravos e da 

instauração de princípios mais fraternos entre os homens. Endurecido pela ideologia e 

revelando insuspeito talento militar, Hugues enfrenta e derrota os ingleses que haviam 

estabelecido uma ponte na colônia francesa e, de imediato, impõe, sem qualquer 

condescendência, o “Grande Terror”. Enquanto o sangue jorra aos borbotões, Esteban 

participa de expedições corsárias que se apoderam das cargas de embarcações de outras 

nacionalidades, em um processo de pirataria que rapidamente converte Guadalupe na 

mais próspera entre todas as províncias europeias da região. Diante de tanta riqueza, 

Victor Hugues atenua seus escrúpulos revolucionários e começa a se corromper, 

levando Estevão a abandoná-lo e retornar a Cuba. 

Mais do que um romance crítico sobre os extravios ou as conquistas da práxis 

revolucionária, O século das Luzes é um texto de complexa dialética, em que a História 
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ocupa lugar exponencial, submetida a uma atordoante rotação e captada em suas faces 

contraditórias, mediante um sistema narrativo que vai do mais minucioso realismo à 

pura alegoria. A História é objeto de culto de três dos quatro protagonistas que vivem as 

ideias de mudança social com uma intensidade quase doentia, entregando-se a ações tão 

imprevistas e desintegradoras de seu idealismo febril, que acabarão sendo conduzidos, 

inexoravelmente, ao cinismo ou ao martírio. Em meio ao fragor dos acontecimentos, o 

largo alento épico, que até então envolvera os seus atos, principia a se deteriorar e, 

pouco a pouco, metamorfoseia-se em tragédia.  

Esteban é o sonhador muito próximo da utopia iluminista: crê em uma 

humanidade redimida de seus vícios, de sua barbárie e das forças irracionais que a 

encarceram nas trevas, porém a Revolução Francesa, com seus círculos sanguinolentos, 

suas massas ferozes, suas lideranças impiedosas, tão tirânicas quanto as do Ancien 

Regime, que acabam tendendo à hipocrisia política e, em vários casos, à corrupção, 

levam-no à desorientação e, logo depois, ao mais completo ceticismo:  

Esta vez a revolução fracassou. Quem sabe, a próxima será melhor. Porém, 

quando ela irromper, se quiserem me agarrar, terão que me procurar com 

lanternas ao meio-dia. Devemos nos cuidar das palavras demasiadamente 

belas; dos Mundos Melhores criados pelas palavras. Nossa época sucumbe 

por um excesso de palavras.
178

 

Mas se ele, o intelectual hesitante, é a consciência crítica da Revolução, Victor 

Hugues representa o seu oposto, o sujeito que se adapta às instâncias do novo poder, 

nem que para isso precise abandonar os altos ideais que até ali o norteavam. 

Carismático, arrojado, fanático quando preciso, participa dos alucinantes banhos de 

sangue promovidos pelos jacobinos e consegue sobreviver a todos os expurgos, pois 

sempre parece vislumbrar no enfrentamento mortal das correntes revolucionárias aquela 

que vai vencer. Depois de curto ostracismo durante o período girondino, quando perde o 

comando de Guadalupe, é recompensado por Bonaparte com sua nomeação para agente 

do Diretório em Caiena. Seu realismo prático é absoluto. “Revolução não se discute, se 

faz.” –
179

 dissera a Esteban quando este o questionara a respeito de sua ética, pois o 

jovem não compreendia como o homem que lhe despertara a paixão pelos cenários 

idílicos do porvir pudesse examinar a realidade com um pragmatismo tão feroz.  

A traição final de Victor Hugues ao ideário iluminista dá-se quando, por 

necessidade política e econômica, ele restabelece a escravidão na Guiana, ordenando 
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que os negros fujões sejam guilhotinados e virando ele mesmo um triste simulacro 

daquilo que fora no passado. “Em Victor Hugues vemos as etapas degradantes de um 

movimento que nega seus ideais e se desmorona em palavras ocas, vemos as 

contradições vividas por todo o ser que deseja alterar o curso da História.” – escreveu 

Ariel Dorfman.
180

 

A exemplo de Esteban, Sofia também é uma radical utópica, embora, ao 

contrário do primo, não tenha encontrado a oportunidade de viver no centro 

desencadeador daquela era de vertigens. Impotente, acompanha vagamente as peripécias 

dos revoltosos e dos novos donos do mundo, o coração dividido entre a rebeldia e a 

conformidade em relação à ordem patriarcal. Por um lado, ousara entregar secretamente 

sua virgindade a Victor Hugues; por outro, adaptara-se ao cotidiano burguês ao casar-se 

com um jovem comedido e liberal, assumindo a posição de esposa exemplar. É neste 

momento que Esteban – decepcionado com o processo revolucionário – retorna à 

Havana e tenta convencê-la dos horrores gerados em nome da “Cidade do Futuro”, mas 

Sofia o contesta duramente, lembrando-lhe que as grandes conquistas humanas só eram 

obtidas com dor e sacrifício, que os erros e excessos seriam corrigidos mais adiante e 

que era preciso ter fé nas ideias de mudança. 

Meses mais tarde, após breve enfermidade, o marido de Sofia morre e ela, de 

imediato, foge, surpreendentemente, em um cargueiro que está de partida para Caiena. 

Quer encontrar o sentido da vida, tanto na dimensão subjetiva (concretizar o amor que 

nutre por Victor Hugues), quanto na objetiva (realizar sua utopia igualitária). No 

romance, portanto, estabelece-se em escala permanente a conexão entre a camada 

sentimental e os relevantes fatos históricos do período. Com isso, os protagonistas não 

se tornam entes abstratos, a expor versões sobre o significado da Revolução e do futuro, 

mas surgem singularizados por suas aventuras pessoais e conflitos íntimos. Tanto é que 

Sofia observa e embrutecimento de Hugues, seu insuportável realismo político, e, 

quando este restaura a escravatura na Guiana, ela o abandona, não sem antes traí-lo com 

o jovem oficial De Sainte-Affrique: “Voltava a ser dona do próprio corpo, fechando 

com um ato voluntário, o ciclo de uma larga alienação.”
181

 

Peter Elmore interpretou assim este gesto de Sofia: 
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A ruptura final com Victor Hugues entranha também uma liberação de toda 

tutela patriarcal, de toda a sujeição a uma autoridade masculina. [...] O ritual 

erótico equivale quase literalmente a uma declaração de independência. De 

uma maneira um tanto surpreendente, a prática do amor livre se traduz nos 

termos da teoria democrática e da doutrina anticolonialista. [...] O que em 

outra novela seria um ‘affaire’ de alcova, se converte dentro do politizado 

universo de O século das Luzes em metáfora do contrato social e símbolo da 

revolução.
182

  

No final da narrativa, um cubano de aparência burguesa (Carlos) vasculha uma 

casa em Madrid e com alguns criados recompõe os últimos momentos de Sofia e 

Esteban, que ali viviam juntos, aparentemente como irmãos e não como amantes. O 

primo revolucionário fora preso em Havana, enviado para uma prisão na capital 

espanhola, de onde Sofia conseguira resgatá-lo. Durante o levante popular madrileno 

contra Napoleão (1808), a jovem rebelde induzira Esteban à última ação política: ambos 

haviam se misturado às massas insurrectas nas ruas da cidade e tinham desaparecido, 

provavelmente fuzilados, a exemplo das cenas lancinantes que Goya registrara em suas 

famosas telas, Dois de maio e Três de maio. Como disse o crítico peruano Julio Ortega a 

respeito do casal de primos: “O tempo lhes concedera o sentido da ação e lhes cobraria 

por isso a vida”.
183

 

Romance de superior fatura, O Século das Luzes apresenta uma ressonância 

épica que acaba submetida ao domínio do trágico, por desvelar a impotência dos 

indivíduos diante de forças superiores e incontroláveis, compondo uma espécie de 

crônica da errância e descaminhos de três criaturas que mergulham no caudal histórico e 

são por ele levadas de roldão. É também um painel abrangente de anos turbulentos 

(1791-1808), um relato de paixões transgressoras, uma discussão (secundária) sobre os 

vínculos entre as metrópoles e as colônias e, sobretudo, um questionamento da ideia de 

Revolução. Trata-se de obra que permite várias abordagens, muitas vezes conflituosas 

entre si, que põem em relevo a abertura e a polissemia da narrativa. Decisiva nessa 

impressão de variedade e ambiguidade é a postura do narrador, que não emite juízos 

sobre as vivências e os posicionamentos ideológicos e morais dos personagens, 

conseguindo com isso apresentá-los de maneira isenta, e, assim, oferecendo ao leitor, o 

sortilégio da verossimilhança em sua plenitude.  

É interessante lembrar que várias análises apontam para o fato de que a obra 

contém uma visível tendência alegórica. Isso não quer dizer que as circunstâncias 
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objetivas da Revolução Francesa não tenham sido apresentadas com rigor, e sim que o 

romancista sutilmente transforma as biografias individuais e a experiência social em 

arquétipos de uma situação universal. Toda a revolução é universalista – pensa 

Carpentier – e, em consequência, ela pode ser tomada como emblema de certas ações 

humanas que ultrapassam a sua época.
184

  

A posição do romancista explica a ausência de alusões a datas e a eventos 

históricos relevantes nas primeiras sessenta páginas do texto, sem contar a própria 

página introdutória em que a guilhotina (não designada como tal) refulge na proa do 

navio de Victor Hugues com sua dupla simbologia: a da imposição de uma ordem mais 

progressista e a do horror da violência sanguinolenta do Estado. Esta mesma perspectiva 

ambígua alimenta toda a narrativa. Soma de estrépito, fúria e ideais decompostos pela 

força corrosiva da realidade, a Revolução se parte ao meio: fruto dourado da utopia ou 

simples manifestação do terror totalitário? Entre a crítica acerba de Esteban, a crença 

ardente de Sofia e o cinismo prático de Victor Hugues, o leitor só encontra 

perplexidades. Para Julio Ortega, “a natureza da História está condenada à ambiguidade 

com sua promessa total e sua impossibilidade fatal. [...] É uma confusão agônica que 

rechaça toda a possibilidade de terra firme”.
185

 

Contudo, há outra interpretação, tão viável como as anteriores: a cegueira e o 

desconcerto dos personagens envolvidos no drama revolucionário seriam inerentes a 

qualquer processo vulcânico de mudanças, e que, apenas à distância, muito além de seu 

próprio turbilhão, a História revelaria alguma ordem e algum sentido oculto. Logo, a 

figura-chave para a decifração do texto passaria a ser Carlos, o irmão de Sofia, que, 

embora compartilhando do mesmo projeto, nele não atua e, portanto, não conhece a 

dolorosa travessia dos sonhos ao pesadelo. A própria trama do romance abre e fecha 

com sua presença determinante: em ambas as situações é ele que organiza o caos 

produzido pela morte do pai e pelo desaparecimento de Esteban e Sofia.  

O pai, um comerciante espanhol, parece tipificar a velha oligarquia 

metropolitana; já os dois primos são a face paradoxal de uma militância vanguardista 

que acaba engolfada pela destruição que ela mesma provocara. Carlos ultrapassa-os, 
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deixando para trás tanto o velho sistema colonial quanto o extremismo igualitário, 

tornando-se um abonado burguês liberal, um “criollo”, um desses homens que, nos anos 

posteriores, participariam dos levantes independentistas da América hispânica. Ou seja, 

a Revolução, apesar de sua carga de terror, sofrimentos e injustiças, arremessa a 

História para frente, conforme argumenta o próprio escritor referindo-se àquele período: 

Porque a partir da série de guerras de independência, que lograriam sua 

vitória final em 1824, as estruturas da vida e as estruturas sociais mudaram de 

maneira total e mudaram em primeiro lugar pela aparição de um personagem 

que politicamente não havia sido levado em conta. E esse personagem é o 

‘criollo’. 
186

 

Carlos Fuentes nega a intenção alegórica da narrativa de Carpentier, pois para ele 

cada revolução é irreversível e irrepetível, mas reconhece que há no texto uma 

simbologia que lhe empresta dimensão equívoca, gerando significados labirínticos. 

Também celebra os recursos experimentais que permitem ao autor cubano “propor, ao 

mesmo tempo, verdades antagônicas e uma visão realmente dialética da vida. Apenas a 

linguagem da imaginação é capaz de romper essa fatalidade, liberando os espaços 

simultâneos do real”.
187

 

A abertura imaginativa, percebida por Fuentes, tem seu fundamento na 

consecução textual deste romance, isto é, em sua inventividade técnica, que devia 

permitir o maior número possível de perspectivas sobre a natureza do movimento 

revolucionário. Por conseguinte, O Século das Luzes apresenta alguns procedimentos 

formais inovadores que, muitas vezes, se interpõem entre o texto e o leitor, exigindo 

deste uma participação ativa para compreender aquele em toda a sua complexidade. 

Carpentier estava consciente de que a validade universal de seu relato dependia de uma 

linguagem própria e de uma maneira peculiar de composição. Para isso, montou uma 

estrutura cujos alicerces eram os do romance do século XIX, mas modificada por vastas 

descrições, centradas em alguns monólogos joyceanos e em “detalhes miniaturistas à 

maneira de Proust”.
188

 

Além disso, valeu-se de contínuos efeitos pictóricos e teatrais, de registros de 

viva erudição em áreas diversas (ocultismo, arte náutica, paisagem marinha, filosofia, 

pintura, etc.), do uso preponderante dos estilos indireto e indireto livre, de eventuais 
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mudanças de vozes narrativas, de visões divergentes em torno dos motivos do texto e de 

um suporte verbal esmerado, frequentemente sentencioso e, às vezes, preciosista.
189

 Em 

decorrência da perícia da orquestração formal e da reivindicação da própria escrita 

como suporte determinante de sua constituição, O Século das Luzes, desde que foi 

lançado, tornou-se um dos paradigmas da nova narrativa latino-americana.  

 

 

2. A revolução traída 

 

Enquanto agoniza em uma cama de hospital na cidade do México, o ex-oficial 

Artemio revolucionário e hoje poderoso capitalista, Artemio Cruz recompõe a sua 

existência de forma fragmentária e descontínua, supostamente para compreendê-la ou 

tentar obter uma absolvição da História ou mostrá-la como emblemática dos destinos da 

Revolução de 1910 ou, simplesmente, para enfrentar o absurdo da morte. A exemplo de 

outros comandantes do primeiro levante popular vitorioso no século XX, seu nome 

corre o México, envolto em mistérios e lendas; trata-se de uma figura enigmática, 

senhor de sombrios e inescrutáveis segredos. Mas agora, em 1959, ele vai morrer. Se a 

audácia, a sorte e os blefes fizeram dele um sobrevivente dos lagos de sangue 

derramados durante a Revolução e nos anos atrozes que se seguiram à tomada do poder 

pelos rebeldes, agora nem sua riqueza, nem seu carisma, nem sua arrogância, nem o 

fado que sempre o protegeu poderão salvá-lo do aniquilamento.  

Então Artemio Cruz, ora lúcido, ora entorpecido, observa-se no espelho opaco de 

sua vida, em busca de uma lógica que lhe dê significado, porém a autopercepção se 

estilhaça e desdobra-se em três tempos: o presente, o passado e uma espécie de região 

atemporal que parece traduzir implacável autoconsciência. A cada tempo corresponde 

uma voz narrativa e uma dicção específica. O presente condensa-se no EU. Nele avulta 

um homem fragilizado pela doença, reduzido em vários momentos a percepções difusas 

e incongruentes da realidade, que, mesmo assim, mantém o gosto pelo poder, a 
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preocupação com os negócios e um mal disfarçado desprezo pela mulher e pela filha, 

com as quais nada tem a partilhar, a não ser o dinheiro que elas gastam em luxo e 

frivolidades. A forma estilística predominante é a do monólogo interior, mesclando 

visões objetivas do mundo, registro de sensações vitais e pequenos delírios: 

Eu acordo... Acorda-me o contato deste objeto frio com o meu membro. Não 

sabia que às vezes se possa urinar involuntariamente. Permaneço com os 

olhos fechados. Não se escutam as vozes mais próximas. Se abrir os olhos, 

poderei escutá-las?... Mas as pálpebras me pesam: dois chumbos, cobres na 

língua, martelo nos ouvidos, uma... uma espécie de prata oxidada na 

respiração. Metálico, tudo isso.
190

  

Na complexa montagem do relato, à subjetividade da primeira pessoa sucedem-

se regularmente passagens em segunda pessoa (TU) e em terceira pessoa (ELE), 

incluídas de modo simétrico no texto, estabelecendo uma sequência rígida, quebrada 

apenas no fim do texto. As passagens do TU referem-se a meditações e a interrogações 

contínuas de uma voz crítica, procedente, ao que tudo indica, do substrato moral do 

protagonista. Um resíduo ético que teima em persistir, embora a evocação da incessante 

quebra dos valores positivos do espírito revolucionário acabe gerando uma névoa de 

ambiguidade na composição do seu perfil, pois enquanto o EU e o ELE mostram a 

degradação dos princípios do combatente, o TU insinua que havia outros caminhos e 

alternativas, e, assim, impugna as escolhas feitas no passado, que não podem mais ser 

corrigidas, pois a História para Artemio Cruz já foi escrita.  

O vocativo favorece a indagação sobre os fundamentos da vida do personagem, e 

sua expressão dá-se por meio de uma linguagem ao mesmo tempo solene e poética, 

produzindo no leitor a impressão de que se trata de um outro ser, fantasmagórico, 

onisciente e sem qualquer complacência com o homem que agoniza. O próprio uso do 

tempo futuro serve como indicador de uma atemporalidade que reforça o 

distanciamento entre a consciência reflexiva/acusatória e o réu moribundo. Observe-se a 

primeira intervenção do TU na narrativa: 

TU, ontem, fizeste o mesmo de todos os dias. Não sabes se vale a pena 

lembrá-lo. Só querias recordar, recostado ali, na penumbra de teu quarto, o 

que vai acontecer: não queres prever o que já aconteceu. Em tua penumbra, 

os olhos veem para frente; não sabem adivinhar o passado. Sim, ontem 

voarás de Hermosillo, ontem, nove de abril de 1959, no voo regular da 

Companhia Mexicana de Aviação que sairá da capital de Sonora, onde fará 

um calor infernal, às 9.55 da manhã e chegará ao México, D.F., às 16:30 em 

ponto.
191
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Carlos Fuentes viu este TU como: 

O subconsciente, uma espécie de Virgílio que o guia pelos doze círculos de 

seu inferno, e que é a outra cara de seu espelho, a outra metade de Artemio 

Cruz [...]. O romance é um diálogo de espelhos entre as três pessoas, entre os 

três tempos que formam a vida deste personagem duro e alienado. Na agonia 

final, Artemio trata de reconquistar, por meio da memória, seus doze dias 

definitivos, dias que são, em realidade, doze opções.
192

 

Apesar de Luis Harss arguir a utilização dessa segunda pessoa no romance, 

julgando-a retardadora da ação e enunciadora, por vezes, de observações “tão 

mecanizadas que morrem de pura engenharia”,
193

 o certo é que, sem o TU, a 

complexidade do protagonista desapareceria, pois a visão desenganada que ele assume 

in extremis, através da percepção de seus equívocos existenciais e políticos, é que lhe 

confere paradoxal grandeza e até mesmo a tênue possibilidade (não claramente explícita) 

de uma (re)humanização antes da morte pelo arrependimento.
194

 

Por fim, deparamos-nos com a objetividade da terceira pessoa (ELE), quando os 

anos heroicos da formação de Artemio Cruz são recordados em quadros longos e 

realistas, ainda que intencionalmente desordenados do ponto de vista cronológico, sem 

uma linha argumental contínua. Formam um conjunto de situações díspares (expressão 

das faces contraditórias do indivíduo), cujo pleno entendimento se realiza apenas no 

epílogo do romance com a participação ativa do leitor, que se vê impelido a preencher 

os hiatos e as aparentes vacilações da narrativa.  

Essas cenas entrecortadas, mas decisivas da biografia do jovem durante o 

período revolucionário e o de sua ascensão nas confusas décadas posteriores acabam por 

compor, de maneira admirável, um afresco das capitulações da nova classe dirigente e, 

de modo concomitante, uma anotação dos dilemas do protagonista frente a 

circunstâncias nevrálgicas de seu destino pessoal. Nos episódios que emergem do 

passado já longínquo, Artemio Cruz sempre se encontra em situação de livre escolha, e 

o futuro, por conseguinte, dependerá exclusivamente dos caminhos eleitos. José Miguel 

Oviedo desvelou com clareza o drama do revolucionário convertido em prisioneiro de 
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suas próprias decisões: “Artemio é um personagem existencial escravo de sua liberdade 

– como diria Sartre –, em um mundo de difíceis escolhas e atos de vontade.”
195

  

Fuentes constrói com magistral destreza o seu “diálogo de espelhos”, a começar 

pela perfeita harmonia das sequências EU/TU/ELE, que se alternam sistematicamente 

no foco narrativo. As três séries de sequências articulam-se em 12 conjuntos, 

totalizando 36 fragmentos. Contudo, há ainda outros dois trechos finais, em que apenas 

o EU e o TU se expressam (seriam os fragmentos de números 37 e 38), indicando que o 

ELE já havia encerrado a recuperação do tempo perdido e que a memória desse passado 

desaparecera na poeira do nada. Diante dos últimos lampejos vitais de Artemio, tanto o 

EU quanto o TU tartamudeiam, emitem frases e palavras soltas, integram-se e vão se 

dissolvendo no grande vazio:  

EU não sei... não sei... se ele sou eu... se tu foste ele... se eu sou os três... Tu... 

te trago dentro de mim e vais morrer comigo... Deus... Ele... trouxe-o dentro e 

vai morrer comigo... os três... que falaram... Eu... o trarei dentro e morrerá e 

morrerá comigo... sozinho...  

TU não saberás: não conhecerás teu coração aberto, esta noite, teu coração 

aberto... Dizem “Bisturi, bisturi”... Eu sim o escuto... eu que sigo sabendo 

quando tu já não sabes..., antes que tu saibas... eu que fui ele, serei tu... eu 

escuto, no fundo do cristal, atrás do espelho, ao fundo, debaixo, em cima de ti 

e dele... “bisturi”... te abrem... te cauterizam.. te abrem as paredes 

abdominais... separa-as a faca delgada, fria, exata... [...] Artemio Cruz... 

nome... “inútil”... “coração”... “massagem”... “inútil”... já não saberás .... te 

trago dentro e morrerei contigo... os três... morreremos... Tu... morres... 

morrerei.
196

 

 

O requinte técnico do ficcionista ao desdobrar a personalidade do caudilho 

mexicano, insufla-lhe incertezas e duplicidade de caráter e comportamento, aspectos 

que, por sua vez, funcionam como representação das idas e vindas das concepções 

revolucionárias, muito mais vinculadas à cupidez de uma nova classe emergente do que 

a um programa de efetiva transformação do país. O paralelismo se impõe: o ardor 

guerreiro do jovem Artemio e a paixão amorosa a que se entrega durante os anos de 

conflito correspondem ao despertar das massas que, a ferro e fogo, destroem o velho 

regime. Já seu casamento por interesse com a filha de antigo latifundiário e a 

coordenação regional de uma reforma agrária de cujas terras mais férteis ele mesmo se 

apropria parecem simbolizar o período em que surgia uma nova dominação, 

institucionalizada, oficialista, encoberta por forte retórica de chavões esquerdistas e 

centrada em monolítico partido de feição burocrática. A partir de então, o 
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revolucionário de outrora ascende cada vez mais, tornando-se um magnata cuja fortuna 

e poder advém de ampla rede de negócios e do controle de importantes setores 

midiáticos. Também aqui há uma equivalência com o processo desenvolvimentista 

vivido pelo México após o fim da Segunda Guerra Mundial, constituindo aquilo que 

Octavio Paz chamou de “modernidade desconcertante”.
197

  

O romance de Carlos Fuentes, contudo, ultrapassa a dimensão de mero reflexo 

ficcional do desgarre revolucionário e ingressa no reduzido firmamento das grandes 

sínteses imaginativas da America Latina, em função do vasto repertório de inovações 

estéticas que apresenta: pluralidade de pontos de vista, diversidade de linguagens, 

quebra da linha temporal, supressão de alguns nexos explícitos de causalidade, busca 

deliberada do vago, do aleatório e do incerto na composição dos caracteres. São esses 

procedimentos que permitem a configuração da alma complexa e escorregadia de 

Artemio Cruz, alimentada ora por impulsos épicos e generosos, ora pela mais 

reprovável sordidez. Se a frieza com que se corrompe (a exemplo de quase toda a elite 

revolucionária) é repugnante, o fervor que experimenta por sua amante guerrilheira, 

Regina, ou o amor e o orgulho ilimitados pelo filho, Lorenzo, brigadista das forças 

republicanas na Guerra Civil Espanhola, onde morrerá, envolvem o leitor em uma 

atmosfera de densa comoção.  

Há momentos antológicos na narrativa, como a sequência (de nítido viés 

sartreano) em que o subconsciente (o TU), logo após a revelação da morte de Lorenzo, 

enumera as alternativas não seguidas por Artemio, quando este tivera a chance de 

escolher, entre dois caminhos, o que melhor se adequaria a seu projeto de vida: 

 

Tu lerás esta carta fechada em um campo de concentração, timbrada no 

estrangeiro, assinada Miguel, que envolverá a outra, escrita rapidamente, 

firmada Lorenzo: receberás essa carta: “Eu não temo... Lembro-me de ti... 

Não sentirias vergonha... Nunca esquecerei esta vida, papai, porque nela 

aprendi tudo o que sei...te contarei quando regressar”: tu a lerás e escolherás 

outra vez: tu escolherás outra vida: 

tu escolherás deixá-lo nas mãos de Catalina, não o levarás a essa terra, não o 

porás à beira de sua própria opção: não o empurrarás para esse destino mortal, 

que poderia ter sido o teu: não o obrigará a fazer o que tu não fizeste, a 

resgatar tua vida perdida: não permitirás que numa senda rochosa, desta vez, 

morras tu e se salve ela; [...] 

tu dirás a Laura: sim 

tu dirás a este homem gordo nesse quarto despojado: não 

tu não visitarás o velho Gamaliel em Puebla [...] 
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tu romperás o silêncio esta noite, falarás com Catalina, pedirás que te perdoe, 

falarás dos que morreram por ti, pedirás a ela que te aceite assim, com estas 

culpas, pedirás que não te odeie, que te aceite assim [...] 

tu ficarás com Lunero, na fazenda, nunca abandonarás este lugar         

tu serás um peão 

tu serás um ferreiro, 

tu ficarás de fora, com os que ficaram de fora 

tu não serás Artemio Cruz, não terás setenta e um anos, não pesarás setenta e 

nove quilos,  

não medirás um metro e oitenta e dois, não usarás dentes postiços, não 

fumarás cigarros negros, não usarás camisas de seda italiana, não 

colecionarás miniaturas, não encomendarás tuas  

gravatas em uma loja nova-iorquina, não vestirás estes trajes azuis de três 

botões, não preferirás a casimira irlandesa, não beberás gim com tônica, não 

terás um Volvo, um Cadillac e uma camionete Rambler, não recordarás e 

amarás este quadro de Renoir, não comerás ovos quentes e torradas com 

geleia Blackwell´s no café da manhã, não lerás um jornal de tua propriedade 

todas as manhãs, não folhearás Life e Paris Match algumas noites, não estarás 

escutando a teu lado este feitiço, este coro, este ódio que te quer arrebatar a 

vida antes do tempo, que invoca, invoca, invoca o que tu pudeste imaginar, 

sorrindo há pouco e que agora não tolerarás: 

De profundis clamavi 

De profundis clamavi. 
198

 

 

Publicado em 1962, A morte de Artemio Cruz teve rápida acolhida nos países de 

língua hispânica (o “território de la Mancha”, como dizia Fuentes) e logo foi traduzido 

para o inglês.  

Antes disso, no entanto, o escritor lançara um romance vanguardista, La región 

más transparente (1959), em que recriava a cidade do México mediante largo painel – 

nos moldes, sobremodo, dos romances de John dos Passos. Uma espécie de “biografia 

ficcional da cidade”, como ele mesmo declarou, ou a “biografia de um país que não 

concluiu seu processo revolucionário”, como nós poderíamos dizer, algo mareados com 

a profusão de personagens que, em suas vivências privadas e públicas, representam o 

torvelinho, o caos e os paradoxos da primeira nação do mundo a conhecer um levante 

popular vitorioso, embora este logo perdesse seu rumo igualitário em função da cupidez 

da nova classe dirigente. Romance sobre uma metrópole habitada por cadáveres e pelos 

sonhos decompostos de uma revolução, seu quadro histórico é o mesmo que viria a 

sustentar A morte de Artemio Cruz, só que, em La región más transparente, a ênfase 

narrativa recaía sobre uma galeria quase infinita de tipos humanos, agrupados 

coletivamente em torno de vários setores sociais. Estes são apresentados em núcleos 

temáticos superpostos, sem que haja uma intriga centralizadora, pois a principal 

personagem é mesmo a cidade – metáfora, por seu turno, do México e de seus 

avassaladores paradoxos.  
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O relato deixaria viva impressão tanto em José Donoso quanto em Mário Vargas 

Llosa. O primeiro declarou que La región más transparente fora para ele “um impulso 

vital, um incentivo feroz para minha vida de escritor, o acicate da inveja, da necessidade 

de emular que – mesclados ao assombro e a admiração – oxigenara minha casa 

fechada.”
199

 O segundo, ao receber, em 2013, o Prêmio Internacional Carlos Fuentes de 

Creación Literaria, instituído pelo governo mexicano, após a morte do escritor, afirmou 

que o referido romance poderia ser considerado o texto inaugural do boom, pois 

algumas características essenciais da nova narrativa latino-americana já estavam nele 

fixadas: 

– A concepção de que a maneira de contar a história é tão importante como aquilo que 

vai ser contado, ou seja, uma preocupação radical com a estrutura e a escritura do 

romance. Para isso, o autor dialogava com os ficcionistas mais inovadores do século XX: 

Joyce, Huxley e, em primeiro plano, com John dos Passos e Willian Faulkner, abrindo 

uma nítida distância do realismo convencional, então vigente na América Latina. 

– A dimensão muralística da narrativa – dentro da tradição mexicana de Rivera, 

Siqueiros, Orosco – que intenta fixar, através de uma miríade de personagens, a essência 

de uma cidade turbulenta, paradoxal, em que passado, presente e futuro fundem-se nos 

mesmos impasses e em projetos divergentes, constituindo um prenúncio do “romance 

total” – o romance que emula a vida em sua extensão – um dos tópicos dos ficcionistas 

do boom. 

– Um esforço de captação da peculiaridade de linguagens dos personagens, cujas vozes 

díspares delatam sua procedência, sua classe, seu nível de educação e sua etnia, sem que 

o escritor apele para uma transcrição pitoresca das inúmeras falas, optando por uma 

transfiguração estilística que, segundo Llosa, busca evidenciar “o semblante da língua 

oral”.
200

  

Se, na ousada arquitetura formal e ideológica de La región más transparente, o 

México moderno era a tradução do fracasso revolucionário; em Aura, pequena novela 

de natureza fantástica, espectros do passado vagam entre sombras, mofo e podridão nos 

velhos casarões decrépitos da capital federal, sem que possamos reconhecer com clareza 
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seu significado alegórico. Publicada no mesmo ano de A morte de Artemio Cruz, a breve 

narrativa foi extraordinariamente bem-sucedida do ponto de vista comercial. Houve 

quem visse em suas páginas a representação gótica da decrepitude e do esforço de 

persistência de dominação da velha casta que comandara o país, antes da Revolução. 

Contudo, a obra parece se estruturar em torno do conflito entre as forças eróticas da vida 

(a mocidade) e o poder maligno da morte (a velhice), não apresentando evidências de 

uma simbologia vinculada à história mexicana.  

O modelo de composição é o da narrativa fantástica do século XIX, com a 

presença de figuras sobrenaturais e a intromissão no cotidiano de acontecimentos 

racionalmente inadmissíveis e assustadores, o que a torna atraente para qualquer tipo de 

leitor. Há influências de O retrato de Dorian Gray e – fato ainda não levantado pela 

crítica – de Cerimônia secreta (1959), concisa obra-prima de mistério, terror e sugestões 

metafóricas do argentino Marco Denevi. 

Aura não deixa de ser uma novela engenhosa: a hipótese da existência de 

criaturas fantasmagóricas nesta decadente mansão no centro da cidade do México gera 

uma atmosfera de pesadelo que se mistura ao clima de alucinação sensual do 

protagonista. Porém, este mundo de fenômenos inexplicáveis esmaece se comparado à 

vigorosa e complexa criação de Artemio Cruz, um dos personagens-chaves da nova 

narrativa latino-americana.  

 

 

1963 

A solução da crise dos foguetes, em 1962, não atenuou na América Latina os 

conflitos oriundos da Guerra Fria. Durante 63, vários golpes militares ocorreram no 

continente (Equador, Honduras e República Dominicana), com ativa participação da 

CIA e de assessores das forças armadas norte-americanas, quando não de mariners, 

sempre prontos a intervir para debelar a “ameaça comunista”. O assassinato de John 

Keneddy intensificara a paranoia na grande potência ocidental e sua política para as 

nações abaixo do Rio Grande voltara a ser do porrete. No Brasil, as tensões ideológicas 

se avolumavam antecipando a crise de 1964 e, na Argentina, um curto interregno 
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democrático se iniciara com a posse do representante da União Cívica Radical, Arthur 

Ilía, ainda que os peronistas tivessem sido proibidos de participar das eleições.  

Por outro lado, o exemplo de Cuba frutificava e, em quase todos os países latino-

americanos, jovens discutiam as possibilidades da via armada para empolgar o poder. 

Logo brotariam os primeiros movimentos guerrilheiros, no molde foquista, proposto por 

Che Guevara e pelo francês Regis Debray, cujos manuais circulavam abertamente nos 

meios juvenis. Esses pequenos agrupamentos – em sua maioria despreparados – foram 

destruídos com rapidez, mas nem por isso a sedução da guerrilha esvaneceu. A par disso, 

na vida cotidiana, após o letargo dos anos 50, já era audível o rumor das massas 

estudantis dispostas a se insurgir contra o universo gris e abafadiço de seus pais. A 

sociedade estava minada e logo tudo voaria pelos ares.  

No campo literário, a geração do boom, em sua maioria vivendo na Europa, 

começava a criar vínculos entre si, tecendo laços de amizade e compartilhando os 

mesmos parâmetros estéticos renovadores e a mesma ilusão socialista. Sob o sentido da 

formação interna do grupo e da criação de modelos insuperáveis de formas romanescas 

abertas, as publicações, nesse ano, de A cidade e os cachorros e O jogo da amarelinha 

provocaram um efeito explosivo, consolidando o processo de ruptura com os códigos 

defasados do real-naturalismo oitocentista.  

Esta libertação fora iniciada bem antes, através das obras de alguns esplêndidos 

ficcionistas que, no entanto, as produziam sob configuração estritamente individual, 

enquanto agora havia entre os escritores uma coesão supranacional, propícia ao 

surgimento de tendências estéticas coletivas e ao consequente projeto de uma nova 

geografia para o romance, deslocando seu eixo central da Europa e dos Estados Unidos 

para a América Latina. De alguma maneira, as tumultuosas mudanças que abalariam a 

vida no Ocidente, durante a segunda metade daquela década, tiveram seu prenúncio na 

literatura.  

 

 

1. A revolução da linguagem 
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Logo após sua publicação em 1963, O jogo da amarelinha – que Julio Cortázar 

escrevera um pouco antes de completar 50 anos – passou a ser considerada uma das 

realizações mais transcendentes da nova narrativa latino-americana, uma criação 

vanguardista que rivalizava com outras obras icônicas do século XX, a exemplo de 

Ulisses (1922), Manhattan Transfer (1925), O som e a fúria (1929) ou As ondas (1931). 

Um inesperado êxito de público converteu-a no livro de culto por excelência daqueles 

anos de rebeldia. Os leitores com melhor formação cultural e disponibilidade para a 

aventura das formas encantaram-se com a inventividade sem limites da composição, 

com as possibilidades de várias montagens da estrutura labiríntica e com a consequente 

ampliação de sua camada de significados.  

Aparentemente escrito em hieróglifos, mas contendo em si seus próprios códigos 

cambiantes de compreensão, o texto conectava-se ao clima da época, favorável a toda a 

sorte de artifícios estruturais e de exploração de linguagem, e transformava a noção de 

jogo em seu princípio constitutivo. Destinava-se à inteligência, ao gosto pela concepção 

lúdica, abrindo-se em inúmeros itinerários e reivindicando a participação ativa do leitor 

no estabelecimento de sua arquitetura poliédrica e na percepção das chaves que davam 

acesso a uma constelação de sentidos.  

O círculo de admiradores de O jogo da amarelinha compunha-se antes de tudo 

por jovens oriundos da nova elite cultural que germinava nas universidades, ansiosa por 

vivências artísticas que a arrebatasse dos diversos cânones vigentes e a livrasse do 

ramerrão mental de seus pais. Este vácuo teria que ser preenchido por obras que 

traduzissem o “espírito do tempo”. A música pop cumpriu em parte tal função, mas os 

setores mais qualificados procuravam encontrar na palavra escrita os impulsos, os 

sentimentos e as ideias que enfeixassem suas aspirações por um outro tipo de vida 

individual e comunitária. O romance de Cortázar correspondeu a essas expectativas, 

assim como o pensamento de Herbert Marcuse, Erich Fromm, Wilhelm Reich e de 

certas obras anarquistas que contestavam o caráter repressivo da sociedade burguesa.  

Eram leitores em condições de discernir o fato de que o romance propunha um 

desafio interpretativo de vasta complexidade, a exemplo de um intrincado quebra-

cabeças, e de que lê-lo requeria esforço e concentração incomuns. O resultado final 

desse empenho, dessa complicada travessia de descobertas, parecia adequar-se às 

aspirações existenciais e artísticas mais recônditas de parcela da juventude 

intelectualizada dos sixties, pois, em várias cidades europeias e latino-americanas, 



 

  114 

surgiram “clubes da serpente”, moças simulavam ser a “Maga”, adotando seu 

comportamento ambíguo, e faziam-se listas da profusa e caótica enumeração das 

referências culturais existentes no relato (teorias filosóficas e literárias, obras e autores 

de todos os ramos do conhecimento, citações musicais, de artes plásticas, de fatos 

históricos, etc.).  

Beatriz Sarlo chegou a aproximar a narrativa de Cortázar do Bildungsroman por 

tudo o que nela havia de formação inaugural dos indivíduos, de aprendizagem da vida e 

de captação da mentalidade de sua época.
201

 O certo é que, naquelas circunstâncias de 

amotinamento juvenil, celebrou-se um pacto de cumplicidade entre os novos 

consumidores literários e a obra que traduzia a mais recente e desmesurada imaginação 

experimental da modernidade. Os elementos de inventiva e surpresa de O jogo da 

amarelinha começavam com o Tabuleiro de direção, em que o escritor oferecia aos 

leitores duas possibilidades de abordagem da obra: 

 

O primeiro livro deixa-se ler na forma corrente e acaba no capítulo 56, ao 

término do qual aparecem três vistosas estrelinhas que equivalem à palavra 

Fim. Assim, o leitor prescindirá sem remorsos do que virá depois. 

O segundo livro deixa-se ler iniciando pelo capítulo 73 e continua depois de 

acordo com a ordem indicada no final de cada capítulo.
202

 

 

Dessa maneira, o leitor que preferisse a maneira ziguezagueante do relato e não a 

linear, poderia iniciar a exploração do texto pelo capítulo 73, pulando para o 1, para o 2 

e daí para o 116, e assim por diante: a leitura articulada a partir da combinação 

assimétrica de capítulos, aos saltos, a exemplo de uma rayuela. Embora haja 

componentes de jogo e intenções humorísticas na proposta do Tabuleiro de direção, 

provavelmente aqueles que fruíram o romance, tenham aceito o repto de Cortázar, 

preferindo o “segundo livro” e acompanhando o mapa de desvendamento do universo 

multiforme, paradoxal e hermético que se lhes ofertava, caso realizassem a leitura de 

idas e vindas sucessivas. Seguir a arquitetura lúdica e irregular do romance, de acordo 

com as instruções do escritor, e usufruí-lo em sua desordem ordenada, não apenas lhes 

dava a chance de compartilhá-lo, contribuindo para o estabelecimento de sua 

significação mais profunda, como os brindava com a sensação de estarem sendo 

admitidos em uma cerimônia secreta, exclusiva para iniciados.  
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O romance é montado sobre uma estrutura tripartida: a primeira parte transcorre 

em Paris e denomina-se Do lado de lá (capítulos 1 a 36); a segunda tem como cenário 

Buenos Aires e intitula-se Do lado de cá (capítulos 37 a 56); e finalmente há o 

fechamento do relato com De outros lados, que traz como subtítulo Capítulos 

prescindíveis (capítulos 57 a 155). Esta última parte não se integra de modo claro à 

fabulação das anteriores – assentadas nas buscas e extravios de um casal (Horácio e 

Maga) –, pois reúne fragmentos que complementam e esclarecem as tramas e ideias das 

duas primeiras unidades, além da inserção de uma ilimitada e desorientadora soma de 

citações. São textos de inúmeros autores sobre arte, poesia, música, ciência, pensamento, 

sentimentos e modos de existência, comentários de um velho escritor (Morelli) a 

respeito da variada índole da literatura, recortes de artigos jornalísticos, anúncios, 

transcrição do projeto de um louco disposto a reformar o universo, estilhaços triviais e 

sublimes da realidade, uma espécie de colagem anárquica, de show caótico de erudição 

e cultura, tudo presidido por alucinante intertextualidade e expresso por um estilo ora 

sério, ora humorístico. Vargas Llosa, em conciso ensaio, apontou a importância desta 

parte aparentemente aleatória do relato:  

São textos incorporados ao assunto do livro. E sua importância é fundamental, 

pois, confrontado com cada um desses textos, cada episódio, cada situação, 

muda de perspectiva e até de conteúdo.
203

 

A intriga que sustenta O jogo da amarelinha é por demais emaranhada para uma 

breve sinopse, não obedecendo a lógica temporal nem se submetendo aos princípios da 

causalidade explícita. Independentemente da sequência narrativa escolhida pelo leitor, o 

elemento que unifica a profusão de episódios fragmentários, contidos em Do lado de lá 

e em Do lado de cá, é um protagonista nuclear, o intelectual argentino Horacio Oliveira. 

Seja em Paris, seja em Buenos Aires, sua postura nauseada, nos moldes existencialistas, 

sua crise ontológica, seu desarraigo, sua angústia para encontrar uma alternativa 

justificadora da trajetória dos seres levam-no a problematização ininterrupta de todas as 

faces da realidade. 

Esta permanente insatisfação com a vida corrói dolorosamente os valores e as 

verdades até então irrefutáveis, os códigos de conduta prestigiados pela tradição e 

mesmo as formas convencionais de conhecimento do visível e do oculto, mas não o 

transformam em um cético rebaixado à mera condição de espectador da comédia 

humana. A exemplo de outros personagens de Julio Cortázar, há em Oliveira um 
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sôfrego impulso que o arrasta incessantemente à procura de novas experiências 

emocionais e culturais, capazes de lhe oferecer um sentido coerente para a inaceitável 

gratuidade de seus atos. Trata-se de um “perseguidor” à cata do Absoluto, da unidade 

perdida, ou, como ele mesmo declara, de “um centro inatingível”, que funcionaria como 

ponto de equilíbrio, apaziguamento interior, plenitude do ser, cuja representação 

simbólica está no jogo da amarelinha em seu acidentado percurso entre a Terra e o Céu. 

Os componentes metafísicos da busca de Oliveira, entretanto, não esmagam a 

materialidade da narrativa: o universo fático, a variedade do imediato e o desgoverno 

das paixões impregnam cada página do livro, como se o protagonista, em sua busca para 

a solução do enigma da existência, precisasse captar todas as manifestações possíveis do 

humano. Na trilha de Jorge Luis Borges, Cortázar também transforma a indagação 

filosófica em tessitura literária, porém, enquanto nos contos do primeiro esta 

transmutação se dá através de uma prosa límpida e de uma estrutura modelar, senão 

perfeita (embora às vezes deixando entrever certo intelectualismo frio), em O jogo da 

amarelinha as comportas do empírico são escancaradas e, como em um aluvião, a 

experiência vital se propaga e contamina as citações, as reflexões ontológicas e as 

teorias abundantes, convertendo-as em fatos incomensuravelmente concretos. Da 

mesma maneira, os rasgos mais instintivos, as epifanias e os alumbramentos que 

assinalam alguns dos momentos decisivos no caleidoscópio de percepções do 

protagonista são frequentemente analisados a posteriori, sob uma filtragem racionalista. 

Em uma obra repleta de cisões dialéticas, os contrastes entre pensamento e 

emoção, autocontrole mental e loucura, angústia filosófica e entrega sensorial à 

existência compelem Oliveira a tumultuoso debate interior. Na consciência desse 

homem letrado há um impulso que o direciona para além das abstrações universais à 

procura de outras faces do real, faces subterrâneas, nebulosas, irredutíveis a conceitos 

descarnados, e que só podem ser apreendidas de maneira intuitiva pela excitação dos 

sentidos e por uma clarividência mágica. As ações mais banais e o cotidiano mais 

familiar escondem mistérios que se manifestam abruptamente contra as pretensas 

verdades absolutas da razão. Daí o fascínio de Oliveira e do velho escritor Morelli pelo 

budismo zen, pelo orientalismo e por um tipo de vitalismo inocente, alicerçado no 

sentimento de que, se houver um sentido na realidade, este não se encontra em 

postulados metafísicos, nem à margem da vida prosaica, e sim nela mesma. Daí também 
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a atração de Oliveira por Maga. Ele inveja a naturalidade com que sua amada mergulha 

na riqueza e no dinamismo do mundo ao rés do chão: 

Há rios metafísicos. Ela nada neles como esta andorinha está nadando no ar, 

girando alucinada em torno do campanário, deixando-se cair para levantar-se 

melhor com o impulso. Eu descrevo e defino e desejo esses rios, ela os nada. 

Eu os busco, os encontro, os contemplo desde o poente, ela os nada. E não 

sabe disso, igualzinho à andorinha. […] Ah, deixa-me entrar, deixa-me ver 

algum dia como veem teus olhos.
204

 

Na segunda parte de O jogo da amarelinha (Do lado de cá), após separar-se de 

Maga, o protagonista retorna a Buenos Aires e reencontra seus mais íntimos amigos, 

Traveler e Talita, trabalhando com eles primeiramente em um circo e, depois, em um 

manicômio. As novas circunstâncias profissionais remetem-no para o espetáculo lúdico, 

tão a seu gosto, e para a região da loucura, esta vista não como doença obliterante da 

lucidez, mas como forma particular de apreensão do real, algo próximo à vidência. Para 

Beatriz Sarlo, a loucura e o absurdo são os elementos definidores da vida de Oliveira na 

capital argentina e, ainda que este nunca se livre do intelectualismo, paradoxalmente, 

dispõe-se a trilhar todos os caminhos possíveis “em busca da chave”, deixando-se 

arrebatar pelo chamamento de vários estratos da irracionalidade. Observe-se que uma 

revisão dos conceitos de loucura constitui o principal tópico da antipsiquiatria dos anos 

60, e, dessa maneira, o romance adapta-se ao contexto mais sofisticado das contestações 

multidimensionais, então promovidas contra tudo aquilo que representava o 

estabelecido.  

Igualmente a forte carga erótica que percorre o relato de Cortázar corresponde a 

uma tendência que se tornaria dominante entre a juventude rebelde do período. As 

relações de Oliveira com Maga, em Paris, e depois com Talita, em Buenos Aires (com 

quem tenta reviver a inextinguível paixão parisiense), caracterizam-se por celebrações 

do êxtase sexual, narradas em uma linguagem que prima tanto pela crueza quanto pela 

sugestiva força poética. Aos elementos de obscenidade presentes nessas cenas, que 

expressam uma impetuosa recusa à existência mecanizada e às normas morais 

estabelecidas, soma-se a descoberta de que as pulsões do campo sensual também 

propiciam outro modo de captação da realidade, motivo central de sua obra. 

Talvez as passagens mais evocadas pelos leitores sejam aquelas em que Oliveira 

e Maga, para expressar a singularidade do mútuo desejo, valem-se de um idioma 

próprio, o glíglico, formado por ritmos e palavras sem sentido aparente, como nos 
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poemas dadaístas. Trata-se de um idioma secreto, de veia humorística, que rompe com a 

língua padrão e aponta para a unidade sublime, posto que precária dos amantes. Sob 

essa perspectiva, o erotismo em O jogo da amarelinha toma uma configuração libertária 

e iluminadora. 

Em excelente edição comentada do romance, o crítico Andrés Amorós revela que 

o canto do amor físico submete-se menos ao princípio da libertinagem do que a um 

romantismo modernizado, em que alma e corpo fundem-se harmoniosamente, alçando 

os enamorados a uma dimensão de transcendência e gozo. O próprio escritor, em carta 

ao crítico, reconheceu os rasgos românticos que delimitavam sua obra: 

Eu sou um tipo incrivelmente brega, e não o lamento porque, como no humor, 

creio que sei potencializar minha breguice e meu romantismo, às vezes muito 

barato, e, de alguma maneira, convertê-los em outra coisa, uma espécie de 

força irrefreável dos sentimentos, esta capacidade prodigiosa de rir ou de 

chorar que têm as pessoas simples e que os intelectuais tanto invejam. [...] 

Também creio que os jovens amaram O jogo da amarelinha porque os 

projetou para essa região de sensibilidade ainda não ressecada pelas 

experiências da vida.
205

 

As relações afetivas/sexuais de Oliveira com Maga e Talita constituem um dos 

alicerces da narrativa, pois o amor integra a busca existencial dos protagonistas, faz 

parte desta ânsia que os consome – especialmente a Horacio – de descobrir ou de 

inventar uma nova ordem, uma nova vida, que aplaque o seu desassossego perpétuo, 

embora esta saída sentimental tampouco seja solução, e sim apenas um céu provisório: 

“Ao beijarem-se, alcançam a última casa da amarelinha, o centro da mandala”.
206

 A 

fugacidade desse céu decorre da exigência de um salto impossível que ultrapasse a 

trágica incomunicabilidade entre os seres, por isso Oliveira declara a Talita que nunca 

haverá uma ponte permanente entre ambos:  

Amor meu, não te quero por ti nem por mim nem pelos dois juntos, não te 

quero porque não és minha, porque estás do outro lado, aí de onde me 

convidas a saltar e eu não posso dar o salto, pois no mais profundo da 

possessão não estás em mim, não te alcanço, não passo de teu corpo, de teu 

riso, há horas em que atormenta que me ames...
207

 

Esta travessia inconclusa delimita o texto: há um ir e vir constante entre a terra e 

o paraíso, o corpo e a essência íntima do ser, a atividade mental e os instintos, o lado de 

cá e o lado de lá, Buenos Aires e Paris, sem que nunca uma experiência de totalidade se 

institua como alternativa de remissão para os personagens. Típicos dilaceramentos do 

ente argentino, destinado – mais do que qualquer outro latino-americano – a carregar o 
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peso esmagador da cultura europeia e, paradoxalmente, o da alma “criolla”, sendo, por 

consequência, incapaz de atingir qualquer síntese consoladora? Ou esta aventura 

contínua, esta caminhada sem trégua nem objetivos claros, este estar em todos os 

lugares e, ao mesmo tempo, em lugar nenhum, esta perseguição de um ponto 

inalcançável no horizonte, esta procura angustiante e imprevisível de um nexo lógico 

que retire da existência sua vulnerabilidade e sua insignificância representariam mais 

amplamente a condição humana no universo desencantado da modernidade? Não 

sabemos, porque tudo se revela esquivo e fugidio: as antíteses não se resolvem, há 

sempre um leque de possibilidades interpretativas dos fatos e das sensações, e os traços 

lúdicos ampliam a indeterminação do relato, terminando por desviá-lo das regras 

comuns da causalidade e da lógica. O caráter labiríntico e equívoco do texto foi bem 

resumido por Vargas Llosa: 

A matéria narrativa não aparece como uma ordem fechada, com um começo e 

um final, mas como uma ordem aberta, com dezenas de portas que podem ser 

de entrada ou saída de acordo com que o leitor decidir. [...] Cabe-lhe a árdua 

tarefa de apanhá-la, dar-lhe forma e sentido, estabelecer sua significação.
208

 

No entanto, O jogo da amarelinha não se esgota na temática metafísica e nas 

variadas indagações sobre a vida imediata. Antes de tudo, trata-se de obra que opera 

uma revolução técnico-expressiva sem precedentes na novelística do período, a começar 

pela destruição dos princípios da linearidade e do realismo mimético. Para isso, 

Cortázar vale-se de associações arbitrárias entre os capítulos, sequências desarranjadas e 

mudanças de vozes e focos narrativos. Aproveita-se igualmente da collage, da 

enumeração caótica, do monólogo interior, da insinuação do fantástico, do estilo 

mesclado, em que o coloquial portenho funde-se com a metáfora poética, da presença 

paródica do lugar-comum estilístico, da profusão abusiva de citações e do humor 

desbragado. Acrescente-se, por fim, que o romance tematiza a si mesmo, enveredando 

pelo campo da meta-narrativa, e teremos algo como uma condensação de todos os 

vanguardismos possíveis da ficção do século XX. David Arrigucci Jr. anotou a função 

desses recursos no romance:  

Em maior ou menor grau são elementos de desordem, rupturas que atraem 

para o caos, ameaçando esfacelar a obra, enquanto sistema acabado de signos. 

Aumentar a ambiguidade, aumentando consequentemente a informação 

estética tem como limite extremo a desintegração da obra no caos. [...] 

Umberto Eco refere-se a uma necessária dialética entre forma e abertura. O 
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artista não pode ultrapassar os limites de uma mínima organização, sem a 

qual já não existiria a obra.
209

 

Apesar de reconhecer que a tentativa de Cortázar na postulação da mais vasta 

polissemia é ameaçada pela perspectiva do desequilíbrio estrutural, o crítico conclui que 

a ars combinatória do texto produz uma “desautomatização” de nosso olhar sobre o 

mundo e deixa visível, em meio ao torvelinho narrativo, a coluna vertebral que sustenta 

o romance, tornando-o tão convincente quanto revolucionário no plano das formas. 

Contudo, décadas depois de sua publicação e do terremoto que desencadeou, O 

jogo da amarelinha – sem perder de todo sua vitalidade multifacetada – apresenta 

alguns sinais de envelhecimento, e uma pátina ora mais tênue, ora mais espessa, parece 

recobrir certos aspectos que o compõem. A prosa, por vezes lenta, microscópica, 

detalhista, sufoca-nos pelo excesso: a descontinuidade temporal, os saltos da narração, 

as improvisações de teor jazzístico, as contínuas quebras da ilusão realista, a compulsão 

pelo lúdico e as referências culturais em cascata deixam aqui e ali a impressão de 

desbordamento, como se o objetivo do ficcionista – o máximo de totalização com o 

máximo de matéria-prima – pusesse o romance à deriva sob o efeito de descomunal 

oceano de informações.  

Do mesmo modo, no plano geral da obra, alguns de seus motivos parecem um 

catálogo das aspirações, visões e obsessões dos jovens intelectualizados dos 60. Ali 

estão o desprezo pelas convenções burguesas e pela estandardização da vida no contexto 

da sociedade industrial; as noções de náusea e incomunicabilidade como definidoras da 

cena contemporânea; a desconfiança do logos; o conhecimento tratado não apenas como 

aventura do espírito mas também do corpo; a procura de novas formas de percepção por 

meio da fruição da música popular e do êxtase sexual; o entusiasmo por filosofias e 

religiões orientais, e a insânia como instrumento de vidência. Toda esta suma de 

irracionalismo, contracultura e vida alternativa alimenta o romance, revestindo-o de 

certa atmosfera datada, certa submissão à mitologia do underground – em expansão na 

época –, certo traço de inocência histórica e sociológica que sequer a linguagem flexível 

e magistral de sua escritura consegue diluir por inteiro.  

Embora o impacto de O jogo da amarelinha sobre os círculos letrados tenha sido 

de muita intensidade, desencadeando uma série de obras que o tomaram como modelo 

(a exemplo de Avalovara, do brasileiro Osman Lins), já na década de 70, alguns 
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escritores e analistas literários passaram a demonstrar restrições ao relato. O crítico e 

poeta espanhol Caballero Bonald, mesmo reconhecendo que o argentino era “um autor 

excepcionalmente lúcido e um estilista admirável”, impugnou os “malabarismos 

engenhosos e a visibilidade excessiva dos andaimes da obra”.
210

 O ficcionista catalão 

Juan Marsé arguiu o culturalismo descontrolado e os rasgos verborrágicos que se 

infiltravam no texto.
211

 O próprio reconhecimento público do estilo preciso e sugestivo 

dos relatos de Jorge Luis Borges –autor admirado em âmbito global, especialmente a 

partir dos anos70 – contribuiu para uma relativa desvalorização do modo proliferante de 

escrita empregado por Cortázar em seu romance, conforme observação de Beatriz 

Sarlo.
212

 Igualmente o importante historiador literário argentino Noé Jitrik viu três 

linhas básicas na trajetória do compatriota: a dos contos fantásticos, que era a sua 

preferida; a linha experimental em obras como O jogo da amarelinha, 62: modelo para 

armar, Os autonautas da cosmopista; e a linha do “compromisso político”, presente em 

novelas como Os prêmios e O livro de Manuel. As duas últimas tendências lhe pareciam 

menos felizes, com seus “chistes e sarcasmos que parecem, à primeira vista, algo 

ingênuos...”
213

 

Naqueles anos, começou a se formar, entre os estudiosos da obra de Cortázar, a 

convicção – hoje majoritária – de que os seus contos eram superiores aos romances, 

pois exibiam semelhante audácia de linguagem e de arquitetura, além da mesma 

descoberta de abismos vertiginosos por detrás das experiências mais ordinárias do 

cotidiano. Entretanto, ao contrário de O jogo da amarelinha, as histórias breves não 

eram contaminadas pela prolixidade narrativa, nem pela fluidez estrutural, nem pela 

feição exorbitantemente porosa da escrita, aspectos que, às vezes, sufocavam ou 

entorpeciam ou simplesmente extraviavam o leitor. Acresça-se a isso o fato de que o 

vanguardismo exaltado, anárquico e antirrealista – que deslumbrou o campo intelectual 

juvenil nos idos de 60 – passou a demonstrar, sinais de esgotamento, na década 

posterior tornando compreensível alguma perda de prestígio daquele romance que, a seu 

tempo, fora considerado a expressão mais acabada da nova narrativa latino-americana.  

Avultou então a importância de A cidade e os cachorros, lançada no mesmo ano 

de 1963, que apresentava, em termos comparativos, uma superior organização formal, 

                                                 
210

 Apud TOLA DE HABICH, Fernando; GRIEVE, Patrícia. Los españoles y el boom, p.54-5. 
211

 Op.cit., p.204. 
212

 SARLO, Beatriz. Escritos sobre literatura argentina, p.262. 
213

 JITRIK, Noé. Crear algo entre dos. In: ALMEIDA, Facundo de; PIÑERO, Liliana. Cortázar, 

Presencias, p.104.  



 

  122 

marcada pela simetria de seus elementos e pela formidável eficácia de sua mensagem 

ética. As inúmeras histórias e as múltiplas vozes constituintes do romance estavam tão 

harmoniosamente enfeixadas e subordinadas a um núcleo estético unificador, havia tal 

dinâmica progressiva na composição das tensões dramáticas que a experiência 

imaginativa e o esclarecimento simbólico da realidade procedentes de suas páginas 

transmitiam ao leitor a complexa sensação de coisa vivida. A plausibilidade do novo 

realismo que Llosa começava a propor, valendo-se de técnicas fabulatórias inusuais, 

situaria suas ficções em um patamar distinto de todos os seus contemporâneos. Os 

relatos que vieram à luz em seguida, A casa verde (1966), Os filhotes (1967) e Conversa 

na Catedral (1969), confirmariam a primazia de seu papel renovador na arte romanesca 

do período.  

 

 

AVALANCHE DE OBRAS-PRIMAS 

 

A rápida circulação das magníficas obras narrativas de Carlos Fuentes, Alejo 

Carpentier, Julio Cortázar, Vargas Llosa e García Márquez (este ainda com modesta 

participação) a partir dos anos de 1962 e 63, estimulada – conforme já observamos – 

pela emergência de um novo público leitor e pelo entusiasmo causado pela Revolução 

Cubana, gerou um fenômeno editorial sem precedentes: as ficções latino-americanas 

escritas nas décadas anteriores (entre as quais as do próprio Carpentier) tiveram sua 

grandeza rapidamente reconhecida. Eram obras no mais das vezes ignoradas no circuito 

internacional, que agora, ao vir à luz, despertavam tanto entusiasmo por sua 

originalidade e força expressiva quanto aquelas que estavam sendo lançadas durante os 

60. Só então percebeu-se que a revolução engendrada pelos novos narradores latino-

americanos não começava de um ponto vazio ou de uma pura absorção de ensinamentos 

técnicos procedentes dos textos mais radicais do modernismo. Descobriu-se que 

houvera antes uma geração de audaciosos criadores, dotada de forte poder de influência, 

fato que permitiu o estabelecimento de uma linha de continuidade com a geração 

seguinte. Alguns críticos designaram genericamente esses ficcionistas como “los viejos 

maestros” ou simplesmente como “los maestros anteriores”. 
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VII    “LOS MAESTROS ANTERIORES” 

 

A pesar de las profundas diferencias estéticas, en la obra de estos escritores se revela una 

preocupación transcendente: el destino del ser, su naturaleza secreta, su inserción en el mundo. 

Emir Rodríguez Monegal 

 

Não foi preciso muito tempo para que os leitores europeus e, de imediato, os do 

mundo inteiro descobrissem que o milagre da nova narrativa latino-americana não se 

compunha apenas das obras de jovens romancistas, a exemplo das de Vargas Llosa, 

Julio Cortázar e Carlos Fuentes. Que havia outros universos a serem percorridos e 

desvendados, como, por exemplo, os labirintos, fantasias metafísicas e nostalgia dos 

tempos épicos de Jorge Luis Borges, o sertão arcaico e movediço de João Guimarães 

Rosa, o desesperado mundo autônomo de Juan Carlos Onetti, a aspereza trágica das 

aldeias mortas de Juan Rulfo e as paranoias apocalípticas de Ernesto Sábato.  

Em regra, esses leitores ignoravam as histórias literárias específicas de cada país, 

sua periodização e seus movimentos geracionais, e por isso o simples rótulo “autor 

latino-americano” era o suficiente para garantir a legitimidade de um conjunto 

numeroso e desigual de prosadores.  Incluiu-se no boom mesmo aqueles cujas obras 

haviam sido publicadas ainda mais remotamente, como Ciro Alegria, Jorge Icasa, 

Manuel Rojas, Roberto Arlt e outros, admirados apenas em seus países de origem, e 

muitas vezes secundários diante do gigantismo dos narradores essenciais. Todos foram 

beneficiados por este processo irradiador, sobremaneira depois do êxito de Cem anos de 

solidão. O crítico peruano José Miguel Oviedo considera que o boom “funcionou como 

um imã que, ao concentrar a atenção sobre um punhado de novos autores e sobre seus 
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mestres anteriores, criou um mapa que redefiniu nossa literatura, especificamente o 

romance.”
214

  

Entre esses “maestros anteriores” figurava naturalmente Jorge Luis Borges, que 

exerceria influência direta na obra de Julio Cortázar e, de certa maneira, em toda a 

ficção contemporânea, embora tivesse se recusado a produzir relatos longos por julgá-

los inadequados a quem sonha com a perfeição. Ele próprio, comparando conto e 

romance, observara que, no primeiro, “cada pormenor existe em função do argumento 

geral e esta rigorosa evolução pode ser necessária e admirável, enquanto o romance, 

para não parecer artificial ou mecânico, requer uma discreta adição de rasgos 

independentes.”
215

 Ou seja, o gênero romanesco obrigatoriamente navegava no mar da 

multiplicidade e da desordem e, portanto, da prosa impura e imperfeita. Ao mesmo 

tempo, em função dos compromissos até certo ponto intransponíveis mantidos com a 

realidade imediata, o romance não poderia transformar todo o universo empírico (os 

dramas humanos, as anotações históricas e sociais) em fascinantes criações de ordem 

intelectual, metafísica e fantástica, como Borges o fazia, inclusive nos seus textos 

aparentemente realistas.  

Talvez por isso, o escritor argentino pouco se interessou pelas narrativas 

culminantes do boom, jamais compartilhou do ideário estético e político dos jovens 

prosadores, nem escondeu o fastio diante do alvoroço mundial que eles haviam 

desencadeado. E, em contraposição – e já ressaltamos isso aqui – sua obra teve na 

década de 1960 uma recepção fria, senão hostil, por parte de inúmeros escritores e 

intelectuais, principalmente os ligados à esquerda ortodoxa, sendo impossível enquadrá-

la na moldura, ou melhor, na atmosfera do boom, por mais vago e elástico que tenha 

sido este fenômeno.
216

  

Também João Guimarães Rosa gozou de alto prestígio entre os jovens 

ficcionistas e de relativa fama entre os leitores que se debruçavam sobre a ficção latino-

americana. Inúmeras traduções de Grande sertão: veredas circularam já na segunda 

metade da década de 60 (inglês, alemão, francês, espanhol), e o nome do autor mineiro 

                                                 
214

 OVIEDO, José Miguel. Historia de la literatura hispanoamericana, vol.4, p. 228. 
215

 Apud. MONEGAL, Emir Rodriguez. Narradores de esta America, p.216. 
216

 Mesmo os autores do boom que o tinham em alta conta não escondiam suas restrições. Ainda nos 

sessenta, Carlos Fuentes escreveu que Borges era uma espécie de inventor da imaginação literária no 

mundo hispano-americano, embora lhe faltasse perspectiva crítica. Na mesma época, Vargas Llosa 

confessava sua ambiguidade em relação ao escritor argentino, desdenhando-o pela alienação política e 

admirando-o secretamente pela prosa perfeita e pela criação de um universo de incomparável 

singularidade. 



 

  125 

figurava em quase todas as resenhas e comentários críticos na condição de 

personalidade ímpar da nova narrativa. Para Luis Harss, mais do que um precursor de 

inusitados procedimentos de escrita e composição, tratava-se do “único romancista 

completo da América Latina.”
217

 

Contudo, as dificuldades de sua linguagem, a redução inexorável das 

ressonâncias criativas de seus textos nas versões para outros idiomas e mesmo a 

hostilidade nem sempre velada que manifestou à Revolução Cubana, impediram-no de 

deixar um rastro mais fundo nas obras hispano-americanas do período, sendo que sua 

maior ascendência exerceu-se sobre alguns escritores brasileiros que, como ele, viriam a 

fixar a agonia das vastidões arcaicas do país, a exemplo de José Cândido de Carvalho, 

João Ubaldo Ribeiro e Benito Barreto. 

Os demais expoentes das gerações das décadas de 1940 e 1950 acabaram se 

vinculando de alguma maneira ao grupo renovador dos anos 60, e deixaram-se arrastar 

pela onda triunfante que os empurrava para a glória internacional.
218

 Tiveram livros 

reeditados em seus próprios países, foram traduzidos em larga escala, suas figuras 

passaram a aparecer constantemente nos jornais e revistas da época, e vários deles 

alcançaram imediata nomeada junto ao público: Alejo Carpentier, que, tirante o sucesso 

de suas narrativas “neobarrocas”, convertera-se no teórico do “real-maravilhoso”; Juan 

Carlos Onetti, cuja criação de invulgar universo imaginário e o uso de técnicas 

faulknerianas se tornariam exemplares para os mandarins do boom; Juan Rulfo, 

unanimemente visto como gênio pelos escritores mais jovens; e Ernesto Sábato, que nos 

idos de cinquenta já construíra certa reputação fora da Argentina com a novela O túnel e 

que manteria uma relação de ambiguidade com as estrelas da nova narrativa, ora delas 

se aproximando, ora mirando-as com certa desconfiança.
219
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AS CIRCUNSTÂNCIAS 

 

Em obra já clássica, o ensaísta argentino José Luis Romero estudou o processo 

de configuração histórica das cidades latino-americanas e o peso das ideias e dos 

códigos existenciais nas mudanças nelas ocorridas.
220

 Um dos capítulos nevrálgicos 

centra-se nas transformações desencadeadas a partir da década de 1930 até a de 1950, 

quando vertiginosas migrações internas (e mesmo externas) produziram cidades 

massificadas, onde brotaria uma revolução sem precedentes, alterando a vida pública e a 

vida privada dos indivíduos.
221

 Estes – fossem os velhos moradores das ainda pequenas 

metrópoles, fossem aqueles que as invadiam em busca de ascensão social – se viram 

repentinamente imersos em uma realidade cambiante, cindida, insegura, que lhes 

oferecia ora paraísos de oportunidades e de bem-estar, ora apenas a miséria dos bairros 

deprimidos e a marginalidade das vilas periféricas. Constituíram-se, a rigor, duas 

sociedades em tensão, por vezes inimigas, mas não intransponíveis, nem 

incomunicáveis. Uma, a tradicional, a “normatizada”; outra, a dos recém-chegados, a 

“anômica”, para usarmos os conceitos do próprio Romero.  

A sociedade tradicional, composta de classes e grupos articulados dentro de um 

conjunto relativamente homogêneo de preceitos e regras, observou com desconfiança os 

imigrantes, que convergiam de forma anárquica para a cidade. Considerou-os 

depreciativamente (“cabecitas negros”, “zé-povinho”, etc.), e sentiu-se ameaçada por 

essas hordas bárbaras que punham em xeque a ordem econômica, moral e social. Já a 

sociedade “anômica” dos invasores, manifestava tão somente o desejo de incorporar-se 

ao establishment e desfrutar dos serviços públicos e dos bens de consumo propiciados 

pelo capitalismo em expansão.  

Nem todos os adventícios alcançaram as portas da integração, mas mesmo os 

excluídos não quiseram abandonar a urbs gigantesca e pródiga, tampouco conceberam 

destruir a estrutura social vigente, até porque a admiravam e a invejavam. Ao contrário, 

foram levados a apoiar politicamente diversas lideranças populistas que, bradando 

contra as “velhas elites”, facilitavam seu acesso, ou pelo menos sua sobrevivência, junto 

ao sistema burguês que se consolidava. 
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A massificação, a industrialização e os novos princípios capitalistas liquidaram, 

pouco a pouco, com as antigas camadas dirigentes, ainda caudatárias do latifúndio e do 

capital rentista. As linhagens, apesar do prestígio e da imposição de seus eloquentes 

sobrenomes, foram se tornando desimportantes e uma nova classe, de origem difusa, 

com um pé na decrépita aristocracia rural e outro na classe média empreendedora, 

ergueu-se por sobre o meio convulso e instável, em uma escalada definida pela audácia 

e pela flexibilização dos valores empedernidos de conduta e de estilos de vida. Esta 

caótica modernização, que pôs abaixo um mundo aparentemente duradouro, deu a todos 

a impressão de crise generalizada, senão de colapso iminente do próprio capitalismo e 

condicionou a visão da intelectualidade da época que, então, provou o fruto proibido das 

ideologias totalitárias.  

No Brasil, inúmeros autores da geração de 1930 aproximaram-se (como 

simpatizantes ou militantes) dos comunistas, embora alguns tenham se identificado com 

os fascistas. O mesmo aconteceu em todo o continente. Nos países de povos-testemunho, 

a exemplo do Peru e do Equador, o protesto tomou a forma do “indigenismo”, romances 

nos quais as terríveis condições de existência dos nativos eram meticulosamente 

descritas e questionadas. É o caso de Huasipungo (1934), do equatoriano Jorge Icaza; 

de Os cães famintos (1939) e Grande e estranho é o mundo (1941), do peruano Ciro 

Alegria. São relatos de feição tradicional, mas profundamente impactantes pela 

descrição e impugnação da violência praticada contra os “comuneros” indígenas, vistos 

como seres de raça inferior, desprezíveis, e condenados por sua própria natureza ao 

servilismo e à alienação.  

A figura de realce no quadro da ficção “indigenista” foi a do peruano José Maria 

Arguedas (1911-1969), que, além de testemunha direta da série de opressões vividas 

pelos povos nativos do Peru, somou ao aspecto documental de seus melhores contos e 

novelas uma lograda capacidade poética de fabulação e de conversão para a linguagem 

literária da visão de mundo dos índios. Branco de origem, órfão da mãe desde os três 

anos, criado por uma madrasta cruel que o fazia dormir entre os servos indígenas, 

enquanto o pai, espécie de rábula a domicílio, percorria a paisagem andina à cata de 

trabalho, Arguedas encontrou abrigo para seu desconsolo entre os criados “que me 
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viram como seu fosse um deles, com a diferença de que, por ser branco, necessitava de 

mais consolo do que eles, e me deram a mãos cheias.”
222

 

Mais tarde, retribuiu a generosidade dos companheiros de infortúnio, colocando 

sua energia de escritor e folclorista a serviço deles. Retratou-os e, paralelamente, 

inventou-os. Submeteu o quéchua, que havia aprendido na infância, a um poderoso 

processo de transfiguração literária, vertendo-o de forma mais ou menos arbitrária ao 

espanhol, e gerando uma língua mesclada, inexistente na vida real, mas perfeitamente 

verossímil e compreensível, inclusive para os leitores estrangeiros que buscam seus 

textos no original. A maioria dos relatos que escreveu expressa a temática indígena ou 

as aproximações e cisões entre duas sociedades distintas, sobressaindo a defesa ardorosa 

dos valores imemoriais do povo andino em oposição à cultura modernizadora do 

Ocidente. Algo próximo àquilo que Ariano Suassuna estabeleceria na literatura 

brasileira com os padrões de existência da velha ordem rural nordestina, vendo-os como 

pilar ético da nação contra o capitalismo invasor, materialista e antitradicionalista.  

Contudo, ao contrário de outros autores indigenistas, José Maria Arguedas alçou 

suas obras a um patamar estético elevadíssimo, muito acima do naturalismo ossificado 

da literatura de denúncia social. Em 1958, publicara o romance Os rios profundos – 

obra-prima de forte dimensão autobiográfica – em que um menino de origem branca, 

mas criado por índios, vive o dilaceramento de sua condição, oscilando entre o sonho, a 

paixão pela natureza e a nostalgia de um mundo perdido, de um lado, e o ingresso na 

implacável ordem hierarquizada e excludente dos brancos, de outro. No final, apesar de 

sua pouca idade, resta-lhe somente viver das lembranças do que se extinguira: tempos 

felizes irreversivelmente mortos.
223

 

Ressalte-se que, nos anos de 1970, houve de parte do peruano Manuel Scorza 

(1928-1983) uma tentativa de síntese entre o velho naturalismo social dos antecessores e 

um tratamento literário diferenciado na temática da exploração dos indígenas. A história 

concreta de lutas de comunidades nativas peruanas contra uma multinacional 

mineradora (Cerro de Pasco Corporation) – testemunhadas pelo romancista – tornou-se 

a base de um “roman-fleuve” em cinco volumes – Bom dia para os defuntos (Redoble 
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por Rancas), História de Garabombo, o invisível, O cavaleiro insone, Cantar de 

Agapito Robles e A tumba do relâmpago. Neles, Scorza, valendo-se da ótica dos índios, 

submete os fatos aos princípios narrativos do chamado “realismo mágico”. O efeito 

singular que obteve, mesclando o mítico, o dramático e o humorístico, consagrou-o 

internacionalmente. Sua morte aos 55 anos, num acidente aéreo, causou comoção nos 

milhares de leitores que conquistara em poucos anos. 

Todavia, naqueles tensos e trágicos anos, entre 1930 e 1950, transcorridos sob o 

signo de drásticas mudanças, confrontos ideológicos, revoluções, guerras civis e uma 

guerra mundial, assistiu-se ao clímax da literatura explicitamente comprometida, do 

realismo duro, da denúncia das opressões sofridas por camponeses, operários e 

segmentos marginalizados. Momento culminante de escrituras igualmente voltadas para 

a louvação daqueles que se rebelavam: os contestadores do latifúndio, do sistema 

burguês e do imperialismo. Eram textos feitos para que as massas – agora constituídas 

nas cidades – pudessem ler, compreender e até mesmo instrumentalizar, como armas de 

uma revolução política. Portanto, precisavam ser claros, objetivos e unívocos em seu 

desenho criativo.  

Apesar da ineludível voltagem ideológica do período, inúmeros escritores, 

artistas e intelectuais, ligados quase sempre aos estratos intermediários da sociedade ou 

a famílias arruinadas do patriciado, desdenharam as soluções messiânicas e deixaram-se 

atrair por um crescente ceticismo de ambíguo acento existencialista. Se havia na época 

um clima favorável à radicalização de parcelas da intelligentsia, havia igualmente uma 

tendência espiritual que induzia outros escritores ao mal-estar e a visões desenganadas 

da realidade. Contribuíram para o estado de ânimo negativo, além da coação 

intimidadora da plebe, que se infiltrava pelas gretas das metrópoles, o escuro manto da 

náusea, então em voga no circuito letrado, a emergência de caudilhos populistas, com 

seu habitual desprezo pela alta cultura, e as próprias vivências pessoais de vários 

escritores (provavelmente insatisfatórias e sofridas) que, mesmo não se articulando em 

torno de qualquer tipo de projeto estético comum, teceram uma espécie de identidade, 

ancorada no pessimismo crítico, na insatisfação com os procedimentos técnicos do 

realismo social e na procura de novas linhas de expressão.  

Entres esses, avultaram Juan Carlos Onetti, Ernesto Sábato e Juan Rulfo. O que 

de fato os aproximava não era apenas possível parentesco no plano das estruturas 

formais, mas o abandono da trivialidade documental e da denúncia explícita das 
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injustiças de uma sociedade de classes. Ligava-os também a noção do decisivo papel 

desempenhado pelas cidades na constituição moral e na existência cotidiana dos 

protagonistas de suas obras, seja a cidade real de seres incomunicáveis, atormentados 

por pesadelos de teor expressionista (Buenos Aires, de Sábato), sejam as opressivas 

cidades imaginárias – Santa Maria, de Onetti, e Comala, de Rulfo – embora o espaço 

físico-geográfico do escritor mexicano não fosse nenhuma metrópole e sim as pequenas 

comunidades rurais onde, em dimensão miniaturista, encena-se a pungente comédia 

humana.  

Suas obras, ainda que conectadas a traços empíricos da realidade imediata, 

ultrapassavam a base localista pela riqueza imaginativa das fabulações e pela utilização 

de formas e técnicas narrativas extremamente sofisticadas, fossem de matriz europeia ou 

norte-americana. Era como se esses edifícios romanescos começassem a implodir, por 

meio do cosmopolitismo estético, o antigo projeto romântico de construção das 

literaturas nacionais. 

 

 

OS INCONFORMISTAS  

 

1.  JUAN CARLOS ONETTI 

Nascido em Montevidéu, em 1909, filho de um modesto empregado da aduana e 

de uma jovem natural do Rio Grande do Sul, Juan Carlos Onetti teve uma infância 

pobre e solitária, cujo único elemento de felicidade era a leitura incessante de relatos de 

aventuras através dos quais escapava da insipidez e tristeza de sua vida. Provavelmente 

por causa dos problemas financeiros da família, teve que abandonar os estudos no 

começo do secundário e trabalhar em modestos empregos até se transladar para Buenos 

Aires em 1930, logo após o casamento com uma prima. Lá seguiu sua existência de 

privações, marcada por certa tendência à excentricidade,
224

 mas, em compensação, 
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começou a escrever os primeiros relatos que abririam uma carreira silenciosa, quase 

marginal, e cujo reconhecimento amplo só viria a acontecer de maneira concomitante à 

eclosão do boom. Luis Harss – em mais uma percepção radiosa – incluiu-o em Los 

nuestros, projetando-lhe o nome internacionalmente. 

Para Onetti, mais do que comunicação com os leitores, a literatura foi uma 

chance de salvação pessoal, válvula de escape para seu desolador ceticismo, saída 

contra a ameaça do caos interior e da desagregação psíquica. Em 1933 apareceu na 

imprensa o seu primeiro conto, Avenida de Mayo–Diagonal Norte–Avenida de Mayo. 

Apesar de um pouco confuso e mal realizado, já trazia as inquietações que lhe 

marcariam o projeto literário: o jogo ininterrupto entre ficção e realidade, a 

subjetivização do mundo concreto e a presença de personagens esmagados pela sordidez 

do cotidiano. Neste último tópico eram visíveis as influências de Roberto Arlt e Louis-

Ferdinand Céline – então os escritores preferidos do jovem uruguaio –, que com seus 

universos agressivos, carregados de seres malévolos e infames, auxiliaram-no a 

descobrir a própria personalidade, conforme observou Vargas Llosa, em belo livro sobre 

o autor.
225

 

Além dos desvios éticos, os indivíduos com os quais Onetti povoaria seus contos 

e romances, como nas telas de Edward Hopper, estão despedaçados pela mais 

desesperadora solidão. Podemos vê-la em cenários lugubremente frios, cristalizados, 

suspensos no tempo, retratados em pormenores quase microscópicos. Neles avultam 

criaturas sem perspectivas, que ruminam míseros sonhos, ressentimentos atrozes e um 

demolidor fracasso vital, não tendo outra forma de resistir à existência senão afundando 

na introspecção, sempre aflitiva, e usando a imaginação para elaborar mundos paralelos, 

onde se descortina um refúgio contra a ausência de sentido da vida.  

Esta humanidade carcomida perambula por bares, escritórios, hotéis, redações de 

jornais, ruas e praças inóspitas – como fazia o próprio escritor – ambientes revestidos de 

tristeza, em que transcorre a busca de uma imponderável redenção que nunca há de 

chegar. A exemplo dos homens e mulheres que figuram nos quadros de Hopper, os 

personagens de Onetti também contemplam o vazio, mas, quando ousam descortinar o 

mundo, veem apenas o horror ou a mediocridade. Diante da face abjeta da realidade, 
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uns se encastelam na fantasia, outros parecem mergulhar nos escaninhos mais sombrios 

de sua própria alma, e outros simplesmente deixam-se arrastar pelo desespero, em geral 

silencioso e frio.  

No estranho conto Um sonho realizado, de 1941, as imprecisas linhas 

demarcatórias entre a ficção e o universo objetivo – tema recorrente do escritor 

uruguaio – já começam a ser apresentadas em toda a sua sutileza. Uma mulher sem 

nome, vestida à moda antiga, contrata um produtor teatral falido (ele é narrador do 

relato) para levar à cena um breve sonho que tivera e que lhe fora muito agradável, com 

a condição de que a casa de espetáculos não tivesse público. O empresário aproveita o 

único ator que ainda o acompanhava, uma moça qualquer e um anônimo motorista de 

automóvel e, assim, com este pequeno grupo, transpõe para o palco o sonho 

aparentemente insípido da mulher. No entanto, quando termina a curta encenação a 

mulher está morta no proscênio, sem que haja no conto qualquer explicação para o fato. 

Teria se suicidado? Seria este então o sentido final de seu sonho? Ou uma parábola do 

ser que encontra o seu destino? Não sabemos. Como apontou Luis Harss, a obra de 

Onetti, “... produz mais sombras que substância. Está feita de pensamentos inacabados, 

gestos truncados, afirmações vacilantemente propostas, examinadas, negadas, 

contraditas.”
226

 

O conto acima, por sua ausência de casualidade lógica e pela não racionalidade 

dos acontecimentos, poderia eventualmente ser enquadrado na categoria do fantástico. 

Entretanto nos textos posteriores, o escritor uruguaio firmaria compromisso inapagável 

com o realismo, isto é, com um tipo de realismo, que, mesmo tendendo a certa 

obscuridade, serviria para fixar, em páginas de sólida ousadia formal, a imagem de 

homens acossados pela infelicidade, pela náusea e pelo rancor contra a vida. Em um de 

seus romances mais admirados, A vida breve (1950), sedimentou este que vinha sendo o 

seu principal leitmotiv: a fuga para o imaginário como alternativa à dimensão vulgar e 

insuficiente do cotidiano.  

O protagonista de A vida breve, Juan María Brausen, empregado de uma agência 

de publicidade, precisa escrever um roteiro cinematográfico (que nunca concluirá), mas 

acaba inventando uma cidade – Santa Maria, uma síntese, em pequena escala, de 

Montevidéu e Buenos Aires – que se desprende de seu criador e adquire a autonomia de 

um território ao mesmo tempo fantasmagórico e concreto. Algumas das histórias que 
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transcorrem na cidade real se fundem com as tramas desenvolvidas na cidade imaginada 

e vão formando um único mundo onde que não há mais diferenças de natureza, a vida 

trivial e a vida onírica agora são inseparáveis. Registre-se que a camada imaginativa 

acrescentada pelo protagonista à sua ínfima existência está submetida a mais precisa 

anotação realista, o mundo ficcional contém idênticas mazelas as do dia a dia, 

diferenciando-se apenas pela maior intensidade. Brausen, por exemplo, típico 

conformista de classe média, converte-se pelo efeito de sua própria ficção, em Arce, em 

criatura do bas-fond, espécie de rufião prepotente e temido, que explora mulheres. 

Como Dom Quixote, ele vive intensamente suas fantasias, mas ao contrário do herói 

cervantino, a realidade não o desmascara.  

Santa Maria se emancipará do jogo realidade-ficção, que assinala A vida breve, e 

adquirirá total soberania como espaço físico/social, nos romances O estaleiro (1961) e 

Junta-Cadáveres (1964), embora, em um curto fragmento deste último, surja a voz de 

um suposto autor que confessa ter inventado aquela cidade. Brausen? Onetti? Não há 

pistas, a não ser o fato indiscutível de que o espaço urbano ficcional concentra os 

demônios interiores do escritor e sua concepção da empresa humana como algo de 

abjeto e lastimável, ademais de expor a poderosa influência de Faulkner sobre a sua 

obra. Frequentemente comparada a Yoknapatawpha, Santa Maria é habitada por 

idêntica galeria de seres desditosos, afligidos pelo álcool, pelo sexo, pela loucura, por 

sonhos fadados ao malogro e por obsessões torpes que os mantêm em vigília e 

desassossego, enquanto o clima de decomposição econômica e espiritual vigorante na 

cidade vai encobrindo até transformá-los em símbolos de derrota existencial.  

Em ambos os relatos, o protagonista, Larsen – um adventício, situado à margem 

da classe média, ambicioso e cínico – chega a Santa Maria com planos de alçamento 

social, primeiramente montando um bordel (Junta-Cadáveres) e depois imaginando 

reerguer e gerenciar um estaleiro falido (O estaleiro).
227

 Ao contrário dos prostíbulos 

sedutores de Vargas Llosa (A casa verde) e García Márquez (Cem anos de solidão), o 

de Junta-Cadáveres – apodo de Larsen na cidade – é um deplorável casebre com três 

prostitutas carcomidas pelo tempo e pelo desengano. Mesmo assim, sua instalação 
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deflagra controvérsias, pois a Igreja, por meio de um padre conservador, mobiliza os 

fiéis contra o empreendimento, enquanto, por outro lado, um vereador corrupto muda o 

voto para garantir a autorização municipal à criação do bordel. Em linhas paralelas, 

duas outras tramas secundam a intriga central, cada qual com seu narrador diferenciado, 

o que confere uma amplitude de perspectivas sobre a realidade, bem ao gosto de Onetti, 

mas as conexões entre as variadas intrigas não se articulam por completo, deixando a 

impressão de certa fratura no texto. No desfecho, a pesada ação do sacerdote católico, 

que utiliza volantes anônimos para denunciar os clientes do bordel, e a pressão de 

muitos moradores levam o governador a determinar o seu fechamento e a expulsar 

Larsen de Santa Maria.  

Cinco anos mais tarde, em O estaleiro, Larsen retorna à Santa Maria, 

envelhecido e fracassado, à procura de algo que o redima do zero que foi sua vida. 

Consegue empregar-se como gerente no estaleiro de um velho industrial, Jeremias 

Petrus, que sonha com a salvação econômica do empreendimento, hoje transformado 

em ruínas, as enormes máquinas sendo destruídas pela ferrugem e pelo roubo de peças, 

vendidas como ferro velho. Exceto por dois antigos funcionários que simulam um 

trabalho inexistente, o estaleiro é um lugar espectral, a ponto de Larsen suspeitar ser “o 

único homem vivo num mundo ocupado por fantasmas.”
228

 Todos os personagens giram 

em torno da recuperação da empresa e vivem neste simulacro no qual a realidade não 

penetra, todos à espera de uma decisão judicial, da realização de projetos infundados, de 

um milagre qualquer, ao passo que a existência concreta segue seu curso, indiferente à 

desconcertante teatralização das fantasias desta gente amarga e sem horizontes para 

quem o único apelo de sobrevivência vem do estaleiro, do “sussurro do musgo 

crescendo nos montes de tijolos e o da ferrugem devorando o ferro.”
229

 

Alguns críticos viram na atmosfera de decomposição e paralisia que domina o 

romance uma metáfora da grave crise estrutural desencadeada no Uruguai a partir de 

meados da década de 50, que levaria o país, até então modelar na América Latina, a 

impasses dramáticos nas décadas seguintes. Onetti desconfiava dessas interpretações 

sociológicas e/ou históricas de sua obra, preferindo as análises ontológicas e metafísicas 

sobre ela. Provavelmente concordaria com a visão de José Miguel Oviedo, para quem O 
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estaleiro “é uma parábola sobre a impossibilidade de salvação.”
230

 Ou com a de Emir 

Rodríguez Monegal, que resume a narrativa dizendo tratar-se de “um universo de 

penetrante intensidade neurótica, preciso como um pesadelo e inapagável como uma 

alucinação.”
231

 Tanto Monegal quanto Vargas Llosa consideram-no o seu melhor 

romance em termos de arquitetura e equilíbrio, encaixando de maneira exemplar os 

achados formais e a consciência desencantada. Llosa, no entanto, faz a ressalva de que 

foi com A vida breve “que Onetti mais se acercou do secreto ideal de todo ficcionista: o 

romance total.”
232

 

No início de 1974, em plena ditadura militar no Uruguai, Onetti foi jurado de um 

premio anual de narrativa, promovido pelo semanário Marcha. Os militares 

identificaram no conto vencedor – El guardaespaldas, de Nelson Marra – aspectos 

pornográficos, e seu autor, assim como o júri que o premiou (exceto o crítico Jorge 

Rufinelli, então visitando o México) acabaram na prisão. Nelson Marra permaneceu 

encarcerado por quatro anos, enquanto os jurados, Mercedes Rein e Onetti ficaram 

detidos por somente três meses, em função de uma barulhenta campanha internacional. 

No fim do ano, o escritor viajou para a Europa e asilou-se em Madri, onde viria a 

morrer quase vinte anos depois, em 1994. Mesmo com a queda da ditadura e a 

redemocratização em seu país, não quis retornar, “Montevidéu não existe mais”, teria 

dito ele, como se o mundo em que vivera tivesse desaparecido para sempre.  

Avesso à política, embora simpático às ideias progressistas, não abordou o 

criminoso regime militar nos relatos escritos na Espanha, a não ser em Presencia, conto 

magistral e de absoluta sutileza, publicado em 1978. Nele, o dono de um antigo jornal 

em Santa Maria, Jorge Malabia, busca refúgio em Madri, devido ao governo tirânico 

imposto a sua pátria. Nenhuma ilusão alimenta-lhe a existência: “Para mim já não havia 

nem haveria Santa Maria reconstruída nem El Liberal. Tudo estava morto, incinerado e 

perdido sobre o rio, sobre o nada.”
233

 O último contato com a realidade que deixara para 

trás era um panfleto que recebia regularmente, produzido por outros exilados políticos, 

espalhados pelo mundo, chamado Presencia. Malabia contrata então um detetive 

particular (A. Tubor) para seguir a jovem, Maria José Lemos, bibliotecária em Madri, 
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por quem está apaixonado e cheio de ciúmes. Clássico vigarista, A. Tubor pede um bom 

adiantamento em pesetas, uma fotografia de Maria José, compra uma máquina de 

escrever e envia informes falsos a Malabia, fabricando histórias de suposto adultério da 

jovem. Malabia se compraz e se atormenta em imaginar os detalhes dos encontros 

sexuais de sua amada com um homem maduro e vigoroso, até que no final do conto, por 

razões ignoradas, o detetive viaja para o exterior e Malabia recebe uma edição de 

Presencia, onde lê a notícia de que Maria José Lemos, detida em Santa Maria fora 

“liberada” pelas autoridades militares e encontrava-se desaparecida.  

O conto é inteiramente elaborado sobre esta espécie de farsa, criada por Jorge 

Malabia, com o apoio do ridículo detetive, para dar consistência a um amor obstruído 

pela ditadura. A alternativa do jornalista é usar a faculdade imaginativa como forma de 

preservar a memória do ser amado e suportar a solidão que o esmaga e, assim, a ficção 

que compartilha com A. Tubor – mesmo envolvendo a mentira do inexistente adultério 

da jovem – serve-lhe de consolo. A montagem deste teatro ficcional em torno da figura 

de Maria José alude, talvez, a uma premonição de Malabia em relação ao desfecho na 

realidade concreta de Santa Maria, pois eram frequentes nas ditaduras rio-platenses os 

“desaparecimentos” de prisioneiros. Em uma segunda leitura do relato, percebemos 

também certas frases indicativas do final inesperado que Onetti foi semeando no texto, a 

exemplo desta: “Assim, pagando mil pesetas diárias, tive Maria José fora do cárcere 

santa-mariense...”
234

 Em Presencia, este jogo entre a fantasia e o mundo real alcança a 

sua plenitude mais exemplar.  

Aliás, na obra do escritor há uma compacta unidade entre as narrativas curtas e 

as longas, seja nos motivos e na concepção de mundo, seja no plano dos instrumentos 

formais. A par do experimentalismo técnico (fato de grande dificuldade de execução em 

textos curtos), o mesmo inferno pessoal persegue os indivíduos, a mesma náusea, a 

mesma necessidade de evasão, o mesmo sentimento de que a existência está 

irreversivelmente contaminada pela corrupção, pela violência moral e pelos instintos 

mais destrutivos. Alguns de seus contos, voltados para essas persistentes enfermidades 

da alma estão entre as obras-primas da literatura do século XX: Bem-vindo, Bob; A face 

da desgraça; Tão triste como ela; Jacob e o outro; e, sobretudo, O inferno tão temido. 

Para Vargas Llosa, bastaria este último relato para fazer de Juan Carlos Onetti um dos 

escritores mais profundos de nosso tempo.  
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Perturbador pela cruel compaixão que vem de suas breves e terríveis páginas é o 

conto As gêmeas, cujo narrador-protagonista, desencantado jornalista que frequenta 

todas as noites um café melancólico e provavelmente sórdido, aproxima-se de gêmeas 

adolescentes (no máximo, quinze anos). Elas exercem a prostituição e, no meio da noite, 

costumam tomar alguma sopa naquele botequim. Uma delas, a que lhe parece mais 

carente e despreparada para a brutalidade da existência, o atrai e eles acabam juntos 

num hediondo hotel de amores clandestinos, onde ela dorme e ele a contempla “nua, 

subnutrida e sem uso”. Antes do amanhecer, a garota acorda três vezes e o abraça 

gritando: “A polícia está chegando e vai me levar – a polícia!” Ambos retornarão outras 

vezes ao mesmo hotel, no qual sempre se repetem os pesadelos e as cenas patéticas de 

desamparo da adolescente, até que no desfecho do relato o protagonista confessando a si 

próprio o amor inútil que nutre por ela, toma uma decisão: 

Três vezes por noite, todas as noites, perseguidos como insetos, entre a 

sujeira, as sombras, o sórdido escândalo das pensões portuárias onde não 

pediam documentos, ela gritando: a polícia ou murmurando ternuras a um 

Josesito desconhecido, matando reiteradamente minhas esperanças, minha 

necessidade de sonho, até a piedade derivar para a resolução, quase secreta 

dentro da insônia infinita, de tapar-lhe a boca, a cara, o passado e o nunca 

com a almofada mais grossa que pudesse manusear.
235

 

Onetti é um escritor de acesso relativamente difícil. À maneira de Faulkner, 

costuma promover contínuas mudanças no foco narrativo, variando seus relatos, sem 

prévio aviso, da primeira pessoa para a terceira e desta para um “nós” coletivo, que lhe 

agrada muito no papel de coro de uma comunidade ou de um grupo social. Também sua 

linguagem, articulada em frases longas, tortuosas, pleonásticas, guarda certo teor de 

obscuridade. Luis Harss acusa o prosador uruguaio de ceder, por vezes, ao 

amaneiramento, à firula verbal e à tentação retórica. O próprio Vargas Llosa admite que, 

eventualmente, o seu estilo extravia-se em repetições incessantes ou em desvios 

nebulosos. Mas ambos concordam que, em conjunto, esta linguagem retorcida e 

agressiva tem uma beleza única, traduzindo com total força persuasiva o universo de 

trevas inventado pelo escritor. O romancista espanhol Antonio Muñoz Molina rejeita a 

ideia de que ingressar nas ficções de Onetti seja uma tarefa complicada, garantindo que 

o resultado deste mergulho será esplêndido aos que nele se arriscarem: 

Ler Onetti não é difícil: [...] exige apenas o que a leitura sempre deveria 

exigir, uma atenção incessante, um ensimesmamento que cancele qualquer 

outro ato, que suprima o mundo exterior. [...] Aprenderemos a descobrir 
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sentimentos inéditos, estados de espírito que farão parte do repertório comum 

da nossa vida, mas que terão, sempre, a tonalidade do estilo de Onetti.
236

  

 

2.  ERNESTO SÁBATO 

Entre os poucos autores latino-americanos cuja obra repercutiria 

internacionalmente na década de 1950 encontra-se o argentino Ernesto Sábato (1911-

2011), um ex-físico que ainda jovem rompera com a ciência, pois esta – segundo ele – 

não lhe fornecia respostas aos mistérios da existência. Também havia se afastado da 

militância política de esquerda, em função do sectarismo do partido comunista e, 

durante a primeira metade dos 50, a exemplo de outros colegas, fora banido da 

Universidade de Buenos Aires por causa de seu antiperonismo, exilando-se em Paris. A 

primeira das três narrativas que escreveu, O túnel (1948), fora editada na França, a 

pedido de Albert Camus, e entre seus admiradores figuravam nomes expressivos como 

os de Graham Greene e François Mauriac.  

O túnel é uma novela exemplar, centrada na consciência dilacerada de Juan 

Pablo Castel, pintor de prestígio, que declara ter assassinado a mulher que amava. A 

reconstituição do seu relacionamento sentimental, dos ciúmes que o corroem, das 

emoções paranoicas que alimenta pela misteriosa Maria Iribarre e das motivações do 

crime que cometeu constituem a base de seu torturante caminho em busca da verdade e 

de alguma revelação acerca do sentido último da vida. Enquanto caminha por ruas e 

avenidas onde vagam multidões sem rosto, que ele, intoxicado pela subjetividade 

doentia, mal enxerga, estabelece-se a fisionomia espiritual e afetiva de um homem em 

situação de desespero, enredado em teias imponderáveis, lançado ao reino das trevas, 

onde conhecerá apenas o desamparo, a solidão e a gratuidade absurda de todas as coisas. 

O eu interior de Castel está encarcerado neste labirinto sem saída, e seu esforço para 

recuperar o passado leva-o a uma visão desoladora da experiência humana: 

Em todo o caso havia um túnel obscuro e solitário: o meu, o túnel em que 

havia transcorrido a minha infância, minha juventude, toda a minha vida. E 

num desses trechos transparentes do muro de pedra, eu divisara esta mulher e 

acreditara que ela vinha de outro túnel, paralelo ao meu, quando pertencia ao 

imenso mundo, ao mundo sem limites dos que não vivem em túneis; e talvez 

tivesse se acercado por curiosidade de uma das minhas estranhas janelas e 

entrevisto o espetáculo irremediável de minha solidão, ou lhe houvesse 

intrigado a linguagem muda, a chave do meu quadro. E então, quando eu 

avançava sempre por meu corredor, ela vivia lá, fora de sua vida normal, a 
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vida agitada das pessoas que vivem do lado de fora, essa vida curiosa e 

absurda onde há bailes e festas e alegria e frivolidade.
237

  

Estamos no império da náusea existencialista, do relativismo filosófico e 

ideológico, do cotidiano gris, da decomposição dos valores tradicionais e do avassalador 

isolamento do indivíduo na grande metrópole argentina, até a década de 1950 a mais 

importante da América Latina, europeizada, rica, exuberante, com suas lojas inglesas, 

suas belas galerias, seus cafés que imitam os parisienses, frequentados pelos 

remanescentes da velha oligarquia crioula e, sobretudo, por uma afluente classe média, 

culta, refinada social e intelectualmente, cuja identidade nevoenta parece cindir-se entre 

a admiração e a repulsa seja pela aristocracia de origem rural, seja pela plebe peronista 

que urra na Plaza de Mayo. Cidade estuante de vida, de cultura, de hábitos sofisticados, 

mas simultaneamente melancólica, depressiva, pródiga em melodramas arrabaldinos, a 

exemplo das letras de seus tangos, gênero nascido em cabarés e em subúrbios de 

“compadritos” e de imigrantes desenraizados; cidade em que o trágico e o culto da 

morte se insinuam com tal frequência que o seu bairro mais luxuoso contempla um 

cemitério; Buenos Aires é o espaço duro e irremediável que encapsula os personagens 

de Sábato, arrastando-os ao aturdimento psíquico e à vulnerabilidade existencial. Seus 

dramas íntimos nascem nessas vias geométricas por onde eles flanam à procura de 

solução para o vazio que os consome. A cidade, porém, não oferece abrigo ou paz.  

Publicado em 1961, Sobre héroes y tumbas, o segundo relato do escritor, 

conserva os pilares do desconforto e do mal-estar como sustentáculo da narração, mas é 

construído sobre uma estrutura mais complexa que a de O túnel. Há várias linhas de 

intriga, e estas, por sua vez se dividem em relatos menores, com algumas expressivas 

variações temporais que estabelecem – a exemplo de outros romances do período – 

autêntica polifonia narrativa.  

Quatro são os personagens decisivos: Martín, um jovem de classe média, tímido 

e atormentado; Bruno, indivíduo de alta cultura e visão cosmopolita, que de maneira 

contínua dialoga com Martín sobre política, arte, religião e o sentido da existência; 

Alexandra, enigmática figura feminina que se vincula amorosamente a Martín e, ao 

mesmo tempo, mantém uma ligação incestuosa com o pai, Fernando Vidal Olmos, o 

quarto protagonista – típico descendente da elite crioula. Como contraponto aos 

episódios que se referem à Argentina contemporânea (as ações transcorrem basicamente 
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no primeiro governo peronista) constitui-se um plano histórico, enfocando a fuga e a 

morte do general Juan Lavalle, herói da independência nacional, que tem como um de 

seus ordenanças o jovem alferes Celedonio Olmos, tataravô de Alexandra.  

Sobre heróis e tumbas conserva e amplia as obsessões que Sábato manifestara 

em sua primeira ficção: a cidade glacial exercendo um poder esmagador sobre a alma 

dos indivíduos, arrastando-os a paixões exasperadas, a túneis infernais, à loucura e ao 

crime. Uma zona sombria em que o Mal se instaura sinistramente e persegue os seres 

como num pesadelo sem fim. Aliás, há numerosas passagens com sonhos e delírios 

angustiantes, sendo que uma das quatro partes em que se divide o livro, Informe sobre 

cegos, é uma fantasia exorbitante e desvairada, que põe em xeque o aspecto de crônica 

realista dominante nos outros capítulos do romance e lhe empresta um caráter fantástico, 

tão a gosto dos maiores prosadores argentinos.  

No Informe, narrado em primeira pessoa, Fernando Vidal Olmos investiga uma 

seita secreta composta por quase todos os cegos do planeta, que vivem num universo à 

parte, um universo oculto e tenebroso, regido pela perversidade, pelo caos e pelo 

absurdo, e é vigiado e perseguido por ela. Penetrar nesta ínfera realidade é interrogar as 

trevas e depois submergir em vários círculos subterrâneos, até que o indivíduo possa se 

deparar, abruptamente, com a face visível do Mal. O descenso de Fernando Vidal 

Olmos aos esgotos controlados pelos cegos é também a descoberta de seu próprio ser e 

do lado demoníaco da condição humana.  

A camada simbólica do texto complementa-se com o assassinato de Fernando 

por sua filha e amante, Alexandra, que põe fogo na mansão familiar e se imola no 

incêndio, em um processo de sacrifício e de expiação, que parece não apenas pessoal, 

mas de toda a classe dirigente argentina, a qual a sua família pertence. Já Martín, após 

sentir-se seduzido pela hipótese do suicídio, busca sua regeneração acompanhando um 

caminhoneiro, em longa viagem à Patagônia, como se percorrer o país, a exemplo do 

general Lavalle, (e abandonar de certa maneira Buenos Aires), representasse a 

possibilidade do surgimento de alternativas individuais e, talvez, de um projeto para a 

nação.  

Os dois primeiros romances de Ernesto Sábato ainda hoje abalam os leitores por 

sua crispação. Para Ricardo Piglia, o escritor nessas narrativas faz um “uso altamente 
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eficaz do melodrama gótico a la Faulkner”.
238

 No entanto, em Sobre heróis e tumbas, 

começa a tomar corpo um certo traço filosofante, seja do narrador, seja dos 

protagonistas, que, às vezes, descai para o clichê e para comentários estereotipados a 

respeito das circunstâncias gerais da vida. Por vezes, o criador e suas criaturas emitem, 

em tom elevado, sentenças, considerações e ideias francamente irrelevantes, nas quais – 

no dizer de David Viñas – “adverte-se que não há dinamismo real, senão um acento 

coagulado, retórico e muito velho.”
239

 

Esta tendência, ainda subalterna no estilo do autor, ocuparia lugar preponderante 

em Abaddon, o exterminador (1975), sua última obra de ficção, em que ele próprio é 

protagonista, em meio a uma chusma de personagens alegóricos de realização pouco 

convincente, vivendo situações inverossímeis e erigidos por meio de uma linguagem 

que, em geral, não ultrapassa a verbosidade e a afetação. Comentando o livro na época 

de seu lançamento, Beatriz Sarlo foi pouco complacente: “Sábato quis fazer ‘literatura 

metafísica’. Porém, estar torturado por preocupações profundas – subprodutos do 

demonismo – não significa que em Abaddon essas torturas da alma pareçam 

aceitavelmente verossímeis. Nada é crível, textualmente crível em Abaddon.”
240

 

 

3.JUAN RULFO 

Atormentado pela memória de uma infância infeliz – o pai fazendeiro fora 

assassinado durante a Revolução dos Cristeros (1926-1928), uma das tantas insurreições 

contrarrevolucionárias ocorridas no México, e a mãe morrera logo em seguida, 

deixando-o órfão aos 12 anos –, Juan Rulfo, além da ruína familiar, viu campos 

destruídos e abandonados em razão das estripulias dos militares, viu bandos anárquicos 

que vagavam pela região e viu a violência que irrompia por todas as frestas da 

sociedade mexicana. Conheceu então o mais profundo desenraizamento: orfanatos que 

pareciam reformatórios, fazendas de parentes distantes por onde passava sem deixar 

vestígios nem obter qualquer apoio emocional. Quando adulto, não conseguiu concluir o 

curso universitário, rodou por empregos medíocres, experimentou o anonimato em 

Guadalajara e na cidade do México, sem jamais encontrar serenidade e consolo 

existencial. Acima de tudo, foi acossado por um desolador sentimento de solidão, que 

                                                 
238

 PIGLIA, Ricardo. Crítica e ficción. Buenos Aires: Debolsillo, 2014, p.124. 
239

 VIÑAS, David. De Sarmiento a Cortázar. Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 1971, p. 116. 
240

 SARLO, Beatriz. Un viejo truco idealista. In: Crisis. nº 16, agosto de 1974, p. 52. 



 

  142 

parece tê-lo acompanhado até o fim dos dias e que o levou ao alcoolismo. Como no 

caso de Onetti, a literatura provavelmente refreou em parte sua tendência ao 

autoaniquilamento.  

Rulfo teria frequentado – no dizer de Carlos Fuentes – “o coração da dor” e esta 

percepção direta do sofrimento humano, (com seus estratos de desvalia, isolamento, 

rancor, violência e uma espécie de perversidade natural), constitui o motivo dos 

dezesseis contos de El llano en llamas (1953), e de sua única novela, Pedro Páramo, 

(1955) –, que é tudo o que escreveu na vida, além de uns roteiros cinematográficos sem 

maior expressão. São obras magistrais. Situam-se no planalto árido do México, de há 

muito esquecido por Deus, em aldeias submetidas a ventanias abrasadoras, ao fracasso 

econômico, à desilusão revolucionária, ao mando de “caciques” impiedosos, e de onde 

os jovens fogem, à procura de uma esperança. Aldeias mortas de um universo rural 

condenado à podridão e ao desaparecimento. Nelas tudo vira pó, murmúrio de defuntos, 

precárias lembranças, e, em suas terras calcinadas e inférteis, o homem se embrutece e 

os sentimentos embotam-se na canícula dos dias inclementes, monótonos e sem 

horizontes.  

A matéria de uma realidade esgarçada pela pobreza e pela decadência se 

prestaria às fórmulas do realismo social explícito, à denúncia da opressão sobre o 

camponês e aos julgamentos morais sobre a impiedade do sistema agrário vigente, 

porém Rulfo rompe com o naturalismo que agrilhoava a literatura mexicana e consegue 

encontrar novas estratégias formais que não apenas aumentam extraordinariamente a 

eficácia persuasiva de suas narrativas, como também as tornam dúcteis a uma visão 

mais complexa e plural daquela sociedade que entrara em agonia. Isso já é notório em O 

chão em chamas, um conjunto de contos de inexcedível virtuosismo técnico e de não 

menor densidade trágica. 

São relatos trágicos porque seus protagonistas estão condenados de antemão ao 

desassossego, à culpa, à penitência, quando não ao crime ou à morte. Do menino 

excepcional que bate a cabeça no chão para ouvir o ruído dos tambores na feira 

(Macário), ao estupendo Não está ouvindo os cachorros latirem?, em que um pai 

carrega nos ombros o filho gravemente ferido em busca de socorro, ao mesmo tempo 

que o admoesta por ter se transformado num bandido e sente deslizar grossos pingos por 

seu corpo, sem conseguir identificá-los (lágrimas ou sangue?); ou ainda passando pela 

culpa de um casal adúltero que leva o marido traído e doente a uma romaria a Talpa 
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para obter a graça da Virgem, na expectativa de que ele venha a morrer na longa viagem, 

o que efetivamente acontece, e então sabemos  que o amante é irmão do morto e que a 

adúltera, retorcida de culpa, não quer mais saber do companheiro (Talpa); o que 

encontramos, em síntese, nestes dezesseis contos concisos, são surpreendentes 

instantâneos, captando o fugidio momento de tensão, de ódio ou de simples resistência 

ao desamparo. Trata-se de um conjunto único de pequenas obras-primas, das quais 

emerge uma humanidade primitiva, subjugada pela fatalidade e por recordações que 

induzem os seres a ações brutais, quando não tresloucadas. 

O horror trágico se manifesta sem estridências, sem ênfase, num sistema 

estilístico em que predominam a elipse, a alusão, a referência inconclusa, o laconismo 

mais cortante, embora tais silêncios estejam repletos de significações. Luis Harss, 

identificou a poesia selvagem destes textos: “Rulfo é um homem em obscuro concerto 

com a poesia cruel e primitiva dos ermos, das polvadeiras aldeãs, das pragas e das 

insolações, das humildes alegrias da colheita, do árduo labor de vidas indigentes, 

eternamente à borda da peste, da fatiga e do desespero.”
241

 

Além da linguagem elíptica, o ficcionista mexicano, influenciado por Faulkner, 

busca alargar a estrutura mais ou menos imutável do gênero por meio de processos de 

grande ousadia técnica, antecipando o revolucionário processo de escrita de Pedro 

Páramo. Tome-se, por exemplo, o conto Diga a eles que não me matem!, com apenas 

seis páginas, e examine-se a incrível mecânica de sua composição: 

Sequência 1: Abertura com diálogo, in media res. O protagonista (um homem velho) 

pede ao filho que volte a determinado local para implorar por sua vida junto a um 

coronel, pois já se espalhou que ele será executado pelos militares. O filho reluta, com 

medo de também ser fuzilado, e diz que tem mulher e filhos, mas acaba aceitando a 

incumbência paterna. 

Sequência 2: Terceira pessoa, com o uso do discurso indireto livre. O velho (que agora 

sabemos chamar-se Juvencio Nava) já é prisioneiro dos soldados, está amarrado a uma 

estaca e só pensa em sobreviver. Lembra que, há muito tempo atrás, tivera de matar seu 

compadre, Don Lupe, pois durante uma seca este lhe negara pasto para seus animais e 

ainda ameaçara acabar com os bichos que lhe invadissem os campos. 

                                                 
241

 HARSS, Luis. Los nuestros, p. 314. 



 

  144 

Sequência 3: Monólogo do protagonista. Juvencio Nava recorda que, após o assassinato 

de Don Lupe, comprara a liberdade, dando dez vacas ao juiz, mais a hipoteca de sua 

casa. A esposa do compadre morrera de tristeza e seus dois filhos pequenos tinham sido 

enviados para muito longe. Mesmo assim, o protagonista continuou sendo perseguido e 

chantageado por quem sabia do crime, fato que o levou a mudar-se para Palo de Venado. 

Apesar de terem transcorrido trinta e cinco anos, as chantagens prosseguiram, muitas 

vezes feitas por estranhos, ao ponto de que, a cada chegada de algum forasteiro à região, 

Juvencio tivesse de se homiziar em um morro e ali passar vários dias.  

Sequência 4: Terceira pessoa, com o uso do discurso indireto livre. Revelação do 

desespero de Juvencio, consciente de que, para fugir de seus perseguidores, gastara os 

melhores anos de sua vida, andando de um lado para outro, inclusive perdendo a mulher 

que se fora, sem que ele tentasse trazê-la de volta. Evoca então o dia anterior, quando os 

soldados a cavalo o tinham trazido, em meio à poeira, de Palo de Venado para o 

acampamento, e ele queria dizer aos homens que o soltassem, que nunca fizera mal a 

ninguém, que não queria morrer, ao mesmo tempo que examinava a terra, como se, pela 

última vez, sentisse o seu contato debaixo dos pés. 

Sequência 5 – Cena dialogada. O sargento comunica ao coronel, oculto dentro de uma 

sala, que ali está o prisioneiro. O oficial manda o sargento lhe perguntar se tinha morado 

em Alima e se conhecera Don Guadalupe Terreros. O sargento reproduz as perguntas a 

Juvencio Nava. Este diz que sim e que Don Lupe já morrera. O coronel retruca, do outro 

lado de uma parede feita de bambus, que aquele homem era seu pai e emite uma frase 

cheia de significados dentro do universo pessoal e ficcional de Juan Rulfo: “É difícil 

crescer, sabendo que a coisa em que nos podemos agarrar para nos enraizarmos está 

morta.”
242

 

Sequência 6: Monólogo do coronel em voz alta. Lembra que o pai fora morto a golpes 

de facão e com uma vara de ferro atravessada no estômago e que agonizara sozinho à 

beira de um arroio por dois dias. E que, depois de saber destes detalhes tentara esquecê-

los, mas não conseguira suportar a ideia de que o assassino continuasse “alimentando a 

alma podre com a ilusão da vida eterna.” 

Sequência 7: Diálogo. O coronel manda executar o prisioneiro que, sem ver o algoz 

oculto, suplica por sua existência, dizendo que já pagara pelo crime, vivendo durante 
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muitos anos como um pestilento. Dentro de seu espaço, invisível e onipotente, o coronel 

grita dizendo aos soldados que dessem ao condenado alguma coisa de beber para que os 

tiros não lhe doessem muito. 

Sequência 8: Narração em terceira pessoa. Carregando o corpo do pai em cima de um 

burro em direção a Palo de Venado, a cabeça ensacada, Justino fala com o morto, 

dizendo-lhe que a nora e os netos estranhariam a cara tão cheia de buracos, como se 

tivesse sido comida por coiotes, de “tantos tiros de misericórdia que lhe deram.”
243

  

Estas distintas perspectivas criam um efeito marcante no relato, sem que a 

complicada tessitura estrutural prejudique o seu andamento ou sua acessibilidade ao 

leitor médio. Ao contrário, as várias visões do acontecido ressaltam o ritual de vingança, 

a infrutífera luta do indivíduo contra seu destino, a ideia de fatalidade que ordena o caos 

por meio de atos impiedosos e sanguinolentos, a indistinção entre inocentes e culpados, 

penitentes e carrascos, todos constrangidos a cumprir ações irracionais ditadas por 

códigos de há muito absorvidos pela consciência coletiva e jamais arguidos ou 

contestados. Também a frase final do conto, pronunciada pelo filho do morto, amplia a 

ambiguidade do texto, pois tantos tiros desfechados contra a cabeça de Juvencio Nava 

talvez não resultem da misericórdia, e sim do rancor acumulado do coronel que 

possivelmente saiu do sítio sombrio onde se encontrava para o ajuste de contas com sua 

própria orfandade.  

Todos esses procedimentos formais indicavam um ficcionista consciente de sua 

escrita e apto a uma aventura ainda maior. Uma viagem às origens abriu-lhe o caminho 

para a novela. Rulfo sempre guardara doces recordações da pequena aldeia natal, em 

Jalisco, onde passara os dias felizes de seus primeiros anos até o assassinato do pai. Já 

adulto, resolveu encetar um retorno ao cenário perdido da infância. A exemplo do que 

ocorrera com o adolescente García Márquez, que voltou a uma Aracataca decomposta, o 

escritor mexicano encontrou, em vez de uma paisagem idílica, apenas ruínas, abandono 

e desolação. Paradoxalmente, a experiência depressiva iluminou-o: 

Pois a chave que com tanto afã eu buscava me apareceu quando, trinta anos 

depois de haver saído do ‘pueblo’, regressei em busca de minha infância 

perdida e o encontrei abandonado, as ruas desertas, as casas vazias, tudo 

invadido pelo pó e pela solidão mais espantosa. A alguém havia ocorrido a 

ideia de semear nas ruas uma espécie de casuarinas. Eu passei uma noite ali, 

sozinho. As casuarinas são muito parecidas ao pinus, só que suas ramas são 

mais largas e as folhas muito compactas não sussurram como as dos pinus, e 

sim gemem quando sopra a ventania. Escutar aqueles gemidos lastimosos na 
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solidão do que havia sido meu ‘pueblo’, um ‘pueblo’ que deixei próspero e 

recuperei gemente, como se fossem as pedras, as ruas, as almas dos 

habitantes enterrados que expressavam sua dor em soluços, me impressionou 

tanto, que daquela noite inapagável nasceu Pedro Páramo.
244

 

Trata-se de uma novela de menos de cem páginas, de exímia e complexa 

articulação técnica. A experimentação levada a cabo em O chão em chamas amplia-se 

profusamente. Há várias vozes narrativas, a começar pela de Juan Preciado (primeira 

pessoa), que, após a morte da mãe, vai até o povoado de Comala, à procura de seu pai 

(O esquecimento a que nos relegou – diz a mãe – cobre-o caro). Mas, a partir da sexta 

sequência, um narrador em terceira pessoa passa a contar a história de Pedro Páramo, 

mesclando-a às vozes de outros personagens, e entrecruzando-as com a narração de 

Juan, que também é quebrada pela manifestação de outras falas e, ainda por palavras 

anteriores da mãe, apresentadas em cursiva.  

Em dado momento, a narração de Juan Preciado é suspensa e só vai reaparecer 

uma vez, em pequeno fragmento, quase no final do texto. Aí ele já sabe que penetrou no 

reino dos mortos e que, em Comala, todas as ações e todos os sentimentos e todos os 

sopros vitais fazem parte de um passado irreparável. As intervenções dos narradores e 

da fala dos demais protagonistas nunca representam, contudo, uma expressão acabada 

da realidade. Há ecos, murmúrios e ressonâncias por toda a parte, uma espécie de rumor 

múltiplo e por vezes contraditório que impede o desenho nítido dos fatos. Antes, 

predominam breves relatos, em regra meramente sugestivos, indiretos, inconclusos, 

criando um universo esfumado, onde os vazios e as elipses dilatam a impressão 

escorregadia dos seres e das coisas. Nem a circunstância de estarem todos mortos 

permite uma visão única e irrefutável do acontecido.  

A polissemia da novela deriva também do estilhaçamento do tempo narrativo. O 

próprio Rulfo afirma que “o tempo não transcorre no espaço, está detido como se 

apenas existisse suspenso na atmosfera.”
245

 Isso significa que não há uma linha 

cronológica objetiva, e sim contínuos fluxos de consciência, epifanias em que os 

desvelamentos da realidade mostram-se constantemente precários, pois sua localização 

temporal é imprecisa e as situações são construídas de modo desordenado, cabendo ao 

leitor a árdua tarefa de dar-lhes uma sequência.  

O princípio organizativo do texto acaba resultando da presença carismática de 

Pedro Páramo, um homem ao mesmo tempo cruel e generoso, dominador e sentimental, 
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que, após a morte de seu filho preferido e o fracasso de seu amor romântico pela 

estranha Susana Juan, fechará seu coração à piedade e a qualquer outro valor ético. Os 

lamentos e os sussurros dos mortos remetem para esse espectro que ainda vaga por 

Comala, a aldeia que “fica sobre as brasas da terra, na própria boca do inferno.” E é ele 

que se alça por entre as tumbas, o vento e o pó; ele, o anjo da escuridão e da violência; 

ele, Satanás; até que – em impressionante recuo temporal para que o texto se feche com 

sua carga de horror, lirismo e mistério – um dos filhos naturais de Pedro Páramo, 

Abundio, no papel de justiceiro bêbado, esfaqueie e mate o próprio pai: “Apoiou-se nos 

braços de Damiana Cisneros e tentou andar. Depois de alguns passos, caiu, cheio de 

súplicas em seu interior, mas sem dizer uma única palavra. Deu uma pancada seca na 

terra e se desmoronou, como se fosse um monte de pedras.”
246

 

A par da quebra da montagem narrativa tradicional, da infinidade de planos 

temporais, dos caracteres descontínuos dos personagens, do estilo feito mais de alusões 

do que de informação, Pedro Páramo evidencia o naufrágio do racionalismo cético – 

tão caro à tradição da novelística ocidental – substituído por concepções míticas da 

existência. Rulfo vale-se dessas concepções tanto por um imperativo de fidelidade à 

estrutura consciencial dos camponeses, quanto pelas possibilidades imaginativas 

oferecidas por uma visão mágica das relações humanas. Assim, os acontecimentos 

aparentemente fabulosos (a aldeia que, na verdade, é um cemitério e o infindável 

vozerio dos mortos) transformam-se em realidade corriqueira, natural e de plena 

aceitação por parte dos figurantes do relato, que se sabem já ausentes da vida empírica, 

mas nem por isso se espantam ou supõem estar metidos em um desvairado pesadelo 

coletivo. Em seu depoimento a Robert Saladrigas, Juan Rulfo diz ter registrado, em 

Pedro Páramo, o pensamento mágico que prevalecia no mundo rural mexicano: “Os 

personagens de minha obra não são outra coisa que almas penadas, fruto da mescla de 

catolicismo e de concepções aborígenes que dão como resultado esta espécie de 

sincretismo não identificável”.
247

 

A precedência da utilização da mentalidade não racionalista de sociedades ainda 

infensas ou desprezadas pelo processo de modernização, vivido pelo Ocidente, não 

coube a Juan Rulfo. Este seguia uma trilha já aberta por Alejo Carpentier, em O reino 

deste mundo (1949), e por Miguel Ángel Astúrias, em Hombres de maíz (1949). Porém, 
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o cume estético atingido por Pedro Páramo, dentro da tendência, mais tarde designada 

como realismo mágico, só poderia ser comparado a Grande sertão: veredas, que viria à 

luz um ano depois (1956). 

Como no romance de João Guimarães Rosa, a novela de Juan Rulfo projeta uma 

rica matéria de significações, prestando-se as mais variadas leituras. No plano histórico-

sociológico, Pedro Páramo é o típico caudilho mexicano, que a Revolução não destruiu, 

sanguinário e predador, feito um barão feudal com seus filhos bastardos, seus atos 

discricionários, tendo a seu lado a Igreja e o poder invisível do Estado. No plano mítico, 

encontramos a irrespirável atmosfera de Comala com seus murmúrios de infelicidade, 

brotando das casas vazias, seus fantasmas dilacerados, seus cadáveres ambulantes que 

buscam o equilíbrio e o entendimento da existência; no plano simbólico, temos a 

pungente viagem de Juan Preciado à procura do pai e sua submersão no inferno, 

metáfora das paixões desencontradas, da força do Mal e da própria vida humana, que, 

por seu turno, são tópicos representativos da cultura ocidental. E, por fim, no plano 

metafísico, deparamo-nos com a perspectiva devastadora da passagem do tempo, do 

fracasso dos sonhos e da pulverização de todos os seres. 

Esta pluralidade de sedimentos constitutivos produz um efeito de alta densidade 

dramática e de fecunda invenção, a exemplo do que ocorre com Grande sertão: veredas. 

As diferenças mais substanciais entre os dois ficcionistas residem na esfera da 

linguagem e natureza do universo retratado. Embora Rulfo tenha estilizado a fala do 

camponês – conforme observação de estudiosos mexicanos – a escrita do texto limita-se 

a registrar poeticamente o despojamento e a secura daquela fala, evitando toda a sorte 

de regionalismos e neologismos, ao avesso de João Guimarães Rosa que explora as 

potencialidades da variante sertaneja, anotando-a e recriando-a. Igualmente as duas 

narrativas exploram realidades decompostas, mas enquanto a do mexicano encerra-se 

com a destruição e o nada, a do brasileiro segue o seu curso, convertida em um novo 

sistema social e de mentalidade, a que o sertanejo Riobaldo agarra-se com unhas e 

dentes. 

Carlos Fuentes sintetizou a importância da novela de Juan Rulfo para a cultura 

de seu país: 

Pedro Páramo concentra todas as sonoridades mortas do mito. Mito e Morte: 

essas são os dois “emes” que coroam todas as demais, antes que as coroe o 

nome mesmo do México: novela mexicana essencial, insuperável, Pedro 
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Páramo resume o espectro de nosso país: um murmúrio de pó desde o outro 

lado do rio da morte.
248

 

No início dos anos 70, um arguto crítico espanhol Rafael Conte percebeu que, na 

ficção produzida na América Latina contemporânea, haviam ocorrido “diversos 

florescimentos escalonados cronologicamente no tempo”.
249

 Para ele, as obras de 

Borges, Sábato, Onetti, Rulfo, Carpentier e de outros narradores mais antigos já faziam 

parte de um largo e plural movimento, que admitia muitas fórmulas e não se orientava 

por um norte comum, a não a ser a obediência a um mesmo delineamento mental: 

enfrentar a arte literária de modo inovador. O crítico percebeu também que o boom 

tinha vindo com os jovens, pois eram mais iconoclastas, mais libertários e, acima de 

tudo, estavam identificados com os signos dos novos tempos que varriam o Ocidente.    
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VIII    O APOGEU DO BOOM 

 

Estaba convencido de que la literatura tenía que ser universal 

desde el punto de vista de la forma, y que también los temas 

debían tener una perspectiva, un horizonte que desbordara  

de los marcos estrictamente provincianos.   

Mario Vargas Llosa 

 

A excitação internacional gerada pela emergência de um romance que muitos 

comparavam a Dom Quixote acabou, até certo ponto, por empalidecer outras obras 

ficcionais lançadas em 1967, todas portadoras de sua cota de maestria técnica e de 

ousadia na reformulação do projeto realista de escritura. Porém, independentemente da 

configuração de universos vivos e poderosos, estes livros contribuíram para alargar 

ainda mais a sensação coletiva de que estava em curso um amplo movimento literário, 

produto de real ou suposta natureza latino-americana, centrado no campo da prosa de 

ficção, cuja singularidade era indiscutível.  

Em meados daquele ano, veio à luz Três tristes tigres, inventiva criação 

romanesca de Guilhermo Cabrera Infante, o primeiro cubano de renome na área literária 

a exilar-se (1965), fato que o converteria em figura controversa e propulsora de 

acirrados debates entre simpatizantes do regime castrista, autoridades culturais 

revolucionárias, e defensores do princípio da liberdade de expressão, prenunciando as 

cisões e rupturas no bloco hegemônico dos escritores da Ibero América, até ali 

apoiadores incondicionais da nova ordem vigente em Cuba. Embora houvesse recebido 

o Prêmio Biblioteca Breve da Seix Barral, em 1964 (tendo Mario Vargas Llosa como 

integrante do júri), o texto não obteve a aprovação da censura espanhola, e foi publicado 

apenas três anos depois, com significativas modificações.  
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Oscilando entre desabusados jogos de linguagem e a reconstituição feérica (e 

talvez arbitrária) da Havana pré-socialista da década de 1950, uma Havana noturna, 

vibrante, alegre e sensual, Cabrera Infante criou um relato em que as duas perspectivas 

(a formalista e a realista/paródica) se conjugam e, eventualmente, se desarticulam, 

deixando o leitor por vezes atônito com o andamento convulso e irresoluto do texto. 

Mesclando memória pessoal e astúcia imaginativa, o autor investe na recuperação de 

um passado – abolido bruscamente pela conduta espartana da nova classe dirigente – 

que renasce e se desdobra na intercalação das falas de vários personagens, subjugados 

pela alegria de viver, e entregues à volúpia das paixões mais esfuziantes em cabarés, 

bares e casas noturnas onde, de há muito, os padrões de moralidade convencional se 

desmancharam. A exemplo das velhas obras naturalistas, o ambiente parece sobrepor-se 

aos indivíduos e esta Havana, que desaparecerá nos anos sessenta, surge vívida, colorida, 

túrgida de música, dança, sentimentalismo barato e impulsos dionisíacos, condenando 

os seus habitantes a uma incessante busca de satisfação dos apetites e de ilimitadas 

experiências libertinas. Porém, ao contrário dos romances oitocentistas, Três tristes 

tigres está contaminado até o limite pelo humor farsesco, pelo acento no ridículo das 

ações humanas e pela carnavalização da existência, traços que o afastam das noções de 

seriedade crítica e problematização moral, tão caras aos grandes prosadores da segunda 

metade do século XIX. 

Cabrera Infante propõe seu romance como uma aventura de linguagem – antes 

do que a de inovação técnica ou estrutural – a começar pela ambiciosa tentativa de 

elaboração de um estilo cubano, conforme advertência do autor já no início da obra: “As 

várias formas do cubano se fundem numa só linguagem literária. No entanto, predomina 

como característica a fala dos havaneses e, em particular, o jargão noturno que, como 

em todas as cidades tende a ser um idioma secreto.”
250

 O gosto pela alquimia verbal, 

leva-o a um frequente uso burlesco das palavras, a brincadeiras e truques linguísticos, a 

citações reais ou apócrifas, a ditos espirituosos, a acrobacias semânticas de toda a ordem, 

a engenhosos paradoxos, trocadilhos, paronomásias e a incontáveis paródias, sobremodo 

aos maneirismos de linguagem de alguns prosadores cubanos, sendo as mais corrosivas 

(e deliciosas) aquelas que escarnecem do estilo alambicado de Lezama Lima e do 

infindável gosto descritivista de Alejo Carpentier. Dessa maneira, o texto se divide entre 

a crônica nostálgica/irônica de uma cidade perdida para sempre e o intelectualismo 
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debochado, resultante das incontáveis travessuras de linguagem operadas pelo(s) 

narrador(es), produzindo, às vezes, a impressão de  extravio e inorganicidade, posto que, 

na maior parte do tempo, o romance mantenha a sua faculdade persuasiva. Ao lê-lo, 

logo após ter sido publicado, García Márquez, em carta a Vargas Llosa, sublinhou a sua 

relativa incongruência:  

Poucas vezes me diverti tanto como na primeira parte, mas logo se decompôs 

tudo, me pareceu mais engenhoso que inteligente, e ao final fiquei sem saber 

o que era o que me queriam contar. Cabrera, com seus estupendos dotes de 

escritor, está, contudo, descalibrado.
251

 

Nos anos seguintes, exilado em Londres, Cabrera Infante estreitaria vínculos 

pessoais com Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa e Jorge Edwards, ainda militantes de 

esquerda, mas capazes de distinguir amizade e admiração literária dos filtros 

ideológicos da época. Já suas relações com García Márquez e Julio Cortázar e outros 

escritores e intelectuais foram se deteriorando até se tornarem inamistosas. O 

temperamento difícil, a inflexível hostilidade que manifestava ao regime castrista, além 

da visão saudosista de uma Havana mágica, fervilhante de prazeres e lubricidade, 

enquanto a propaganda revolucionária mostrava-a como um inferno de miséria e 

prostituição, fizeram com que os letrados mais fiéis à visão sectária, imposta 

diretamente por Fidel Castro (em especial depois do enorme malogro da safra dos dez 

milhões, em 1970), o renegassem e o tratassem como um desertor da causa popular, um 

“gusano”. A dura campanha difamatória e a percepção de que nunca mais voltaria a seu 

país levaram-no a amargo isolamento e a uma espécie de bloqueio criativo. “Não há 

delírio de perseguição ali onde a perseguição é um delírio”– 
252

 escreveu  em carta a 

Jorge Edwards, referindo-se a Cuba e traduzindo com destreza verbal o seu drama e o 

de milhares de cubanos que abandonaram a ilha ou dela foram expulsos. 

Também em 1967 apareceram dois novos relatos de Carlos Fuentes: a novela 

Zona sagrada e o romance Cambio de piel. A primeira constitui um curioso caso de 

narrativa de tendência psicanalítica (pouco comum entre os autores do boom), centrada 

em um fluxo contínuo e tumultuoso de evocações fantasmagóricas da infância, sonhos 

opressivos, monólogos e diálogos reais e imaginários do jovem protagonista, Guillermo, 

que vive as contradições de uma paixão incestuosa pela carismática, ególatra e 

dominadora figura materna, Claudia Nervo, atriz de primeira grandeza do cinema 
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mexicano. Enfeitiçado por sua beleza e sensualidade, Guillermo deixa-se arrastar pela 

obsessão ilícita, seguindo a mãe por cenários luxuosos, seja no México, seja na Europa, 

sempre cercada por fotógrafos, admiradores e inúmeras secretárias, todos igualmente 

submetidos ao narcisismo, à vontade de poder e à aura mítica que a circunda. No final 

da narrativa, Guillermo vaga pela mansão materna, agora abandonada, e começa a 

vestir-se – voluptuosa e transgressoramente – com as roupas da única mulher que amara 

e desejara.  

Ainda sem a prestidigitação retórica que, viria a caracterizar alguns de seus 

textos ficcionais, Carlos Fuentes alcança em Zona sagrada uma linguagem de 

significativa maestria lírica e dramática: 

Enche-me de febre me desnudar aqui. Não me olharei nos espelhos. Ainda 

não. 

Vasculharei a cômoda; ali está tudo o que quero; o corpete que fecho em 

minhas costas, as calcinhas de encaixe, as meias negras, as ligas, as sapatilhas 

de madeira; ali está o cofre com algumas joias baratas esquecidas, os anéis de 

jade, os brincos de água-marinha, o colar de ametista, as pulseiras de prata, 

outro colar de topázio: gelo sobre minha garganta mal barbeada, frio sobre o 

meu peito, meus pulsos; deformo as calcinhas, o sutiã se desprende, resvala 

por minhas costelas, cada vez mais marcadas; a penugem crescente de 

minhas pernas abre passo às malhas de seda. Sua peruca. Seu lápis de cera. 

Sua sombra de pálpebras. Suas pestanas postiças. O sinal do pômulo. O 

carmim dos lábios. O bracelete hindu, a serpente de ouro. [...]  

Bastará mostrar-me assim, demonstrar que sou ela e que não pudemos viver 

sem ela, porque ela usurpa minha identidade, porque ela me converteu nisso 

que os espelhos refletem: neste príncipe de burlas, neste boneco embarrado 

de cosméticos, nesta seca árvore de Natal, coalhado de bijuterias, neste cão 

famélico que já não pode sustentar-se nos saltos altos, gigantescos, cambaios, 

e cai arranhando o vidro, cai com o cofre vazio entre as mãos e com ele rasga 

os espelhos.
253

 

 

Contudo, o denso realismo de Zona sagrada cederia lugar, na mesma época, ao 

vanguardismo de Cambio de piel (Prêmio Biblioteca Breve, da Seix Barral, 1967). 

Neste romance, o autor mexicano intensificaria os procedimentos experimentais 

norteadores de sua escrita, antecipando os impasses formalistas que colocariam a 

geração do boom em xeque na década de 70. Não à toa o relato é dedicado a Cortázar. 

Há marcas de O jogo da amarelinha na esmagadora multiplicidade de elementos 

formais e temáticos, no gosto pela colagem, no exercício de metalinguagem, nas 

citações culturais, em especial as literárias e as cinematográficas de então. O narrador 

empreende um discurso mais ou menos caótico fundindo realidade e sonho, ações e 

digressões; passado próximo e passado histórico. Uma desorientadora alternância de 

planos entre primeira, segunda e terceira pessoas, sem a simetria e o equilíbrio de A 
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morte de Artemio Cruz, amplia a densidade labiríntica da trama, que se articula a partir 

do encontro do narrador, em Cholula, com seus próprios personagens, dois casais que 

acabarão se intercambiando, enquanto a vida pretérita de cada um deles é evocada 

fragmentariamente. O excesso imaginativo e estrutural impressionaram aquele período 

de ousadias, mas, tirante passagens de rara beleza estilística, o romance parece ter 

perdido, no transcurso do tempo, suas emanações vitais. 

Ainda em 1967, a Seix Barral publicou uma pequena novela de Vargas Llosa, Os 

filhotes – Los cachorros( Pichula Cuéllar) –, pungente história de um menino 

emasculado por cão dinamarquês em um colégio lassalista que realiza dolorosa 

aprendizagem da vida e do significado de sua mutilação. Mas a crescente consciência de 

Pichula (Piroca) Cuéllar a respeito do destino que o aguarda, nunca é mostrada, sendo 

apenas sugerida tanto pelo deslocamento contínuo de pontos de vista – em que se 

sobressai um nós, espécie de coro formado pelas vozes de seus colegas – quanto pelas 

ações cada vez mais frenéticas do protagonista rumo ao aniquilamento, ainda nos 

limites de sua juventude. Algo semelhante ao ocorrido com Jake Barnes, o herói de O 

sol também se levanta, de Hemingway, que, incapacitado para vida sexual por causa de 

um ferimento na Grande Guerra, enfrenta a situação desoladora emitindo apenas um 

único e contido lamento em todo o transcorrer do romance, embora o leitor perceba a 

extensão ilimitada de seu sofrimento. Por sua vez, o silêncio e os eufemismos utilizados 

pelos personagens de Os filhotes na abordagem do drama de Pichula induzem-no a viver, 

durante certo tempo, em uma ilusão de normalidade, até que a chegada da adolescência, 

com seus namoros e disposições sexuais, começa desapiedadamente a destruir-lhe as 

fantasias acerca do futuro.  

Vargas Llosa recusa-se a auscultar de maneira direta a interioridade do 

protagonista, desvelando-a em surdina por meio do olhar dos amigos, olhar que transita 

do companheirismo à piedade, e desta à rejeição por causa do comportamento 

transgressor a que Pichula se entregara, depois de compreender a trágica inevitabilidade 

de sua condição. No desfecho da obra, quando todos já se tornaram adultos e burgueses 

bem-sucedidos, este olhar do nós reveste-se de fina camada de indiferença e egoísmo, 

mas também de tênue melancolia pela decomposição da fraternidade juvenil. 

Ao modo de Faulkner ou de um quadro cubista, o escritor peruano constrói sua 

novela pela acumulação de perspectivas e com isso os elementos da realidade se 

rompem, se decompõem e se rearticulam dentro de enfoques múltiplos. Talvez não haja 
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no Ocidente outro relato curto em que o virtuosismo narrativo alcance tamanha 

sofisticação, ainda que, em nenhum momento, o sentido do texto se eclipse ou perca sua 

ressonância dramática. A narração é constituída por cinco focos (eu, tu, ele, nós e eles), 

que seguem o ritmo ora do registro linear, ora da enumeração caótica, incluindo a 

variedade de falas – identificadas ou não por verbos dicendi. Todo este material fundido 

em bloco maciço e ondulante, cria uma “prosa espasmódica, galvanizadora, quase 

líquida, que serpenteia e bate como um pulso devorando o espaço e o tempo”, no dizer 

de José Miguel Oviedo,
254

 e na qual o nós e o eles ocupam uma função preponderante, 

seja por expor os acontecimentos e reações decorrentes, seja por condensar o paradoxal 

sentimento coletivo sobre Pichula, como se vê no trecho abaixo: 

Mas as semanas passavam e nós quando Piroquinha? e ele amanhã, mas não 

se decidia, ia pedir, amanhã, palavra, sofrendo como nunca viram antes nem 

depois, e as garotas estás perdiendo el tiempo, pensando, pensando, 

cantavam-lhe o bolero Quizás, quizás, quizás. Então começaram as crises: de 

repente jogava o taco de bilhar no chão, declare-se irmão!, e ficava 

reclamando das garrafas ou dos cigarros, arranjava encrencas ou lhe 

brotavam lágrimas nos olhos, amanhã, desta vez era verdade, juro que sim: 

vou pedir a ela ou me mato. Y así pasan los días y tú desesperando... e ele 

saía da matinê e ficava andando, trotando pela avenida Larco, deixem-me, 

como um cavalo louco, e eles atrás, vão embora, queria ficar sozinho e nós 

declare-se, Piroquinha, não sofra, declare-se. Ou entrava no El Chasqui e 

bebia, que ódio, Lalo, até ficar de porre, que sofrimento terrível, Chotito, e 

eles o acompanhavam, tenho vontade de matar, irmão!, e o levávamos meio 

carregado até a porta da casa, Piroquinha, resolva isso de uma vez, declare-se, 

e elas de manhã e de tarde por lo que tú más quieras, hasta cuándo, hasta 

cuándo. Estão infernizando a vida dele, dizíamos, vai acabar bêbado, 

delinquente, maluco.
255

 

Apesar da inusitada exploração formal e estrutural, representativa da ambição do 

autor em criar narrativas que não apenas copiassem a realidade, mas a inventassem, Os 

filhotes – a exemplo de A cidade e os cachorros, publicada quatro anos antes – também 

dialoga com a tradição, no caso o bildungsroman, pois há em suas páginas a trajetória 

de meninos que se transformam em adolescentes e depois em adultos, realizando uma 

aprendizagem humana de forte impacto emocional e conformando seu caráter  no 

contexto de uma tragédia individual em que os valores da amizade e da generosidade 

acabam sendo substituídos pelos códigos de alienação da alta classe média e da 

burguesia limenhas. Reiterava-se, assim, um dos tópicos decisivos das obras iniciais de 

Vargas Llosa: os personagens renunciam a seus melhores princípios, sofrem um 
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processo de embrutecimento e abulia moral, e, por fim, adaptam-se a um sistema 

medíocre, de todo impermeável à autenticidade e à grandeza ética.       

 

 

O PARAÍSO FICAVA NA CATALUNHA  

 

Foi também em 1967, no outono, que Gabriel García Márquez, ainda atordoado 

pelo sucesso de Cem anos de solidão, desembarcou com a família na capital da 

Catalunha, disposto a permanecer na cidade por oito meses. Acabaria ficando sete anos. 

Fugia da fama repentina e incômoda e pensava que viver sob uma ditadura, respirando 

sua atmosfera sufocante, o ajudaria a escrever O outono do patriarca, obra que lhe 

atiçava a imaginação criadora e na qual colocava a melhor das expectativas. Por seu 

turno, como já vimos, Barcelona, próspera e liberal, em meio ao torniquete político e 

artístico do franquismo, oferecia as palpitações de uma vida cultural não apenas variada, 

mas com muita frequência insubmissa à censura. Suas editoras estavam entre as maiores 

e mais arrojadas do mundo hispânico, e nas ramblas, cafés, livrarias, galerias de arte 

topava-se com um sem número de intelectuais (artistas, arquitetos, professores, etc.), 

aglutinados em torno de um difuso e pacífico projeto de contestação ao regime, 

formando o que ficou conhecido como a gauche divine.
256

 Além disso, a existência 

cotidiana era incomparavelmente mais barata do que em outras metrópoles europeias, e, 

para um escritor latino-americano ainda não enriquecido pelos direitos autorais, isso 

representava um fator poderoso na escolha do local para habitar. 

A chegada de García Márquez assinalou o início da simbiose entre os grandes 

fabuladores do boom e a cidade que iria acolhê-los com entusiasmo. Foi tão intensa esta 

relação que Barcelona desalojou Havana, Paris, Buenos Aires e México D.F., até então 

as capitais simbólicas da revolução literária, convertendo-se no território concreto e, ao 

mesmo tempo, mítico da nova narrativa. Dois anos depois, José Donoso e sua esposa 

mudaram-se para lá. Em fins de 1970, foi a vez de Mario Vargas Llosa, mulher e filhos 
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estabelecerem vizinhança com seus amigos mais próximos. A agente Carmen Balcells, 

segura da inevitabilidade do êxito comercial de seu contratado, oferecera-lhe um salário 

de idêntico valor ao recebido pelas classes que dava na Universidade de Londres, com a 

condição de que se dedicasse de corpo e alma à criação literária. Llosa encontrou um 

apartamento no bairro de Sarriá, cerca duzentos metros do local onde morava García 

Márquez e, a partir de então, os dois se visitariam todos os dias, ao entardecer, para 

discutir literatura, política, ou simplesmente discorrer sobre a vida. Também as esposas 

e os filhos dos dois se aproximaram, construindo uma ligação tão íntima e afetuosa que 

parecia destinada a durar para sempre.  

Embora não tivessem se transferido para Barcelona, Julio Cortázar e Carlos 

Fuentes visitavam com frequência os colegas (pelo menos três vezes por ano), 

complementando o quinteto de “bêtes à écrire”, que empunhava a bandeira da 

renovação nas letras mundiais. Seguindo a trilha de seus mestres, o chileno Jorge 

Edwards e o peruano Alfredo Bryce Echenique, igualmente fixaram-se na cidade. Esta 

constelação de celebridades atraiu muitos jovens escritores que sonhavam com uma 

carreira semelhante à de seus modelos. Conforme Vargas Llosa, Barcelona imantava 

centenas desses “letraheridos” – expressão irônica de Carlos Barral – que acudiam à 

Cidade Condal em busca da atmosfera literária que a impregnava e onde os grandes 

protagonistas culturais eram os narradores latino-americanos.
257

 J. J. Marcelo Armas, na 

época um principiante, expressou este sentimento de admiração (nem sempre isento de 

inveja, como ele mesmo reconhece) pelos novos mandarins do romance: 

Barcelona se transformara na ‘meca’ desejada de todo o escritor iniciante. [...] 

Confesso sem pudor que fui um desses jovens escritores que chegou à cidade, 

por esta mesma época, a observar o labor pessoal dos ‘cônsules’ cujo talento 

literário havia transformado uma grande parte de meus critérios vitais.
258

 

Foi um curto período de alguns poucos anos em que a amizade, o ilimitado 

companheirismo, a mútua admiração e a unidade de visões sobre as matérias estéticas e 

ideológicas converteriam todos eles em uma espécie de grande família, ou em uma 

“máfia”, como eram rotulados por seus detratores. O vínculo mais profundo 

estabeleceu-se entre García Márquez e Vargas Llosa. O primeiro era senhor de um 

talento intuitivo que se expressava mediante espantosa capacidade de invenção e, apesar 

de fingir-se de inculto, conhecia quase de cor as obras de seus autores prediletos, 
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detestando, contudo, falar em público sobre literatura (ou sobre qualquer outro assunto), 

e manifestando de maneira contínua o desconforto com a glória precoce e com o 

consequente assédio a que era submetido. O segundo, ao contrário, não possuía a 

mesma faculdade imaginativa, mas demonstrava um domínio técnico que nenhum outro 

ficcionista desde Joyce e Faulkner havia alcançado, com a vantagem de subordinar seus 

jogos formais a infinitos e instigantes planos temáticos. A par disso, ao lado de Carlos 

Fuentes, convertera-se no intelectual supremo do grupo, seja pela incomensurável 

erudição, seja pelo brilho dialético com que a expunha.  

Desde 1967, quando se conheceram pessoalmente em Caracas, por ocasião da 

entrega do Prêmio Romulo Gallegos a Llosa pelo romance A casa verde, a 

camaradagem entre ambos, que já vinha sendo tecida há alguns meses por calorosa 

correspondência epistolar, se tornou ainda mais íntima. Os dois narradores 

emblemáticos do boom não escondiam o mútuo deslumbramento que experimentavam, 

um pela obra do outro, tanto é que o peruano dedicaria dois anos de sua vida a produzir 

um magistral ensaio, García Márquez: Historia de un deicídio (1971) – até hoje 

insuperável – 
259

 sobre os textos inaugurais do amigo, abrangendo de A revoada ao 

Relato de um náufrago. O colombiano Dasso Saldívar, em sua biografia sobre o 

compatriota, ressaltou alguns fatores pessoais que ajudaram a incrementar esta profunda 

amizade: 

Ambos haviam sido criados por seus avós maternos com todas as 

complacências e haviam sido dois meninos mimados e caprichosos que 

perderam o paraíso de sua infância aos dez anos; ambos conheceram 

tardiamente seus pais e sua relação com eles seria conflituosa, entre outras 

razões, porque estes expressaram reserva ou oposição à vocação de seus 

filhos; ambos estudaram em colégios religiosos e cursaram o ensino médio 

como internos em centro de regime monacal ou castrense, abraçando a 

literatura como refúgio e como afirmação de sua identidade frente a um meio 

que lhes era hostil ou repugnante; ambos encontraram no teatro e na poesia os 

pilares iniciais de sua formação literária, e escreveram versos em sua 

adolescência e publicaram seu primeiro conto quase na mesma idade; ambos 

leram com fervor Dumas, Tolstói, Ruben Darío Faulkner, Borges e  Neruda; 

ambos começaram a ganhar a vida em jornais de província, em condições 

precárias, e chegaram muito jovens a Paris, onde seguiram vivendo do 

jornalismo e padecendo na Cidade Luz os dias mais obscuros de suas vidas; 

ambos puderam seguir escrevendo seus livros graças às águas-furtadas que os 

mesmos esposos, M. e Mme. Lacroix, lhes fiaram durante meses em dois 

hotéis do Bairro Latino e ambos viram rechaçados seus dois primeiros 

romances por editoras de Buenos Aires; apesar da orientação marxista, os 

dois eludiram sempre a militância política em partidos de esquerda e eram 
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defensores confessos da Revolução Cubana; ambos seriam amigos e delfins 

do grande poeta das Américas, Pablo Neruda, e terminariam sendo os filhos 

diletos da mesma Mamãe Grande, Carmen Balcells.
260

 

Enquanto esta amizade, intensa e profunda, se manteve, houve unidade no núcleo 

estelar do boom, e Barcelona acabou representando para todos os seus componentes o 

mesmo que a Paris de 1920 representara para os autores da lost generation norte-

americana: um espaço de encontros, festas, mútuo auxílio, troca de experiências e 

consciência de pertencimento a um movimento coletivo que sacudia os alicerces da 

ficção mundial. Embora o motivo preponderante do afastamento entre García Márquez e 

Vargas Llosa fosse de ordem estritamente subjetiva, a coesão do grupo principiara a ser 

corroída pelas divergências políticas que se aceleraram no início da década de 70 em 

decorrência da perseguição a escritores em Cuba. No entanto, quando os integrantes da 

“máfia” – neste nomadismo perpétuo que marcou suas vidas – começaram a partir rumo 

a outras cidades de outros países, ainda havia entre eles uma camaradagem autêntica: as 

fotos da despedida da família Vargas Llosa, em 1974, no porto de Barcelona, mostram 

García Márquez, José Donoso, Jorge Edwards, Carlos Barral, Carmen Balcells e vários 

intelectuais espanhóis. Ali estão todos eles, congelados no tempo, em fotografias ainda 

nítidas, transbordantes de sorrisos, abraços, brincadeiras, e onde avulta, dominadora, 

uma fraternidade que parecia imune a qualquer tipo de corrosão ou dispersão geográfica.  

Talvez fosse impossível prever a desagregação que se sucederia. No Apêndice I 

da obra Historia personal del “boom”, de José Donoso, sua esposa, María Pilar, evoca 

com nostalgia e finas observações pessoais (El “boom” doméstico) aquele período 

particularmente significativo na vida de todos eles. As festas, as viagens, as férias, os 

cuidados, a solidariedade, a amizade exultante, a comunhão de ideais, tudo surge 

revestido por um véu de harmonia, afeto e certeza na indissolubilidade dos vínculos que 

os uniam. Talvez a lembrança mais emocionante seja a da última comemoração de Ano 

Novo em que estiveram juntos: 

O Ano Novo, a noite de 31 de dezembro (de 1973, nota minha) chamada 

poeticamente na Espanha de “Nochevieja”, a passamos na casa dos García 

Márquez, que convidaram apenas o pequeno grupo de “íntimos”, todos 

americanos: Carlos Fuentes e Rita, os Vargas Llosa, nós e ninguém mais. 

Cortázar e Ugné já se haviam ido. Voltaram a Paris para passar o réveillon 

com o filho de Ugné, de quem Julio gostava muito. Pilar e Jorge Edwards, 

que também estavam convidados a todas estas festas, não puderam ir. [...] 

Ceamos, dançamos, nos abraçamos com verdadeiro carinho, prometendo 

sinceramente ser amigos para sempre, e os homens fazendo augúrios – 

também sinceramente – de grandes êxitos literários. [...] O êxito, sim, muito 
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além do sonhado, porém a amizade prometida, não, já não é a de outrora, 

nem o carinho.
261

 

 

Barcelona permaneceu na memória dos escritores e de seus familiares como uma 

época dourada. Ao recordá-la, apesar da separação e das rupturas que viriam depois, 

todos coincidiam no sentimento de que lá, durante aqueles anos de colaboração 

recíproca, cumplicidade e triunfo, haviam sido felizes. Vargas Llosa expressou esta 

sensação de saudade e perda: 

Nunca me arrependi (de ter aceito o convite de Carmen Balcells para sair de 

Londres e mudar-se para Barcelona – nota minha), pois entre outras coisas, 

os cinco anos que passei em Barcelona foram os mais felizes de minha vida. 

Foram anos de novas amizades, de entusiasmo literário e político, de grandes 

ilusões. Participei daquilo que parecia ser uma iminente revolução cultural e 

social, a grande modernização dos costumes, das ideias, dos valores e das 

letras na Espanha, um processo que começou em Barcelona e ao qual esta 

cidade, nos anos de 1970, imprimiu seu maior dinamismo.
262

  

Também García Márquez deixou sua impressão amorosa sobre a cidade: 

A semana passada, em Barcelona, fui com um bando de amigos ver o 

espetáculo ao vivo de Sarita Montiel, porém não para escutar outras vezes as 

canções que minha avó cantava, e sim prisioneiro da nostalgia daqueles 

tempos no México. Quando eu tinha seis anos e minha avó as interpretava, as 

canções me pareciam tristes. Quando voltei a escutá-las no cinema, trinta 

anos mais tarde, me pareceram muito mais tristes. Agora, em Barcelona, me 

pareceram tão tristes que apenas eram suportáveis para um nostálgico 

irremediável como eu. Ao sair do teatro, a noite era diáfana e morna e havia 

no ar uma fragrância de rosas, de mar, enquanto o resto da Europa naufragava 

na neve. Senti-me comovido naquela cidade formosa, lunática e indecifrável, 

onde havia deixado um rastro de tantos anos de minha vida e da vida de meus 

filhos, e o que então padeci não foi a nostalgia de sempre, e sim um 

sentimento mais fundo e desgarrador: a nostalgia da nostalgia. [...] De algum 

modo difícil de explicar, ainda não havia me ido por completo, nem creio que 

me vá nunca.
263

 

 

 

ANOS DE CRIAÇÃO  

 

Os anos passados na capital mediterrânea não deixaram de ser literariamente 

profícuos para os integrantes da “máfia”. Mario Vargas Llosa dedicou-se a uma 

inesperada novela de feição humorística, Pantaleão e as visitadoras (1973) e a dois 

ensaios nos quais sua capacidade crítica luziria, Carta de batalla por Tirant lo Blanc 

(1973) e A orgia perpétua (1975). O primeiro versa sobre o romance de cavalaria 
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aparecido em 1490, de Joanot Martorell, autor visto por Llosa como o ficcionista 

inaugural da “estirpe de suplantadores de Deus – Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert, 

Tolstói, Joyce, Faulkner – que pretendem criar em seus relatos uma ‘realidade total’, 

Martorell seria o mais remoto caso de romancista todo-poderoso, desinteressado, 

onisciente e ubíquo.”
264

 O segundo ensaio centra-se em Madame Bovary, no qual o 

escritor peruano encontra a verdadeira essência do romance moderno, tanto pela visão 

desenganada a respeito do ideário existencial romântico, pelo desejo insatisfeito de uma 

mulher sonhadora e sensual e pelo registro impiedoso do ramerrão cotidiano, quanto 

pela destreza técnica com que foi escrito (o nascimento do narrador invisível, deus ex 

machina, que comunica ao leitor a ilusão completa da vida; o uso inovador do discurso 

indireto livre, a busca da perfeição estilística) e, sobremodo, pela paixão com que 

Flaubert o redigiu, a paixão absoluta pelo texto literário, manifesta no fragmento de uma 

carta enviada a certa admiradora: “O único meio de suportar a existência é entregar-se à 

literatura como numa orgia perpétua.” Trecho que serviu de igual modo para que Vargas 

Llosa definisse o título de seu trabalho crítico.
265

 

Paralelamente aos ensaios, o escritor, ainda em Barcelona, iniciou um de seus 

melhores relatos, Tia Júlia e o escrevinhador, que, no entanto, viria à luz somente em 

1977. Ao narrar as melodramáticas (e hilariantes) radionovelas de um enlouquecido 

escriba boliviano que hipnotizava os ouvintes peruanos e, ao mesmo tempo, contar a sua 

transgressora (e autobiográfica) paixão por uma tia, com quem terminaria se casando, 

Llosa construiria um texto intencionalmente difuso, mesclando, em um mesmo plano, as 

ficções do escrevinhador, o amor louco do jovem Mario pela tia Júlia  e dados objetivos 

da vida limenha na década de 50.  

A linha divisória entre a cultura de massas, representada pelas radionovelas 

folhetinescas, e a literatura elevada, cujo eixo é o afeto delirante de “Varguitas” por uma 

mulher mais velha e integrante da própria família se torna imprecisa e permite ao autor 

uma reflexão sobre as semelhanças entre a grande arte e a cultura popular. Para ele, as 

edificações imaginárias, sejam quais forem, partem sempre da mesma insatisfação com 

a existência concreta, insatisfação açulada pelos demônios íntimos e pelos fantasmas de 

natureza sócio-histórica, que perseguem a alma dos criadores, sendo que a diferença 

entre as grandes narrativas e as ínfimas reside não nos temas nem na intensidade das 
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paixões, mas nos meios expressivos pelos quais os destinos humanos são revelados em 

seus instantes decisivos. 

Foi nestes anos de Catalunha, que a Paramount sondou-o para ser o roteirista de 

um filme do cineasta brasileiro Ruy Guerra, baseado em Os sertões. Aceitou a 

incumbência e tratou de ler a obra de Euclides da Cunha, que desconhecia por completo. 

Não podia supor que daquele trabalho pontual emergisse uma de suas obras mais 

estimadas, A guerra do fim do mundo, lançada em 1981. Trata-se, certamente, de um 

dos principais romances históricos do século XX, porque, embora assentado sobre um 

conflito no remoto interior brasileiro, o autor soube injetar-lhe tantas camadas diversas 

de realidade, tantas visões de mundo em choque, tão inesgotável pluralidade de 

vivências humanas, que o leitor experimenta uma sensação de vertigem diante da 

vastidão do universo narrado, em se que se fundem, em um único bloco de indestrutível 

coerência, a criação, o testemunho e o documento. Llosa soube também evidenciar a 

capacidade interpretativa de Euclides de Cunha, oculta até mesmo para muitos de seus 

estudiosos, aprofundando-a no romance e sublinhando que aquela “epopeia às avessas” 

(expressão do próprio Euclides) resultava da mútua cegueira ideológica, da 

incapacidade dos combatentes em discernir o que era crença religiosa e ilusão política 

frente à realidade concreta. Em entrevista a Ricardo Setti, o escritor evocou o impacto 

que sofreu ao mergulhar nas páginas de Os sertões: 

Foi uma das grandes experiências da minha vida de leitor. Foi como ter lido, 

quando era garoto, Os três mosqueteiros, ou, já adulto, Guerra e paz, 

Madame Bovary ou Moby Dick. Um deslumbramento, realmente; um dos 

grandes livros que já se escreveram na América Latina. Creio que vale por 

muita coisa, mas sobretudo porque é como um manual de latino-

americanismo, quer dizer, neste livro se descobre primeiro o que não é 

América Latina. A América Latina não é tudo aquilo que importávamos. Não 

é tampouco a Europa, não é a África, nem a América pré-hispânica ou as 

comunidades indígenas – e ao mesmo tempo é tudo isso mesclado, 

convivendo de uma maneira muito áspera e difícil, às vezes violenta. E de 

tudo isso resultou algo que muitos poucos livros antes de Os sertões haviam 

mostrado com tanta inteligência. Ou seja, creio que a pessoa a quem 

realmente devo o fato de ter escrito A guerra do fim do mundo é Euclides da 

Cunha.
266

 

A declaração de Llosa demonstra que o seu projeto literário para toda a década 

de 70 articulou-se na cidade catalã, mas, em meados de 1974, sob a pressão da esposa e 

dos comuns familiares peruanos, pois havia se casado com sua própria prima-irmã, 

decidiu voltar a Lima, após um autoexílio de dezesseis anos, abandonando a metrópole 

em que fora feliz como nunca mais o seria, segundo declarações várias vezes repetidas, 
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mais tarde. Talvez a larga ausência – quebrada por férias ocasionais – tivesse exaurido 

parte de seu processo de fabulação relacionado à terra natal e a ela regressasse com o 

intuito de recompor as imagens, as histórias e a anatomia moral dos peruanos, ou seja, 

uma busca, consciente ou não, de matéria-prima para suas futuras ficções. Com efeito, 

as narrativas publicadas na década de 80, com exceção de Elogio da madrasta (1988), 

estavam profundamente ligadas à realidade nacional, seja ao cenário limenho, seja ao 

cenário amazônico História de Mayta (1984), Quem matou Palomino Molero? (1986) e 

O Falador (1987). Na década de 90, após a derrota eleitoral para a Presidência do Peru, 

Vargas Llosa e a família retornaram ao nomadismo típico da geração do boom. 

Por seu lado, Gabriel García Márquez, mesmo a contragosto, concordara em 

editar, sob formato de livro, a reportagem feita em 1955 para o jornal El Espectador, de 

Bogotá, com o depoimento do único sobrevivente de um naufrágio parcial do destróier 

Caldas, da Marinha de Guerra da Colômbia. A matéria causara impacto na época, na 

medida em que o marinheiro desmentia radicalmente a versão oficial das autoridades 

militares do país a respeito do acontecido. Posto que, no prefácio da obra, o escritor 

manifestasse desgosto com os editores, menos interessados, segundo ele, no mérito do 

texto, e mais no nome que o assinava, Relato de um náufrago (1970), com sua menor 

consistência literária, teve ótima acolhida de público. García Márquez deu-se conta 

então que, depois de Cem anos de solidão, tudo o que produzisse se converteria em ouro 

e espetáculo, e isso lhe ampliou o incômodo com a glória repentina.  

Em 1973, veio à luz A incrível e triste história de Cândida Erêndira e sua avó 

desalmada, reunião de contos escritos em várias datas – visivelmente “contos de 

gaveta” – cuja esfera temática girava em torno de histórias e personagens bizarros, 

envoltos no halo de um realismo mágico que parecia dar continuidade à irreversível 

tendência de sua obra. Mas se, antes, a quebra da lógica racional efetuara-se com 

encanto e plausibilidade, agora, nesses relatos curtos, o insólito surgia como um 

processo tendente ao artificialismo. Ali estavam as velhas aldeias na costa do mar das 

Antilhas, isoladas e perdidas no tempo, com seus tipos excêntricos, seus cadáveres de 

rara beleza, seus anjos caídos e outros espectros comuns ao universo do maravilhoso, 

porém faltavam a atmosfera mítica e a naturalidade das cenas surreais que haviam 

transformado Macondo e seu cotidiano de milagres em ficção verossímil. Era como se 

García Márquez tivesse alcançado uma fórmula e a reproduzisse como contrafação de 

sua obra-prima. Isso municiou os inimigos, que vicejavam em certos redutos letrados e 



 

  164 

que o acusaram de reles prestidigitador, e também excitou os seus imitadores, que 

descobriram as imensas possibilidades de realização de pastiches daqueles textos. 

Nunca tantos augúrios ensandeceram a humanidade, tantos videntes tiveram 

premonições apocalípticas, tantos mortos voltaram ao mundo dos vivos, tantas pessoas 

assumiram formas animalescas ou esvoaçaram pelos céus diante de plateias atônitas 

quanto nas narrativas das décadas de 1970 e 1980. 

O aparente (ou verdadeiro) raquitismo dessas duas obras – editadas quando de 

sua estadia em Barcelona – ocultou o exaustivo trabalho que vinha realizando para 

produzir um romance definitivo sobre a persona do ditador latino-americano. A ideia de 

há muito o atormentava: em 1967, havia proposto a Vargas Llosa um relato a quatro 

mãos sobre tiranos de seus respectivos países, de sorte a criar “o livro mais delirante, 

incrível e exagerado que se possa conceber”.
267

 No mesmo ano, em um pub londrino, 

Carlos Fuentes fizera convite semelhante a Llosa para que organizassem um conjunto de 

pequenas novelas, tendo ditadores do continente como tema. Além deles, fariam parte 

do projeto Alejo Carpentier, Júlio Cortázar, García Márquez, Augusto Roa Bastos, 

Miguel Otero Silva, Juan Bosch, José Donoso e Jorge Edwards. A coleção se chamaria 

Os pais das pátrias, e nunca se concretizou.
268

 Não obstante, três dos escritores 

mencionados decidiram levar adiante o plano original e, na década seguinte, 

concluiriam e publicariam seus relatos: em 1974, Carpentier, O recurso do método, e 

Roa Bastos, Eu, o Supremo; e, em 1975, García Márquez, O outono do patriarca.  

Todos os textos tinham como modelos um vasto conjunto de déspotas extraídos 

da história latino-americana, sendo que, no caso de um deles, Eu, o Supremo, o 

protagonista era identificado por seu nome verdadeiro: Doutor Francia, “el Dictador 

Perpetuo”, que entre 1816 e 1840 governou discricionariamente o Paraguai. Ressalte-se 

que, em 1969, Vargas Llosa lançara Conversa na Catedral, abrangendo o período de 

oito anos da ditadura de Manuel Odría no Peru, contudo o núcleo de sua ficção 

centrava-se na atmosfera repressiva e de amesquinhamento humano da época, e não na 

representação do autocrata. Só mais tarde, no ano de 2000, escreveria A festa do Bode 

enfocando a figura do perverso e corrupto sátrapa dominicano, Rafael Trujillo, 

“Benefactor de la Patria Nueva”, que, com o apoio dos Estados Unidos, permaneceu por 

cerca de três décadas no comando do país até ser assassinado por oposicionistas.  
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Entre os romances que abordaram a temática do poder absolutista na América 

Latina, O outono do patriarca foi o que causou a maior polêmica entre leitores e críticos. 

A tiragem espanhola de trezentos mil exemplares esgotou-se em pouco tempo, mas, ao 

contrário da prosa dúctil e extremamente legível das obras anteriores, surgia agora um 

texto intrincado, labiríntico, articulado em monólogos múltiplos. Nesses se confundem a 

voz tonitroante do ditador, decidindo sobre a vida e a morte em seus domínios, as vozes 

conformistas e celebratórias dos áulicos, e o vozerio dilacerado da gente do povo, 

oscilante entre a divinização do tirano, o terror frente a sua desmedida violência e 

interregnos de desconfiança a respeito da eternidade, da onipotência e da natureza 

ubíqua do velho “patriarca”, cuja idade imperscrutável varia entre os cento e dezessete e 

os duzentos e trinta e dois anos, e que sobrevive agonicamente em um palácio arruinado, 

onde vacas pacíficas comem esmaecidas cortinas de veludo e tudo exala o bafio 

pestilento de mofo e podridão.  

Nestas ininterruptas golfadas verbais, de frases longas e complicadas, muitas 

vezes sem pontos ou vírgulas, o tempo também parece decomposto, à mercê da 

consciência do mandatário, que embaralha e torna incertos para si e para o inconsciente 

coletivo quaisquer marcos cronológicos, confundindo passado, presente, futuro e 

alucinação, numa espécie de suspensão da História, como se todo o fluxo dos 

acontecimentos estivesse congelado para sempre na esfera do poder sem limites, até que 

a existência do caudilho, e tudo o que nela que foi autoridade, arbítrio e truculência, se 

transforme em uma matéria viscosa, fantasmagórica, assustadora, despojada de qualquer 

sentido e condenada ao fogo eterno do vazio e da solidão. 

O outono do patriarca é o relato mais ambicioso de García Márquez, o mais 

experimental, o mais faulkneriano (e também o mais wolfiano e joyciano, em função do 

encadeamento de fluxos de consciência), “o que mais me interessa como aventura 

poética”,
269

 o que se filia à vertente vanguardista do “boom”, aproximando-se de outras 

composições romanescas de extasiante arrojo formal, a exemplo de A cidade e os 

cachorros, O jogo da amarelinha e A morte de Artemio Cruz. A complicada (in) 

definição de tempo e espaço, a soma distorcida de monólogos, os pontos de vista 

fragmentários geram um efeito de rotação em que se sucedem situações estranhas e 

brutais, hipérboles desorbitadas, humor negro, metáforas e reflexões invulgares, 

concepções míticas do mundo e observações realistas sobre as relações de poder. Estes 
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elementos, por seu turno, encontram expressão na beleza de uma linguagem opaca, de 

alta voltagem criativa, que flui aos borbotões, infiltrada por uma caótica vitalidade que, 

às vezes, desorienta o leitor.  

A complexidade da narrativa origina-se tanto dessa escrita, que irrompe no 

primor de sua florescência retórica, quanto de sua estrutura em que se superpõem – 

impecavelmente conjugados – o elevado e o grotesco, o cômico e o trágico, a realidade 

concreta e a visão mágica, a História e o Mito. Contudo, o elemento particular era a 

incorporação ao texto de um forte estrato alegórico, secundário em Cem anos de solidão 

e inexistente na maioria de suas primeiras obras. O tirano, por exemplo, carece de nome 

próprio, trata-se apenas do patriarca. Não está baseado em nenhum caudilho real 

porque está baseado em todos. “Tive de me contentar em fabricar um ditador com os 

retalhos de todos os ditadores que tivemos na América Latina – disse o autor”.
270

 

O país controlado pelo monstruoso dirigente situa-se na zona do Mar das 

Antilhas e tampouco tem nome ou fronteiras definidas. Sua geografia parece uma suma 

topográfica de várias nações do continente, e seu passado histórico contém fatos 

simultaneamente tão triviais e esdrúxulos que não é possível estabelecer qualquer 

vínculo com um país específico, constituindo muito mais uma representação simbólica 

do universo latino-americano do que um território concreto. De alguma maneira, pesa 

sobre O outono do patriarca a influência de Kafka, que García Márquez sempre leu 

com fervor. 

Esta disposição alegórica autorizou-o a considerar seu próprio romance não 

apenas como o retrato sintético das ditaduras personalistas e patrimonialistas que 

assolaram a América Latina – sobretudo a hispânica – mas como uma reflexão sobre o 

poder absoluto que segundo o escritor “é a realização mais alta e complexa do ser 

humano e por isso resume ao mesmo tempo toda a sua grandeza e toda a sua 

miséria.”
271

 Autorizou-o também a uma leitura estranhamente autobiográfica (no campo 

dos sentidos figurados em que a alegoria se articula, quase tudo é permitido), pois viu o 

relato como uma experiência confessional: a solidão do poder seria homóloga à solidão 

da fama: 

As estratégias para se conservar o poder, como para se defender da fama, 

acabam por se parecerem. Isso é em parte a causa da solidão em ambos os 

casos. Mas há mais: a incomunicação do poder e a incomunicação da fama 
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agravam o problema. [...] A grande pergunta no poder e na fama seria então a 

mesma: ‘Em quem acreditar?’ A qual levada a seus extremos delirantes teria 

que conduzir à pergunta final: ‘Que merda sou eu?’
272

 

A par dessa versão interpretativa, tão original que adquire fumos de bizarria, o 

romance se encerra com o triunfo do vozerio coletivo, do vozerio popular. Um “nós” 

igualmente alegórico se levanta por sobre as ruínas daquilo que fora o absolutismo 

despótico, a suspensão do tempo histórico, o servilismo e a alienação impostos pelo 

terror, a dissolução das diferenças entre mentira e verdade, fantasia e mundo concreto, e 

apropria-se do direito à vida e à liberdade de ser, exaltando jubilosamente os novos 

tempos. É um final fortíssimo – com ressaibos do desfecho de O reino deste mundo, de 

Carpentier – pois uma cascata de palavras constitui irrefreável fluxo de consciência para 

expressar a emancipação das massas, até ali encarceradas no universo discricionário e 

alucinado do velho patriarca: 

(a vida)... a que nós víamos deste lado que não era o seu, meu general, este 

lado dos pobres onde estava o rastro de folhas amarelas dos nossos 

incontáveis anos de infortúnio e nossos instantes inatingíveis de felicidade, 

onde o amor estava contaminado pelos germes da morte, mas era todo o amor 

meu general, onde o senhor mesmo era apenas uma visão indefinida de uns 

olhos de dor através das cortinas empoeiradas da janelinha de um trem, era 

apenas o tremor de uns lábios taciturnos, o adeus fugitivo de uma luva de 

cetim na mão de um ancião sem destino que nunca soubemos quem foi, nem 

como foi, apenas uma mentira da imaginação, um tirano de mentira que 

nunca soube onde estava o avesso e onde estava o direito desta vida que 

amávamos com uma paixão insaciável que o senhor não se atreveu sequer a 

imaginar por medo de saber o que nós sabíamos de sobra que era árdua e 

efêmera mas que não havia outra, general, porque nós sabíamos quem éramos 

enquanto ele ficou sem sabê-lo para sempre com o doce assobio de sua potra 

de morto velho derrubado pela raiz pela lambada da morte, voando entre o 

rumor sombrio das últimas folhas geladas do seu outono até a pátria das 

trevas do esquecimento, agarrado de medo aos fios apodrecidos do balandrau 

da morte e alheio aos clamores das multidões frenéticas que se lançavam às 

ruas cantando os hinos de júbilo da notícia jubilosa de sua morte e alheio para 

sempre jamais às músicas de libertação e aos foguetes de regozijo e aos sinos 

de glória que anunciavam ao mundo a boa nova de que o tempo incontável da 

eternidade havia por fim terminado.
273

 

No mesmo ano em que foi lançado O outono do patriarca, chegou às livrarias 

Terra Nostra, de Carlos Fuentes. Na parte de agradecimentos da obra, o autor 

homenageia os casais García Márquez, Donoso e Vargas Llosa, aludindo às “muitas 

horas de extraordinária hospitalidade em Barcelona”
274

 e deixando clara a importância 

das circunstâncias emuladoras daquela cidade para a escrita do romance. Não satisfeito, 
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coloca como personagens de seu texto, um tal de Buendía, “coronel colombiano”; 

Santiago Zavala (Conversa na Catedral); Humberto (O obsceno pássaro da noite); e 

ainda Oliveira (O jogo da amarelinha), Cuba Venegas (Três tristes tigres) e Estevão e 

Sofia (O Século das Luzes), confirmando as relações fraternas e admirativas do grupo 

central do boom, aqui acrescido dos nomes de Alejo Carpentier e Guillermo Cabrera 

Infante. 

Antes do que texto de louvação aos amigos, Carlos Fuentes realizava a mais 

pretensiosa de todas as suas narrativas, uma espécie de afresco monumental do mundo 

hispânico, compreendendo a própria Espanha, suas conquistas traumáticas na era dos 

grandes descobrimentos, e a realidade da América Latina, sobremodo a do México, 

desde as origens indígenas até os nossos dias. Contudo Terra Nostra não se filia à 

corrente do romance histórico, pois há em suas quase mil páginas tamanha liberdade 

imaginativa no trato dos acontecimentos que a objetividade factual é submetida ao 

delírio da ficção. Com sua abertura de significados, seus inúmeros focos e suas 

desmedidas mediações, o texto converte-se em um espelho mágico da formação social, 

cultural, ontológica e ética da complexa sociedade humana surgida abaixo do Rio 

Grande, tendo como imagem nuclear o encontro entre civilizações díspares, um 

encontro cheio de estrépito, violência, paixão e utopia. Além disso, conforme anotou 

José Miguel Oviedo, a narrativa de Fuentes é ainda uma “suma dos mitos humanos, [...] 

ensaio dissidente sobre a função da literatura, da arte e da religião no destino do 

homem, proposta utópica, collage de outros textos, trabalho de erudição, romance de 

aventuras, novo diálogo da língua, exame do passado, predição do futuro e (não por 

último) um imenso poema erótico.”
275

 

Trata-se de uma polifonia descomunal. Milan Kundera designou-o como 

“arquirromance” por se concentrar sobre uma matéria-prima que só poderia ser exposta 

nos marcos flexíveis do gênero e por conseguir reviver todas as opções narrativas 

negligenciadas e esquecidas durante os quatro séculos de sua existência.
276

 Atravessar 

este “arquirromance” leva o leitor a um sentimento de opressão, de quase asfixia, não 

apenas pelo barroquismo estilístico, e sim pelo cortejo infindável de personagens e 

situações que atravessam os séculos, como no delírio de Brás Cubas. Porém, se, para 

este, o fluxo histórico era a figuração da ausência de sentido da condição humana, para 
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Fuentes, o longo – ciclópico, na verdade – desfile de seres, fatos e contextos sociais e 

temporais desordenados expressaria o estabelecimento no México (país-síntese da 

relação Espanha / Novo Mundo) de um processo civilizatório tumultuoso, cujo presente 

seria a culminância contraditória, mas já portando alguns traços esclarecedores da 

identidade futura.
277

 

De certa maneira, o romancista parece dialogar com o Labirinto da solidão, 

magnífico ensaio de antropologia cultural de Octavio Paz, que naqueles anos gerou um 

abalo sísmico nas concepções tradicionais da intelectualidade mexicana, 

excessivamente identificada com o nacionalismo revolucionário. Mesmo aceitando que 

o país tivesse exemplos de superposição de diversos níveis históricos, Paz acreditava 

que o devir do México estaria obrigatoriamente vinculado à integração do peso de sua 

tradição aos valores supremos da civilização ocidental, porque o futuro desta seria o 

futuro do homem.
278

  

A exemplo de O outono do patriarca, Terra Nostra deixava claro o seu vínculo 

com o projeto estético coletivo aventado nos anos 60: a reflexão acerca da natureza 

comum da vivência latino-americana por meio da invenção de linguagem, da construção 

de ficções de vasta abrangência e  da atualização crítica das formas romanescas 

modernistas. No entanto, do mesmo modo que o relato de García Márquez, as imagens 

codificadas de Terra Nostra, sua construção labiríntica tanto na camada do significado 

quanto na técnica expositiva, sua proliferação narrativa, deformada pelo incontido viés 

onírico, desalojam a perspectiva realista e fazem florescer o procedimento alegórico. As 

trajetórias humanas e os próprios acontecimentos transcendem ao registro naturalista, 

precipitam-se no reino dos sentidos metafóricos, parecem sempre estar dizendo outra 

coisa, apontando para outra acepção, mais geral e abstrata, e assim convertem-se em 

puros símbolos, com o consequente sacrifício da experiência imediata e da vida como 

ela é em sua infinita variedade.  

Este forte acento alegórico e o caráter experimental quase intransponível, 

marcadamente no caso do romance de Carlos Fuentes, assinalam os derradeiros 

momentos das grandes narrativas da modernidade vanguardista na América Latina. O 
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ciclo inovador que permitira a harmoniosa conjugação do repertório técnico das ficções 

internacionais dos anos 20 e 30 com a temática voltada para fisionomia do homem 

latino-americano e seus contextos específicos começava a mostrar sinais de 

esgotamento, como ocorre com todas as correntes revolucionárias na arte. As rupturas 

formais tinham alcançado seus limites definitivos, tornava-se quase impossível alargar o 

campo estético, a não ser mergulhando no hermetismo ou na extravagância. Os 

narradores do continente haviam estilhaçado o neorrealismo que se impusera 

mundialmente nas trágicas décadas de 30 e 40, e haviam mostrado ao mundo que era 

possível restaurar o potencial criativo do gênero romanesco. Todos eles, a partir dos 

meados de 70, continuariam a produzir textos ficcionais de maior ou menor fôlego e de 

vários níveis de qualidade (com direito a algumas obras-primas), mas o fenômeno do 

surgimento de uma constelação de relatos excepcionais que, em pouco mais de dez anos, 

como uma maré inesperada, engolfara todo o espaço literário mundial, não mais se 

repetiria.  
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IX    A CRISE DAS REVOLUÇÕES 

 

Cabe sospechar que ese exuberante apogeo  

de la narrativa latinoamericana lleva ya implícito  

algún presunto síntoma de dispersión. 

José Caballero Bonald – 1970 

 

O ABRANDAMENTO DA REVOLUÇÃO ESTÉTICA 

 

Quando Pantaleão e as visitadoras chegou às livrarias, no início de 1973, houve 

uma surpresa geral, pois Mario Vargas Llosa rompia com duas tendências que, em 

função dos romances anteriores (A cidade e os cachorros, A casa verde, Conversa na 

Catedral) e da novela (Os filhotes), pareciam intrínsecas a seu modo de narrar: 

a) A dicção dos textos animada – mesmo nas passagens de maior objetividade 

estilística – por uma espécie de subjacente crispação emocional, traduzida na seriedade 

sem tréguas dos relatos, como se o escritor os redigisse com os punhos fechados em um 

ringue de boxe, golpeando a inescusável realidade, atitude, por sinal, comum a muitos 

de seus personagens.  

b) O experimentalismo cada vez mais radical de suas ficções, assentadas em 

estruturas narrativas ziguezagueantes, múltiplos pontos de vista, caudalosa proliferação 

de episódios, ininterruptos deslocamentos espaciais e temporais, etc. 

Llosa tinha a convicção – tratava-se inclusive uma de suas assertivas mais 

dogmáticas – de que os elementos cômicos debilitavam inevitavelmente o vigor realista:  

Parecia que no tipo de novela realista que eu queria fazer, se usasse o humor 

poderia deslizar à irrealidade, e eu pensava equivocadamente que o humor 

congelava o real, que o projetava até um mundo puramente fantástico, e que 

todo leitor diante do humorismo na literatura percebia que o autor, com uma 
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piscadela de cumplicidade, estava lhe dizendo ‘isto que estou contando não é 

verdade, é só um gracejo’.
279

 

Ao iniciar a escrita do romance, valera-se do tom grave e seco das obras 

anteriores, mas as peripécias vividas pelo capitão Pantaleão Pantoja apresentavam 

tamanha falta de naturalidade que a história se tornou implausível. Executou então o 

movimento que temia, buscando a expressão cômica para desenvolver o relato, e 

descobriu, perplexo, que havia certas tramas, situações e personagens que só podiam ser 

persuasivos mediante o humor. Descobriu também que redigir aquele romance, 

composto por uma sucessão de episódios grotescos, mas divertidíssimos, lhe permitira 

sentir-se muito bem, sem a angústia que o acompanhara na confecção dos livros 

anteriores. Ao contrário, várias vezes surpreendera-se rindo às gargalhadas com o 

andamento da intriga, centrada em três loucuras: a de Pantaleão, cujo empenho 

burocrático para organizar de forma eficiente um batalhão de prostitutas (as 

“visitadoras”), com o objetivo de atender a soldadesca perdida nos confins da selva 

amazônica, assumia uma dimensão alucinada e surrealista; a da atividade sexual 

propriamente dita, que, pelos desejos transgressores desencadeados, destruía o sistema 

militar e sua crença na possibilidade de disciplinar e hierarquizar o universo dos 

instintos; e, finalmente, a de um líder religioso de feição milenarista que pregava a 

crucificação como elemento purificador dos fiéis diante da perspectiva do fim do mundo. 

Lançada em língua espanhola com uma tiragem inicial de cem mil exemplares, a 

obra logo se esgotou. As versões imediatas para outras línguas também viraram um 

fenômeno de vendas em inúmeros países, inclusive no Brasil. Todos pareciam se 

deleitar com a leitura do livro e Vargas Llosa deixou de ser um escritor admirado 

apenas pelos segmentos cultos: a exemplo de García Márquez, começava a transformar-

se em ídolo da cultura de massas, papel para o qual estaria mais bem preparado do que 

seu amigo, tanto no plano psicológico, quanto no intelectual. Contudo, muitos críticos 

consideraram Pantaleão e as visitadoras um texto menor, quando não um retrocesso na 

carreira do autor, fosse porque, em termos comparativos, os seus primeiros relatos 

estavam impregnados de dramaticidade e acerbos questionamentos morais; fosse porque 

as complexas e inextricáveis montagens desses mesmos relatos haviam se simplificado 

na obra recente; fosse pela dificuldade de relacionar Pantaleão e seu humorismo 

desbordante, paródico e direto com outras obras do boom em que o viés cômico, embora 
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importante, não predominava; fosse pelo fato de que escritor, submerso no imperioso 

clima político da época, havia se afastado da esquerda revolucionária e esta, como era 

de praxe, passara a hostilizá-lo.  

Houve má vontade em relação ao romance, embora se pudesse apontar que, do 

ponto de vista ético, a visão crítica sobre as forças armadas tinha um caráter demolidor, 

pois os idealizadores do insensato serviço de meretrizes eram altos oficiais do comando 

e suas ordens pareciam tão ridículas e estapafúrdias quanto as façanhas de Pantaleão 

para executá-las. A instituição castrense aparecia sob um manto de incompetência, 

irrelevância e falta de sentido e sua lógica burocrática, sua disciplina, seus regulamentos 

rígidos, suas certezas, tudo era anulado pela sexualidade desenfreada, pelas paixões 

primitivas, pelo turbilhão irrefreável dos instintos, tudo virava motivo de escárnio, 

deboche, irrisão, e os costumes acabam sendo castigados pela ironia do autor e pelo riso 

dos leitores.  

No entanto, a resistência de certos críticos devia-se não apenas à inflexão 

humorística do texto, e sim a diminuição da monumentalidade de sua arquitetura. Como 

aponta José Miguel Oviedo, o relato não revelava “nenhuma textura de difícil 

reconhecimento”,
280

 o transcurso temporal ocorria sem mudanças abruptas, ao inverso, 

apresentava datação precisa – 1956 a 1959. Também o foco espacial, embora 

abrangesse a vasta região amazônica do Peru, concentrava-se em uma pequena cidade 

limítrofe à floresta e em alguns quartéis situados estrategicamente no interior da selva, 

enquanto os personagens, exceto Pantaleão, eram construídos sobretudo a partir de falas 

e ações objetivas, com restrita vida interior e escassas referências a respeito de seu 

passado ou de seu futuro, estando ali somente para ressaltar o absurdo do projeto das 

“visitadoras” e a grotesca unção patriótica com que o protagonista efetivava o trabalho a 

ele destinado pelos chefes militares. 

Se a aspiração totalizante das primeiras ficções parecia ceder lugar a uma ficção 

de menor envergadura estrutural, o certo é que Pantaleão demonstraria outra faceta da 

perícia técnica de Vargas Llosa, decorrente das exigências do próprio argumento 

humorístico. Quatro dos dez capítulos do romance são apresentados sob a forma de 

diálogos que cumprem a função de expor, segundo vários enfoques, o fio central da 

urdidura. Estes diálogos são intercalados por fragmentos de vozes que sugerem 

excêntricos sermões religiosos. Mais tarde, saberemos tratar-se da constituição da 
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subtrama que envolve a liderança mística do Irmão Francisco e a criação de uma seita 

de devotos, a Irmandade da Arca,
281

 resultando disso o risível choque entre os lugares-

comuns da linguagem burocrático-militar e o furioso estilo bíblico-apocalíptico do 

profeta.  

Há três capítulos articulados apenas por informes, comunicações e memorandos 

trocados pelos oficiais do Exército, cujo teor neutro, eufemístico, cheio de circunlóquios 

contrasta, ao limite do non-sense, com a insólita tarefa a qual o capitão Pantaleão 

Pantoja se entregara fervorosamente. A montagem do romance complementa-se com 

outros três capítulos em que predominam cartas familiares, programas de rádio e textos 

jornalísticos, além de algumas breves anotações sobre pesadelos que atormentam o anti-

herói. Exceção feita aos registros oníricos, as demais partes são interligadas por uma 

expressão que se assenta no mais puro kitsch, seja pelo estrato linguístico, corrompido 

por ondas torrenciais de clichês, seja pelo estrato da matéria argumental em que o 

sentimentalismo rasteiro das cartas mistura-se às chantagens de um radialista de 

burlesca vulgaridade.
282

 

O procedimento narrativo de Vargas Llosa em Pantaleão e as visitadoras reserva 

outra surpresa: ao valer-se do discurso direto para expressar a fala dos personagens, 

trata de aproveitar o campo destinado à linguagem morta dos verbos dicendi (“ele disse”, 

“ela retrucou”, etc.) para oferecer ao leitor alguns subsídios sobre a paisagem, a 

atmosfera e mesmo sobre algumas ações dos figurantes, e compor um quadro de 

referências da realidade fáctica, até certo ponto ausente no modelo estrutural que 

inventara. O escritor preenche parte deste vácuo – sem cair no afã descritivo tão a gosto 

dos realistas convencionais – mediante o uso daquilo que designa como “acotaciones” 

(rubricas, marcações em jargão teatral), adicionadas com ampla liberdade de manejo de 

tempo e espaço.  Veja-se o exemplo abaixo: 

Tendo em vista a duplicação potencial do número de usuários, se se admitem 

os suboficiais e os comandos intermediários – discute com Chuchupe, 

Chupito e Chinês Porfírio, passa em revista as candidatas, manda embora as 

“lavadeiras”, conversa com cafetões, suborna alcoviteiros o capitão Pantoja 

(grifos meus) – devo comunicar-lhe que o plano minimalista de prestações 

regulares, a um ritmo sempre abaixo do mínimo vital sexual, exigiria quatro 
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embarcações da tonelagem do Eva, três aviões tipo Dalila e uma equipe 

operacional de 272 visitadoras.
283

  

O próprio autor explicaria mais tarde a técnica inovadora:  

Assim entre o começo de uma frase e seu término, uma pessoa – o capitão 

Pantoja – podia sair de sua casa, tomar um avião, ir a Lima, celebrar uma 

entrevista com seus superiores, apresentar-lhe um informe, regressar de novo 

à selva, retonar à casa e só então terminava a frase começada antes de abrir-se 

a rubrica. [...] Com estas ‘acotaciones’ podia colocar o que faltava no texto, 

quer dizer, o cenário, o meio ambiente, o mundo onde a história acontecia.
284

  

Como se observa, havia procedimentos originais na execução formal do romance, 

mas a sua tendência minimalista e satírica indicava um arrefecimento no ânimo do autor 

para a fundação de vastos painéis sociais, postos em pé mediante intrincados jogos 

narrativos, que exigiam complexas operações mentais por parte do leitor e a sua 

participação ativa para decifrar o caráter plurívoco dos textos. Esta disponibilidade para 

uma ordem formal mais conservadora e mais diretamente legível não significava um 

abandono das técnicas modernistas, nem um grave retrocesso estético, tampouco um 

tributo à vaga reacionária que dava a impressão de cobrir o Ocidente nos anos 70, após 

as revoluções libertárias da década anterior. Era impossível desfazer-se do repertório 

internacional de procedimentos inventivos, que fora o arcabouço da nova narrativa 

latino-americana, mas em Pantaleão e as visitadoras havia indícios de que, nos anos 

seguintes, entraria em voga uma sutil tendência de recuo a moldes mais clássicos e 

equilibrados de ficção.  

Chegara-se ao limite das expansões formais e vários escritores pareciam 

atingidos por certo cansaço e certa impotência para avançar até o supremo radicalismo 

na desagregação das estruturas romanescas, ou até a completa opacidade de linguagem, 

o que, em ambos os casos, representaria a conversão de suas obras em mensagens 

crípticas, dirigidas a pequenas seitas de iniciados. A novidade agora seria um 

amortecimento do experimentalismo (exceto talvez em Cortázar), e um oferecimento 

aos leitores de universos ficcionais menos sujeitos a caprichos engenhosos e a 

elaborações arbitrariamente distorcidas.  

Não à toa aqueles relatos que poderíamos considerar de primeira grandeza, 

surgidos depois de 1975, iriam se caracterizar pela legibilidade imediata: Tia Julia e o 

escrevinhador (1977), A guerra do fim do mundo (1981) e A festa do bode, de Vargas 
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Llosa, e Crônica de uma morte anunciada (1981) e O amor nos tempos de cólera (1985) 

de García Márquez. Em todos eles, os imperativos realistas da simetria, da totalização 

ordenada, do registro da realidade objetiva e da fluência expositiva triunfam sobre a 

fragmentação caótica, os abruptos deslocamentos temporais e espaciais, a 

permutabilidade dos focos narrativos, e as aventuras de linguagem que haviam 

caracterizado as inquietantes ficções das décadas de 50 e 60. 

O boom, porém, não se resumia ao êxito de certos autores ou a um conjunto de 

procedimentos singulares aplicados à composição dos relatos. Sua energia chamejante 

procedia da concepção dialética do romance como objeto autônomo, com suas leis 

internas, seu estilo, sua liberdade de imaginação e, ao mesmo tempo, como um modo 

peculiar de conhecimento do mundo, cuja essência residiria no testemunho crítico, 

explícito ou implícito, de determinada época. E aquela foi uma época de utopias e 

sonhos igualitários que pareciam estar ao alcance dos povos e que permitiram o aflorar 

de uma identidade de perspectivas entre os escritores latino-americanos. Extrapolava-se 

o conceito arcaico de literatura nacional e fundava-se a noção de literatura continental. 

Mas a História, com sua ambivalência e seus redemoinhos imprevisíveis, se pôs a minar 

todas as teologias laicas e, com isso, um universo, até então edificado sobre inabaláveis 

princípios ideológicos, entrou em erosão. 

 

 

A DETERIORAÇÃO POLÍTICA  

 

O que a Revolução uniu, a Revolução decompôs. Durante pouco mais de dez 

anos, a extraordinária coesão e a massiva fidelidade de letrados e artistas ao processo de 

transformações que parecia iniciar a redenção da América Latina serviram tanto para 

legitimar a experiência cubana quanto para dar aos próprios criadores a crença de que 

pertenciam a uma comunidade pronta a superar as noções de fronteiras e de classe social. 

Converteram-se, pois, nos defensores da nova ordem nascida na ilha caribenha, além de 

se verem como “porta-vozes de uma consciência humanista e universal”.
285
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A Revolução desencadeou a vontade coletiva de participação no embate político, 

alçando escritores (mas também cineastas, artistas plásticos, compositores musicais, 

jornalistas, gente de teatro e dança etc.) à categoria de maîtres penseurs, isto é, de 

intelectuais. Norberto Bobbio definiu-os certa vez como “os sujeitos a quem se atribui 

de fato ou de direito a tarefa específica de elaborar e transmitir conhecimentos, teorias, 

doutrinas, ideologias, concepções de mundo ou simplesmente opiniões que acabam por 

constituir as ideias ou os sistemas de ideias de uma determinada época e de uma 

determinada sociedade.”
286

 Porém, Bobbio não os isentava – dentro de um modelo ideal 

– da necessidade de procedimento ético, ditado pela razão, a razão que deveria se erguer 

como uma cidadela contra palavras de ordem e paixões partidárias irracionais. 

Aspiração inócua porque no contexto radicalizado pelo utopismo e pela inflexibilidade 

de pensamento que grassavam naqueles dias, era impossível conceber filósofos 

iluministas cujo método fosse o do convencimento pelo diálogo. Os argumentos e ações 

centravam-se apenas em verdades categóricas e irrefutáveis. 

Foi um período em que vicejaram revistas, jornais e suplementos culturais em 

várias metrópoles do continente, sendo que a revista Casa de las Américas, dada a sua 

imediata força aglutinadora e o prestígio de seus colaboradores – a elite da nova 

literatura latino-americana – ocupou lugar incomparavelmente decisivo. Em seu 

emblemático número 26, editado por Angel Rama, em 1964, figuravam Fuentes, Vargas 

Llosa, Cortázar, José Donoso, Carpentier, Rulfo, Onetti, Roa Bastos e até o quase 

desconhecido García Márquez, quer dizer, todos os autores significativos que viriam a 

constituir o boom. A revolução social e a revolução ficcional alinhavam-se em comum 

trajetória de repulsa ao passado e de fé absoluta nas possibilidades de edificação de um 

novo mundo e de uma nova narrativa.  

Multiplicaram-se congressos de literatura e cultura (obviamente em países não 

entregues à sanha de ditaduras direitistas), onde o que menos se debatia eram as 

questões formais da escrita, pois os participantes – a maioria deles recém-recrutados e 

recém-conversos à causa do socialismo – escolhiam o discurso político para manifestar 

seu comprometimento irrestrito com a experiência cubana. Lidos hoje, quase 50 anos 

depois, os pronunciamentos e declarações feitos nestes encontros, mais os artigos e 

ensaios, publicados na imprensa ou em formato de livros, permitem inferir um estilo 
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comum, incisivo, agressivo, dogmático, tomado por clichês marxistas, em que já avulta 

o tom sectário, logo a seguir dominante entre os mandarins do pensamento 

revolucionário. Em 1967, por exemplo, no Segundo Congresso Latino-americano de 

Escritores, ocorrido na cidade do México, Mario Benedetti leu uma declaração da 

delegação cubana, na qual esta se recusava a participar da formação da Comunidade 

Latino-Americana de Escritores (que, por isso mesmo, nunca saiu do papel) com o 

seguinte argumento: “Não se pode pretender que um escritor de esquerda integre a 

mesma comunidade que outro, de militância pró-imperialista, ou comprometido com as 

oligarquias nacionais, ou omisso frente aos desmandos do inimigo”.
287

  

Em decorrência do acirramento político do período, do bloqueio econômico, das 

inúmeras sabotagens sofridas por Cuba, da visão militarista que tomava conta do país e, 

sobremodo, da ampliação do prestígio internacional dos jovens romancistas, o certo é 

que o conceito de engajamento, no modelo proposto por Sartre em O que é a literatura?, 

foi sendo superado. O que agora se exigia do criador literário não era somente um olhar 

crítico sobre a sociedade em suas narrativas, mas atitudes de rebelião pessoal frente ao 

establishment. O inconformismo e o questionamento dentro dos limites da prática 

artística já não bastavam. Como o letrado pode servir à Revolução? – eis a pergunta-

chave que começou a nortear a agenda coletiva da esquerda cultural. A única resposta 

capaz de garantir aos escritores do continente a passagem para o círculo da autêntica 

intelligentsia revolucionária, alicerçava-se na plena entrega à militância política e suas 

tarefas combativas, e na subserviência aos parâmetros de conduta pública e de 

pensamento estabelecidos pelas altas esferas cubanas. 

Uma pesada cortina de ortodoxia desceu sobre o cenário intelectual, a partir dos 

anos 67/68, e as peças da guilhotina ideológica foram se encaixando para excluir e 

demonizar os traidores, os trânsfugas, os omissos e os niilistas. Conforme demonstrou 

Claudia Gilman, impôs-se na Ilha uma postura anti-intelectualista, contida na ideia de 

que a literatura, frente ao espinhoso caminho das mudanças estruturais, não passava de 

um luxo pequeno-burguês, e que a missão do escritor era primeiramente transformar o 

mundo por meio da práxis e só depois consagrar-se a seu ofício específico. A exemplo 

dos camaradas “obreiristas” das décadas de 40 e 50, que cobravam dos literatos uma 

vivência proletária (vide o caso de Carlos Drummond), agora se fazia indispensável a 

disponibilidade para a ação política. O poeta salvadorenho Roque Dalton – que 
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terminaria seus dias em 1975, assassinado pela direção do ERP, grupo guerrilheiro no 

qual militava – expressou este novo modo de engajamento: 

Para um escritor latino-americano desalienar-se não significa, neste momento, 

encontrar-se no espelho, como um Baudelaire marxista, e sim ver-se como 

filho de povo de analfabetos e descalços, tuberculosos e humilhados, e que 

começando por se ver feio, sob todos os ângulos, sabe que ingressou, através 

da transformação histórica revolucionária, no caminho que lhe permitirá 

obter, por meio do trabalho liberado, a realização de sua integridade humana 

no mais alto nível de seu tempo. Claro que para isso, há que sair de casa e 

não ficar sentado, à espera que o poder popular nos chame para que tenham a 

honra de contar com nossa colaboração na construção socialista. Nossa casa é 

o último reduto dos sonhos de autonomia. [...] É a via do cultivo da alienação 

sobrevivente, e quem a percorrer, viverá do passado morto [...], incapacitado 

de compreender o presente e o porvir.
288

 

Durante os anos 60 e 70, poucos setores foram submetidos a tamanho controle 

social pelos comissários culturais comunistas quanto o dos escritores. O estado de 

desconfiança e suspeita, fomentado pelas dificuldades de implementação do regime 

socialista em território americano, levou a intelectualidade revolucionária a vislumbrar 

inimigos por toda a parte e igualmente à necessidade de desqualificá-los e atacá-los sem 

contemplações. O esvaecimento paulatino da tolerância em relação aos letrados que 

deixavam de realizar sua declaração pública de fé na utopia cubana e nas novas funções 

políticas do estamento artístico gerou exclusões e importantes dissidências, que viriam a 

destruir a ideia de um consenso em torno dos princípios da Revolução. Mais tarde, em 

1989, Octavio Paz, provavelmente recordando aqueles anos tempestuosos, declarou que 

o drama político do escritor latino-americano é que este se encontrava “perdido entre a 

força da imobilidade dos despotismos e as convulsões dos sectários.”
289

 

Nos primórdios de 1966, veio à luz, em Paris, a revista Mundo Nuevo, criada e 

dirigida pelo crítico uruguaio Emir Rodríguez Monegal, nome prestigiado na 

intelligentsia de esquerda, pois, mesmo não sendo marxista, havia dirigido o suplemento 

literário do jornal Marcha, de Montevidéu, um dos periódicos mais empenhados em 

divulgar a literatura produzida na América Latina. Apesar das tentativas de obter apoio 

editorial de escritores e dirigentes culturais cubanos, esbarrou na desconfiança de que 

sua revista, financiada por fundações dos Estados Unidos, constituiria um braço 

camuflado da CIA, visando à cooptação de escritores e intelectuais para a causa 

ocidental. Estas suspeitas se confirmariam mais tarde, embora Monegal desconhecesse o 

fato.  
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A resistência ultraesquerdista frente a Mundo Nuevo não foi suficiente para 

impedir que nomes de proa colaborassem em suas páginas, entre os quais Alejo 

Carpentier, Cabrera Infante, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Roa Bastos, Juan Rulfo, 

García Márquez, o jovem Manuel Puig, além de outros escritores e críticos de prestígio. 

Em um dos números da revista, Carlos Fuentes publicou fragmentos de seu romance 

inédito, Cámbio de Piel; noutro, Gabriel García Márquez apresentou os primeiros 

capítulos de Cem anos de solidão. Por opção política, Vargas Llosa e Cortázar, que 

eram os mais próximos à camada dirigente do sistema cultural cubano, não quiseram 

participar, porém suas obras foram comentadas e elogiadas na revista.  

Emir Monegal dirigiu-a até 1968, quando sua sede foi transferida para Buenos 

Aires e a importância da publicação diminuiu pouco a pouco, até seu fechamento, no 

início de 1971, já abandonada por muitos dos grandes autores do continente, vexados 

pelas ligações cada vez mais nítidas entre os apoiadores econômicos da revista e o órgão 

de espionagem norte-americanos. Para Claudia Gilman, Mundo Nuevo traduziu os 

impasses de um tempo cindido entre “o usufruto da autonomia intelectual conquistada 

na tarefa específica da escritura ou a fidelidade às posições do programa ideológico 

anti-imperialista.”
290

 É verdade que, na revista, os problemas estéticos prevaleciam 

sobre os políticos, e talvez por isso houvesse nela uma mensagem de abertura e 

tolerância em desacordo com a polarização agressiva da época. Sua linha editorial 

introduzia uma variável neste pesado espírito de enfrentamento, como se pode observar 

na apresentação do primeiro número, redigida pelo próprio Monegal:  

O propósito de Mundo Nuevo é inserir a cultura latino-americana em um 

contexto que seja simultaneamente internacional e atual. [...] E não se 

submeterá às regras de um jogo anacrônico que pretendeu reduzir toda esta 

cultura à oposição de bandos irreconciliáveis e que impediu a fecunda 

circulação de ideias e pontos de vista contrários.
291

 

Ao inventariar os anos do boom, José Donoso, menos submisso à inflexibilidade 

da ótica revolucionária, reconheceu na revista um significado superior na propagação da 

nova narrativa que então se forjava:  

Mundo Nuevo foi a voz da literatura latino-americana de seu tempo, para o 

bem e para o mal, e com todo o risco que implica. Estou convencido de que a 

historia do boom no momento em que este apresentou seu aspecto mais 

compacto, está escrita nas páginas da revista até o momento em que Emir 

Rodríguez Monegal abandonou sua direção. De todas as revistas literárias de 

meu tempo, desde Sur até a Casa de las Américas, e salvaguardando as 

limitações necessárias de cada uma, nenhuma delas logrou transmitir o 
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entusiasmo pela existência de algo vivo na literatura de nossa época e de 

nosso ambiente com a precisão e a amplitude de Mundo Nuevo, em fins da 

década de sessenta.
292

 

Meses depois do seu desaparecimento, uma nova e espetacular revista editada em 

Paris veio a substituí-la, sacudindo outra vez o âmbito intelectual latino-americano, 

cujas disputas intestinas tornavam-se cada vez mais acirradas. Nascida de uma ideia de 

Octavio Paz, Libre apresentou, em sua curta existência de quatro números, um corpo 

extraordinário de colaboradores: todas as estrelas maiores e menores do boom, críticos a 

exemplo de Ángel Rama, Julio Ortega, José Miguel Oviedo, Saúl Yuerkievitch, e 

personalidades exponenciais da diáspora literária espanhola, como os irmãos Goytisolo, 

Jorge Semprún e Manuel Vaszquez Montalbán. Também participaram secundariamente 

da revista algumas eminências europeias: Sartre, Simone de Beauvoir, Italo Calvino e 

Hans Magnus Enzesberger.  

A par disso, os organizadores, após muita discussão, aceitaram o veto de Julio 

Cortázar ao nome do exilado Cabrera Infante, visto pelos apoiadores de Cuba como um 

deplorável contrarrevolucionário. O próprio Cortázar e Vargas Llosa foram a Havana 

em busca do nihil obstat dos dirigentes culturais, mas obtiveram como resposta um 

gélido silêncio. O aparato oficialista já deixara de considerar Llosa o garoto-propaganda 

da Revolução. (jovem, belo, talentoso e com exuberante capacidade argumentativa), 

pois este fustigara na imprensa a invasão da Tchecoslováquia por tanques soviéticos e 

ousara discrepar de Fidel Castro, que defendera a ação da URSS. Portanto, seu nome 

progressivamente caía em desgraça junto às autoridades do regime. Quanto a Cortázar, a 

desconfiança decorria menos de sua lealdade à nova ordem e mais de sua literatura, 

julgada por muitos cubanos vanguardista em excesso. Os dois amigos retornaram a 

Paris de mãos abanando.  

Enquanto isso, o grande articulador de Libre, Juan Goytisolo, entregava-se de 

corpo e alma à tarefa de torná-la viável, cabendo ao colombiano Plinio Apuleyo 

Mendoza a chefia de redação. Combinou-se que cada número teria um editor diferente: 

Juan de Goytisolo dirigiu o primeiro; Jorge Semprún, o segundo; Teodoro Petkoff e 

Adriano González León (intelectuais venezuelanos), o terceiro; e Vargas Llosa, o último.  

Patrocinada por uma jovem e charmosa milionária, Albina Boisrouvray, guevarista 

ultrarradical que vinha a ser neta do rei do estanho, o famoso Simón Patiño, a 
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publicação acabou sendo atacada por intelectuais inimigos por se sustentar sobre “o 

sangue e o suor dos mineiros bolivianos.”
293

 

Em Libre tentou-se a síntese (impossível naquele contexto) entre Mundo Nuevo e 

Casa de las Américas. Da primeira, absorveu-se o especificamente literário como tema 

dominante, sob a forma de entrevistas, textos poéticos, ficcionais e resenhas críticas; da 

segunda, incorporou-se o espírito combatente, expresso na proposta editorial de “lutar 

contra a injustiça fundamental do sistema capitalista, particularmente em sua bárbara 

exploração do Terceiro Mundo, assim como a de lutar pela liberdade de expressão e 

pela autêntica democracia cada vez que apareçam ameaças dentro de quaisquer dos 

países socialistas.”
294

 

Em outras palavras: ao lado do engajamento explícito, havia dentro do núcleo 

fundador da revista o pressuposto da autonomia da obra de arte em relação às razões do 

Estado. Esta defesa apaixonada do direito do artista à crítica, mesmo dentro dos marcos 

de um governo progressista, foi contestada desde o início da revista por aquele corpo de 

letrados que professava a supremacia da militância sobre o “formalismo” e que se 

agrupava em volta das consignas revolucionárias estabelecidas por Havana. Até o nome 

da revista parecia a seus inimigos uma provocação.  

Mas o certo é que a mescla (ou pelo menos a homologia) entre fatos culturais e 

políticos, sempre dentro de uma perspectiva de esquerda – uma esquerda aberta às 

vanguardas, ao pluralismo e à autocrítica – e a alta qualidade das matérias publicadas, 

transformaram Libre em um registro de grande valia para a compreensão de seu tempo e 

cuja leitura ainda hoje é estimulante. No seu número inaugural, por exemplo, a par de 

artigos de estrito teor estético, trazia documentos sobre a tortura no Brasil, sobre a 

resistência palestina, sobre a Unidade Popular, no Chile, e o mais polêmico, um longo e 

completo dossiê sobre o caso Padilha. Este relatório, sem qualquer tipo de comentário 

editorial, reduzido à descrição dos acontecimentos e das opiniões contraditórias que eles 

despertaram, pôs abaixo qualquer possibilidade de conciliação entre a intelligentsia 

revolucionária e os integrantes de Libre, muitos dos quais trataram de se retratar, 

valendo-se do procedimento de mea culpa, como o fez Julio Cortázar no poema Los 

chacales: “Quem sou eu / frente aos povos que lutam pelo sal e pela vida? / com que 
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direito hei de encher mais páginas com negações e opiniões pessoais? / [...] Assim eu sei 

que um dia voltaremos a nos ver / bom-dia, Fidel, bom dia Haydée,
295

 bom-dia, minha 

Casa.”
296

 

Era tão esmagador o halo mítico em torno da nova ordem cubana que Vargas 

Llosa – já neste momento o intelectual mais odiado pelos hierarcas da Revolução – 

ainda procurava defendê-la: 

Certa imprensa está usando minha renúncia ao Comitê da revista da Casa de 

las Américas para atacar a Revolução Cubana desde uma perspectiva 

imperialista e reacionária. Quero opor-me a esta suja manobra e desautorizar 

energicamente o uso de meu nome em qualquer campanha contra o 

socialismo cubano e a revolução latino-americana. Meu ato de renúncia é um 

ato de protesto contra um acontecimento específico, que sigo considerando 

lamentável, porém não é nem pode ser um ato hostil contra a Revolução 

Cubana em geral, cujas realizações formidáveis para o povo de Cuba, levadas 

a cabo em condições verdadeiramente heroicas, pude verificar pessoalmente 

em repetidas viagens à Ilha.
297

  

Libre durou pouco mais de um ano, já com cisões internas a corroendo. Fechou 

por problemas financeiros, pois tinha uma produção bastante cara, e a neta de Patiño 

não conseguiu assegurar o patrocínio nos elevados patamares exigidos para cada edição. 

Além disso, o maior mercado da revista deveria ser a Espanha, onde estava em curso 

um inesperado renascimento cultural, porém o franquismo estertorante ainda guardava 

forças para proibir sua circulação. Não menor papel nesta morte precoce coube aos 

setores letrados europeus e latino-americanos, que nutriam uma devoção incondicional 

ao projeto cubano e a sua potencialidade de “cambiar el mundo”, e que viram em Libre 

uma reunião de exilados voluntários, esnobes e pequeno-burgueses, sem laços com seus 

povos, prontos a alimentar por vaidade ou simples conservadorismo a campanha 

difamatória movida pelo império norte-americano contra a Revolução. Sua curta 

existência e as controvérsias que gerou já indicavam que o boom marchava para a 

exaustão. 

 

 

NA ANTESSALA DO DESENCANTO 
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Em 1968, o poeta Heberto Padilla obteve um prêmio nacional de poesia em Cuba 

com o livro Fuera del juego. Até ali fora um funcionário do primeiro escalão, bastante 

reconhecido entre seus pares, mas alguns dos poemas do livro laureado pareceram à 

aparelhagem burocrática excessivamente cáusticos a respeito da situação política na ilha. 

Pouco antes, Padilla havia criticado de modo enfático o romance Pasión de Urbino, de 

Lisandro Otero, poderoso dirigente da U.N.E.A.C. (Unión de Escritores y Artistas de 

Cuba), comparando-o de modo negativo a Três tristes tigres, de Cabrera Infante, figura 

maldita desde que se exilara em Londres e passara a criticar o regime. As várias 

denúncias contra o poeta não obstruíram a publicação do livro, que, no entanto, teve 

uma difusão clandestina, pois não foi distribuído nem circulou nas livrarias.  

Em março de 1971, Padilla e sua mulher acabaram detidos por estarem 

envolvidos em “atividades antissocialistas”. Ela foi logo solta, mas ele permaneceu na 

prisão por trinta e oito dias, quando – segundo declarou anos depois– agentes de 

segurança pressionaram-no a admitir publicamente os seus equívocos ideológicos. Em 

fins de abril, na sede da UNEAC, o poeta leu uma humilhante autocrítica em que não só 

assumia a traição aos ideais revolucionários como celebrava a sabedoria e a grandeza de 

Fidel Castro e dos demais dirigentes cubanos, além de increpar uma série de escritores 

amigos (todos convocados a estarem presentes no auditório), citando-os nominalmente e 

exigindo deles retratação de igual teor. Tratava-se de uma confissão muito próxima as 

que aconteciam durante processos estalinistas da década de 1930: 

 

Cometi muitíssimos erros, erros realmente imperdoáveis, realmente 

censuráveis, realmente inqualificáveis, e eu me sinto verdadeiramente leve e 

feliz depois de toda esta experiência que tive, a de poder reiniciar minha vida 

com o espírito com que quero agora reiniciá-la. [...] Uma verdade que me 

custou trabalho aceitá-la, porque eu sempre preferi minhas justificativas, 

minhas evasivas, porque eu sempre encontrava uma justificativa a uma série 

de posicionamentos que efetivamente prejudicavam a Revolução. Eu, sob o 

disfarce de escritor rebelde, a única coisa que fazia era ocultar o meu desafeto 

à Revolução. [...] E quando eu vi o acúmulo de atividades, o acúmulo de 

opiniões, o acúmulo de juízos que eu vertia com cubanos e estrangeiros, o 

número de injúrias e difamações, eu me detive e tive que dizer realmente: 

esta é minha verdade, este é meu tamanho, este é o homem que eu realmente 

era, este é o homem que objetivamente trabalhava contra a Revolução. [...] 

E depois, quem foram os meus amigos? Os jornalistas estrangeiros que 

vinham a Cuba. E que buscavam esses jornalistas? Eles vinham admirar aqui 

a grandeza da Revolução, o esforço de nosso povo, o élan, a energia de 

nossos dirigentes? Não. Eles buscavam ao desafeto Heberto Padilla, o 

ressentido marginal, o tipo dono de uma astúcia para organizar quatro ou 

cinco lugares-comuns sobre problemas que, em realidade, desconhecia. [...] 

E o mesmo poderia dizer de outro querido amigo, como é César López, a 

quem admiro e respeito, que escreveu um belíssimo livro que obteve uma 

menção em Casa de las Américas, porém o fato é que César López fez 



 

  185 

comigo análises derrotistas, análises negativas da Revolução. Ademais, ele 

levou também a poesia a essa épica da derrota, de uma série de etapas difíceis 

que a Revolução, em sua madureza revolucionária, foi a primeira a superar. 

César reteve os momentos desagradáveis e os expôs em seu livro, livro 

enviado à Espanha, antes que se publicasse em Cuba, como é o correto, como 

deve ser a moral de nossos escritores revolucionários: publicar antes em 

nossa pátria e depois mandar para fora.
298

  

 

Excetuando-se Lezama Lima, que providenciou uma doença para não 

comparecer a este auto de fé, e Norberto Fuentes, que de maneira caótica negou as 

acusações e por isso foi execrado ao vivo pela nomenklatura, os demais autores 

denunciados por Padilla, “solidários no pessimismo, no desencanto, no derrotismo, quer 

dizer, na contrarrevolução.” também realizaram sua autocrítica. César López, Pablo 

Armando Fernández, Manuel Días Martinez e Belkis Cuza (poeta, esposa de Padilla) 

concordaram que o ceticismo, originário da prepotência e da sobrevalorização de seu 

próprio papel na sociedade, típica de letrados individualistas, havia os induzido ao 

caminho da deterioração moral. 

Quando chegou à Europa a notícia da prisão do poeta, a intelligentsia latino-

americana autoexilada e inúmeros escritores europeus houveram por bem redigir uma 

carta pública ao primeiro ministro, Fidel Castro, em que aludiam à hipótese de forças 

sectárias estarem tomando de assalto o âmbito cultural cubano e pediam a soltura de 

Padilla, sempre reafirmando apoio mais entusiástico à causa revolucionária. Entre os 

que subscreveram a carta figuravam Cortázar, Vagas Llosa, Carlos Fuentes, García 

Márquez,
299

 Octavio Paz, Plinio Apuleyo Mendoza, Sartre, Simone de Beauvoir, 

Marguerite Duras, Italo Calvino, Jorge Semprún, os irmãos Goytisolo e Alberto 

Moravia, isto é, em sua maior parte, o conselho da revista Libre.  

Fidel Castro não se comoveu com a carta-manifesto e replicou-a duramente no 

encerramento em Havana do Congresso Nacional de Educação e Cultura: “Por que 
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tenho que me referir a este lixo?” – 
300

 perguntou retoricamente ao auditório. “Por que 

temos que elevar a categoria de problema deste país algo que não é problema deste 

país?” Em seguida, designou os signatários do texto de protesto como “agentillos del 

colonialismo cultural” e expôs o princípio do anti-intelectualismo, dominante no 

aparelho cubano:  

Pseudo esquerdistas descarados que querem ganhar lauréis vivendo em Paris, 

Londres, Roma. Alguns deles são latino-americanos descarados que, em vez 

de estar ali na trincheira de combate, vivem nos salões burgueses a dez mil 

milhas dos problemas, usufruindo um pouquinho da fama que ganharam 

quando, em uma primeira fase, foram capazes de expressar alguma coisa dos 

problemas latino-americanos.  

Por fim, depois de insinuar uma analogia entre a desfaçatez dos escritores que 

haviam assinado a carta com a ação criminosa de agentes da C.I.A. e do serviço de 

espionagem americano, garantiu que aqueles estavam excluídos para sempre de 

qualquer participação no processo: “Em Cuba, não ingressarão, não ingressarão! 

Fechada a entrada indefinidamente, por tempo indefinido e por tempo infinito!” 

Contudo, além do vociferante repúdio de Fidel Castro, o grande abalo sofrido 

pela intelectualidade pró-Cuba na Europa viria a ocorrer após o informe, por meio de 

uma cópia, expedida para todo o mundo pela própria Prensa Latina, sobre a cerimônia 

da autoincriminação de Herberto Padilla. Indignados, alguns escritores reuniram-se na 

casa de Vargas Llosa, em Barcelona, e aprovaram um texto do autor peruano – a 

segunda carta pública a Fidel Castro – desta vez muito mais incisiva do que a anterior. 

Nela se afirma que a autocrítica de Padilla e de alguns outros letrados “recordava os 

mais sórdidos momentos da época estalinista, seus julgamentos pré-fabricados e sua 

caça às bruxas.”
301

 Igualmente se exorta o comandante-en-jefe a evitar o “obscurantismo 

dogmático”, a “xenofobia cultural” e o “sistema repressivo”, tão comuns em outros 

países socialistas. Sessenta e dois intelectuais subscreveram o manifesto. Havia nomes 

novos como os de Alain Resnais, Nathalie Sarraute, José Emilio Pacheco e Juan Rulfo. 

Porém entre as defecções estavam duas personalidades emblemáticas da nova narrativa: 

Julio Cortázar e Gabriel García Márquez.  

O fantasma da cisão insinuou-se no pequeno, e até então monolítico, bloco que 

fazia pulsar o coração do boom. Embora os laços de amizade continuassem visíveis até 

1976, um elemento aniquilador se infiltrara nos alicerces do companheirismo e do 
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ideário comum que, por alguns poucos anos, unira-os tão profundamente, e uma espécie 

de surda impaciência e má-vontade, mesmo sem cobranças diretas, foi se acumulando, 

sobretudo entre Vargas Llosa e García Márquez, os amigos mais extremados da “máfia”. 

Por seu turno, Carlos Fuentes havia dado seu assentimento ao protesto, e Cortázar ficara 

ao lado da Revolução, enquanto José Donoso vivia quase sempre à margem das 

questões políticas. Em uma época de tão grave polarização, a discórdia ideológica ou a 

simples indiferença geravam conflitos incontornáveis e dramaticamente insolúveis, mas 

de algum modo o grupo resistiu ainda ao desconforto do choque de visões conflituosas e 

postergou por mais algum tempo o seu processo de decomposição.  

Nos meses seguintes, uma tempestade de abaixo-assinados, proclamações, 

manifestos e opiniões tensionaram e dividiram o segmento letrado na América Latina. 

Era impossível conservar-se neutro perante a guerra declarada; não se pronunciar 

configurava um ato de alienação e covardia. Como mostrou Claudia Gilman, de um lado 

estavam os “intelectuais revolucionários”; de outro, os “intelectuais críticos”. Os 

primeiros colocavam a militância como prova dos nove; os outros, o direito à 

problematização da realidade em quaisquer circunstâncias.  Houve quem tentasse – à 

maneira de García Márquez – não romper com nenhuma das facções beligerantes, 

reconhecendo verdades parciais em ambas as posições, mas uma parcela expressiva de 

escritores e pensadores optou por declarar sua solidariedade ao aparato cubano. O 

ficcionista chileno Carlos Droguett expôs sem subterfúgios este posicionamento 

majoritário: 

Alegro-me que este poeta (Padilla), sozinho com sua consciência e com seu 

talento, tenha voltado atrás, retomando o verdadeiro rumo, aquele que sempre 

deveria ter tido: junto da Revolução. Entre os sessenta e um intelectuais que 

censuram o processo revolucionário, há alguns que sigo admirando como 

escritores, mas que já não posso admirar como homens. [...] Interessa-me que 

se saiba que, embora eu não seja dos escritores que comerciam dia a dia no 

boom de Paris e no boom de Wall Street, estou total e absolutamente com a 

Revolução Cubana.
302

  

O absurdo bloqueio norte-americano, o prestígio da liderança Fidel Castro, o 

desprezo geral pelas ditaduras de direita que pululavam pelo continente, a devoção 

quase religiosa dos intelectuais ao socialismo talvez expliquem a reação moderada dos 

signatários das cartas de protesto enviadas a Cuba. Desvincular-se da Revolução 

significava destruir dentro de si o fervor e a fé ilimitada em uma experiência histórica 

que se anunciava original e, em todos os sentidos, inspiradora para a humanidade. 
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Afastar-se da certeza do futuro implicava uma dolorosa viagem subjetiva rumo à 

orfandade da utopia. Desamparava. Preferível a cegueira à horrenda, desalentadora 

verdade. Em quase todos os textos que reprovavam a nomenklatura cubana, havia a 

ressalva de que as conquistas sociais do processo revolucionário eram superiores às 

eventuais falhas dos dirigentes. 

Transformado no grande inimigo público da Revolução, Mario Vargas Llosa – 

no calor do caso Padilha – remetera correspondência à Havana, pedindo seu 

desligamento do Comitê de Redação da revista Casa de las Américas. Haydée 

Santamaria, replicou causticamente, acusando-o de ser um escritor colonizado e de ter 

aderido às forças do imperialismo. Llosa não respondeu ao ataque e, durante três ou 

quatro anos, fugiu de toda a sorte de provocações, não exprimindo juízos sobre o regime 

castrista. Preferiu debater temas de teoria literária, como o fez com Angel Rama, em 

1972, a pretexto de Historia de um deicidio, ou apoiar por determinado período o 

general Juan Velasco Alvarado, militar nacionalista e populista que, em 1968, assumira 

o poder no Peru através de um golpe de estado. Em outubro de 1974, resenhou o livro 

Persona non grata, do diplomata e prosador chileno, Jorge Edwards, homem de 

confiança do presidente Salvador Allende, e que, em fins de 1970, fora para Havana, 

onde passaria três meses com a responsabilidade de preparar a abertura da embaixada de 

seu país em Cuba.  

Com extrema habilidade, ou autoengano, Llosa minimizou em alguns pontos a 

visão cética de Edwards – que vira na Ilha apenas a ação de um estado paranoico, 

policialesco e repressivo – argumentando que o socialismo cubano ainda tinha potencial 

para se redimir de seus erros. No final do artigo, admitiu preferir uma ordem 

revolucionária, posto que imperfeita, ao capitalismo feroz e excludente. Ou seja, o 

romancista ainda não abandonara por inteiro as ilusões da década de 60:  

Por isso, apesar do horror biológico que me inspiram as sociedades policiais 

e o dogmatismo, os sistemas de verdade única, se tenho de escolher entre um 

e outro, aperto os dentes e continuo dizendo: ‘Com o socialismo.’ Mas faça-o 

já sem ilusão, a alegria e o otimismo com que durante anos a palavra 

socialismo residia em mim, graças exclusivamente a Cuba.
303

 

Entre os poucos intelectuais críticos que perceberam no affaire Padilla as marcas 

da irredutível natureza totalitária do sistema cubano figuraram o mexicano Octavio Paz 

e o espanhol José Angel Valente. Ambos eram homens cultíssimos e ligados à esquerda, 

tanto que, no ano seguinte, Valente seria levado às barras de um tribunal militar 
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franquista acusado de alta traição, mas ambos não ocultavam seu horror ao socialismo 

real, representado pela União Soviética. Examinaram a confissão de Padilla sem 

qualquer tipo de desvio sentimental ou de fantasia acerca das autocorreções que os 

líderes revolucionários poderiam imprimir no curso dos acontecimentos futuros. 

Octavio Paz referiu-se à “peste autoritária”: 

Pelo visto a autodivinização dos chefes exige, como contrapartida a auto-

humilhação dos incrédulos. Tudo isso seria unicamente grotesco se não fosse 

um sintoma a mais de que em Cuba já está em marcha o fatal processo que 

converte o partido revolucionário em casta burocrática e o dirigente em césar. 

Um processo universal e que nos faz ver com outros olhos a história do 

século XX. Nosso tempo é o da peste autoritária: se Marx fez a crítica do 

capitalismo, a nós falta fazer a do Estado e a das grandes burocracias 

contemporâneas.
304

  

José Angel Valente condenou o regime fechado que se construía em Cuba: “O 

acúmulo de opções politicamente regressivas deformou a imagem da Revolução Cubana 

em benefício de um esquema, cada vez mais visível, de sociedade repressiva.”
305

 E 

voltou ao tema da perseguição aos homossexuais, reafirmada durante o mesmo 

Congresso Nacional de Educação e Cultura no qual Fidel Castro lançara seus anátemas 

contra os intelectuais latino-americanos que viviam como burgueses na Europa:  

‘Este Congresso – declarou o Primeiro Ministro – é um pouco a imagem da 

futura sociedade de nosso país.’ [...]  

O que os educadores cubanos situam no centro do processo educativo e 

cultural é o que eles mesmos chamam de ‘monolito ideológico’. Ao redor 

deste símbolo venerável os educadores desencadeiam uma agitada sarabanda. 

O ritual é manifestamente de exorcismo. Trata-se de visualizar as entidades 

diabólicas que hão de ser submetidas ou eliminadas. Lugar preferencial na 

série diabólica é outorgado aos intelectuais que podem atentar contra a 

intangibilidade do ‘monolito’.  

No Congresso, os educadores ressuscitaram outro velho demônio da 

Revolução Cubana: o homossexual. A repressão ativa da homossexualidade 

em todas as suas ‘formas’ e ‘manifestações’ ficou estabelecida como 

‘princípio militante’ pelo Congresso. A comissão encarregada deste assunto 

arbitrou abundantes propostas para identificação ou caça do homossexual, o 

estudo de seu grau de ‘deterioração’ e o ‘saneamento de focos’, assim como 

evitar que ‘por meio da qualidade artística, reconhecidos homossexuais 

ganhem influência em nossa juventude’.
306
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O fechamento do regime cubano e sua submissão à União Soviética, que passara 

a injetar milhões de dólares na economia da Ilha diante do colapso econômico 

decorrente da produção cada vez menor de cana-de-açúcar, os sucessivos malogros dos 

grupos guerrilheiros de inspiração guevarista que agiam no continente e o triunfo pela 

via democrática do marxista Salvador Allende reduziram (em termos) a fascinação 

exercida pelas luzes de Havana sobre a intelectualidade latino-americana. A 

possibilidade de construir um sistema comunista dentro de uma moldura liberal, como a 

existente no Chile, foi o último devaneio dos melhores e mais tolerantes cérebros da 

esquerda mundial. Mesmo os escritores que, depois do caso Padilla, haviam se 

indisposto com o sistema castrista, não esconderam a sua plena adesão ao processo 

chileno. 

Como já vimos, nos últimos meses de 1970, Jorge Edwards, admirador ferrenho 

da Revolução, fora enviado a Cuba para agilizar o estabelecimento da embaixada 

chilena naquele país. Por razões literárias e não políticas, Edwards acabou se 

envolvendo inocentemente com letrados que estavam sendo vigiados pelo polícia 

secreta, entre os quais Heberto Padilla e descobriu, atônito, o clima de desconfiança, 

censura, delação, oportunismo e culto da personalidade que dominava o cotidiano dos 

cubanos, em especial, no universo artístico. Ele próprio, em função desses contatos, 

acabou sendo vítima do serviço de espionagem: “Em três meses e meio havia 

descoberto a dimensão policialesca do mundo” – 
307

 escreveria depois em seu polêmico 

livro Persona non grata, publicado no primeiro semestre de 1973, meses antes do golpe 

militar que poria por terra a democracia chilena.  

Tratava-se da primeira obra de um intelectual de esquerda, a arguir na América 

Latina a natureza despótica do Estado revolucionário e, como era de se esperar, seu 

texto foi amaldiçoado pelos apoiadores da nova ordem que germinava em Cuba. Além 

da visão desencantada, Edwards, em seu depoimento, deixava claras as diferenças 

estratégicas entre Allende e Fidel Castro, revelando o mal-estar do presidente recém-

empossado com a visita do ditador cubano, prevista para durar alguns poucos dias, mas 

que se prolongaria por várias semanas, criando, no país, um clima de acirramento 

político que só interessava aos extremistas de ambos os lados. Fidel tentou interromper 

a carreira do diplomata, comunicando de maneira direta a Allende sua convicção sobre a 

falta de lealdade de Edwards, mas não foi ouvido, tanto é que o escritor acabou sendo 
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nomeado secretário da representação do Chile na França, para trabalhar com o 

embaixador Pablo Neruda.
308

 Após o golpe de Pinochet, foi expurgado do serviço 

público.  

A morte de Allende e instauração de uma tirania militar sem precedentes no país 

andino, em setembro de 1973, causou comoção e aturdimento entre as mentalidades 

progressistas. Não fora uma surpresa, é verdade, pois intelectuais de corte mais realista 

apontavam para fatores de desestabilização do regime, desde o ressentimento das 

classes médias até a dimensão provocativa de grupos ultraesquerdistas que 

proclamavam a necessidade de abolição das regras democráticas – tachadas de 

“burguesas”. Dois meses antes da derrubada do governo constitucional, o sociólogo 

Fernando Henrique Cardoso, então exilado, profetizou o que ocorreria: 

Não vejo como compatibilizar as metas e os meios escolhidos pela via 

chilena sem passar pela incorporação da base de massas democrata cristã. [...] 

Se essa perspectiva se romper, o conjunto do regime resvalará para a 

guerrilha de direita ao enfrentamento armado em condições desvantajosas 

para a esquerda. Se isso não acontecer, será porque o establishment militar, 

em seu conjunto, substituirá tanto a direita civil enfurecida quando o próprio 

regime de Allende, pondo fim a uma experiência rica de possibilidades.
309

 

O suicídio de Salvador Allende tornou-se o emblema de uma forte guinada à 

direita na América Latina, dentro do contexto maior da Guerra Fria e implodiu a 

esperança de novas formas de organização socialista, baseadas no respeito aos direitos 

civis, à livre expressão de ideias e às regras democráticas. Os dissidentes da perspectiva 

castrista tinham conhecimento de que imposições totalitárias obscureciam cada vez mais 

a cultura e a existência coletiva em Cuba – outrora reduto das melhores expectativas de 

transformação social – e perderam definitivamente a confiança nas palavras de ordem 

vindas daquele país. Esses clichês, no entanto, continuaram a ser repetidos por uma 

intelligentsia ainda dotada de fé na redenção da humanidade por meio da teoria marxista, 

enquanto os hereges da causa popular passaram a se dar conta, a exemplo de Octavio 

Paz, que a liberdade estava fundada em um vetor inegociável: “a autonomia da 

consciência e o reconhecimento da autonomia das consciências alheias.”
310

 

A derrota da via chilena afastou alguns intelectuais das concepções marxistas, 

fazendo que se acercassem de uma perspectiva socialdemocrata ou mesmo liberal. 
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Princípios reformistas foram, pouco a pouco, substituindo o radicalismo guevarista e 

maoista, e uma nova esquerda começou a falar em inclusão mais do que em destruição 

do capitalismo, embora na Argentina e em alguns países andinos e da América Central, 

agrupamentos guerrilheiros ainda tentassem empolgar o poder pela força das armas. 

Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes e o poeta Octavio Paz, que estavam entre os 

desiludidos com a vertente autoritária da esquerda, seguiram na militância das ideias e 

não fugiram do combate às manifestações despóticas nos trópicos. Llosa, em particular, 

passou a ser execrado pelos simpatizantes da causa cubana e de alguns governos 

populistas, mas enfrentou a todos no terreno do pensamento, sem jamais abrir mão de 

fustigar as ditaduras direitistas. Converteu-se no transcurso dos anos em uma das figuras 

intelectuais mais emblemáticas do nosso tempo gozando tanto do ódio quanto da estima 

de fulgurantes lideranças políticas contemporâneas.  

Já Gabriel García Márquez, – que se sentia entediado com o mundo das 

abstrações ideológicas – , em meados dos 70 aproximou-se de Fidel Castro (talvez mais 

deslumbrado pelo carisma do poder do que pelas ideias revolucionárias) e passou a ser 

uma espécie de propagandista do regime cubano, apesar de ter agido várias vezes a 

favor de opositores que puderam sair de Ilha, graças a seu prestígio junto ao ditador. 

Cortázar permaneceu fiel ao socialismo, mas suas posições a favor da autonomia da arte 

e a complexidade dos textos que escreveu desde O jogo da amarelinha não o projetaram 

como um ícone esquerdista, a não ser na Argentina. Alguns autores, como José Donoso 

e Juan Carlos Onetti continuaram voltados exclusivamente para suas escrituras e o 

destino individual de cada um dos integrantes do boom foi se sobrepondo ao sentimento 

associativo que, por mais ou menos uma década perdurara calorosamente e ajudara a 

sustentar a ideia de que havia uma nova e poderosa corrente literária germinando no 

mundo. A dispersão tornou-se inelutável: acabara-se a “máfia”. 

Todos eles e mais os “maestros anteriores” haviam conquistado milhões de 

leitores e se tornado celebridades mundiais, suas ficções sugeriam caminhos para as 

novas gerações de escritores e comprovavam que o gênero romanesco continuava vivo, 

sendo ainda capaz de surpreender, fascinar e revelar aspectos transcendentes da 

existência. Contudo, já em 1971, José Donoso intuía que, como todos os movimentos 

artísticos, aquela “explosão” que abalara a literatura tinha seus dias contados:            

O boom foi um caldo de cultivo que durante uma década alimentou na 

América Hispânica a fatigada forma do romance, e o boom desaparecerá – já 

se fala menos dele – e ficarão três ou quatro ou cinco romances magistrais 
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que o recordem e pelos quais haja valido a pena tanto escândalo e tanto 

reboliço. Quais serão os romances que ficarão? Isso, por sorte, não se sabe: e 

enquanto seguimos nos debatendo para escrever mais e mais coisas que 

podem estar nascendo periclitantes; ou, ao contrário, que darão nascimento, 

quando já não se pensava ser mais possível – a coisas novas.
311
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X    A NATUREZA DA NOVA NARRATIVA 

 

Las variantes de lo real son inagotables. 

Mario Vargas Llosa 

 

Entre tantas discussões, polêmicas e visões divergentes que marcaram a 

emergência e o crepúsculo do boom, o foco crítico sobre o movimento, durante o final 

dos 60 e toda a década seguinte, deslocou-se da matéria estética para as questões 

ideológicas, então predominantes. O posicionamento dos escritores frente à Revolução 

Cubana e ao dilema socialismo versus capitalismo, a impugnação moral e social da 

realidade latino-americana operada pelos textos ficcionais, além de considerações 

sociológicas acerca do tipo de público que consumia essas obras, da validade e dos 

interesses que poderiam ocultar-se atrás do êxito de certos autores e certas obras, 

tornaram-se os motivos hegemônicos de um debate tão animoso quanto empolgante.  

Pela primeira vez e, possivelmente, pela última, as interpretações da literatura e 

de seu contexto alcançaram um reconhecimento fora do pequeno cenáculo de letrados e 

acadêmicos. O boom também gerou suas estrelas críticas que, em trajetórias ora 

retilíneas, ora sinuosas, acompanharam e pensaram o florescimento narrativo do período. 

Professores, escritores e periodistas foram impelidos a decifrar o aparentemente 

inescrutável enigma que se erguera de maneira espantosa no cenário quase sempre 

anêmico das letras ibero-americanas. Angel Rama, Ariel Dorfman, Carlos Fuentes, 

Cedomil Goic, Cesar Fernandez Moreno, Emir Rodríguez Monegal, Fernando Alegría, 

José Miguel Oviedo, Juan Loveluck, Julio Ortega, Luis Harss, Noé Jitrik, Mario 

Benedetti, Mario Vargas Llosa, Roberto Fernández Retamar, Saúl Yurkievich e os 

brasileiros Antonio Candido e Davi Arrigucci Jr., entre outros, tornaram-se os teóricos e, 

paralelamente, os historiadores da convulsão que acontecia hic et nunc. Todos, e cada 
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qual à sua maneira, contribuíram para estabelecer uma fortuna crítica vasta, desigual, 

por vezes contraditória, em que o engajamento político (mesmo nas análises voltadas 

para a especificidade da literatura) precisava ser explicitado por meio de afirmações 

categóricas e palavras de ordem a favor da maré revolucionária, que parecia expandir-se 

pelo continente, libertando o ser latino-americano da miséria e da opressão.  

Não é o objeto desta tese o levantamento exaustivo da teorização produzida na 

época. Muito do que foi escrito está corrompido pela passagem dos anos, muitas 

certezas hoje parecem cândidas, quando não risíveis. Fanaram as ilusões radicais que, 

repetidas vezes, se sobrepunham à razão; tornaram-se obsoletas inúmeras assertivas a 

respeito das virtudes de certos autores; sobre alguns deles pesou a força devastadora do 

tempo, enquanto sobre outros a mesma voragem fê-los rejuvenescer ou manter intacta 

sua fascinação original. À distância de cinco décadas, as luzes cegantes do passado até 

certo ponto se diluiram, permitindo a contemplação da intensidade cambiante, do 

contraste entre o claro e o escuro, das nuanças, antes invisíveis, que revestiam o 

conjunto de narrativas lançadas no período. Permitiram também, ao observador 

contemporâneo, a certeza de que, entre os mestres das décadas de 40 e 50 e os jovens 

vanguardistas dos anos 60, havia vários traços em comum, entre os quais primava a 

veemente rejeição dos obsoletos procedimentos real-naturalistas de escrita.  

Carlos Fuentes expressou o rechaço coletivo de duas gerações a este realismo 

imediato, fotográfico, minucioso, unívoco, devedor dos modelos narrativos tradicionais 

do século XIX, mas sem a grandeza, a originalidade e o poder de abarcar as variedades 

possíveis do humano, tão presentes nos narradores do passado. Para Fuentes, o realismo 

filtrado pelos romancistas latino-americanos expunha-os a “um provincianismo de 

fundo e a um anacronismo de forma”.
312

 A manutenção de técnicas já desgastadas 

(narrador onisciente com um único ponto de vista, linearidade temporal, espaço 

meticulosamente descrito, personagens agindo sob condições psíquicas e sociais 

referidas ad nausean no texto) associadas ao esquematismo dos caracteres, à crônica 

regionalista de costumes, à linguagem convencional e à denúncia direta das mazelas 

urbanas e rurais completam o quadro dessa escritura cediça.  

O objetivo primeiro dos escritores que adotaram o velho realismo era tornar 

eficaz suas mensagens éticas e emocionais, em regra simplistas, senão francamente 

ideológicas. Era também um princípio da época: nos dramáticos anos 30 e 40, a 
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urgência da reflexão histórica e da ação política acabaram por decretar, em termos 

universais, o declínio do espírito vanguardista, predominante nos decênios anteriores. A 

iminência da guerra, a polarização das concepções de mundo e a irradiação de 

inequívoca cultura da morte (Alemanha e Itália), de cunho bárbaro e anticosmopolita, 

restringiram o alcance do experimentalismo estético. Sob a pressão dos acontecimentos, 

artistas e intelectuais começaram a admitir que havia coisas mais urgentes que a 

desintegração das formas petrificadas e a invenção anárquica de novos estilos. Como 

disse um historiador espanhol: “O clima de ansiedade coletiva gerou uma volta à ordem. 

E as estéticas do passado centradas na ruptura com o espírito do passado foram 

substituídas por uma estética vinculada a esse mesmo passado, com o objetivo de 

promover a ordem do futuro”.
313

 

Fosse pela tirania dos acontecimentos ou pelo peso absorvente do ideário 

bolchevique, ou ainda por certa inocência da mentalidade periférica, as fórmulas 

ficcionais reducionistas do neorrealismo estenderam seu império pela América Latina. 

Narrar converteu-se em sinônimo de crítica ostensiva, de registro das deformações da 

realidade, de arguição dos privilégios de classe, mas esta apresentação da vida e dos 

sistemas opressivos, que mutilavam os seres, concretizava-se sem maiores cuidados 

com os meios singulares da execução literária.  

Os autores apostavam no impacto das descrições do horror social, na força das 

ideias progressistas – ou pelo menos, anticapitalistas – e na sua aceitação imediata e não 

problemática, forçando o leitor a tomar partido. Estavam seguros de que a revolução 

podia, de alguma maneira, ser deflagrada pelos livros, vistos como armas de 

conscientização e de mudança política. Alguns deles, convictos do sentido pedagógico 

da literatura, aceitaram a proposta de utilização partidária de suas obras, chegando 

mesmo a uma delirante idealização do potencial sedicioso das massas populares, como 

no caso de certos relatos de Jorge Amado (Jubiabá, Capitães da areia). Para isso, nada 

melhor que a antiga estrutura real-naturalista de composição, sujeita ao estilo tradicional, 

com plena fluência expositiva, facilmente compreensível por seu efeito imediato de 

verossimilhança, projetando aos olhos do leitor fotografias estáticas de uma realidade 

igualmente estática. 

O desejo de representar objetivamente o povo e as esperanças coletivas e, a par 

disso, a rejeição ao latifúndio e ao capital através do realismo imediato, transformaram 
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as obras produzidas sob esta ótica em um conjunto de estereótipos e de trivialidades 

sociológicas, ainda que a descrição da desvalia de índios, camponeses e proletários até 

hoje nos desperte piedade e indignação, a exemplo de Huasipungo (1934), do 

equatoriano Jorge Icasa; Casas mortas (1954) e Poço 1 (1961), do venezuelano Miguel 

Otero Silva; e, em primeiro plano, Cães famintos (1938) e Grande e estranho é o mundo 

(1941), do peruano Ciro Alegría, que leva este realismo unívoco e previsível a seu 

melhor resultado, no sentido de provocar intensa comoção no leitor e instigar-lhe a 

inteligência para o combate social. 

No Brasil, os chamados romancistas de 30, também de feição neorrealista, 

foram mais além do que seus contemporâneos hispano-americanos. Conseguiram 

associar a impugnação ética a um projeto estético de inovação moderada, ainda que 

eficaz: ultrapassagem do mero registro de fatos empíricos, amplitude de pontos de vista, 

linguagem sintética, coloquial, e, em alguns casos, montagens estruturais de relativa 

ousadia. Assim, conseguiram transmitir, em vários de suas criações, não apenas a força 

documental e a perspectiva problematizante, mas o phátos, as paixões, as tendências 

contraditórias, e a energia vital da aventura humana. Isso se deu, sobremaneira, nas 

narrativas de Graciliano Ramos (Vidas secas, São Bernardo); Dyonelio Machado (Os 

ratos); Erico Verissimo (O tempo e o vento, O senhor embaixador); Jorge Amado 

(Terras do sem fim, Os velhos marinheiros); e José Lins do Rego (Fogo morto), para 

citar alguns dos textos mais reconhecidos pela crítica e pelo público.  

Carlos Fuentes, ao argumentar que a nova poética romanesca exigia a violação 

de todos os códigos do realismo inventariante, de teor puramente mimético, considerou 

que isso aconteceria mediante a imaginação, o atrevimento técnico e a volúpia por uma 

linguagem propícia à abertura de múltiplas constelações de significado:  

O compromisso maior do ficcionista é de inventar verbalmente a segunda 

História, sem a qual a primeira é ilegível. [...] É redefinir perpetuamente os 

seres humanos como problemas e em vez de entregá-lo mudos e atados de 

pés e mãos às respostas pré-fabricadas da ideologia.
314

 

A ultrapassagem das convenções de narração oitocentista, preconizada por 

Fuentes, ocorreu, paradoxalmente, a partir do enlace dos jovens autores latino-

americanos com uma tradição anterior – a tradição de ruptura – estabelecida na década 

de 1920, pelas obras seminais de Joyce, Kafka, Hemingway, Faulkner, John dos Passos 

e Virgínia Woolf. Ainda que não tivessem constituído um agrupamento, e muito menos 
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um movimento, aqueles prosadores, condicionados pelo ímpeto modernizador e pelo 

clima de desordem e angústia da época, haviam desmontado as velhas formas 

romanescas, deflagrando um processo que Miklós Szabolcsi chamou de “realismo em 

decomposição”.
315

  

Se Joyce, em Ulisses (1922), realizara um mostruário técnico de inovações, com 

o uso da paródia e de alta variedade de estilos e discursos, com a fundação de uma 

linguagem inconfundível e com a fixação definitiva do monólogo interior como 

mecanismo de esquadrinhamento da personalidade; se Kafka (A metamorfose, 1915, e O 

processo, 1925) instaurara, por intermédio de prosa límpida, antirretórica, quase 

protocolar, um universo de pesadelo no qual o homem, sob o domínio de culpas 

inexprimíveis, está previamente condenado à incomunicabilidade, ao absurdo e à morte; 

se Hemingway, para representar a luta do indivíduo à procura de razões de viver, 

estabelecera, a partir de seus primeiros contos e do romance O sol também se levanta 

(1926), uma linguagem de rigoroso despojamento, assinalada pelas constantes elipses 

que produzem no discurso hiatos, zonas de silêncio e ambiguidades; se John dos Passos, 

com Manhattan Transfer (1925), e a trilogia USA (1930-1936), inaugurara tanto a 

“collage”, ao gosto futurista, quanto a montagem cinematográfica no romance, pela 

sucessão de curtíssimas cenas urbanas, espécie de sequência de vinhetas, em que fundia 

a interioridade dos personagens ao dinamismo aterrador das grandes metrópoles – 

influenciando de maneira direta A região mais transparente (1959), de Carlos Fuentes, e, 

pelo menos, uma novela de Juan Carlos Onetti, Terra de ninguém (1941); se Virgínia 

Woolf, com Mrs. Dalloway (1925) e As ondas (1931), deslumbrara García Márquez e 

companheiros de geração por sua prosa fluida e sua aguda percepção das camadas 

ondulantes da alma humana; se todos esses autores haviam se transformado em fonte de 

influência, se foram lidos, relidos e metabolizados, é preciso sublinhar que um deles 

acabaria por se sobrelevar em relação ao demais: William Faulkner.  

Mario Vargas Llosa, que desde muito jovem lera Faulkner com um lápis na mão 

para sublinhar a excelência de seus achados formais, foi taxativo: 

Sem Faulkner não teria havido romance moderno na América Latina. Os 

melhores escritores o leram, e Carlos Fuentes e Juan Rulfo, Cortázar e 

Carpentier, Sábato e Roa Bastos, García Márquez e Onetti souberam tirar 

partido de seus ensinamentos, assim como o próprio Faulkner aproveitou a 

maestria técnica de Joyce e as sutilezas de Henry James para construir sua 

esplêndida saga narrativa. [...] Questionado por Eduardo Galeano a respeito 
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de seus romancistas preferidos, Juan Carlos Onetti respondeu: ‘Faulkner. 

Faulkner. Eu li páginas suas que me deram a sensação de que é inútil seguir 

escrevendo. Para quê, corno? Se ele já fez tudo. É tão magnífico, tão 

perfeito.’
316

 

Um dos raros ficcionistas a fundar um mundo – cujo suporte é o condado 

imaginário de Yoknapatawpha, no Sul dos Estados Unidos – e injetar-lhe o sopro 

perpétuo da vida, graças à invenção de figuras humanas trágicas e desequilibradas, 

impelidas à loucura, à truculência, à intolerância e aos desvãos dos desejos incestuosos, 

Faulkner supera o realismo banal por intermédio de uma linguagem densa e por um 

procedimento transfigurador de exacerbada índole vanguardista. Além de captar o fluxo 

descontínuo do tempo, e de ocultar fatos relevantes para o andamento da intriga 

romanesca, gerando permanente atmosfera de dúvida e incerteza, consegue distanciar-se 

do narrador tradicional, atomizando o olhar único, que se pluraliza em outros infinitos 

olhares e produz, uma acumulação caleidoscópica de visões e pontos de vista. O efeito 

de distorção e amplitude resultante dessas múltiplas perspectivas é extraordinário. Daí o 

fascínio exercido por Faulkner sobre os latino-americanos, que aprenderam em sua obra 

ser possível desenvolver a produção imaginária (infiltrada pela realidade concreta), de 

maneira mais complexa e instigante, sem reduzir o texto a simples jogos de acrobacias 

formais. 

Contudo, há outro fator que explica a importância dos romances de Faulkner 

para duas gerações de escritores surgidos na América Latina, e ele foi bem apontado por 

Pascale Casanova: 

Nas regiões excentradas do universo literário, as inovações técnicas do 

romancista americano foram usadas de maneira libertadora. Faulkner 

pertence, a partir de então, mais do que qualquer outro, ao repertório explícito 

dos escritores internacionais dos espaços literários dominados, que tentam 

escapar das imposições das regras nacionais, pois encontrara uma solução 

literária ao que, antes dele, era um impasse político, estético e literário. [...] 

Faulkner foi uma formidável máquina de acelerar o tempo, já que fez cessar a 

maldição do atraso das periferias oferecendo aos romancistas dos países mais 

desprovidos a possibilidade de dar uma forma estética aceitável às realidades 

mais depreciadas das margens do mundo. [...] Ele acabou com a maldição das 

hierarquias literárias impostas; procedendo a uma reviravolta prodigiosa de 

valores e recuperando bruscamente o atraso acumulado das literaturas até 

então excluídas do presente literário, ou seja, da modernidade.
317

  

Paralelamente ao experimentalismo de substrato modernista, os autores do boom 

professavam, sob o estímulo da teoria sartreana do engajamento e da crepitação política 

da época, a ideia de uma literatura comprometida com a angústia do imediato, mas não 
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no sentido denunciatório, sentimental e panfletário dos ficcionistas-militantes das 

décadas anteriores. Carlos Fuentes, Carpentier, Cortázar, García Márquez, José Donoso, 

Juan Rulfo, Onetti, Mario Benedetti, Roa Bastos, Vargas Llosa e outros acreditavam 

que seus textos eram artefatos soberanos e autônomos, construídos segundo disposições 

puramente literárias, e cuja função precípua se situava no plano da resolução das formas 

artísticas. Dialeticamente, porém, viam neles uma fonte de conhecimento sensível da 

realidade e postulavam que essa matéria devia estar subordinada tanto à ótica “crítica-

problematizante” – expressão de José Guilherme Merquior – 
318

 quanto ao sentimento 

permanente de rebelião contra a vida, tal qual ela é. Sob este ângulo, vinculavam-se não 

apenas às vanguardas europeias do início do século XX, com sua fórmula “revolução na 

política/revolução na arte”, mas também ao supremo cânone das narrativas realistas do 

século XIX. 

Dois textos de Vargas Llosa permaneceram como sínteses abarcadoras da 

dimensão insurrecta das ficções produzidas naqueles anos. Ambos desencadearam 

aplausos e controvérsias. O primeiro foi o discurso intitulado A literatura é fogo, que 

pronunciou ao receber o Prêmio Romulo Gallegos, em Caracas, 1967, pelo romance A 

casa verde. A dicção e o conteúdo de sua fala entusiasmaram (ou chocaram) a fremente 

plateia que o escutava: 

As mesmas sociedades que exilaram e rechaçaram o escritor podem pensar 

agora que convém assimilá-lo, integrá-lo, conferir-lhe uma espécie de 

estatuto oficial. É preciso, por isto recordar a nossas sociedades o que as 

espera. Advertir-lhes que a literatura é fogo, que ela significa inconformismo 

e rebelião, que a razão de ser do escritor é o protesto, a contradição e a crítica. 

[...] As coisas são assim e não há escapatória: o escritor tem sido, é e 

continuará sendo um descontente. Ninguém que esteja satisfeito é capaz de 

escrever, ninguém que esteja de acordo, reconciliado com a realidade, 

cometeria o ambicioso destino de inventar realidades verbais. A literatura é 

uma forma de insurreição permanente e não admite camisas-de-força. Todas 

as tentativas destinadas a dobrar sua natureza airada e indócil fracassarão. A 

literatura pode morrer, mas jamais será inconformista. 

Somente se cumprir esta condição, a literatura será útil à sociedade. Ela 

contribui para o aperfeiçoamento humano, impedindo o marasmo espiritual, a 

autossatisfação, a imobilidade, a paralisia, o amolecimento intelectual ou 

moral. Sua missão é agitar, inquietar, alarmar, manter os homens em 

constante insatisfação de si mesmos. [...] Contudo, quando as injustiças 

sociais desaparecerem no futuro não terá chegado para o escritor a hora do 

consentimento, da subordinação ou da cumplicidade oficial. Na nova 

sociedade e pelo caminho que nos precipitarem nossos fantasmas e demônios 

pessoais, teremos de seguir, como ontem, como hoje, dizendo não, 

rebelando-nos, exigindo que seja reconhecido nosso direito de discordar, 

mostrando dessa maneira vivente e mágica, como só a literatura pode fazer, 

que o dogma, a censura, a arbitrariedade também são inimigos mortais do 

                                                 
318

 MERQUIOR, José Guilherme. Situación del escritor. In: MORENO, César Fernandez (org.). América 

Latina en su literatura, p. 383. 



 

  201 

progresso e da dignidade humana, afirmando que a vida não é simples nem 

cabe em esquemas, que o caminho da verdade nem sempre é liso e reto, mas 

sim frequentemente tortuoso e abrupto, demonstrando com os nossos livros 

uma e outra vez a complexidade essencial e a diversidade do mundo e a 

contraditória ambiguidade dos fatos humanos.
319

 

 

O outro texto – na verdade dois parágrafos de seu livro García Márquez, 

história de um deicídio – logo se tornou antológico por apresentar um desdobramento 

sofisticado do discurso feito em Caracas. Neles, Vargas Llosa expõe com maior clareza, 

ou maior brilho literário, o princípio ético constitutivo das ficções lançadas no período. 

Além da celebração do perene amotinamento moral dos romancistas, estes eram alçados 

à condição de deuses laicos e transgressores pelo dom de criar mundos alternativos ao 

mundo gerado por Deus: 

Escrever é um ato de rebelião contra a realidade, contra Deus, contra a 

criação de Deus que é a realidade. É uma tentativa de correção, mudança ou 

abolição da realidade real, de sua substituição pela realidade fictícia que o 

escritor cria. Este é um dissidente: cria vida ilusória, cria mundos verbais, 

porque não aceita a vida e o mundo tal como eles são (ou como acredita que 

são).  

A raiz de sua vocação é um sentimento de insatisfação contra a vida; cada 

obra é um deicídio secreto, um assassinato simbólico da realidade.
320

 

 

Em suma, duas gerações de narradores da América Latina (a primeira por meio 

de vozes solitárias, a segunda através de um sistema literário formado no contexto 

favorável dos anos 60 e 70), romperam com as técnicas esgotadas do naturalismo 

corriqueiro e entregaram-se à fabricação de universos romanescos, abertos na estrutura e 

experimentais nos procedimentos. Aproximava-os também uma ideia geral da literatura 

como desafio ao poder e ao establishment, isto é, como busca da construção de 

monumentos ficcionais contestadores do mundo. Rejeitavam assim a noção de arte pela 

arte ou de qualquer fórmula puramente esteticista. A afinidade entre esses prosadores 

estendia-se ao campo das percepções, fantasias e projetos criativos, porém, apesar da 

cercania de seus desígnios artísticos, o resultado final das obras indicava uma evidente 

diversidade de espécies ou de modos narrativos, o que surpreendeu e confundiu leitores 

e críticos subjugados por aqueles febricitantes relatos. 

 

 

UMA TENTATIVA DE CARACTERIZAÇÃO 
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Talvez as imagens mais identificadas com o sopro renovador que sacudia a 

ficção no continente tenham vindo de alguns romances de García Márquez e de seus 

epígonos: seres extraordinários, capazes de esquivar-se naturalmente de todas as regras 

da normalidade e cujos destinos estavam definidos muito antes de seu próprio percurso 

existencial. Leitores do mundo inteiro não escondiam seu deslumbramento com as 

ficções povoadas de personagens insólitos e de suntuosas cenas de irrealidade e magia. 

Por muitos anos, este foi o rosto mais visível da nova narrativa, sempre associada ao 

mítico, ao fantástico, e, depois, ao meramente alegórico.  

Criou-se tal confusão conceitual que até hoje textos de Borges, Cortázar, Rulfo e 

Guimarães Rosa são considerados integrantes de uma mesma tendência, como se 

construídos a partir de premissas idênticas. Vários ensaios publicados sobre o assunto 

mais encobriram o seu significado do que o esclareceram, tanto é que, em 1973, durante 

congresso internacional dedicado unicamente à busca de um consenso interpretativo, 

Emir Rodríguez Monegal defendeu a supressão total das referidas categorias, devido ao 

“diálogo de surdos” travado entre os críticos. A consagração de obras voltadas para a 

fabulação do maravilhoso ou para a sugestão da permeabilidade do real por elementos 

fantásticos talvez tenha empalidecido naquele momento muitos outros romances que se 

haviam mantido fiéis a um princípio clássico do realismo: a representação do mundo 

concreto a partir do rígido ângulo da racionalidade. Contudo, o efeito de Cem anos de 

solidão fora tão atordoante, que evocar a narrativa latino-americana consistia, quase 

sempre, ligá-la a universos regidos pelo fabuloso e pelo extranatural. 

O certo é que, meio século depois, no nevoento terreno daquela novelística que 

encheu a todos de espanto, podemos distinguir não apenas as confluências, mas também 

algumas linhas estruturais divergentes, nascidas do ponto de vista com que cada escritor 

examinou e construiu o tema, as ações nucleares do romance e as formas de 

entendimento da realidade por parte de seus protagonistas. É possível apontar três 

vertentes nas ficções da época, o que não impede que certos autores (García Márquez, 

Julio Cortázar e Carlos Fuentes) transitem de uma modalidade romanesca a outra. Elas 

seriam o 

- Real maravilhoso ou realismo mágico; 

- Fantástico; 
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- Novo realismo ou realismo sincrético. 

 

 

1. O real maravilhoso ou realismo mágico 

 

Em 1949, Alejo Carpentier lançou um romance histórico singular, O reino deste 

mundo, cuja ação transcorre entre 1760 e 1820, no Haiti, então colônia francesa, em um 

período de dramáticas e sangrentas conturbações (levante de cativos negros, abolição da 

escravatura, estabelecimento de um reinado, logo destruído). Apesar da excelência de 

sua realização, o texto ficou mais conhecido pelo seu prefácio que, no dizer de Emir 

Rodriguez Monegal, é “o prólogo mais elucidativo da nova narrativa latino-

americana”.
321

 Nele, o escritor cubano vale-se da expressão “real maravilhoso” para 

designar a coexistência, em um espaço latino-americano, de duas visões de mundo, uma 

racionalista, de feição europeia, e outra mítica, oriunda da cosmogonia africana dos 

negros em cativeiro no Haiti. A expressão aparecera secundariamente em manifestos 

surrealistas de André Breton, mas desfocada das condições sociais concretas, 

correspondendo antes a um lampejo fantasioso do artista do que a uma circunstância da 

objetividade.  

“Truques de prestidigitação” – 
322

 definiu Carpentier a estas realizações 

vanguardistas, que ele bem conhecia, pois, no final da década de 20, integrara-se ao 

grupo surrealista em Paris. Abandoná-lo-ia, nos anos seguintes, por uma das tantas 

divergências internas que ocorriam no interior desses movimentos. No prólogo, torna-se 

evidente o rancor e o desprezo votados a Breton e aos adeptos que ainda lhe eram fiéis, 

porém a sua essência funda-se na percepção da profunda diferença de compreensão do 

mundo real por dois tipos de mentalidade. Escritor de clara orientação realista, ele 

descobrira, em sua viagem ao Haiti, uma formação civilizacional para quem os 

fenômenos, a natureza, os acontecimentos e a própria existência humana transcendiam à 

pura materialidade, ao fato positivo, sendo dotados de estranho animismo que os levava 

a quebrar os limites da morte, as leis do tempo e do espaço, e a conviver com deuses e 
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entidades capazes de interferir cotidianamente na existência dos indivíduos, dos animais 

e da natureza. 

O maravilhoso começa a sê-lo de maneira inequívoca quando surge uma 

inesperada alteração da realidade (o milagre), de uma revelação privilegiada 

da realidade, de um destaque incomum ou singularmente favorecedor de suas 

inadvertidas riquezas, ou de uma ampliação de suas escalas e categorias, 

percebidas com particular intensidade, em virtude de uma exaltação do 

espírito, que o conduz até um tipo de ‘estado limite’. Antes de tudo para 

sentir o maravilhoso é necessário ter fé. [...] 

É evidente, pela virgindade da paisagem, pela sua formação, pela ontologia, 

pela afortunada presença do índio e do negro, pela Revelação, que constitui 

seu recente descobrimento, pelas fecundas mestiçagens que propiciou, que a 

América ainda está muito longe de ter esgotado seu caudal de mitologias. [...] 

Entretanto – pela dramática singularidade dos acontecimentos, pela fantástica 

presença dos personagens que se encontraram em determinado momento na 

encruzilhada mágica da Cidade do Cabo – tudo é maravilhoso, nessa história 

impossível de situar na Europa e que, todavia, é tão real como qualquer feito 

exemplar daqueles consignados para a edificação pedagógica nos manuais 

escolares. Mas o que é a História da América senão toda uma crônica da 

Realidade Maravilhosa?
323

  

 

O virtuosismo literário de Carpentier, que transforma O reino deste mundo na 

narrativa modelar do “real maravilhoso”, reside sobremodo na conjugação sutil e 

convincente da historicidade concreta do Haiti – fatos e personagens saídos de crônicas 

fidedignas da época – com o registro de criaturas cuja disposição psíquica assentava-se 

em crenças no sobrenatural e no lendário. As cenas capitais do texto (a morte do líder 

rebelde Mackandal, queimado em público para servir de exemplo a escravos e mulatos 

livres; a derrocada do rei Henri Christophe) transcorrem sob a ótica do maravilhoso, 

mas o narrador não se furta de apresentá-las, mesmo que rapidamente, sob o ângulo 

dessacralizado dos europeus, para quem a realidade era apreensível em toda a sua 

extensão pela força abarcadora do logos.  

O contraponto exercido pela racionalidade, no entanto, não desautoriza as 

versões mágicas, tão plausíveis no texto como os postulados que os senhores brancos se 

utilizam para examinar e conceber a existência. No desfecho do romance, prevalece a 

visão do protagonista negro, Ti Noel, símbolo da resistência dos haitianos submetidos à 

escravidão. José Miguel Oviedo resumiu com propriedade o elemento dialético que 

estrutura o relato: “A vivência histórica se estende contraditoriamente até o nível do 

feitiço e do prodígio”.
324
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Se os caminhos da História se tornam dependentes do vodu, da fé e do arbítrio 

de deuses insondáveis, por outro lado, a consciência final de Ti Noel sintetiza 

magnificamente o sagrado e o profano, o tempo primordial dos mitos e o tempo 

impregnado da noção de mudança, nota característica da modernidade. Já envelhecido, 

o personagem faz uso de seus poderes extraordinários e torna-se ganso, mas, ao ser 

rejeitado pelos outros animais, opta por retornar à condição humana e questiona sua 

própria vida, compreendendo-a então em seus limites e possibilidades. Ti Noel recusa 

qualquer conforto salvacionista, pois agora se dá conta que no “Reino dos Céus” nada 

havia a conquistar, que tudo lá já fora estabelecido e hierarquizado, e que só lhe restava, 

submergir no drama terreno e reafirmar orgulhosamente a grandeza do homem:
325

 “Por 

isso, esmagado pelos sofrimentos e pelas Tarefas, belo na sua miséria, capaz de amar 

em meio às calamidades, o homem poderá encontrar sua grandeza, sua máxima medida 

no Reino deste Mundo”.
326

  

Enquanto Carpentier encontrava a realidade maravilhosa na cultura afro-haitiana, 

o guatemalteco Miguel Ángel Asturias – um mestiço que já havia descoberto suas 

próprias raízes indígenas na Paris vanguardista da década de 1920 – tratava de 

incorporar literariamente a cultura maia desde a sua primeira obra, Lendas da 

Guatemala (1930). Ao avesso dos “indigenistas” que privilegiavam em suas ficções a 

exploração social dos nativos pelos brancos, Asturias sempre se interessou por captar (e, 

em parte, inventar) as elaborações míticas e poéticas dos antigos maias, “próximas das 

formas pré-hispânicas de imaginação que nada têm a ver coma tradição literária 

europeia”.
327

  

O seu romance mais complexo, Homens de milho (1949), filia-se à corrente do 

real maravilhoso, ou do realismo mágico, como ele prefere. Sua leitura é um exercício 

difícil, pois tanto a linguagem simbólica como o substrato ordenador do pensamento 

indígena, que articula sequências narrativas sem a lógica da causalidade a que o leitor 

moderno está acostumado, criam obstáculos quase intransponíveis à compreensão total 

do texto, frequentemente convertido em enigma ou obscuridade. O resultado final, 

porém, é surpreendente: um larguíssimo afresco da sociedade maia, cujos mitos, 
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fantasias, formulações religiosas e prática cotidiana confundem-se e, em geral, 

sobrepõem-se à realidade histórica. Vargas Llosa resumiu bem o foco do relato:  

A experiência refletida não é o desprovimento do indígena de nossos dias, 

mas o trauma original de sua cultura bruscamente interrompida pela chegada 

dos conquistadores, de civilização mais evoluída e poderosa, que a 

subjugaram e perverteram. De repente, estar diante de deuses diferentes que 

vinham substituir a força dos seus próprios, ante uma concepção de mundo e 

do transmundo que em nada coincidia com aquela na qual havia vivido 

imersos, e ter que mudar de regime de trabalho, de família, de alimentação, 

de pensamento, para poder sobreviver, é um drama que protagonizaram todos 

os povos do mundo colonizado pelo Ocidente.
328

 

Fosse pela recepção um tanto fria do público da época em relação a sua obra, 

fosse pela suposta ou real aspereza no trato com seus pares, que o levou a significativo 

número de relações inamistosas, Miguel Ángel Asturias, mesmo recebendo o Nobel de 

1967, não teve o justo reconhecimento por ter sido um dos inventores do conceito de 

realismo mágico no plano literário.
329

 Em 1970 procurou explicitar o que entendia pelo 

termo. 

Um índio ou um mestiço, habitante de uma pequena aldeia, conta ter visto 

como uma nuvem ou uma pedra enorme se transformou numa pessoa ou num 

gigante. Todos estes são fenômenos alucinatórios que se dão com frequência 

entre as pessoas das aldeolas. Por suposto, um se ri do relato e não acredita 

nele. Porém, quando se vive entre eles, a gente percebe que essas histórias 

adquirem peso. As alucinações, as impressões que o homem obtém de seu 

meio tendem a transformar-se em realidades, onde existe, sobretudo, uma 

determinada base religiosa e de culto, como no caso dos índios. Não se trata 

de uma realidade palpável, mas de uma realidade que surge de uma 

determinada imaginação mágica. Por isso, ao expressá-lo, chamo-o de 

realismo mágico.
330

 

Ainda que Asturias tenha a precedência na criação de narrativas fundadas na 

presença do sobrenatural, foi Alejo Carpentier, de fato, o primeiro a instituir um esboço 

interpretativo da formulação que unia a estrutura clássica do romance ocidental, 

atualizada por inovações formais, e uma notação do choque (ou da fusão) de distintas 

concepções de mundo, correspondentes por sua vez a estágios diferenciados de processo 

civilizatório. De um lado, a realidade das elites urbanas, impregnada de crescente 

racionalismo e cientificismo, em um processo de desmagificação do mundo que se 

acelerara durante a II Revolução Industrial. De outro, as sociedades ameríndias e afro-

latino-americanas, inflexivelmente submetidas pelos colonizadores, e que, como defesa 

a essa voragem trituradora, se apegaram a seu imaginário passadista, ou seja, a um 

                                                 
328

 VARGAS LLOSA, Mario. Dicionario amoroso da América Latina, p. 32. 
329

 A expressão fora usada originalmente pelo crítico de arte Franz Roth referindo-se a uma tendência da 

pintura alemã da época. Na acepção literária, sua primeira utilização deveu-se ao escritor guatemalteco. 
330

 Entrevista concedida a Günter Lorenz. In:______. O diálogo com a América Latina. São Paulo: 

Editora Pedagógica e Universitária, 1973, p. 256. 



 

  207 

conjunto de crenças, concepções de existência e representações do real, sempre 

envolvidas por um halo mítico. Simultaneamente, outras formações sociais, por 

isolamento geográfico, divorciaram-se do fluxo histórico e também permaneceram em 

uma ordem cultural sacralizada, caso dos “grandes sertões” latino-americanos. Portanto, 

a matéria-prima do real-maravilhoso estava a disposição dos ficcionistas. Mircea Eliade 

descreveu com propriedade esses universos anacrônicos que vivem sob a tutela do 

sobrenatural: 

Os mitos relatam não só a origem do mundo, dos animais, das plantas e do 

homem, senão todos os acontecimentos primordiais. [...] Se o mundo existe, 

se o homem existe, é porque os Seres Sobrenaturais realizaram uma atividade 

criadora no princípio. O homem, tal como é hoje, resulta diretamente destes 

acontecimentos míticos, está constituído por estes acontecimentos. [...] Estes 

se sucederam nos tempos míticos e, por conseguinte, constituem uma história 

sagrada, porque os personagens do drama não são humanos e sim Seres 

Sobrenaturais.
331

  

Contudo, o aspecto mais inusitado da teoria do real maravilhoso era o ponto de 

vista assumido pelo autor cubano de apresentar a cultura dos dominados não sob o falso 

fulgor do pitoresco e do exótico, e sim a partir dela mesmo, de sua específica 

consciência do mundo. Este novo ponto de vista, que pressupõe uma voz narrativa 

impassível ou mesmo conivente com os territórios mágicos retratados, originou três 

obras-primas da novelística universal: Pedro Páramo, Grande sertão: veredas e Cem 

anos de solidão. A exemplo dos livros de Asturias e Carpentier, nelas, a “perspectiva 

ficcional lógica-racional”
332

 também se esgarça em decorrência da índole das 

sociedades que cada uma vai expressar simbolicamente. As cidades míticas (Comala e 

Macondo) e o sertão de João Guimarães Rosa correspondem a mundos fechados, 

esquecidos, vivendo sob o domínio de assombrações e miragens, alheios às luzes do 

progresso burguês, mundos condenados ao perecimento (ou ao “desencantamento”, 

como escreveu Max Weber), pela invencível modernização que logo os devoraria sem 

piedade. 

Pode-se afirmar, por fim, que todas as narrativas do real maravilhoso, apesar das 

óbvias singularidades, têm sua escritura constituída por algumas premissas comuns: 
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a) Tensão entre o histórico e o mítico; 

b) Limites indefinidos entre o real e o irreal; 

c) Aceitação inocente pelos personagens de fatos que contrariam a natureza e a 

racionalidade; 

d) O verificável e o puramente imaginário integrados na mesma escala de 

normalidade. Portanto, mesmo quando as ações narradas rompem com as leis naturais, 

elas continuam verossímeis; 

e) Quebra das noções cronológicas de tempo e dos princípios físico-geográficos 

de espaço; 

f) Acontecimentos banais e fenômenos da natureza representando sinais, 

augúrios, premonições, indicações dos deuses, dos mortos ou do destino; 

 

 

2. O fantástico 

 

Uma das maiores confusões teóricas desencadeadas pelo boom deu-se na 

delimitação entre realismo mágico e fantástico. Por conta da ausência de reflexão 

histórica sobre as diferenças que separavam essas modalidades ficcionais, todos os 

textos desafiadores da mimese tradicional do realismo clássico foram enquadrados na 

mesma corrente estética. Lembro-me de ter visto em Paris a edição francesa de O 

centauro no jardim, de Moacyr Scliar, junto a um cartaz onde se lia: “obra-prima do 

realismo mágico latino-americano”. A distorção conceitual segue até hoje, pois, na 

camada mais imediata de leitura, as narrativas de cunho mágico e fantástico 

assemelham-se em função de dois pontos comuns:  

a) a irrupção do fato inexplicável, do elemento sobrenatural e do mistério sem 

solução;  

b) o afastamento – ou mesmo a rejeição - do realismo centrado na 

verossimilhança exterior, na possibilidade de explicação científica dos fenômenos e no 

encadeamento lógico de causa e efeito que rege o comportamento e as ações humanas.  
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Contudo, existe uma fissura primordial entre estas categorias. Uma nasce da 

plena adoção pelo narrador da visão ingênua de seus protagonistas sobre a normalidade 

de acontecimentos inadmissíveis e ilógicos. Outra, ao contrário, resulta do surgimento 

de uma atmosfera absurda e ameaçadora, a partir de fatos que desintegram as leis 

naturais da vida concreta. No primeiro caso, o narrador adere à visão mítica de 

comunidades pré-modernas, ainda não submetidas à ratio iluminista, para quem o 

sagrado e o mágico fazem parte da existência cotidiana. No segundo, o narrador 

introduz acontecimentos insólitos (em geral aterrorizantes), dentro de um universo 

aparentemente prosaico e verossímil, seguindo a arbitrariedade de sua imaginação 

criadora. A este último tipo de relato é o que chamamos de fantástico. 

Em sua forma moderna, a proliferação desta espécie narrativa deu-se no século 

XIX, no auge das revoluções tecnológicas e científicas que ambicionavam extinguir 

todos os mistérios do mundo. O apelo do fantástico foi imediato, não apenas por trazer à 

tona um corpo lendário de assombrações, fantasmas, criaturas artificiais e monstruosas 

ainda latentes na memória coletiva, nem pelos efeitos amedrontadores que sua fruição 

desencadeava, mas, antes de tudo, por permitir certo olhar cético sobre as certezas 

definitivas da “deusa Razão”, então considerada a única fonte segura de conhecimento 

da realidade empírica. As melhores obras fantásticas da época são presididas por 

astucioso princípio da ambiguidade, em que a emergência do sobrenatural sempre deixa 

pequenas frestas para uma explicação plausível do ocorrido (ilusão de sentidos, 

pesadelo, imaginação descontrolada), embora, ao mesmo tempo, “esta explicação seja 

completamente privada de probabilidade interna”, como afirma Vladmir Soloviov.
333

 

O fantástico que nos interessa, entretanto, é aquele que se refundiu na América 

Latina e, desde a década de 1960, projetou-se em termos internacionais, com o 

reconhecimento de sua singularidade e de sua admirável depuração construtiva. A pátria 

americana, por excelência, desse tipo de narrativa foi a Argentina. (Seria melhor dizer 

Buenos Aires, a primeira cidade da parte ibérica do continente a viver a experiência da 

modernidade, tanto no sentido de suas complexas ofertas quanto no de desmontagem da 

integridade do ser e das visões unívocas sobre o real). O dilaceramento da alma 

argentina entre a adesão à cultura europeia e a nostalgia dos tempos heroicos, entre as 

construções mais elevadas do espírito, a barbárie dos caudilhos e a fúria neofascista das 
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legiões castrenses, entre o requinte aristocrático das elites e os brados inquietantes da 

plebe peronista produziram regiões de trevas, interstícios povoados de espectros que – 

talvez – expliquem o gosto pelo fantástico e pelo alegórico, tão fortes na literatura local. 

“Trata-se de um país que parece gravitar eternamente em torno de um eixo de 

irrealidade”, disse Mario Vargas Llosa, por ocasião de visita a Porto Alegre. O tom de 

blague com que o escritor pronunciou a afirmativa não destruía os elementos de verdade 

nela contidos.
334

 

Seja como for, o modelo de ampliação de significado do fantástico veio da 

Europa, com a obra de Kafka, que inverteu a linha dos relatos convencionais, como bem 

o demonstrou Todorov, pois estes sempre “partiam de uma situação perfeitamente 

natural para alcançar o sobrenatural, enquanto A metamorfose parte de um 

acontecimento sobrenatural para dar-lhe, no curso da narrativa, uma aparência cada vez 

mais natural.”
335

 Por isso, enquanto os primeiros visavam a causar medo no leitor, os 

textos kafkianos objetivavam alargar o âmbito da realidade e desnudar sua natureza 

absurda. Borges e Cortázar foram os cultores da nova formatação desta espécie literária, 

erguendo-a a um patamar compatível ao atingido pelos relatos do escritor tcheco. 

Na obra de Borges, o fantástico despoja-se de qualquer vestígio assustador ou 

opressivo, convertido em jogo de inteligência, em exercício engenhoso, geométrico, 

sutilmente irônico e portador de metáforas paradoxais sobre o sentido do tempo e do 

universo. Em sua tessitura, todos os sistemas de pensamento se confundem e se 

atomizam, anulando-se uns aos outros e deixando velada dentro de si a hipotética ordem 

que sustentaria a realidade. O vazio e a incerteza acompanham a incursão do escritor 

argentino pelo fantástico, mas são antes experiências intelectuais do que propriamente 

existenciais. Conforme observou Cortázar, os contos de Borges nascem de ideias 

abstratas, logo desdobradas em personagens e argumento ficcional. Na maior parte das 

vezes, trata-se de motivos, temas e acontecimentos já apresentados por outros autores, 

que serão postos de cabeça para baixo, corroídos em sua essência pelo insólito e 

submetidos a uma escritura de deslumbrante perfeição verbal e poder sugestivo. 
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Em Cortázar, todavia, o fantástico volta a corporificar-se enquanto pulsão 

concreta. Seus contos estão repletos de estremecimentos, epifanias, fatalidades e 

revelações de tempos paralelos. As fronteiras entre a realidade e a irrealidade se apagam 

e se justapõem de tal maneira que é impossível discernir o onírico do cotidiano. Sob este 

prisma, contos como A casa tomada, Carta a uma senhorita em Paris, As babas do 

diabo, O ídolo das Cíclades, A noite de barriga para cima, A ilha ao meio-dia, 

Instruções a John Howel e O outro céu estão entre o que se produziu de definitivo no 

gênero durante o século XX, despertando em seus leitores espessos sentimentos de 

inquietude e estranheza. Para Cortázar, esses relatos não nasceram de atos de vontade 

criadora, e sim de sonhos, pesadelos e também de impressões fugidias do real que desde 

menino o fascinavam. 

Ali (lendo Julio Verne) me dei conta do que me acontecia: desde muito 

pequeno o fantástico para mim não era o que as pessoas o consideravam, para 

mim era uma forma de realidade que em determinadas circunstâncias podia 

se manifestar por meio de um livro ou de um acontecimento. [...] Eu aceitava 

uma realidade maior, mais elástica, mais expandida em que tudo cabia.
336

 

A noção de que existência banal guarda em si abismos insondáveis o 

acompanhou durante toda a carreira. A única forma de ingressar neste espaço nevoento 

e hermético – abrindo novas portas da percepção e descobrindo, talvez, um outro 

universo, com suas leis subterrâneas – dar-se-ia pela técnica libertadora do sonho e pelo 

voo livre da imaginação. Para o autor de Bestiário, o fantástico representou a alternativa 

de “projetar com mais clareza e mais força a realidade que nos cerca.”
337

 Em entrevista 

a González Bermejo, procurou delimitar a concepção que anima esta categoria narrativa.  

Para mim o fantástico é a indicação súbita de que, à margem das leis 

aristotélicas e de nossa mente racionalista, existem mecanismos 

perfeitamente válidos, vigentes, que o nosso cérebro lógico não capta, porém 

que, em alguns momentos, irrompem e se fazem sentir.
338

 

A intencional ambiguidade dos textos fantásticos de Cortázar, a oscilação entre 

os vários planos de realidade e os seus “sentidos oblíquos, metafóricos ou 

figurativos”
339

 acabam por vinculá-los a duas das tendências da literatura 

contemporânea: o esforço de retratar a vida em suas nuanças mais fugidias e a descida 

às zonas escuras e indevassáveis do ser. Assim, tais obras, impregnadas de polissemia, 

propiciam um vasto campo de interpretações, seja as que privilegiam a interioridade do 
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indivíduo – a “erupção do inconsciente, do reprimido, do esquecido”, como quer 

Calvino – 
340

 seja aquelas que põem em evidência o fundo histórico-social subentendido 

na floresta simbólica das palavras. 

A corrente fantástica, sob influência de Borges e Cortázar, recrudesceu 

fortemente na América Latina, sobremodo nos anos 70, quando ditaduras militares se 

espalharam pelo continente com seu imperativo de violência, repressão e censura. 

Muitas vezes, a metáfora converteu-se na única opção possível para que os ficcionistas 

publicassem suas obras. A utilização de linguagem cifrada com vocação alegórica 

confundia os censores e estabelecia uma cumplicidade com os leitores, aptos a verter 

para seu idioma politizado as imagens surrealistas que, de alguma maneira, já 

carregavam um código acessível de decifração. A emergência de forças demoníacas do 

inconsciente, os inusitados câmbios temporais e espaciais, os desajustes psíquicos do 

indivíduo frente ao destino e à fatalidade – tópicos decisivos daquilo que Jaime Alazraki 

chamou de “neofantástico” – foram preteridos em um contexto de urgência política e 

substituídos por mensagens cujos símbolos continham restrita densidade de sentido e 

que, por isso, em geral, não ultrapassaram as circunstância temporais em que foram 

escritas. 

 

 

3. O novo realismo ou realismo sincrético 

 

Entre todos os legados do boom para as futuras gerações de escritores do 

continente, a mais importante foi, ao que tudo indica, a possibilidade do renascimento 

do projeto realista de conceber a ficção. Antes de A morte de Artemio Cruz, O Século 

das Luzes, A cidade e os cachorros e (até certo ponto) O jogo da amarelinha e Três 

tristes tigres, o romance oscilava entre os limites já desgastados da mimese 

convencional e um procedimento contemporâneo de contestação do seu próprio 

significado, que se plasmava no esvaziamento dos temas e consequente dissolução da 

trama, e na fuga a qualquer ideia de narrativa globalizante. Em vários dos relatos 

europeus da década de 60 percebia-se que o foco narrativo já não se concentrava nos 
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motivos centrais da literatura modernista: o questionamento do ethos burguês e o 

repúdio à alienação e à solidão do homem nas grandes metrópoles. Os romancistas mais 

inovadores haviam deslocado o olhar para o âmbito da linguagem, para os aspectos 

formais e estruturais do texto, convertendo a escrita em jogo técnico e transformando a 

própria edificação romanesca e os complexos andaimes que a sustentavam no assunto 

predominante de suas obras. 

Ao inverso, os autores do novo realismo latino-americano,embora obcecados 

pela vontade de forma –, manifesta em seus romances por meio da pluralização de 

vozes narrativas, da abertura de sentidos, do entrecruzamento de distintos planos 

temporais e espaciais, do uso do monólogo interior e de outros recursos técnicos –, 

exibiam, paralelamente, a ambição de inventar um mundo, de erguê-lo, deixá-lo em pé, 

dar-lhe a ilusão de vida, como um simulacro perfeito da realidade. “Nós temos uma 

espécie de teimosia do mundo referencial, uma espécie de permanência desse desejo de 

ver a literatura representando a realidade em que vivemos” – observou Antonio 

Candido.
341

 

O grande crítico traduzia uma opinião comum à maioria dos leitores que deseja 

ver nas ficções de primeira classe essa mescla de reflexo e fantasia, de observação 

minuciosa e frenesi imaginativo, que sempre as caracterizou. Todavia, o mesmo crítico 

complementava seu pensamento, declarando que os melhores romances 

contemporâneos se ordenavam segundo “uma abertura que nos parece hoje mais 

legítima do que as obras que se fecham numa intenção de significado único. De modo 

que aquilo que, para a literatura clássica era aberração, para nós passou a ser a própria 

condição da criação”.
342

 

No célebre ensaio Literatura e subdesenvolvimento,
343

 como exemplo da 

fecunda assimilação de técnicas inovadoras de raiz europeia que os latino-americanos 

poderiam efetuar em busca de complexidade e riqueza para seus relatos, Candido citou 

A cidade e os cachorros, fascinado pela pluralização do monólogo interior ocorrida no 

texto e pela forma como este uso distendia a potencialidade do modo realista de narrar. 

Com efeito, Mario Vargas Llosa emergia na novelística ocidental, aos vinte e seis anos, 
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dotado de aliciante domínio dos aspectos estruturais da ficção e, conjuntamente, de uma 

afiada consciência arguidora do indivíduo e da sociedade. Os infinitos recursos de 

composição servem tanto para captar a diversidade e o dramático burburinho da 

existência imediata quanto para descer aos subterrâneos de sua época e desvelar o 

embate das classes sociais e a tumultuada desordem das forças históricas. Nenhum outro 

dos participantes do boom teve tamanho êxito no desígnio de criar universos paralelos, a 

um tempo suficientes em si mesmos e repletos das palpitações objetivas da realidade. 

“O último realista” – assim o designou o escritor chileno Antonio Skármeta. 

Enquanto grande parte dos romancistas hispano-americanos atuais 

confiscaram a realidade estritamente histórica para se entregar aos autônomos 

reinos da imaginação, à fundação de linguagens que criam seu próprio e 

irredutível conteúdo, a personagens que ascendem ao céu, a meditações em 

meta-romances sobre o destino do gênero, Mario Vargas Llosa se manteve 

meticulosamente distante destes prodígios e devaneios. Entrincheirado na 

indagação de espaços e psicologias concretas, com todo o mérito ele pode 

postular o título de ultimo realista.
344

 

Movido por um projeto de surpreendente lucidez e erudição literária, se for 

levada em conta a sua idade, planejando uma obra em que confluíam os seus fantasmas 

pessoais, a rebelião contra a vida, a criatividade imaginativa, a observação do mundo, a 

indignação moral, a entrega obsessiva ao trabalho de escrita e um deslumbrante domínio 

de todas as técnicas de fabulação desenvolvidas durante o Modernismo, Mario Vargas 

Llosa tornou-se o expoente de um grupo de autores que viria a influenciar de maneira 

decisiva a ficção contemporânea. Mais do que qualquer um de seus companheiros de 

geração, ele delineou as qualidades duradouras da nova narrativa latino-americana: a 

continuidade e o revigoramento de uma tradição que unia o experimentalismo formal à 

representação do empírico, equacionando a tensão entre escritura vanguarda e escritura 

realista. Assim, sua obra tornou-se a pedra angular de uma nova gramática romanesca, 

conforme bem assinalou Nicasio de San Martin Perera, apontando a fusão dos 

movimentos estruturais já presente em A cidade e os cachorros: 

Há como uma exploração exasperada de técnicas e estratégias narrativas, nas 

quais se cristalizam dois movimentos: um, introspectivo, tortuoso e inseguro, 

de resgate e exorcismo de uma adolescência turva; e o outro, extrovertido, 

pujante, avassalador de apropriação, por direito de conquista, de toda a 

linguagem do romance contemporâneo.
345
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XI    A CIDADE E OS CACHORROS E A 

RENOVAÇÃO DA PROSA REALISTA 

 

- Usted es un perro o un ser humano? 

- Un perro, mi cadete. 

MarioVargas Llosa 

 

Quando a Seix Barral publicou A cidade e os cachorros, em 1963, Vargas Llosa 

já havia lançado com escassa repercussão Os chefes (1959), livro composto por meia 

dúzia de contos impregnados de certa dose de artificialismo formal e existencial. 

Contudo, vista retrospectivamente, a coletânea apontava para alguns procedimentos e 

motivos que viriam a se tornar permanentes em sua obra. Um leitor mais atento poderia 

discernir – em especial nos contos Os chefes, O desafio e O irmão menor – tanto o 

esforço de apuramento da linguagem através de diálogos curtos e vívidos, quanto o 

convincente registro de cenas coletivas, marcadas pela tensão entre o peso dramático 

das circunstâncias e o livre-arbítrio dos protagonistas, elementos centrais de sua futura 

poética narrativa. De resto, as diferenças de estrutura, estilo e visão de mundo que 

separavam a obra de estreia do primeiro romance eram de tal modo avassaladoras que 

até hoje Os chefes é lido como uma espécie de peça arqueológica, interessando apenas 

aos estudiosos e aos impenitentes apaixonados por suas ficções. 

Por conseguinte, a revolução operada por A cidade e os cachorros começou pelo 

próprio amadurecimento do escritor que, em pouco tempo, libertou-se da visão realista 

rés do chão (a realidade como um corpo sólido, uno, imutável e facilmente discernível) 

e assumiu aquele pressuposto que Lionel Trilling julga indispensável ao artista: o da 

“aceitação da variedade e das múltiplas possibilidades sociais e individuais do 

empírico”, ou, em outras palavras, “a consciência de que a vida se compõe de uma 
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complexa matéria substancial.”
346

 O referido salto só se tornou viável graças ao diálogo 

que Vargas Llosa travou com os seus fantasmas interiores e, sobremodo, com as 

estruturas narrativas modernistas, quando percebeu que estas tinham um potencial 

superior a de meros achados estéticos, assumindo também a função de amplificadoras 

da polissemia e do poder imaginativo dos textos ficcionais. 

A aproximação com os romances e novelas de vanguarda das primeiras décadas 

do século XX exigia uma cultura literária substancial, e o jovem prosador, mais do que 

qualquer companheiro de geração, parecia ter fruído e submetido à análise todos os 

livros do mundo. Jorge Edwards relata tê-lo encontrado pela primeira vez em Paris, 

antes da edição de A cidade e os cachorros, como participante de um programa de radio 

em espanhol (Literatura al día), coordenado por Jean de Supervielle, que lhe descreveu 

o peruano como um rapaz muito pobre, demasiadamente aferrado a esquemas de 

esquerda, mas dotado de superior inteligência e brilhantismo intelectual. Edwards 

escreveria depois, com rasgos de ironia, que Vargas Llosa “tinha um aspecto de galã 

suburbano, com o indispensável bigode e o penteado com topete dos cantores de bolero 

ou dos atores de filmes mexicanos.”
347

  

Mas foram a extensão e a verticalidade de seu conhecimento acerca das 

tendências e dos nomes proeminentes das letras ocidentais que lhe proporcionaram a 

velocíssima escalada criativa, a destreza para manejar os novos procedimentos técnicos 

e o domínio completo do seu ofício. Em menos de dez anos produziu uma novela e três 

romances de suntuosa qualidade, além de dois ensaios fundamentais: Carta de batalha 

por Tirant lo Blanc (1969), novela de cavalaria do valenciano Joan Martorell, em que 

viu a primeira manifestação da “novela total” (tipo de relato apropriado ao registro de 

enorme quantidade de estratos da realidade); e García Márquez: Historia de un deicídio, 

exemplar trabalho de seiscentas páginas sobre a obra de García Márquez, a qual 

dissecou inventivamente, além de estabelecer uma teoria singular e de extrema validade 

a respeito da arte romanesca. Em uma das edições de A cidade e os cachorros, redigiu 

curto prefácio expondo o marco cronológico em que o escrevera e indicando as leituras 

que tinham sido básicas para a formação de seu método narrativo e para a metamorfose 

de vivências subjetivas em texto ficcional:  

Comecei a escrever A cidade e os cachorros no outono de 1958, em Madrid, 

numa tasca de Menéndez Pelayo chamada El Jute, de onde se avistava o 
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parque do Retiro, e terminei-o no inverno de 1961, em uma água-furtada 

parisiense. Para inventar a história, primeiro precisei ter, quando menino, 

algo de Alberto e de Jaguar, de serrano Cava e de Escravo, de cadete do 

Colégio Militar Leoncio Prado e de miraflorino do Bairro Alegre, e vizinho 

de La Perla, no Callao; e, de adolescente, ter lido muitos livros de aventuras, 

acreditado na tese de Sartre sobre a literatura comprometida, devorado as 

novelas de Malraux e admirado sem limites os romancistas norte-americanos 

da geração perdida, todos, porém, mais que todos, Faulkner. Com estas coisas 

está amassado o barro de meu primeiro romance, mais algo de fantasia, 

ilusões juvenis e disciplina flaubertiana.
348

  

Em Kafka e seus precursores, Jorge Luis Borges, após levantamento erudito dos 

relatos que poderiam ter antecipado ou mesmo influenciado a obra do escritor tcheco, 

considerou que em todos eles era possível encontrar traços da “idiossincrasia de Kafka”, 

mas, se este não houvesse produzido a sua obra, não a perceberíamos. A conclusão foi a 

de que “cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do 

passado, como há de modificar o futuro.”
349

 De alguma maneira, também Vargas Llosa, 

desde os primeiros livros, estabeleceu para si um conjunto de antecessores, todos de 

primeira ordem literária, evidência da indômita (ou temerária) ambição artística que o 

animava. De Flaubert, assumiu a paixão obsessiva pela literatura, a impessoalidade do 

narrador, o uso do discurso indireto livre em busca da plena expressão da vida subjetiva, 

além da convicção da “responsabilidade formal do ficcionista, porque, seja qual for a 

matéria sobre a qual escreve, tudo em seu livro será tributário, em última instância, da 

forma.”
350

 Em André Malraux, encontrou a “história épica temperada de toques 

românticos, o contraste entre a aventura pessoal e o debate ideológico” e, antes de tudo, 

“a eficácia da prosa sincopada, reduzida a um mínimo essencial que obriga o leitor a 

exercitar sua fantasia todo o tempo para encher os espaços apenas sugeridos pelos 

diálogos e pelas descrições.”
351

 Já Faulkner lhe reforçou a certeza do caráter decisivo 

das estratégias formais para o êxito da narração e igualmente abriu-lhe os olhos para a 

existência no coração humano de pulsões de enorme perversidade, encarnações 

cotidianas daquelas províncias ocultas e tenebrosas que se aproximam do Mal absoluto. 

O norte-americano foi o autor que possivelmente mais imprimiu marcas em sua obra. 

Em Sartre, a par da noção de compromisso, tão cara aos jovens escritores dos anos 50 e 

dos 60, buscou a ideia de que o homem, imerso em sua circunstância (“estar-no-
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mundo”), deve tentar, por meio da ação contínua, atingir a náusea libertadora, criando 

deste modo as condições para eleger o seu próprio destino. 

No transcurso dos anos seguintes, Vargas Llosa evocaria outros ficcionistas 

modelares que o teriam influenciado na concepção de escritura. Entre eles, o já referido 

Joanot Martorell, pelo afã em edificar universo imaginativo capaz de representar a vida 

em sua diversidade e extensão; Balzac, pela capacidade de entrelaçar a crônica do meio 

social com as paixões individuais; Victor Hugo, pela “natureza torrencial da imaginação, 

êmula da vertigem da vida”;
352

 Tolstói, pela construção de romances de largo horizonte, 

governados por uma ordem coesa e simétrica que transmite a ilusão de sintetizar 

plenamente o real; Hemingway, pela economia de recursos com que tece seus textos, 

omitindo dados e propondo vazios e silêncios repletos de significações embaçadas; 

Onetti, pela criação de “vida alternativa, vida feita de imagens e linguagem, erigida com 

uma matéria-prima de experiências humanas, porém emancipada e soberana, graças ao 

talento do escritor.”
353

 E, naturalmente, Euclides da Cunha, em que se basearia para 

escrever esta “obra-prima do fanatismo artístico”,
354

 que é A guerra do fim do mundo 

(1981), pois a leitura de Os sertões fascinou-o de tal maneira a ponto de transformar-se 

“em uma das mais importantes experiências de minha vida. [...] Um deslumbramento, 

um dos grandes livros já escritos na América Latina.”
355

 A simples relação dos autores 

que o inspiraram e a convergência, em sua educação literária, de mestres exponenciais 

da narrativa do século XIX e da do século XX, indicam o que viria a constituir a 

propriedade distintiva de seus romances: a variedade formal, o requinte da estrutura e a 

busca de uma ótica totalizante da realidade. 

Originalmente, A cidade e os cachorros foi apresentado à editora Seix Barral sob 

o título de A morada do herói. Era uma referência a Leoncio Prado, oficial peruano 

fuzilado por tropas chilenas durante a Guerra do Pacífico em 1879. Convertido em herói 

nacional, seu busto encontrava-se no interior do colégio, servindo de modelo aos 

estudantes. Mas, insatisfeito com a vagueza da denominação, o escritor, no período que 

antecedeu a impressão da obra, mudou o título para Os impostores, aludindo à epígrafe 

extraída de uma peça de Sartre que abre a narrativa: “KEAN: On joue les héros 

parcequ’on est lâche, et les saints parce qu’on est méchant; on joue les assassins parce 
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qu’on meurt d’ envie de tuers onprochain, on joue parce qu’on est menteur de 

naissance.”
356

  

De imediato, contudo, Vargas Llosa abandonou o novo título por julgá-lo 

ambíguo e gerador de equívocos interpretativos, os leitores poderiam pensar que se 

tratava de um romance de suspense ou do gênero policial.
357

 Por fim, decidiu acatar a 

sugestão de José Miguel Oviedo (desde o início, o maior estudioso de sua obra) e 

designou o texto como A cidade e os cachorros, título perfeito para indicar a trama 

novelesca centrada em dualidades que ora se opõem e ora se fundem, estabelecendo um 

complexo jogo de contrastes, passagens e transições entre espaços físicos (Lima e o 

colégio), dimensões temporais (passado e presente), comportamentos, subjetividades e 

perspectivas de narração. 

O romance veio à luz precedido de um pequeno texto do poeta e crítico espanhol 

José Maria Valverde, membro do júri do Prêmio Biblioteca Breve, vencido por Vargas 

Llosa. O prólogo fora escrito, sob a sugestão do editor Carlos Barral para desarmar o 

então responsável geral pela rígida censura franquista, de quem o poeta era amigo. A 

tática teve êxito e o livro foi liberado apenas com a supressão de alguns poucos 

palavrões. As considerações de Valverde primaram pela acuidade: confessou-se cético 

sobre o futuro do “gênero novelístico”, mas reconheceu que se tratava de uma “obra 

excepcional”, produzida por um “autor incrivelmente maduro no arranque de sua 

juventude”. Mencionou, sobremaneira, a sua capacidade de “incorporar todas as 

experiências do romance de vanguarda a um sentido clássico do relato: clássico em um 

dos pontos básicos da arte ficcional, a de contar uma experiência profunda que nos 

emocione ao vivê-la imaginativamente.”
358

  

A assertiva de Valverde a respeito da harmoniosa ponte estabelecida entre 

subversão modernista e as estruturas narrativas da tradição, ou seja, entre a aventura e a 

ordem – para usar a célebre antítese de Alfonso Reyes – passaria a fazer parte não 

apenas da fortuna crítica do livro, mas de toda a obra de Vargas Llosa. Não satisfeito, o 

poeta espanhol concluiu o seu “juízo”, afirmando, um tanto arbitrariamente, que aquele 

era o melhor romance de língua espanhola desde Dom Segundo Sombra. Ainda que a 

comparação fosse inadequada, afinal o relato de Ricardo Guiraldes pertencia à outra 
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esfera de fabulação, menos cosmopolita e menos relevante, os comentários de Valverde 

abriram o caminho para um imediato reconhecimento de A cidade e os cachorros. 

Críticos literários de nomeada, tanto da Espanha quanto da América Latina, a 

exemplo de Rafael Conte, Angel Rama e Emir Rodriguez Monegal, saudaram o 

romance. Também ensaístas mais jovens, entre os quais Alberto Escobar, Jorge 

Lafforgue e José Miguel Oviedo não esconderam seu entusiasmo pela inventiva e pela 

carga dramática do texto. Reação homóloga tiveram vários outros ficcionistas, embora 

alguns deles – em especial no Peru e na Espanha – fossem tomados por uma sensação 

de desconcerto, porque as inovações apresentadas por Vargas Llosa eram tão radicais 

que rebaixavam e embalsamavam as obras realistas então em voga nos referidos países.    

No entanto, escritores como Carlos Fuentes, García Márquez, José Donoso, José 

Emílio Pacheco, Juan Goytisolo, Julio Cortázar, Julio Ramón Rybeiro e Mario 

Benedetti compreenderam o alcance formal e ideológico de uma narrativa que 

profanava as convenções naturalistas estabelecidas – sem, no entanto, proclamar o 

triunfo da alegoria, da interioridade dissolvente ou da objetividade inerme do “nouveau 

roman”, as três formas de narrar que, na década de 60, se opunham às normas 

passadistas de elaboração novelesca – e elogiaram o livro de maneira enfática. Em carta 

enviada ao autor peruano no começo de 1964, Carlos Fuentes manifestou sua admiração 

pelo romance, anunciando profeticamente que algo de novo estava em gestação na 

literatura latino-americana:  

Sinto inveja, da boa, diante de uma obra-prima que, de um golpe, leva o 

romance latino-americano a um novo nível e resolve mais de um problema 

tradicional de nossa narrativa. [...] O futuro do romance está na América 

Latina, onde tudo está por se dizer, por se nomear e onde, por fortuna, a 

literatura surge de uma necessidade e não de um acordo comercial ou de uma 

imposição política. Agora, ao ler, uma atrás da outra, O Século das Luzes, O 

jogo da amarelinha, Ninguém escreve ao coronel e A cidade e os cachorros, 

sinto confirmar-se o meu otimismo. [...] Contudo, a plena personalização do 

romance latino-americano (em um duplo sentido: personagens vivos e vistos 

desde o ponto de vista pessoal de um escritor) só se alcança com a tua 

obra.
359

 

Para Julio Cortázar, “depois de A cidade e os cachorros nenhum jovem autor 

poderia confiar em sua facilidade estilística e na improvisação para consagrar-se como 

romancista.”
360

 Ao tomar contato com o manuscrito de A casa verde, em meados de 

1965, escreveu carta a Vargas Llosa afirmando que os dois romances o tinham 

maravilhado e dominado completamente, “por tua enorme capacidade narrativa, por isso 
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que tens e que te faz diferente e melhor do que todos os outros ficcionistas latino-

americanos vivos, por essa força e esse luxo romanesco e esse domínio da matéria que 

imediatamente põe qualquer leitor em um estado muito próximo da hipnose.”
361

  

O ensaísta e novelista Ambrosio Fornet – alto quadro da elite revolucionária 

cubana – produziu uma das primeiras análises (1964) desveladoras da amplitude moral e 

estética do romance, compreendendo a sua relevância no contexto literário de então: 

“Passou para a narrativa latino-americana a época das imitações e da assimilação 

apressada de algumas atmosferas estranhas; passou também a época ingênua da boa 

vontade que faz má literatura. Entre os jovens, Vargas Llosa deu o salto.”
362

 No início 

do ensaio, Fornet construíra uma fórmula feliz (“puro leitor”) para expressar o 

aturdimento que a obra lhe causara: 

O certo é que no fundo uma crítica se baseia em reparos: os silêncios que o 

autor não soube fazer, as possibilidades que ignorou, alguns erros 

inexplicáveis. E supõe uma leitura maliciosa da obra, aquela em que um olho 

se permite a julgar o que o outro vai lendo. Algum dia voltarei a ler A cidade 

e os cachorros com esta visada estrábica com que os escritores se leem entre 

si. Esta vez não pude: Vargas Llosa me converteu de imediato em puro leitor 

e ainda que me atrevo a dizer que é um romance extraordinário, não poderia 

enumerar nem a metade de seus mecanismos literários. Ao falar da angústia, 

Kafka afirmava que não conhecia suas leis internas e sim apenas a pressão de 

seus dedos na garganta.
363

  

Cerca de cinquenta anos depois (2012), o crítico peruano Carlos Garayar utilizou 

a ideia de Ambrosio Fornet, redimensionando-lhe o sentido: já não se tratava apenas de 

um “puro leitor”, hipnotizado pelo fluxo de energia da narrativa, mas de um “novo 

leitor”, curioso, expectante, atento às inovações estruturais como “os bruscos câmbios 

de tempo e de narrador”, “a supressão da disposição linear da história”, etc. Garayar 

argumenta que “a finalidade de todos esses procedimentos técnicos era precisamente 

cercar o leitor, impedindo-o de fugir do universo imaginário – real, neste momento – 

que a ficção punha diante de seus olhos. [...] A cidade e os cachorros, ao criar um novo 

leitor, foi o começo de uma nova literatura.”
364

 

Também na Espanha, conforme já observamos no capítulo IV, exceto por alguns 

ficcionistas que se ressentiram com a grandeza do livro, a recepção foi entusiástica, 
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tendo o romance obtido o prestigiado Prêmio da Crítica Espanhola (1963). O ensaísta 

Rafael Comte resumiria, décadas depois, a fortíssima impressão lhe deixada pela obra: 

O que sobretudo me impressionou em A cidade e os cachorros foi sua grande 

ambição. Uma ambição que não se encontrava nos livros que se lia por aqui 

naquela época; nem sequer nos de outros países europeus. O romance 

europeu entrava em um período de esgotamento, talvez de desencanto, do 

qual, em grande medida, a nova narrativa latino-americana viria lhe tirar. 

Esta ambição de escritor que simplesmente se propõe a contar uma historia 

ou seduzir o leitor, mas que não tem a ambição maior de mudar o mundo [...] 

era isso que faltava no romance daqueles anos.
365

  

Muitas das primeiras resenhas sobre A cidade e os cachorros privilegiavam o 

que no romance era (ou parecia ser) a transcrição imediata, minuciosa e sem 

subterfúgios da realidade. Uma realidade dividida em dois núcleos: de um lado, o 

colégio militar Leoncio Prado, onde transcorre a maior parte da ação do romance e onde 

se agitam bandos de adolescentes, no esforço de adaptação ou mesmo de sublevação 

contra as regras castrenses; de outro, a cidade de Lima, com sua cartografia geográfica, 

humana e social, funcionando ora como contraponto à brutalidade imperante no 

internato, ora como força intensificadora dos dramas que nele se sucedem. Um mapa da 

capital peruana, com a localização do Leoncio Prado, da avenida Costanera, do parque 

Salazar, de Miraflores e de todos os demais bairros indicados no romance acompanhava 

a edição inaugural, conferindo-lhe, um verismo imediato e polêmico, visto que, através 

dessa exatidão mimética, punha-se em xeque uma das instituições militares mais 

prestigiadas no país.  

Houve quem acusasse Vargas Llosa de estar denegrindo o Exército nacional e 

quem examinasse o relato, antes de tudo, como um libelo contra o militarismo e o 

machismo. O debate concentrou-se na fidedignidade e no significado do registro e, por 

muito tempo, circulou a notícia de que centenas de exemplares do livro haviam sido 

queimados em um protesto de oficiais e cadetes, no pátio do colégio. Este fato, a partir 

de certo momento, foi corroborado inclusive pelo escritor, mas hoje se sabe que ele 

jamais ocorreu. Houve isso sim, uma profusão de declarações furiosas de ex-alunos da 

escola que qualificavam o autor da obra como mentiroso e ingrato. 

Mais recentemente (2011), o peruano Sergio Vilela – um apaixonado pelo 

romance – lançou interessante (e, em certo sentido, absurdo) trabalho de jornalismo 

investigativo acerca da passagem do escritor pelo Leoncio Prado, para demonstrar que 
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“a melhor ficção nasce da realidade”.
366

 Conseguiu localizar inúmeros colegas de turma 

do romancista, entrevistando-os, identificando aqueles que teriam servido de modelo 

para a criação dos personagens marcantes e tentando descobrir as circunstâncias “reais” 

que embasariam cenas e situações decisivas do relato, além de cotejar sentimentos e 

vivências de dois dos protagonistas, Alberto e Ricardo, com textos autobiográficos de 

Vargas Llosa, em busca da “veracidade” absoluta da obra. Ao negar o estatuto 

autônomo da ficção, o periodista aproximava-se de um tipo de crítica mecanicista – 

sempre em voga na América Latina – que examina a literatura como mero reflexo do 

contexto onde é produzida e, por derivação, pulveriza aquela aura específica que 

envolve as criações artísticas superiores, transformando o discurso estético em 

subproduto do conhecimento sociológico. 

Paradoxalmente, no prólogo desta curiosa reportagem, o romancista chileno 

Alberto Fuguet como que anula a proposta da matéria jornalística, ao discorrer sobre sua 

paixão por Lima, mas uma Lima cuja existência só se corporifica nos livros de Vargas 

Llosa, pois seus contornos (prédios, ruas, avenidas, parques, bairros) são dados 

exclusivamente pelas palavras que a descrevem, uma metrópole mítica, transfigurada, 

única, a verdadeira Lima diante da qual a cidade concreta, a cidade do universo fático, 

parece ser apenas uma fantasmagórica projeção: 

No caminho até a cidade, todas as placas indicativas necessariamente me 

remetiam a Vargas Llosa. Ingressar em uma cidade sobre a qual já lemos não 

é fácil.  Correm-se alguns riscos: e se tudo é um invento? [...] Mas toda a 

cidade parecia girar em torno de um de seus filhos (adotados) mais ilustres. 

Os nomes das ruas eram os mesmos dos sobrenomes dos personagens de suas 

obras e cada letreiro indicava o caminho para um lugar mítico. [...] Lima já 

era a minha metrópole e eu possuía uma espécie de mapa narrativo. Vargas 

Llosa não só me havia aberto o apetite pela cidade, mas de alguma maneira a 

havia fundado e a transformado em mito.”
367

 

Esta mesma sensação de realidade provinda da literatura, que ilumina e põe em 

realce o espaço físico de uma urbs, de ordinário informe, caótica e múltipla, acomete a 

todos aqueles que leram A cidade e os cachorros e também Os filhotes, Conversa na 

Catedral, Tia Júlia e o escrevinhador, História de Mayta, O herói discreto, Cinco 

esquinas e o esfuziante primeiro capítulo de Travessuras de uma menina má. Em Lima, 

somos arrastados pelas lembranças de nossas leituras, a paisagem aqui e ali se vivifica, 

se esclarece, em razão dos relatos que um dia fruímos, e “Lima, la horrible” – como a 
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definiu certa vez o poeta peruano Cesar Moro – torna-se uma cidade estranhamente 

familiar: em suas  ruas topamos com Alberto, o pornógrafo do colégio militar; Teresa, a 

jovem humilde que enfeitiçou três cadetes do Leoncio Prado; Piroquinha Cuellar, o 

menino castrado por um mastim na escola salesiana e que, ao crescer, experimenta a 

mais brutal das solidões; Santiago Zavala, o fracassado jornalista que se “jodió”, a 

exemplo do Peru sob a ditadura de Odría; Pedro Camacho, o delirante autor de 

radionovelas que enfeitiçavam o país; e Mayta, o revolucionário e seu pungente 

homossexualismo reprimido.  

Em cada esquina brotam protagonistas profundamente identificados com a 

realidade limenha, que persistem em nossa memória, nítidos e convincentes. 

Percebemos, então, que Borges estava correto: o universo não passa de uma imensa 

biblioteca à espera de leitura. O romancista espanhol J.J. Armas Marcelo descreveu com 

emoção sua primeira visita a capital peruana, guiado pela geografia mágica que emerge 

de A cidade e os cachorros: 

Não só queria conhecer Miraflores. Queria chegar a El Callao [...] Queria 

provar os sabores das comidas e bebidas descritas no romance. Queria falar 

com o romancista de sua própria criação, de seus personagens, de suas 

recordações talvez ainda vívidas. [...]. Queria ver com os meus próprios olhos 

que MVLL não havia inventado outra cidade, ainda que a Lima do romance 

houvesse assumido desde o princípio uma dimensão literária perfeitamente 

autônoma.
368

  

Logo após o lançamento do romance e face à virulência do debate que se travou 

no Peru sobre a realidade ou a irrealidade dos fatos transcorridos no Leoncio Prado, o 

crítico Alberto Escobar observou com precisão que as melhores ficções não reproduzem 

a realidade, e sim a reformulam por meio de exercícios imaginativos: 

O romance é uma obra literária com a qual o escritor representa a si ou a seus 

personagens no ato de imaginar e realizar seu destino inventado. [...] 

Constitui a aventura crucial da imaginação criadora em seu afã por totalizar e 

completar os outros tipos de conhecimento. [...] O romance cria realidade, a 

transforma e a aperfeiçoa: é um caminho imaginário até o real. [...] 

Tampouco penso que sua qualidade (a de A cidade e os cachorros) esteja 

fundada nas referências e críticas a um centro de ensino que serve de cenário 

a boa parte do relato. [...] Creio que o leitor perceberá o pouco valor que 

concedo a esclarecer se a matéria que o romancista usa é verídica ou 

inventada, digamos que o autor tomou pé em situações e caracteres 

conhecidos para logo conferir-lhes a virtualidade de um desenvolvimento 

imaginário.
369
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Desde as primeiras discussões sobre o grau de “verdade” contida em seus relatos, 

Vargas Llosa afirmou o seu caráter ficcional e passou a empenhar-se na elaboração de 

um corpo teórico que lhe servisse de referência para a ultrapassagem do limitado 

realismo documental da época. Em entrevistas e em seus dois primeiros livros de crítica, 

discorreu sobre as relações entre a “realidade real” e a romanesca. A primeira 

constituiria a fonte originária (no mais das vezes inconsciente) do ato criativo, não 

resultando de uma opção intelectual do escritor, porquanto este é que seria escolhido 

pelos temas, sob a pressão de incontroláveis fantasmas subjetivos e objetivos. A 

segunda realidade – a da escritura – nasceria de uma vontade racional, formal, mas 

também imaginativa, cujo alvo seria transformar, distorcer, eludir ou simbolizar os fatos 

empíricos que inicialmente o haviam induzido a conceber o relato. 

Para designar o processo mediante o qual se estabeleceria a transposição 

deformante do mundo factual ao mundo da ficção, Vargas Llosa formulou o conceito de 

“elemento añadido”. Este elemento, acrescido ou sobreposto ao real, fundamentaria a 

diferença entre as narrativas que apenas retratam mecanicamente a existência e aquelas 

que conseguem insuflar em suas páginas a mais completa ilusão de riqueza e 

complexidade vital, como se fossem recortes pulsantes da própria experiência do 

imediato. Com a vantagem, segundo o escritor, de instituírem “uma organização 

arbitrária da realidade humana que nos defende da angústia produzida por nossa 

percepção da vida como uma vasta desordem.”
370

 A título de ilustração do princípio 

estruturador deste “elemento añadido”, propôs uma analogia que logo se tornaria 

bastante conhecida: 

Escrever um romance é um ritual semelhante ao strip-tease. Como a moça 

que, sob impudicos refletores, se desfaz das roupas e mostra, um a um, seus 

íntimos segredos, o romancista também desnuda sua intimidade em público 

através de seus romances. Mas o que romancista revela não são seus encantos 

ocultos [...] senão demônios que o atormentam e o obsedam [...] Outra 

diferença é que num strip-tease a moça está vestida no princípio e no final 

despida. No caso do romance a trajetória é inversa: no começo o romancista 

está despido e no final vestido. As experiências pessoais (vividas, sonhadas, 

ouvidas e lidas) que se constituíram no primeiro estímulo para escrever a 

história ficaram tão maliciosamente disfarçadas durante o processo de criação 

que quando o romance está pronto quase ninguém nem o próprio escritor 

pode escutar com facilidade esse coração autobiográfico que bate fatalmente 

em toda a ficção.
371

 

                                                 
370

 Apud WILLIAMS, Raymond. As coordenadas da escritura. In: CELORIO, Gonzalo (org.). Mario 

Vargas Llosa. Literatura e política. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 2003, p.34. 
371

 VARGAS LLOSA, Mario. A história secreta de um romance. In:______. A casa verde. Rio de janeiro: 

Nova Fronteira, 1971, p. 361. Tradução de Remy Gorga Filho. 



 

  226 

O “elemento añadido” seria composto no campo temático pela desfiguração ou 

ampliação das anotações diretas da realidade e, no campo estético, pelos instrumentos 

verbais e técnicos de que se vale o criador para tornar sua obra singular e persuasiva. 

Este último aspecto teria importância essencial na consecução romanesca: 

Um tema de per si não é bom nem mau em literatura. Todos os temas podem 

ser ambas as coisas e isso não depende do tema em si, e sim daquilo em que 

ele se converte quando se materializa em um romance através de uma forma, 

quer dizer, de uma escritura e de uma estrutura narrativas. É a forma em que 

ele se encarna que faz uma história ser original ou trivial, profunda ou 

superficial, complexa ou simples, é ela que confere densidade, ambiguidade, 

verossimilhança aos personagens ou os torna caricaturas sem vida, bonecos 

de um manipulador de títeres.
372

 

 

 

INTERMEZZO: OS DEMÔNIOS DO ESCRITOR 

 

Logo após a publicação do ensaio História de um deicidio, Vargas Llosa viu-se 

envolvido em um debate de formidável intensidade com o crítico Ángel Rama a respeito 

do papel dos demônios internos do escritor no processo criativo.
373

 Filiado à tradição 

marxista que considera a arte como produto das circunstâncias materiais da sociedade, 

Rama não escondeu sua repulsa pelo “assombroso arcaísmo da tese” vendo nela a 

defesa da “irracionalidade e do individualismo restrito e agônico dos românticos.” A 

réplica foi áspera: o autor peruano argumentou que qualquer leitor de boa fé perceberia 

que os demônios de sua obra não eram: 

Os sulfurosos personagens de rabo flamígero e tridente dos Evangelhos e sim 

criaturas estritamente humanas: certo tipo de obsessões negativas – de caráter 

individual, cultural e social – que levam o homem a tornar-se inimigo da 

realidade em que vive, de tal maneira e a tal extremo que fazem brotar nele a 

ambição de contradizer dita realidade, refazendo-a verbalmente.
374

  

Os demônios que invocava para delimitar a gênese do romance, a partir de 

Martorell e Cervantes, eram na verdade metáforas desses sentimentos e pulsões 

opositivas ao mundo real, situados no domínio brumoso da memória, “uma memória 
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urgente, dolorosa, com frequência inexplicável para o escritor, de certas experiências, 

mais ou menos remotas no tempo.”
375

  

O confronto de ideias prosseguiu, totalizando cinco intervenções, com aparente 

vantagem de Vargas Llosa que opôs à pretensão de uma “crítica científica” (sic), 

proposta por Ángel Rama, um ponto de vista mais aberto, fundado tanto no estudo 

concreto do caso García Márquez quanto no da elaboração de sua própria obra 

literária.
376

 A par disso, o espectro semântico de sua metáfora era mais complexo do que 

aqueles expostos anteriormente por autores como François Mauriac (O escritor e seus 

fantasmas) e Ernesto Sábato (O escritor e seus demônios).
377

 Estes se valiam da imagem 

para traduzir, de maneira exclusiva, fatos e emoções adormecidos nos porões da 

memória e que renasciam na hora da escrita, em um inusitado aflorar de forças 

inconscientes. Para Vargas Llosa, a metáfora aglutinava três classes de demônios: os 

subjetivos, vinculados às vivências pessoais do escritor; os culturais, referentes ao 

campo dos estilos e das visões artísticas dominantes na época; e os históricos, ligados 

aos sistemas ideológicos e a outras circunstâncias concretas da vida social: 

De que natureza são as fontes da literatura narrativa? Os “demônios” que 

decidem e alimentam avocação podem ser experiências que afetaram 

especificamente a pessoa do suplantador de Deus ou o patrimônio de sua 

sociedade e de seu tempo, ou experiências indiretas da realidade real, 

refletidas na mitologia, na arte ou na literatura. Toda a obra de ficção projeta 

experiências destas três ordens, porém em doses distintas, e isto é importante, 

porque da proporção em que os “demônios” pessoais, históricos ou culturais 

hajam intervindo em sua edificação depende a natureza da realidade fictícia. 

É evidente que, em um escritor como Alejo Carpentier, as experiências 

históricas são fontes mais importantes que as pessoais; que em Borges os 

“demônios culturais” importam mais do que os históricos; [...] e que na obra 

de Onetti dos “demônios pessoais” são mais decisivos que os históricos e os 

culturais. No caso de García Márquez há uma espécie de equilíbrio entre 

estes três tipos de experiências: sua obra se alimenta em doses parecidas de 

fatos vividos por ele, de experiências coletivas de seu mundo e de leituras.
378

 

A assertiva de Vargas Llosa sobre o lastro irracional como mola propulsora da 

invenção literária poderia ser explicado pela amplitude de seu conhecimento do gênero 

narrativo, pelo escrupuloso olhar dirigido a sua própria produção ficcional e por uma 
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adolescência marcada por traumas que precisava exorcizar. Todos os romances que até 

ali escrevera enquadravam-se nos marcos da elástica teoria dos demônios. A cidade e os 

cachorros, A casa verde, Conversa na Catedral, e a novela Os filhotes foram 

deflagrados por um impulso primordial assentado em situações vividas (ou nascidas da 

observação de fatos históricos e culturais) que o haviam atingido profundamente. Esses 

dados da realidade irrompiam de maneira involuntária por meio de lembranças, 

associações e impressões, em geral apagadas ou esmaecidas na memória, dando início 

ao processo de escritura. 

No caso de A cidade e os cachorros, a presença do traço biográfico foi 

determinante para sua elaboração, incorporando uma energia carregada de rancor, 

ressentimento e desejo de vingança que se configura no texto por intermédio da 

brutalidade das ações e de um estilo nervoso, por vezes exasperado. No entanto, os 

acontecimentos e os personagens do livro parecem não coincidir com aqueles da 

realidade direta. Na reportagem investigativa de Sergio Vilela, nenhum dos antigos 

colegas do cadete Vargas Llosa confessa o mesmo horror e a mesma infelicidade frente 

ao cotidiano do Leoncio Prado. Todos têm dificuldades em relacionar os fatos concretos 

aos fatos expostos na narrativa, as aproximações são pálidas, e, quando se tornam mais 

esclarecedoras, nos transmitem a sensação de derivarem antes da leitura do relato do 

que de incontestáveis experiências vividas. Confirma-se, assim, a ideia tão cara ao 

escritor peruano de que o procedimento imaginativo e técnico desprende o texto da 

“realidade real”, adulterando-a de tal modo que os melhores relatos decorrentes desta 

emancipação constituem edificações de vigorosa originalidade e autonomia, mesmo 

sendo uma autonomia relativa, já que seu alvo final consiste– dialeticamente – em 

evidenciar o mundo objetivo no qual vivemos, através da linguagem simbólica da 

literatura. 

Os demônios interiores de Vargas Llosa foram alimentados durante sua 

adolescência e juventude pela presença de um pai aterrador (Ernesto Vargas), que 

retornou, de maneira quase literal, do reino dos mortos. Por razões obscuras, abandonara 

a esposa grávida e desaparecera sem deixar notícias. O menino Mario jamais o viu, 

recebendo pela mãe a informação de que ele falecera antes de seu nascimento. Apesar 

disso, teve uma infância mimada e feliz, sob a proteção do carismático avô materno, que 

se mudara para Cochabamba, na Bolívia, com o objetivo de administrar uma grande 
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fazenda. “Minha família tinha costumes bíblicos – mudava-se inteira, tios e tias, primos 

e primas, atrás dos avós.” – anotou o escritor.
379

  

Cerca de dez anos depois, o avô foi nomeado prefeito de Piura e volveu ao Peru, 

acompanhado de seus descendentes. O menino logo se adaptou ao novo espaço físico e 

humano, até a mãe lhe comunicar que o pai não morrera e que, ao contrário, passaria a 

morar com eles, agora em Lima. Iniciou-se então um terrível período de infelicidade 

para o garoto, aturdido tanto pela mentira da mãe quanto pela selvageria do pai, sujeito 

autoritário, agressivo e socialmente ressentido, que costumava espancá-lo pelos motivos 

mais comezinhos. No livro de memórias, Peixe na água, em que alterna a evocação de 

seus anos formativos e os anos de militância política no Peru, Vargas Llosa deixa claro 

que os sentimentos despertados pela sinistra figura paterna eram o de pânico e desvalia: 

Quando ele me espancava, eu perdia totalmente a compostura e o terror 

muitas vezes fazia-me humilhar diante dele, pedindo-lhe de mãos postas que 

me perdoasse. Nem isso, contudo, o acalmava. Ele continuava batendo, 

vociferando e ameaçando-me de me alistar no exército como soldado raso. [...] 

Quando aquilo terminava e eu podia me trancar no quarto, não eram apenas 

as pancadas, mas a raiva e o nojo de mim mesmo por ter ficado com tanto 

medo dele e ter me humilhado daquele jeito, o que me mantinha insone, 

chorando em silêncio.
380

  

Ao saber que o filho escrevia poemas, Ernesto Vargas tomou-se de fúria, 

julgando que aquele tipo de atividade era própria de “maricones”. Disposto a corrigir-

lhe os “desvios”, exigiu que prestasse exame de admissão no colégio Leoncio Prado, 

onde “aprenderia a ser homem”. Vargas Llosa ingressou na escola em março de 1950. 

Beirava os 14 anos, e lá permaneceu até fins de 1951, realizando uma desencantada 

aprendizagem da vida que – supremo paradoxo – lhe garantiria a matéria-prima para 

desenvolver sua primeira narrativa longa e, de imediato, granjear fama internacional. O 

pai desalmado e o internato violento e degradante transformaram-se nos demônios que 

determinaram o assunto de A cidade e os cachorros. Porém, coube à figura paterna a 

influência mais duradoura sobre o espírito do filho, pois sua crueldade transportou o 

adolescente para uma vida alternativa, onde este encontraria a escapatória para o 

sofrimento e a solidão: 

É provável que sem o desprezo de meu progenitor pela literatura, eu jamais 

tivesse perseverado, e de maneira tão obstinada, no que então não passava de 

um jogo, mas que aos poucos se transformaria numa coisa obsessiva e 

peremptória: uma vocação. Se naqueles anos eu não tivesse sofrido tanto ao 
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lado dele e se não tivesse sentido que aquilo era o que mais poderia 

decepcioná-lo, provavelmente hoje não seria escritor.
381

 

A passagem pelo colégio militar trouxe-lhe outro aporte fundamental para a 

ficção que viria a produzir no futuro: a descoberta da multifacetada realidade de um país 

cindido em regiões geográficas, etnias e classes sociais. O jovem criado no contexto dos 

setores médios citadinos, relativamente privilegiados face à miséria peruana, 

descortinava agora um mundo em que as diferenças eram abissais: 

O Leoncio Prado era uma das raras instituições – quem sabe a única – que 

reproduzia em escala reduzida a diversidade étnica e regional do Peru. Lá 

havia vários jovens da selva e da serra, de todos os departamentos, raças e 

estratos econômicos. [...] Boa parte daquela tremenda violência era a 

condição natural de vida – resultava exatamente dessa confusão de raças, 

regiões e níveis econômicos dos cadetes. A maioria de nós levava consigo 

para aquele universo claustral os preconceitos, os complexos, animosidades e 

rancores sociais e raciais que havíamos bebido desde a infância e que ali se 

derramavam nas relações pessoais e oficiais e encontravam maneiras de 

desafogar-se naqueles rios que, como o batismo ou as hierarquias militares 

entre os próprios estudantes, legitimavam os maus-tratos e o abuso.
382

  

Estas supliciantes experiências no contexto familiar e escolar deixaram marcas 

inapagáveis na vida do escritor e o fulgor traumático que traziam viria a se expandir, 

uma década depois, na prosa espasmódica e rancorosa de A cidade e os cachorros, 

quando os demônios do passado se transubstanciaram em superior fabulação literária. 

 

 

SINOPSE DO ARGUMENTO 

 

Embora concedendo importância decisiva à estrutura e a outras disposições 

formais, Vargas Llosa nunca ocultou que seu projeto realista envolvia a tentativa de 

eletrizar o leitor por meio de uma urdidura carregada de dilacerante teor dramático 

dentro de cenários claramente configurados, a exemplo dos romances que mais 

admirava. Sempre expôs nos relatos uma quantidade incontável de situações-limite, de 

acontecimentos estremecedores e de irrefreáveis paixões vitais que arrastam os 

protagonistas à angustiante responsabilidade de eleger um destino, seja ele trágico, 

canalha, redentor ou de simples acomodação à realidade mais mesquinha. A par disso, a 

descoberta juvenil de A literatura e o Mal, de George Bataille, e a sua própria condição 
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de viajante da dor, induziram-no a aproximar-se de certas forças subterrâneas, abjetas, 

destruidoras e que trazem embutidas em si a atração do ilícito e do maligno, de sorte 

que, pelo menos em seus três primeiros romances há uma voltagem muito intensa de 

atos torpes, violentos, obscenos e de outras pulsões de feroz irracionalidade.  

Este múltiplo e pantanoso território habitado por heróis quase sempre fadados à 

perdição levou Julio Ortega a argumentar que, em A cidade e os cachorros, processa-se 

um acerbo “questionamento dos mitos e valores do humanismo tradicional e de seu 

centro: o indivíduo como finalidade.”
383

 Confirmando a opinião do crítico – pelo menos 

em uma instância inicial – a epígrafe de Paul Nizan, que abre a segunda parte da 

narrativa, já solapa a noção da adolescência como fase de aprendizagem positiva da vida: 

“Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie.”  

As ações dos “perros” e dos demais cadetes emprestam concretude existencial a 

referida epígrafe, impugnando qualquer visão otimista sobre a multidão de jovens que 

se debate entre as paredes fechadas deste misto de escola militar e reformatório que é o 

Leoncio Prado. No entanto, como veremos adiante, o indisfarçável ceticismo do escritor 

não obstruirá alguns lampejos ardentes de camaradagem e ternura que cintilarão em 

meio à selvageria. Tampouco abolirá a possibilidade de o indivíduo decidir o seu futuro, 

embora todas as escolhas feitas no colégio nasçam contaminadas pelas pestes morais da 

realidade. 

A cidade e os cachorros é constituída de duas partes e um epílogo. Cada uma 

das partes compõe-se de oito capítulos. Estes, por seu turno, estão divididos em 40 

sequências na primeira parte, e 38 na segunda. Já o epílogo apresenta apenas três 

sequências. A trama narrativa poderia ser resumida em seus pontos cruciais da seguinte 

maneira: 

 

 

1. Primeira Parte: 

Leoncio Prado: 

- Furto da prova de Química, na véspera de sua aplicação. O ato foi cometido 

pelo serrano Cava, designado após um jogo de dados entre os integrantes de O Círculo, 
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grupo clandestino constituído, em sua fase final, por quatro cadetes. O temível chefe do 

grupo é conhecido apenas como Jaguar. 

- Monólogos de Boá através dos quais se vislumbra a selvageria e as perversões 

éticas e sexuais, correntes no dia a dia da escola militar. Esses monólogos se repetirão 

durante todo o relato. 

- Em longa sequência, Ricardo Arana, o Escravo, recorda seu ingresso no 

colégio e as infindáveis humilhações e violências a que os calouros são submetidos 

pelos veteranos. Também reconstrói os acontecimentos que levam Jaguar a estabelecer 

o seu apodo: “Me dás asco. Não tens dignidade nem nada. És um escravo.”
384

  

- Durante a prova de Química, Alberto (o Poeta), recebe um papel com as 

respostas. O tenente Gamboa surpreende a “cola”, e o Escravo assume a 

responsabilidade, tendo cancelada sua autorização para sair no fim de semana. Pede, 

então, ao amigo Alberto que avise Teresa – adolescente de baixa classe média – que o 

primeiro encontro marcado entre ambos será transferido. Alberto a procura e acaba 

saindo com ela.  

- Descoberta do furto da prova de Química. Todos os cadetes da série envolvida 

(a quinta e última do colégio) têm suspensa a licença para se ausentar durante os fins de 

semana, até que os responsáveis pela infração sejam descobertos. 

- Desesperado por não poder sair do colégio e rever Teresa, o Escravo denuncia 

o autor do furto da prova. Cava é expulso do colégio. 

- Durante manobras militares, o delator é morto pelas costas com um tiro de fuzil.  

Lima: 

Três personagens têm momentos significativos de sua infância e adolescência 

evocados, em vários fragmentos espalhados pelo livro:  

- Ricardo Arana – menino de classe média, brutalizado pelo pai que só veio a 

conhecer aos dez anos – e para quem o Leoncio Prado representa uma fuga dos maus-

tratos paternos. 

- Alberto Fernández – jovem burguês que vive em Miraflores e cuja família 

desmoronou por causa dos contínuos adultérios do pai – passa alegres dias com amigos, 

antes de entrar no colégio por desejo do pai, que quer vê-lo mais disciplinado. 
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- Um terceiro protagonista, não identificado, de origem muito pobre, relata as 

duras condições de existência junto à mãe e sua aproximação afetiva de Teresa, a 

mesma jovem que é alvo do interesse de Ricardo e de Alberto. 

 

 

2. Segunda Parte : 

Leoncio Prado: 

- As autoridades militares intentam apresentar o caso da morte de Ricardo Arana 

como um acidente.  

- Alberto denuncia Jaguar como assassino do Escravo. Para dar maior 

veracidade à sua afirmativa, revela também ao tenente Gamboa – oficial admirado por 

seu rigor e retidão – inúmeras ações ilícitas realizadas pelos cadetes. 

- Começam as investigações. Gamboa, um fanático pelo regulamento militar, 

resolve levar o caso a suas últimas consequências. 

- Os oficiais querem abafar o crime, porém Gamboa insiste em aprofundar o 

processo, sendo desautorizado e ameaçado pelos superiores. Mesmo assim, o tenente 

não desiste. 

- O comandante chantageia Alberto, ameaçando-o de expulsão, por causa das 

historinhas pornográficas que escrevia. Alberto capitula e volta atrás, negando a 

denúncia do crime. Encerra-se a investigação.  

- Alberto confessa a Jaguar que o havia delatado como o autor da morte de o 

Escravo. Jaguar nega o crime e os dois travam violenta luta a socos. 

- Divulga-se entre os colegas que Jaguar delatara as atividades de o Círculo e 

este é rejeitado e espancado por muitos de seus antigos companheiros.  

- O tenente Gamboa, como castigo por sua insistência em investigar o crime, é 

transferido para uma guarnição remota nos Andes peruanos.  

Lima: 

- Alberto segue em seu pequeno universo burguês, quando o pai lhe comunica 

que vai interná-lo no Leoncio Prado, para que se emende nos estudos. 
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- Já no plano do presente, após passeios pela cidade, Alberto e Teresa começam 

a namorar. 

 - O pai de Ricardo Arana o matricula no colégio militar, para que “o 

transformem num homem.” 

- O narrador não identificado segue em sua lenta aproximação à Teresa. 

Higueras, amigo de seu irmão mais velho (que está preso), convida-o para participar de 

furtos em mansões. Ele hesita, mas acaba aceitando. Tempos depois, vê Teresa com 

amigos na praia e espanca um dos adolescentes que a acompanhava. No dia seguinte, 

repete a cena de brutalidade. Teresa o olha com ódio e ele decide ir morar com Higueras. 

Este é preso e o personagem-narrador pede guarida na casa de um padrinho, cuja mulher 

acaba seduzindo-o. Para fugir da situação, convence o padrinho a colocá-lo no Leoncio 

Prado.  

 

 

3. Epílogo: 

- Ao partir do Leoncio Prado, o tenente Gamboa reencontra-se com Jaguar. Este 

lhe declara ter disparado o tiro que matara o Escravo. Mas sua confissão mostra-se 

repleta de ambiguidades e permanece a dúvida sobre a autoria do crime. 

- Há um avanço temporal e Alberto está de volta ao mundo da elite de Miraflores. 

Reencontra sua turma e começa a namorar uma jovem burguesa, Marcela, ao mesmo 

tempo que procura esquecer os desditosos anos vividos  no colégio militar. Consola-o a 

certeza de que vai estudar engenharia nos Estados Unidos e de que voltará a Lima, onde 

terá uma existência de riqueza e prazeres. 

- O narrador não identificado conversa com Higueras (agora em liberdade) e 

evoca sua história com Teresa, que havia culminado no casamento entre ambos. Só 

então o leitor descobre que o narrador– era o feroz Jaguar do internato militar. Tornara-

se bancário, e também para ele o Leoncio Prado ficara para trás. 

 

 

UM BILDUNSROMAN COLETIVO? 
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Ao centrar seu texto em um grupo de adolescentes submetidos à máquina 

educativa e ética do internato militar, Vargas Llosa – conforme rápidas alusões de 

alguns críticos, entre os quais José Miguel Oviedo – teria filiado A cidade e os 

cachorros aos princípios estéticos do chamado Bildungsroman (romance de formação). 

A delimitação deste tipo específico de relato nasceu na Alemanha e origina-se de 

bildung, palavra que designa, ao mesmo tempo, a formação espiritual e corporal de um 

jovem. No início do século XIX, Karl Morgenster cunhou a expressão Bildungsroman 

para indicar narrativas cujos personagens juvenis realizam sua aprendizagem da vida, 

descobrindo o mundo, tomando consciência de si mesmos, buscando o máximo de 

aperfeiçoamento interior, temperando o caráter e, com isso, preparando-se para 

enfrentar as contradições e os riscos da realidade. Tais relatos, segundo Morgenster, 

apresentavam uma irrecusável índole edificante, pois os seus protagonistas colocavam a 

plenitude humana como meta final e com isso armavam os leitores “contra as tormentas 

da existência e os golpes do destino.”
385

  

O mesmo autor elegeu como modelo desta espécie narrativa Os anos de 

aprendizagem de Wilhelm Meister (1795), de Goethe, que logo se converteria em um 

romance-guia para sucessivas gerações de leitores alemães, que se identificaram com a 

trajetória exemplar do herói disposto a procurar o caminho do autoconhecimento e a 

reivindicar o seu direito à felicidade pessoal, acima das injunções do cinzento universo 

burguês de onde procedia. Abandonando suas origens, ele acompanha um grupo teatral 

especializado em Shakespeare que realiza périplo por inúmeras cidades da Alemanha. 

Esta longa viagem permite-lhe alcançar a maturidade através da experiência artística e o 

afasta do destino traçado pela estrutura familiar. 

Em célebre análise, Georg Lukács considera que, em Wilhelm Meister, 

estabelece-se a difícil conciliação entre a interioridade problemática e o mundo objetivo, 

fato impossível de ser reproduzido em obras escritas posteriormente, no apogeu da nova 

ordem capitalista, quando a cisão entre o eu e a realidade viria a se tornar definitiva: 

O poeta de Os anos de aprendizagem crê não apenas que os ideais do 

humanismo localizam-se na máxima profundidade da natureza humana, mas 
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também que sua realização, embora difícil, possa acontecer na sociedade 

burguesa do período da Revolução Francesa.
386

 

Mikhail Bakhtin, em ensaio sobre o Bildungsroman, não só delineou uma 

espécie de tipologia deste subgênero, como acresceu à sua natureza formativa a 

presença obrigatória de um tempo histórico em mudança. O indivíduo esclareceria sua 

vida através da experiência, mas no âmbito de uma época instável em que o velho 

sistema entrava em erosão e um novo o ameaçava ou já começava a substituí-lo. A 

transformação social geraria um espaço escorregadio e multiforme, onde se daria a 

aprendizagem das novas condições de existência.  

Segundo Bakhtin, esta transição (ou este choque) estaria introjectada na 

experiência imediata dos protagonistas. Com isso, mais do que mera narrativa do 

desenvolvimento psicológico e moral de personagens, o romance de formação teria 

entre seus eixos a assimilação das circunstâncias históricas que influenciam 

decisivamente a natureza psíquica, os padrões de comportamento e as expectativas de 

seus jovens figurantes, cabendo ao escritor a virtude de “ler os indícios do curso do 

tempo em tudo, começando pela natureza e terminando pelas regras e ideias 

humanas.”
387

  

O termo Bildungsroman se generalizou na teoria literária, ganhando conotações 

amplas e, por vezes, imprecisas. A consciência de autorrealização e de plenitude no 

mundo, dominante nos primeiros relatos, cedeu lugar a registros de desencanto e ilusões 

perdidas ou, para usarmos famosa metáfora de Hegel, a textos em que a prosa das 

relações sociais subjugava a poesia do coração. Com o tempo, o conceito perdeu sua 

rigidez, passando a englobar qualquer produção romanesca cujos heróis vivenciam a 

adolescência e a juventude, tanto à procura da decifração de sua interioridade e da 

perseguição a ideais absolutos, quanto em busca de iniciação amorosa e sexual, de 

peripécias emocionantes e de novas percepções da realidade, seja em seus aspectos mais 

sublimes ou mais grotescos. Poderiam ser enquadradas nesta tendência obras tão 

distintas como O vermelho e o negro, Ilusões perdidas, David Copperfield, A educação 

sentimental, Os Maias, Retrato do artista quando jovem, Jean-Cristophe, Os Thibault, 

As inquietudes do jovem Törless, Os Buddenbrooks, O grande Gatsby, O apanhador no 

campo de centeio, O grupo, O leitor, e tantos outros. Demetrio Estébanez Calderón 

sintetizou com exatidão o significado corrente do termo: 
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Bildungsroman indica um tipo de romance cujo protagonista vai 

desenvolvendo sua personalidade na etapa que vai da adolescência à 

juventude e, às vezes, até à maturidade. No referido período, ele modela seu 

caráter, sua concepção de mundo e seu destino, em contato com a vida que 

lhe serve de aprendizagem, através das mais diversas experiências.
388

  

Por sua capacidade de expressar desejos e angústias juvenis, muitos romances de 

formação converteram-se em obras míticas de determinadas gerações, servindo-lhes 

frequentemente de bíblias laicas, amparando-as em meio às tempestades históricas e às 

dissolventes convulsões éticas, em especial, aquelas ocorridas no século XX. Nada de 

novo no front, de Erich Marie Remarque, despertou em parcelas da juventude alemã um 

ardente pacifismo, assim como Na estrada, de Jack Kerouac, preparou a rebelião 

comportamental dos adolescentes norte-americanos, enquanto O lobo da estepe, 

Demian e Narciso e Goldmund, de Herman Hesse, com sua exaltação de destinos 

alternativos, viraram livros de culto dos hippies, nos frenéticos anos 60. Inclusive no 

Brasil, tivemos uma dessas narrativas de iniciação de larga leitura, O encontro marcado, 

de Fernando Sabino, que expressou a primeira e ainda tímida rejeição de rapazes de 

classe média em relação aos valores morais imperantes no país, na década de 50. 

O enquadramento de A cidade e os cachorros nesta categoria romanesca nunca 

foi unânime. O pressuposto de que há no texto um determinismo coagulante, impedindo 

a possibilidade de livre arbítrio dos protagonistas, a ponto de transformá-los em meras 

projeções do meio social, encontrou vários defensores entre críticos literários, 

especialmente os que examinaram o relato no calor da hora ou nos anos imediatos à sua 

publicação. Luis Harss considera que “as individualidades dos personagens se perdem 

na densidade do ambiente. Não há pessoas, senão estados de consciência que se 

manifestam apenas através das situações que as definem.”
389

  

Rosa Boldori de Baldussi, em apreciável análise estruturalista das primeiras 

obras de Vargas Llosa, é a principal defensora dessa tese de que os cadetes do Leoncio 

Prado não elegem livremente o seu destino, sendo antes joguetes de poderes que não 

compreendem e do qual não podem escapar.
390

 Ora, um dos princípios delimitadores do 

romance de formação é o de que seus heróis sofrem o massacrante peso do mundo, mas 

simultaneamente tentam elucidá-lo e escolher valores que lhes permitam constituir sua 

própria soberania. Quer dizer, as ficções em que impera um rígido determinismo não 
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são adequadasa esta espécie literária. Não é o caso da narrativa do peruano, que, como 

veremos a seguir, mantém fronteiras tensas e de expressiva complexidade entre a carga 

das circunstâncias e autonomia dos indivíduos, autorizando sua inclusão na modalidade 

do Bildungsroman.  

Tampouco parece proceder o argumento de Begoña Souviron López, que – na de 

resto convincente análise de A cidade e os cachorros – considera-o um antirromance de 

formação, pois em suas páginas “o processo de amadurecimento conduz os personagens 

a conhecer e a exercitar-se apenas no domínio do mal.”
391

 Esquece-se a autora de que 

aprendizagem da vida na moldura espiritual da modernidade configura-se quase sempre 

dentro de um contexto de abundância de oportunidades para os jovens, mas também de 

barreiras intransponíveis, de turbulências morais, de individualismo sem limites, de 

solidão esmagadora e de melífluos apelos à liberação dos instintos mais destrutivos, 

corroendo de maneira implacável o teor edificante deste subgênero literário. Submergir 

no inferno resulta em um processo de desvendamento das camadas perversas que 

integram a condição humana, isto é, em uma aterrorizante (ou embriagadora) aventura 

na região de trevas da existência. 

Os defensores do peso determinista da escola militar na constituição do caráter 

juvenil não estão, contudo, inteiramente equivocados, pois à medida que os “perros” 

vão tendo vários “batismos” para conhecer os códigos viris daquele mundo desapiedado, 

intuem – por meio do sofrimento e da humilhação – que a sobrevivência emocional só 

pode ocorrer se aceitarem as imposições de brutalidade dos colegas mais velhos. Vargas 

Llosa descreve com olhar microscópico e maestria verbal os castigos físicos, as ofensas 

morais, a prepotência sem limites, o escárnio e o rebaixamento geral da dimensão 

humana, tudo sob a indiferença de oficiais e suboficiais, para quem o sistema contínuo 

de provações fortifica a hombridade. A violência, portanto, não nasce com os 

adolescentes (embora muitos se comprazam em praticá-la), antes, deriva de uma visão 

militarista que a consente e, secretamente, a promove. 

Diante deste assustador cenário de opressões cotidianas, resta como única 

alternativa a adaptação. Não há tempo para os hesitantes ou para os meditativos. É 

preciso aceitar as normas não escritas do colégio, integrar-se, resignar-se ao predomínio 
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dos mais fortes, controlar o medo, conformar-se com a injustiça, demonstrar indiferença 

às palavras duras, aos gritos selvagens, à irracionalidade do autoritarismo e das 

hierarquias. É necessário endurecer-se, suprimir qualquer sintoma de compaixão ou de 

bondade, pairar acima do bem e do mal. E, a exemplo do faziam muitos soldados nas 

trincheiras de Primeira Guerra, deve-se fingir de morto, escamotear a verdade, valer-se 

da hipocrisia, converter-se em impostor, até que esta impostura torne-se a segunda e 

definitiva alma de cada um.  

Rapidamente, os alunos se desumanizam e tendem a perder suas características 

singulares, diluindo-se em um coletivo anônimo que luta para sobreviver e reproduzir 

(embora muitas vezes de maneira farsesca) as virtudes castrenses. A par dos rituais de 

ensino, retórica patriótica, disciplina e exercícios militares, os jovens desenvolvem o 

gosto por fraudes e delitos, expõem seus preconceitos raciais e sociais e entregam-se a 

jogos de ilimitada virulência. O esforço de adequação a esse universo de bestialidade 

ocorre também sob o prisma da linguagem: metáforas animalizadoras definem atos, 

traços físicos e mesmo certas disposições subjetivas dos cadetes. Não à toa um dos 

protagonistas é conhecido apenas como Jaguar. Outro, como Boá. A cena do “batismo” 

de Ricardo Arana comprova o embrutecimento dos adolescentes:  

- És um cachorro ou um ser humano? – perguntou a voz. 

- Um cachorro. 

- Então o que estás fazendo aí em pé? Os cachorros andam de quatro patas. 

O escravo se curvou. Ao apoiar as mãos no chão sentiu uma ardência nos 

braços muito intensa. Abriu os olhos e via a seu lado outro rapaz, também de 

quatro. 

- Bom – disse a voz. Quando dois cachorros se encontram na rua, o que eles 

fazem? Vamos, responda. É contigo que estou falando. 

O escravo recebeu um pontapé na bunda e no mesmo instante respondeu: 

- Não sei. 

Eles brigam – disse a voz. – Latem e se atiram um em cima do outro. E se 

mordem. 

O escravo não lembra da cara do rapaz que foi batizado com ele. Devia ser de 

uma das últimas seções, porque era baixote. Estava com o rosto desfigurado 

de medo e, mal a voz tinha silenciado, veio contra ele, latindo e espumando 

pela boca. Súbito, o Escravo sentiu uma dentada de cachorro louco e aí então 

todo o seu corpo reagiu. Enquanto latia e mordia tinha a certeza de que sua 

pele se cobrira de um pelo duro, que sua boca era um focinho pontiagudo e 

que, sobre o seu lombo, o rabo estalava feito chicote.
392

 

 

Consolida-se, assim, o triunfo do meio hostil, já que os indivíduos tendem a se 

converter em meras projeções do ambiente. Até os “perros” sentem-se reconfortados 

pela possibilidade de, no ano seguinte, exercer sua vingança contra os novos alunos, 
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aplicando-lhe as mesmas torturas que haviam padecido, criando inquebrantável laço de 

identidade entre algozes e vítimas.  

Os atordoantes fatores que moldam a têmpera dos cadetes do Leoncio Prado 

sofrem, no entanto, um simulacro de contestação. Os “perros” (que entraram na terceira 

série, com catorze ou quinze anos, equivalente ao nosso primeiro ano colegial) 

encontram na liderança natural de Jaguar – cujo apodo traduz sua natureza indômita, 

resistente e cruel – a condição para criar um grupo subterrâneo de autodefesa e, 

paralelamente, de imposição sobre os colegas. Desse modo, surge o Círculo. 

Em um âmbito clandestino e, por conseguinte, à margem do poder instituído – 

como bem o demonstrou J.J. Armas Marcelo, que vê na clandestinidade o “código 

secreto em que se transcorrem os gestos e os episódios do romance” –, 
393

 o Círculo não 

apenas urde uma série de vinganças ilimitadas contra os alunos das séries superiores, 

mas institui uma realidade paralela na qual seus componentes afrontam todas as regras 

de comportamento vigentes. Em movimentos aluvionais, sucedem-se e entrecruzam-se 

fugas do Colégio, roubos, transações ilícitas, consumo de álcool e cigarros, visitas à 

prostituta Pés Dourados, concursos de masturbação, relações com animais e uma 

violência desmesurada que tudo contamina, da linguagem às ações mais corriqueiras.  

Ironicamente, as transgressões desta pequena sociedade oculta afetam apenas na 

superfície a edificação ideológica e existencial do Leoncio Prado, porque os delitos 

cometidos situam-se no plano acessório dos regulamentos. Não atingem o alvo nuclear 

da instituição que é forjar a têmpera masculina por sobre as inquietações da 

sensibilidade e as vacilações da ética. Em sua essência última, o Círculo aproxima-se da 

escola militar, reproduzindo-a ao cultivar todas as manifestações possíveis de 

brutalidade e selvageria – justificadas em nome de noções elementares de lealdade, 

honra e amizade – e tendo a traição como supremo deslize moral (o próprio nome do 

grupo já parece conter sua natureza cerrada a novas formas de conduta). Ou seja, os 

“perros” agem sob a égide de princípios comuns à visão militarista dominante no 

Colégio e, assim, o terror emana de cima e se propaga vitorioso, unindo oficiais e 

estudantes em uma mesma ordem deteriorada. José Miguel Oviedo soube ver, com 

propriedade, a falácia do projeto juvenil: 

O mundo dos cadetes quer ser a fulminação total do mundo imposto pelos 

professores e de suas verdades precárias. Como sói acontecer com os que 
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odeiam, a sede dos alunos só se saciaria se pudessem suplantar a mesma 

instituição que os perverte, ser eles (outra vez) os chefes. Eles não sabem, 

porém, no fundo, o que estão fazendo é imitar monstruosamente ao Colégio 

Leoncio Prado.
394

 

Ao realizar uma interpretação geral da obra de Vargas Llosa, o crítico Julio 

Ortega considerou-a assentada sobre conflitos e choques entre mundos adversariais, 

onde as forças opositivas acabam se desintegrando mutuamente.
395

 Porém, essas forças 

em confronto estão infiltradas por contradições irresolúveis, originando véus de 

incerteza e ambivalência que recobrem todos os atos dos personagens. No caso, a 

ruptura pretendida por Jaguar e seus companheiros, através do Círculo, fracassa, não 

somente porque eles reproduzem às avessas o sistema que julgam contestar, mas porque 

os atos clandestinos desnudam os traços malignos contidos na personalidade juvenil.  

Percebe-se – por trás da sacralização irrefletida da existência e da ferocidade 

coletiva com que se entregam a violações da norma social – a presença de impulsos 

obscuros, destruidores, de exacerbada vilania, indicando uma suja, desconcertante 

região do espírito que, à sua maneira, sempre aparece nos romances de Vargas Llosa, 

como fundamento do ser, e não como imposição da realidade (a realidade apenas 

favorece sua emergência). Esses ímpetos irracionais interligados à desintegradora 

engrenagem da vida objetiva compelem a maioria dos personagens de seus relatos a 

gestos de ominosa selvageria, indicativos de uma precoce decomposição moral.  

Contudo, em A cidade e os cachorros – dentro do leque interpretativo que o 

escritor sempre abre no afã de iluminar o mundo –, a exasperação dos adolescentes 

igualmente pode ser compreendida como uma defesa contra as coações do ambiente, 

sobretudo contra a fragilidade de quem mal saiu da infância e se confronta, abrupta e 

dolorosamente, com uma realidade infame. Subjugados, ofendidos, transformados em 

números, recebendo apelidos grosseiros, sempre à mercê de ordens e castigos dos 

superiores e agressões dos colegas mais velhos, eles conhecem a mais profunda das 

solidões. Por isso, os fins de semana com sua liberdade e seu retorno à vida familiar 

constituem o sonho de felicidade da maioria. Por isso também, agrupar-se, enrijecer-se, 

liberar as pulsões torpes, tornar-se mau é o que lhes resta para o enfrentamento do 

cotidiano no Leoncio Prado. Ariel Dorfman captou bem este sentimento coletivo: 

Os jovens vivem em total abandono, com as características do desamparo 

existencial contemporâneo: sofrimento, culpabilidade, expiação, visada 
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introspectiva às raízes da maldade, do ódio, da incomunicabilidade entre os 

seres humanos e especialmente da solidão em que se encerram.
396

 

 

 

OS ANTI-HERÓIS DO BILDUNGSROMAN  

 

A novidade maior de A cidade e os cachorros em relação à tipologia clássica do 

Bildungsroman assenta-se no fato de que, ao invés da proeminência de um ou no 

máximo dois protagonistas, o texto possibilita o aparecimento de três adolescentes – 

Alberto, Ricardo e Jaguar – cujos destinos são acompanhados coletiva e 

individualmente, no âmbito das dinâmicas inter-relações entre internato e cidade, vidas 

presentes e vidas pregressas, compondo as antíteses delimitadoras da estrutura 

romanesca. Ao contrário dos colegas, eles – ainda que não compreendam por inteiro a 

mecânica de seus atos face às pressões corruptoras do contexto – assumem o poder de 

decidir o próprio futuro através de escolhas de lacerante angústia existencial. Ademais, 

os três jovens, em um complicado jogo de encontros casuais que acontecem na cidade, 

apaixonam-se pela mesma jovem humilde. Ela se torna o objeto de um desmedido amor 

romântico, propiciando-lhes consolo e refúgio contra as adversidades do mundo, 

criando referenciais de ternura em meio ao execrável cotidiano em que estão inseridos. 

Alberto Fernandez é o personagem que mais aparece no relato e o que alcança o 

maior grau de consciência da deterioração moral prevalecente no Colégio. Oriundo de 

uma família abonada de Miraflores – posto que em crise pela separação dos pais – 

vivera até seu ingresso no Leoncio Prado em um universo claramente burguês e frívolo. 

O choque, ao descobrir a banalidade com que as formas de violência eram praticadas e 

aceitas por oficiais e alunos, não foi menor que a descoberta do “Peru de mil caras”, 

com seus rancores e ódios irracionais. Em página magistral, na conclusão do romance, 

ele – já formado – se dá conta da beleza de seu mundo dos ricos e da repulsiva feiura 

que procedia da escola militar, cujas instalações e criaturas com certeza logo se 

dissolveriam na memória, como um pesadelo irreal.
397
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O agonizante inverno se despedia de Miraflores com uma neblina súbita que 

pairava sobre as árvores da Avenida Larco, enfraquecendo o brilho dos 

postes de iluminação. Espalhava-se por toda a parte, dissolvendo objetos, 

pessoas, recordações: os rostos de Arana e do Jaguar, os alojamentos, as 

detenções, perdiam realidade, dando lugar a um grupo de rapazes e moças 

que julgava esquecidos. [...] A vida era tão harmoniosa e tolerável, o tempo 

passava sem sobressaltos, doce e excitante [...] Reconhecia as ocupações de 

antigamente, os esportes, as festas, o cinema, as praias, o amor, o humor bem 

comportado, a malícia sutil.
398

 

A exemplo de seus colegas, Alberto trata de encontrar um meio de fugir dos 

tormentos que se abatem sobre os “perros” e os induzem à fragilidade e à desvalia. 

Além de aproximar-se dos poderosos de sua série, utiliza o talento imaginativo para 

criar pequenas narrativas pornográficas que vende aos colegas, deleitando-os com 

obscenidades previsíveis. Com isso, torna-se popular entre eles, vindo daí o apelido pelo 

qual era conhecido: Poeta.  

Apesar da compreensão mais apurada do aviltamento a que todos se sujeitam 

naquele ambiente decomposto, ele se deixa levar por uma duplicidade seminal em 

relação aos acontecimentos, sobretudo na primeira parte do relato. Se, de um lado – seja 

sob a coação de impulsos incontornáveis, seja sob a forma de sobreviver no meio hostil 

– convertera-se em um impostor, adotando a máscara coletiva de egoísmo e inclemência; 

de outro, aceitara (embora discretamente) a súplica de amizade de Ricardo Arana, que 

face sua personalidade delicada sofria a repulsa e inumerável sequência de ultrajes por 

parte dos demais cadetes. Alberto se transforma em seu único amigo, o que não o 

impedirá de traí-lo, iniciando namoro com Teresa, a paixão utópica mediante a qual o 

infeliz bode expiatório suportava sua existência no Leoncio Prado.  

Contudo, quando ocorre o assassinato de o Escravo e os oficiais procuram 

defender a hipótese de tiro acidental, o Poeta experimenta um imperioso sentimento de 

responsabilidade que – como diria Sartre – o condena a ser livre e a eleger, entre vários 

caminhos possíveis, a delação do criminoso, ou de quem ele julga ser o autor do disparo 

fatal. Talvez ele não entenda por completo que a denúncia afetará de modo irreversível 

o Leoncio Prado, ameaçando a própria estrutura que o sustenta, mas sua escolha carrega 

em si o compromisso de não compactuar com a omissão, de exigir justiça e assim 

corrigir os erros do mundo. Trata-se de uma escolha profundamente moral.  

O tenente Gamboa, que crê nos regulamentos e nas regras de conduta do 

Exército, aceita a delação e começa a enfrentar os superiores, rejeitando o ocultamento 
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do crime. Logo descobre, espantado, que a ordem castrense tinha uma dimensão onde 

reinavam a mentira e a degradação de princípios, porém não consegue compreender que 

aquilo provinha dos mecanismos ideológicos do sistema, e não de eventuais equívocos 

dos comandantes. Aferra-se então aos códigos e, em nome da legalidade, insiste na 

urgência de um inquérito que esclareça a morte do aluno Ricardo Arana, mesmo que 

isso possa lhe custar a carreira. Opta pelos valores ideais em vez de acatar as iníquas 

decisões dos chefes. Seu único aliado em todo o colégio é o Poeta.  

Todavia, ao ser chantageado pelo comandante da escola por causa das noveletas 

obscenas que produzia, Alberto recua e retira sua denúncia, encerrando o caso com o 

triunfo da versão de acidente, e não de crime. Do ponto de vista argumental, essa 

conivência com a fraude, a alienação e a impunidade – inesperada para alguém que dias 

antes demonstrara tanta coragem e disposição ética – inscreve-se em um dos motivos 

das ficções de Vargas Llosa, que é a escolha consciente dos indivíduos pelo 

conformismo e pelo envilecimento em nome de interesses no mais das vezes medíocres, 

senão torpes. Paralelamente, revela a complexidade das formas criadas pelo escritor 

para a representação da realidade: a par dos quadros de um naturalismo direto e 

irretorquível, sua poética sustenta-se na configuração de atos e comportamentos em que 

recuos, vacilações, cisões íntimas e paradoxos geram frequente instabilidade de 

significados e repercutem de modo desigual na vida dos demais personagens.  

A súbita mudança no depoimento de Alberto demonstra sua capitulação 

voluntária a um universo delituoso e destrói o futuro do tenente Gamboa, que, como 

castigo, é enviado para uma distante guarnição andina. O heroísmo do jovem e 

intransigente oficial – embora exemplar no plano subjetivo – mostra-se despropositado, 

pois lhe foge o entendimento de que os códigos militares, nos quais acredita de modo 

religioso, são vazios de sentido. Portanto, sua integridade e seu fanatismo estão 

corroídos pelo absurdo. Já a escolha final do Poeta, declinando da responsabilidade e 

voltando atrás na denúncia do assassinato de Ricardo Arana, prepara o epílogo do livro, 

quando ele – o único aluno que tendia a uma consciência total da desumanização 

vigorante no Leoncio Prado – decide apagar todas as lembranças recentes do internato e 

assumir, como alternativa existencial, a vida burguesa em sua plenitude.  

Mesmo Arana, o Escravo, objeto de desprezo e de torturas físicas e psicológicas 

por parte dos demais “perros” e cuja sensibilidade quase mórbida leva-o a aceitar calado 

interminável sequência de humilhações, tem forças para sobrepor-se às circunstâncias e 
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admitir que, do outro lado do desespero, há possibilidades de vida. Para José Emilio 

Pacheco, sua aparente covardia é uma forma de heroísmo. Por maiores que sejam os 

abusos contra ele cometidos, mantém os princípios de mansidão, a compostura e a 

integridade moral: “Ele tem a coragem de aceitar-se como é e de não endurecer a 

própria natureza branda.”
399

 Arana coloca sua paixão platônica por Teresa como um 

absoluto e elege a delação de Cava e os demais integrantes de o Círculo em troca da 

saída no fim de semana, o que lhe permitiria encontrar-se com a hipotética namorada. O 

amor, para ele, tornara-se a última defesa contra a solidão, o cotidiano intolerável e as 

perdas familiares.  

O resultado dessa escolha, como sabemos, é a sua morte, que, em seguida, 

desencadeará um processo de arguição do modelo formativo do Leoncio Prado e dos 

valores que o alicerçam. Por meio de sucessivos desmascaramentos, os cadetes serão 

vistos na extensão de sua precariedade existencial enquanto os oficiais exibirão apenas 

carreirismo, hipocrisia e balofa retórica patriótica. Sob este ângulo, a eliminação física 

de Ricardo Arana é um divisor de águas no romance, pois não apenas desnuda as 

imposturas individuais e a natureza mutiladora da escola militar, como obriga todos a se 

posicionarem face ao ocorrido. Se antes o inferno nascia das encenações de virilidade e 

da constante celebração dos instintos mais sórdidos, agora ele resultará de um desolador 

sentimento de culpa. O sistema exigia uma vítima que fosse a imagem da fragilidade. 

Morta a vítima, sobrevém o colapso dos papéis representados e os atores, em pânico, 

descobrem sua própria consciência, ao mesmo tempo em que os militares de alta patente 

tecem velozmente uma rede de mentiras para manter os cargos e a suposta honra do 

exército peruano. 

A estrutura dual da narrativa (Lima e Leoncio Prado) dá a impressão de que o 

mundo dos personagens oscila entre duas realidades antagônicas: a cidade como fonte 

de significação positiva e a instituição como um terreno minado por abomináveis 

perversões. A maioria dos alunos aspira ansiosamente pelos fins de semana, quando é 

possível libertar-se da vivência claustrofóbica naquele universo cerrado No entanto, as 

conexões entre a cidade e a escola militar não são propriamente opositivas. Também nas 

ruas e nos cenáculos familiares travam-se batalhas morais, também neles há violações 

da intimidade, interdições do desejo, deformações da justiça e lutas pelo poder. É certo 
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que, no colégio, os elementos negativos surjam intensificados pela tolerância com atos 

odiosos e pelos códigos de encenação da hombridade, mas, em essência, a corrupção 

que nele grassa não teve ali sua gênese. A corrupção vem de fora.  

A pré-adolescência dos três protagonistas – cujo passado na cidade o leitor 

descortina intercaladamente com as ações intramuros – é marcada por maior ou menor 

carga de sofrimento e angústia, o que justifica uma espécie de continuidade psicológica 

explícita nos perfis de Alberto e de Ricardo. As hesitações do primeiro, seus pruridos 

éticos e seu oportunismo, sua percepção crítica e seu adesismo à degradação reinante no 

internato militar, parecem traduzir o farisaísmo da classe da qual se origina e de um pai 

dissimulado que trai incessantemente a mãe. Já a timidez do segundo e sua impotência 

em responder aos maus-tratos a que é submetido correspondem à presença de um pai 

tirânico, dado como morto até os dez anos do menino e que reaparece como um espectro 

soturno tão somente para espezinhá-lo e espancá-lo. Ou seja, ambos chegam aos 

umbrais do Leoncio Prado já tendo realizado uma aprendizagem do infortúnio no 

âmbito doméstico, especialmente Ricardo Arana. 

O terceiro adolescente a ter sua vida pretérita posta em cena nas ruas de Lima é a 

figura enigmática do romance. Ainda que relate suas aventuras em primeira pessoa, o 

leitor não consegue saber de quem se trata, já que nenhum de seus gestos ou de seus 

traços singulares permite um reconhecimento. De extração muito pobre, órfão de pai, 

ele vive no bairro proletário de Callao, em companhia da mãe. Por dever de lealdade ao 

magro Higueras – amigo de seu irmão – é levado a cometer furtos em residências ricas, 

mas mantendo sempre dentro de si uma zona de inocência expressa pelo afeto que nutre 

por Teresa, com quem estabelece um casto namoro Desbaratada a quadrilha, ele vai 

viver com o padrinho, cuja esposa o seduz. Para fugir da culpa e do mal-estar, ingressa 

voluntariamente no Leoncio Prado.  

Apenas nas últimas páginas do romance, o leitor descobre que o narrador oculto 

é Jaguar. Como bem observou Angvik, Birger: “Há um marcado contraste entre a 

simpatia evocada por sua narração pessoal e a negativa representação que se faz dele no 

relato central, o que dificulta a identificação”.
400

 Ao oposto de seu passado, Jaguar 

parece viver, no internato, em um estado de êxtase satânico, pois seus atos ligam-se 

invariavelmente à ferocidade, à impiedade e a toda a sorte de sentimentos destrutivos. 
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Como vislumbrar a linha conectiva entre a timidez do garoto e a personalidade granítica 

do líder do Círculo?  

Em uma primeira leitura, predomina a surpresa diante da dupla índole do 

protagonista. Pouco a pouco, contudo, o leitor lembra que o cadete agressivo, perverso e 

solitário – cuja virilidade exacerbada jamais encontra apaziguamento (talvez ele seja, de 

fato, o assassino do Escravo) – nunca expõe sua subjetividade. Ele é visto apenas pelo 

olhar dos outros e está sempre em ação, no exercício de crueldades gratuitas. Mas, na 

segunda parte do romance, emerge em suas atitudes o vestígio de algo secreto, 

indecifrável, uma ética rude, um código virtuoso que nega a simples anestesia moral, 

exposta superficialmente no dia a dia escolar, induzindo-o a uma forte decepção com os 

colegas, que o tem como traidor, e, sobretudo, a um sentimento de responsabilidade 

para com o tenente Gamboa. Neste instante, ou por remordimento ou para salvá-lo, ele 

decide confessar ao oficial que matara Ricardo Arana. 

Trata-se, na verdade, de confissão nebulosa e incerta, porque, ao mostrar a 

presença de um Jaguar pregresso – dotado de princípios generosos –, Mario Vargas 

Llosa autoriza a existência de componentes morais em sua alma, sem desmentir o lado 

sombrio que a constitui. Autoriza, portanto, a probabilidade de ele ser inocente através 

dessa ambivalência tão verossímil que produz uma reversibilidade no sentido da 

narrativa. A combinação das duas biografias discrepantes de Jaguar articula-se não 

somente por meio daquilo que o escritor relata, mas também por informações dúbias, 

elipses e silêncios estrategicamente distribuídos no texto, estabelecendo uma espécie de 

vácuo final a ser preenchido pelo leitor no exato momento em que as páginas do 

romance se fecham.  

Os vínculos sutis entre o Jaguar desamparado de Callao e o inclemente cadete do 

colégio militar se desdobram no epílogo da narrativa, quando o vemos inesperadamente 

conversando em um boteco com magro Higueras, recém-saído da prisão. O tom 

angustiante e nervoso que marcara todo o relato cede lugar a uma dicção amena, quase 

insípida. Em consonância com o novo estilo, Jaguar declara com tranquilidade ao amigo 

que, após os três anos de internato, transformara-se em bancário e desposara Teresa. 

Cumprira assim sua aprendizagem da existência e agora se adequava ao sistema, 

negando os deslizes juvenis. De alguma forma, nos moldes de Alberto, escolhera 

expurgar da memória as lembranças colegiais, o mesmo que o Escravo tentara, ao 

buscar idealmente em Teresa o esquecimento das aflições diárias no Leoncio Prado. Só 
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que este pagara seu sonho de evasão com a própria vida, enquanto os dois sobreviventes 

haviam tratado de obliterar os dias amargos da juventude mediante uma compreensão 

conformista e francamente inexpressiva da realidade. Por isso, muitos leitores do 

romance imaginam que a fúria, o destemor e a imposição tirânica de Jaguar contra os 

colegas tenham sido apenas a encenação de uma farsa, com o intuito de sobreviver 

naquele contexto degenerado. Também ele fora um impostor. 

Não obstante, o desfecho antidramático da narrativa amplia certa auréola de 

imprecisão e equivocidade que a envolve, legitimando modos divergentes de leitura. 

Ainda nos anos 60, discutiu-se com intensidade se Jaguar era um personagem positivo 

ou negativo, da mesma maneira que hoje se discute o politicamente correto na arte. 

Mario Benedetti, dentro de uma tendência analítica de substrato ideológico – comum ao 

período – considerou que, em todo o relato, o escritor resgatara somente o protagonista 

oriundo das classes populares: 

Jaguar já é, aparentemente um homem recuperado, afirmado na vida. Depois 

de toda uma história em que o inumano aparece a cada página, este desenlace 

(que não é um happy end, senão uma mera possibilidade aberta) é um dos 

poucos rasgos de esperança do romance.
401

 

O debate inócuo pôs em segundo plano o fato de que o romance ultrapassava o 

mero reflexo do mundo ou a simples arguição ética, estabelecendo novas fronteiras para 

a prosa de ficção, tanto pelo desenho narrativo quanto pela sinfonia de vozes 

dissonantes, possibilitando vários níveis de entendimento dos temas, em um exercício 

de paixão criadora que passava obrigatoriamente pela aventura das formas. 

 

 

A REVOLUÇÃO ESTRUTURAL 

 

Examinado apenas em sua intriga, A cidade e os cachorros não passaria de um 

romance de formação convertido em documento abrasador contra os valores militaristas 

e machistas. Contudo, os múltiplos dispositivos formais articulados por Vargas Llosa – 

proliferação de vozes narrativas; deslocamentos temporais e espaciais; ocultação de 

dados cujo relativo desvendamento ocorre apenas no desfecho do livro; corte dos 

chamados “tempos mortos” do texto (passagens de transição sem elementos de 
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dramaticidade); fusão de objetividade e subjetividade não marcada explicitamente na 

escrita; uso de “vasos comunicantes” (expressão criada pelo próprio escritor para 

indicar o simultaneísmo reinante em certas situações); e intersecção de diálogos 

referentes a circunstâncias e momentos temporais distintos – fazem com que a camada 

significativa da ficção se abra como uma rosácea, onde infinitas radiais prendem-se ao 

núcleo comum, alterando-o a todo momento, inflando-lhe sentidos hesitantes, 

inconclusos, e criando a exigência de um leitor participativo. Estes procedimentos 

intensificam a polissemia do relato e, associados à visão crítica-problematizante, 

compõem os princípios do novo realismo deflagrado pelo romance. Seus alicerces 

formais poderiam ser resumidos em pelo menos seis itens medulares: 

 

1.  Desdobramentos da narração 

Estabelecer uma poética romanesca em que o narrador assumisse na tessitura 

textual uma função não apenas técnica, mas de criação de sucessivas e contraditórias 

espirais interpretativas da realidade foi o achado primordial do escritor peruano. Ele 

compreendeu:  

– primeiro durante a própria escrita do romance e depois teoricamente – que o 

contínuo entrecruzamento dos pontos de vista de inúmeros protagonistas poderia abrir 

uma pluralidade de enunciados e adensar o argumento da obra, dando-lhe maior tensão, 

variedade e riqueza anímica, e permitindo o desnudamento do caráter paradoxal das 

ações humanas. Breves sinopses do desenho narrativo do terceiro e quinto capítulos 

demonstram a complexidade deste inovador processo de composição: 

Terceiro capítulo: 

Sequência um – Narrador não identificado em primeira pessoa (cadete evoca 

vida juvenil antes de ingressar no Leoncio Prado) 

Sequência dois – Monólogo (falando com a cadela Mal-paga, o cadete Boá 

comenta o dia a dia no colégio militar) 

Sequência três – Narrador objetivo em terceira pessoa (perspectiva de Alberto / 

reconstituição de fragmentos de sua adolescência em Miraflores) 

Sequência quatro – Monólogo (Boá registra em fluxo de consciência os 

episódios de brutalidade que estão ocorrendo na escola)  
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Sequência cinco – Narrador objetivo em terceira pessoa (perspectiva de Ricardo 

Arana / recordação de cenas da infância marcadas pela violência paterna) 

Quinto capítulo: 

Sequência um – Narrador não identificado em primeira pessoa (cadete evoca os 

primórdios de sua relação afetiva com Teresa). 

Sequência dois – Narrador objetivo e impessoal, terceira pessoa (registro do 

turvo cotidiano dos cadetes). 

Sequência três – Narrador objetivo em terceira pessoa (perspectiva de Ricardo 

Arana / novas lembranças de seus traumas de infância). 

Sequência quatro – Narrador objetivo em terceira pessoa, interrompido por 

monólogos interiores de Alberto (registro do cotidiano dos cadetes mais a visão 

particular de Alberto sobre os fatos). 

Sequência cinco – Narrador objetivo em terceira pessoa (perspectiva de Alberto / 

outros fatos de sua adolescência em Miraflores) 

Sequência seis – Narrador objetivo em terceira pessoa, interrompido por 

monólogos interiores de Alberto (predomínio do diálogo entre Alberto e o Escravo). 

A articulação dessa série alternada de vozes – feito um prisma multifacetado – 

cria ângulos divergentes e irregulares, e transforma o texto em um espelho que, ao 

mesmo tempo, reflete, oxida e distorce a realidade empírica de onde o escritor partiu, 

expandindo-lhe os limites.Há pelo menos seis narradores (dez, se considerarmos o 

“narrador-com” ou a “visão-com”). Assim, nos deparamos com 

1) um narrador onisciente em terceira pessoa, eventualmente infiltrado por desvios 

subjetivos (fluir da consciência de Alberto); 

2) um narrador em terceira pessoa, mas cujo foco central, via discurso indireto ou 

indireto livre, é a perspectiva de um protagonista (“narrador-com” Alberto, Jaguar, 

Ricardo, Cava, tenente Gamboa);  

3) um narrador desconhecido em primeira pessoa;  

4) um narrador identificável em primeira pessoa por monólogos (Boá);  

5) um narrador identificável em primeira pessoa por monólogos (Alberto); 
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6) um narrador coletivo em primeira pessoa do plural, que aparece em trechos de 

algumas poucas sequências, traduzindo a visão geral dos cadetes. 

Aspecto impressionante deste vaivém de vozes é que algumas delas – as que se 

expressam em primeira pessoa – apresentam, de acordo com o nível cultural, social e 

psicológico de cada narrador, um distinto timbre, uma distinta vibração, uma linguagem 

própria e inconfundível, impondo ao conjunto do texto não apenas rica heterogeneidade, 

mas municiando o leitor com índices verbais que servem para elucidar quem está 

falando ou pensando no transcurso do relato. A necessidade de modulações diferentes 

para cada um dos personagens-narradores obrigou o escritor a refletir tanto sobre papel 

a ser desempenhado pelos jovens cadetes na intriga romanesca quanto sobre os 

condicionamentos incontornáveis de suas existências individuais. 

O maior problema técnico enfrentado por Vargas Llosa residiu na criação de um 

protagonista que de alguma maneira se convertesse no cronista dos acontecimentos 

imediatos – sobretudo os mais emblemáticos da desenfreada truculência reinante na 

escola – porém que se abstivesse de comentá-los moralmente. Em depoimento a Luis 

Harss, revelou a disposição de relatar certas cenas (a de masturbação coletiva, a de 

zoofilia e a de tentativa de violação de um “perro”) através de diálogos e descrições 

objetivas, mas o texto se tornou irreal, implausível e pornográfico. A solução foi valer-

se do que designou como “consciência em movimento”, e para isso criou o cadete Boá: 

Tinha de ser uma consciência pouco intelectual para que não congelasse a 

violência racionalizando-a, explicando-a. Assim nasceu o Boá. O Boá é 

sempre o instrumento mediante o qual se mostra, ao nível mais atroz, o 

horror inocente do colégio. É um pouco a encarnação, a personificação deste 

horror. Porque o fato que mantenha relações sexuais com uma cadela é 

bastante monstruoso, mas também é cândido. Para isso era necessário 

apresentá-lo de maneira bem caótica. Por isso os seus monólogos caóticos. 

Nunca está visto desde fora. É um fluir, uma existência protoplasmática.
402

 

Os episódios presenciados e vividos por Boá estão carregados de dramatismo 

interior e verossimilhança porque carregam em seu estilo a expressão direta dos 

instintos, do primitivismo semibárbaro, traduzida em palavrões, obscenidades, gírias, 

gritos, reptos e frases inconclusas, quando não desconectadas. Os monólogos torrenciais 

e, por vezes incongruentes, exibem, a seu modo, o cotidiano subterrâneo dos cadetes e a 

crueldade que nele prevalece. Portanto, a transcrição da realidade do colégio militar em 

suas faces mais hediondas e da vida juvenil em suas pulsões mais sôfregas se realiza 

convincentemente pelo requinte técnico do escritor, capaz de criar três narradores em 
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primeira pessoa, todos com fisionomia ética e discursos inconfundíveis, apesar de um 

deles, Alberto, exprimir-se em especial nas frestas das passagens relatadas em terceira 

pessoa. 

Rosa de Baldussi decompôs a escorregadia sintaxe narrativa do romance, 

levantando estatisticamente as relações entre os personagens e os distintos pontos de 

vista.
403

 Mesmo apontando casos cuja determinação da perspectiva se complica pela 

presença de mais de um narrador, conseguiu estabelecer uma hierarquia das vozes 

presentes na obra: 

1) Alberto: vinte e cinco cenas 

2) Terceira pessoa onisciente: quatorze cenas 

3) Jaguar e Boá: treze cenas 

4) Escravo: oito cenas 

5) Tenente Gamboa: cinco cenas 

A divisão demonstra que o Poeta exerce hegemonia presencial no texto, o que 

poderia implicar uma maior projeção dos demônios pessoais do escritor em sua 

constituição, embora este relativo predomínio esteja vinculado à consciência superior do 

jovem cadete, que entre todos os figurantes do romance, tem a percepção mais aguda 

das mazelas do Leoncio Prado. Ao compreendê-las, de imediato as instrumentaliza para 

sobreviver com certo grau de tranquilidade em meio à selvageria daquele universo 

bestializado. Em geral, as sequências que enfocam Alberto partem sempre de uma visão 

exterior, em terceira pessoa, mas a sua interioridade desponta em súbitas golfadas 

emitidas pela consciência, sem verbos dicendi, corroborando, explicitando ou 

contradizendo o que é enunciado no plano objetivo. Já, no caso do narrador oculto que 

evoca o passado (Jaguar), sua subjetividade se mostra em doses restritas enquanto sua 

existência no colégio é observada somente sob o ângulo das ações concretas. 

O caráter polifônico de A cidade e os cachorros edifica-se a partir do 

fracionamento da enunciação através do fremente revezamento de pontos de vista. Este 

jogo rotatório em que várias perspectivas se justapõem e se mesclam de forma 

incessante, deslocando o foco narrativo ora para a objetividade, ora para a camada 

subjetiva dos personagens; estes giros entre a anotação minuciosa da vida coletiva e da 
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vida privada, em estilo impessoal, à moda de Flaubert, e o movimento ondulante das 

consciências individuais, em monólogos interiores; esta singular arquitetura formal 

centrada nos contrastes de visões e consequentes mudas espaciais, no esfacelamento da 

trama e das psicologias em uma montagem espasmódica e assimétrica; estas inserções 

abruptas de vozes que interrompem o discurso linear, representando a natureza 

incoerente, absurda e eticamente disforme da escola militar, onde o discurso 

nacionalista dos oficiais e os pactos de solidariedade dos “perros” se diluem em 

violência mecânica e desumanização; toda esta superior aparelhagem técnica, de largo 

experimentalismo e atrevimento imaginativo não apenas se ajusta às necessidades de 

sentido do relato, como multiplica seus horizontes de significação, ao mesmo tempo em 

que oferta ao leitor febril a claustrofóbica ilusão de realidade, uma realidade tão 

corrompida que nela, raras vezes, penetra o oxigênio do mundo. 

 

2. O tempo no romance 

À estratégia de alternância e entrecruzamento de perspectivas, Vargas Llosa 

adicionou a composição de seu primeiro romance uma constelação de planos temporais 

que viriam a desintegrar a tradicional estrutura cronológica das ficções do passado. 

Substituiu a linearidade clássica, ordenada e sequencial, sujeita apenas a flashbacks 

claramente delimitados, por vaivéns incessantes no transcorrer das ações, avanços e 

recuos que aproximam e mesclam (sem aparente fio condutor e sem marcos explícitos) 

o presente do mundo narrado a seu passado próximo e a seu passado mais remoto – e 

inclusive ao futuro do passado. Com isso, filtrados por uma colagem de vozes e 

distintos níveis de temporalidade, a trama e os caracteres se evidenciam de maneira 

ambígua, errante e incompleta.  

A exploração deste tempo psicológico, muitas vezes determinado pela 

consciência móvel dos vários narradores, confere ao romancista tanto o poder de 

transformar sua obra em um artefato de significados movediços quanto o de nela 

concentrar quase tão somente os momentos de maior energia e vitalidade dramática. No 

estudo sobre Tirant lo Blanc, o escritor discorreu sobre a organização narrativa que, 

segundo ele, estaria assentada em uma junção de ações de forte intensidade com outras 
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dotadas de natureza meramente informativa, os “cráters” ou “vulcões”
404

 e os “tempos 

mortos”: 

As correntes anímicas do romance (suas vivências) seguem uma linha 

flutuante, desigual, devido aos irremediáveis ‘tempos mortos’, aqueles 

episódios indispensáveis, mas que têm um valor puramente relacional por 

carecerem de vida própria e apenas servir para esclarecer ou aproximar os 

episódios essenciais. Esses últimos são os ‘vulcões ativos’ de um romance, 

aqueles pontos em que se registra uma forte concentração de vivências. Focos 

ígneos derramam um fluxo de energia em episódios futuros e anteriores, 

impregnando-os de vitalidade quando não a possuem, amplificando-os 

quando suas vivências são débeis. Nenhum romance mantém a mesma 

elevada vivência do princípio ao fim: sua grandeza consiste na existência de 

um maior número de ‘vulcões’ ativos no espaço narrativo, ou se não na 

intensidade de seus núcleos de energia.
405

 

A peculiar organização do prisma narrativo e dos vários níveis temporais 

estabelecida em A cidade e os cachorros acaba possibilitando a predominância do 

sistema de “vulcões ativos” sobre o dos “tempos mortos”. Estes ou foram suprimidos, 

pois as conexões entre personagens e acontecimentos ficam implícitas no conjunto de 

pontos de vista itinerantes e no próprio curso das transposições temporais, ou apenas 

foram aludidos de forma muito sutil pelo autor. Entre os momentos de distensão 

(“tempos mortos”) eliminados do romance deveriam figurar, por exemplo, as férias 

escolares, sobre as quais não há registro. “Uma disposição cronológica dos fatos 

tornaria patente esta ausência, que teria de ser ‘explicada’ de algum modo”, como 

apontou o crítico Carlos Garayar.
406

 No entanto, por causa do complicado arranjo 

temporal montado por Vargas Llosa, o leitor ignora aquele silêncio e deixa-se absorver 

pela dinâmica acelerada da narração e a consequente vitalidade e variedade dos 

acontecimentos.  

Tal ânsia narrativa constitui o que se poderia designar como poética de moto-

contínuo: os cortes repentinos na montagem romanesca e os sucessos dramáticos se 

avolumam de modo tão inusitado e veloz, tornam-se tão candentes em sua infinita 

movimentação, espelham tão desconcertantes mudanças de vozes, espaços, níveis 

temporais e planos da realidade – sem possibilitar pontos de descanso ou de descidas de 

tom – que os “tempos mortos”, aludidos pelo escritor, reduzem-se a algumas poucas 

cenas e a alguns diálogos menos reveladores.  
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Com sua caudalosa fecundidade episódica e suas variações técnico-expressivas 

cada vez mais sofisticadas, esta poética presidirá, ainda na década de 60, a elaboração 

de A casa verde, Os filhotes e Conversa na Catedral. A exemplo de A cidade e os 

cachorros, os referidos relatos darão a medida de um realismo insuperável em que 

percepções totalizantes de mundo e complicadas relações estruturais se fundem 

harmoniosamente, gerando objetos artísticos marcados pela organicidade, intensidade e 

autonomia face ao real imediato. Mas também serão obras nas quais certos entraves 

formais (todos superáveis) adquirem opacidade e desafiam o leitor. 

O maior embaraço à decodificação de A cidade e os cachorros talvez seja o de 

identificar os eixos temporais que sedimentam o processo de fabulação e alimentam a 

sólida impressão de concretude transmitida pelo texto. Apesar de alguma dificuldade 

inicial, provinda da forma assistemática e ilusoriamente caótica com que as unidades de 

tempo são distribuídas na narração, o princípio compositivo que rege tais oscilações 

entre presente, passado próximo, passado remoto e futuro do passado, logo se esclarece, 

garantindo a acessibilidade do relato.
407

 A rigor, três são as séries temporais: 

1) eventos relacionados com o furto da prova de Química, a delação de Cava, a morte 

do Escravo e o abafamento das averiguações do hipotético crime (ou acidente): último 

semestre da turma de cadetes;  

2) variadas experiências dos cadetes dentro do Leoncio Prado e na cidade de Lima: os 

três anos que compõem o ciclo colegial; 

3) memórias pessoais construídas sobre as vivências de três protagonistas em Lima: 

vários anos não especificados, antes de seu ingresso na escola militar.  

Outro aspecto que ajuda na decifração do texto é que, apesar da relativa 

desordem dos fluxos de tempo, o uso de distintos modos verbais segue uma linha mais 

ou menos rigorosa, pois nas séries 1 e 3 predomina o pretérito, enquanto na série 2 há 

uma imposição do modo presente. Mesmo assim, a rapidez dos contínuos 

deslocamentos temporais que ocorrem em ritmo alucinante exige a atenção ininterrupta 

do leitor. Tome-se como exemplo o começo da segunda sequência do capítulo seis: 

                                                 
407
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Parágrafo um – Alberto no presente (terceiro e último ano no colégio) redige 

uma de suas noveletas pornográficas, em uma estufa suspensa, onde costumava se 

esconder para produzi-las. O relato em terceira pessoa mescla a descrição do espaço, a 

interioridade do cadete e trechos do texto obsceno que ele está escrevendo. 

Parágrafo dois – Recuo temporal (segundo semestre do primeiro ano no 

colégio). Alberto descobre a estufa como um local possível para redigir os seus textos. 

Parágrafo três – Outro recuo temporal, (primórdios do primeiro ano no colégio). 

No dormitório, negro Vallano lê, sob aplausos dos colegas, uma historieta pornô. A 

narração é entrecortada por vários fluxos de consciência de Alberto, que vislumbra a 

possibilidade de obter algum dinheiro na escrita de obras semelhantes, e diz isso a 

Vallano, que, por seu turno, lhe entrega lápis e papel para testá-lo. Simultaneamente, no 

plano da consciência, Alberto dialoga com seu pai e sua mãe a respeito da crise conjugal 

que estão vivendo (passado remoto) enquanto começa a escrever o relato. Ao terminar a 

redação – dez páginas de caderno, de ambos os lados –, a lê para a turma e é ovacionado, 

recebendo a partir daí o apelido de Poeta. Boá pede que escreva uma história só para ele. 

O discurso interior de Alberto projeta-se para o futuro do passado: “...bom cara, grande 

punheteiro, foi meu primeiro freguês...” Na continuidade do fluxo de consciência, o 

Poeta segue no futuro do passado, lembrando que, naquela época, a família abandonara 

o bairro burguês de Miraflores e ele começara sua carreira de escrevinhador. 

Parágrafo quatro – Recuo temporal (junho, no primeiro ano no colégio). 

Alberto fala com colega não identificado que expressa sua saudade por uma namorada. 

Diálogo convencional. Prolongamento temporal do parágrafo anterior. Alberto 

segue conversa com o referido colega e se oferece para escrever uma carta de amor à 

jovem em troca de dinheiro. O colega topa. 

Parágrafo cinco– Período indeterminado, embora posterior à conversa de 

Alberto com seu “cliente”. Em forma de monólogo, o Poeta revela que outros cadetes o 

procuravam para a escrita de cartas, enquanto a mãe (em um tempo indefinido) adverte-

o sobre as tentações que haviam levado o pai dele à perdição.  

Parágrafo seis – Retorno ao presente do parágrafo um. Monólogo interior 

seguido de narração objetiva, em terceira pessoa. 
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3.  O espaço e suas relações com o tempo e o ponto de vista narrativo  

O fragmento acima demonstra o vínculo indissolúvel existente na obra de 

Vargas Llosa entre as coordenadas temporais e espaciais. A constante aceleração do 

tempo corresponde a nervosos deslocamentos no espaço, e a velocidade destes cortes e 

mudanças transmite a sensação de intensidade dos fatos. Intensidade ampliada pela 

trepidante peregrinação da consciência de Alberto por diversos ambientes, não apenas 

do colégio, mas também da residência familiar. Sua articulação com o cenário começa 

no interior da estufa de plantas; recua até a descoberta de tê-la como possibilidade de 

um local para redigir suas histórias; recua mais ainda até o dormitório coletivo; salta 

para o pátio do colégio; desvia para rápida lembrança da casa materna; e retorna à estufa 

já em situação de escrita.  

Entre os princípios norteadores da poética narrativa do autor peruano, destaca-se 

o peso dado à configuração dos contextos físico-geográficos. É nestes ambientes que 

seus personagens vivem, agem, se rebelam, a adaptam e, como acontece muitas vezes, é 

neles que são derrotados pelas circunstâncias. “Para Vargas Llosa não há ação 

verossímil sem o estabelecimento de espaços concretos” – diz José Miguel Oviedo.
408

 O 

ponto de partida de todos os seus romances é uma localização exata, real, 

minuciosamente vivenciada ou, pelo menos, investigada de maneira quase obsessiva, 

como ocorreu com o sertão brasileiro, em A guerra do fim do mundo, e com o Congo 

Belga, em O sonho do celta.  

Porém, nessas obras o cenário não adquire aquele tipo de autonomia detalhista e 

determinista, tão ao gosto de Zola e seus seguidores. As descrições são econômicas, 

ainda que vigorosas, e jamais detêm o fluxo da intriga, nem congelam eventos e seres 

para transformá-los em pálidos reflexos do meio. Ao contrário, o espaço se integra 

organicamente a uma espessa massa ficcional, entrelaçado às variações do tempo e às 

óticas de enunciação do texto, contribuindo de maneira decisiva para o desenho dos 

caracteres e dos gestos humanos na moldura da vida social. A crítica norte-americana 

Sharon Spencer apontou esta interpenetração como uma das técnicas cruciais da 

narrativa contemporânea: 

A espacialização do tempo no romance é o processo resultante da 

desagregação dos acontecimentos – que no romance tradicional apareceriam 

em uma sequência narrativa –, e de sua posterior ordenação, de tal forma que 

os atos do passado, do presente e do futuro se apresentem como estruturas 
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invertidas ou combinadas. Uma vez feito isso, os acontecimentos do romance 

são “espacializados”, porque o fator que os orienta até a realidade é o lugar 

em que ocorrem.
409

 

O próprio ficcionista teorizou sobre a questão, identificando em cada perspectiva 

adotada pelo narrador um determinado prisma de visão do espaço:  

Chamemos de ponto de vista espacial esta relação que existe entre o espaço 

que ocupa o narrador em relação com o espaço narrado, e digamos que isso é 

determinado pela pessoa gramatical desde a qual se narra. As possibilidades 

são três: 

a) um narrador-personagem, que narra desde a primeira pessoa gramatical, 

ponto de vista em que o espaço do narrador e o espaço narrado se confundem; 

b) um narrador-onisciente, que narra desde a terceira pessoa gramatical e 

ocupa um espaço distinto e independente do espaço onde sucede o que narra; 

c) um narrador-ambíguo, escondido atrás der uma segunda pessoa gramatical, 

um tu que pode ser a voz de um narrador onisciente e prepotente, que, de fora 

do espaço narrado, ordena imperativamente que suceda o que vai suceder na 

ficção. Ou ainda a voz de um narrador-personagem, implicado na ação que 

preso de timidez, astúcia, esquizofrenia ou mero capricho, se desdobra e fala 

a si mesmo além de falar ao leitor. 

Dentro do esquema acima cabem múltiplas variantes que oferece aos autores 

uma larga margem de inovações e matizações, quer dizer de liberdade e 

originalidade.
410

 

 

As profusas conexões entre os planos espaciais e temporais e os simultâneos 

deslocamentos dos focos narrativos apresentados em A cidade e os cachorros seriam 

levados a um estágio de rara complexidade no segundo relato longo do autor, A casa 

verde. Talvez nem mesmo Faulkner tenha ousado criar uma estrutura romanesca de 

semelhante volúpia experimental. São cinco histórias que ocorrem em ambientes 

distintos, em tempos paralelos e às vezes simultâneos, sem respeito à linearidade 

cronológica, submetidas a transições bruscas, a uma pluralidade de enfoques e a 

identidades misteriosas cujo desvelamento final – a exemplo de seu primeiro romance – 

não só esclarece muitos dos acontecimentos, como reverte a visão do leitor sobre a 

significação da copiosa totalidade evidenciada na obra.  

Os fios de contato entre os blocos narrativos são tecidos por certos personagens 

que transitam de uma trama à outra, em espaços e épocas divergentes, produzindo a 

aparência de caos, de grave desordem, de pulverização da existência. Contudo, uma 

lógica subterrânea (a princípio invisível) percorre essa matéria falsamente fluida e 

desgovernada, organizando-a e garantindo que, no desfecho, as inúmeras ligações entre 

as intrigas e os protagonistas alcancem a mais perfeita verossimilhança e 

compreensibilidade. Apesar da estonteante geometria de sua montagem e do desfile de 
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tipos humanos inesquecíveis – visceralmente entranhados no cenário selvático e na 

pequena cidade de Piura, no Norte do Peru – Vargas Llosa, arguiu recentementeo 

formalismo de A casa verde, afirmando que este era seu único romance cuja “história 

parecia estar a serviço de uma demonstração de tipo retórico.”
411

  

Igualmente monumental em sua concepção e execução é Conversa na Catedral, 

publicado em 1969.
412

 Ao debruçar-se sobre a atmosfera de decomposição ética, política 

e existencial da sociedade peruana, gerada pela ditadura do general Odría (1948-1956), 

o escritor expandiu sua inventividade técnica a um nível de requinte certamente superior 

às obras das vanguardas modernistas e aos experimentalismos do nouveau roman. Sob 

esse ponto de vista, trata-se de seu relato mais ambicioso, assentando-se 

preponderantemente no diálogo entre um jornalista fracassado (Santiago Zavala) e um 

ex-motorista de seu pai (Ambrosio) que se reencontram no presente – 1963 – no bar 

chamado La Catedral. A conversação ambos abre, por seu turno, outros profusos 

diálogos no passado, quase sempre superpostos (em dado momento ouvem-se dezoito 

vozes intercaladas), diálogos mesclados a ações paralelas, lembranças, introspecções e 

monólogos, todos submetidos a constantes mudanças de foco e a cortes velocíssimos 

que suspendem, alteram, negam ou conferem as ações e as paixões em curso na 

narrativa. Igualmente as fronteiras espaciais e temporais ora se iluminam, ora se 

enevoam, no entrecruzamento contínuo das quatro histórias principais, formando um 

mundo que vai crescendo em espirais febris, ad infinitum, movimentando mais de cem 

personagens e transmitindo ao leitor impetuosa corrente dramática acerca de indivíduos 

aviltados na moldura de um sistema autoritário que transforma todos os atos humanos 

em mediocridade, abjeção e torpeza.  

 

4.  Os “dados escondidos”: 

A par da revolucionária sintaxe narrativa e do refinamento dos jogos temporais e 

espaciais, uma das técnicas da ficção modernista das quais Vargas Llosa também se 

valeria de modo permanente, desde o seu romance de estreia, seria a da elipse de dados. 

Nos relatos do realismo tradicional, a realidade (ou melhor, a ilusão de realidade) 

sempre fora exposta e explicada em toda sua extensão. Os fatos concretos, as biografias 
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individuais, as motivações humanas, as linhas de causalidade, enfim tudo aquilo que 

estivesse contido na vida imaginária – criada no mais das vezes por um narrador ubíquo 

e onisciente – tinha suas incógnitas e mistérios solucionados. Naturalmente as sombras 

que persistiam durante a narração, por trás do real inventado, e que açulavam a 

curiosidade do leitor eram desfeitas no desenlace da obra, em uma prática comum a 

ficcionistas de todas as épocas.  

Contudo, a partir da segunda metade do século XIX, em especial com os grandes 

prosadores russos e com certos escritores excêntricos, a exemplo de Herman Melville, 

Machado de Assis e Henry James (este já na transição para o século XX), começou a 

solidificar-se a noção de que a representação da realidade fática exigia que a fictícia – a 

exemplo de seu modelo – gravitasse em torno de relativa indeterminação, produzindo 

efeitos de ambiguidade e dúvida. Este ocultamento – cuja execução se dá por meio de 

restrições da onisciência do narrador, por emudecimentos intencionais – suprime ou 

apenas insinua partes da matéria romanesca, forçando o leitor a completar os vazios 

com hipóteses e suposições, ou, pelo menos, obrigando-o a tentar distinguir, entre 

imprecisas probabilidades, a geografia exata dos caracteres e a lógica plausível que rege 

os incidentes da narrativa. 

Desde os seus primeiros trabalhos críticos, Vargas Llosa ocupou-se com o 

artifício formal de enriquecimento do relato através da omissão de nexos temporais, 

causais e de informações biográficas dos protagonistas. Para ele, “os silêncios do 

narrador devem exercer uma influência inequívoca sobre a parte explícita da história e 

que essa ausência se faça sentir e ative a expectativa e a fantasia do leitor.”
413

 Advertia, 

contudo, sobre o risco de converter tais supressões em procedimentos óbvios ou 

gratuitos ou mesmo absurdos. Em seu estudo clássico sobre García Márquez, já 

designara o processo de omissão significativa com o termo “dados escondidos”, 

conceito que desenvolveria com maior detalhamento em obras posteriores, dividindo-o 

em duas categorias básicas: os dados escondidos de modo definitivo no relato, – aos 

quais chama de elípticos, para diferenciá-los daqueles que foram momentaneamente 

ocultos no andamento romanesco, dentro de um esforço de criação e açulamento de 

expectativas, no modelo das narrativas policiais. A esses, rotulou como dados 

escondidos em hipérbato.
414
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Os dois tipos foram usados em A cidade e os cachorros com resultados decisivos, 

provocando um sem número de reverberações na trama, nos pontos de vista e no 

significado final da obra. Como já vimos, o dado escondido em hipérbato ocupa 

dimensão de extraordinária relevância na estrutura do texto por causa de um narrador 

que expõe sua existência anterior ao ingresso no Leoncio Prado, sem que saibamos 

quem ele é. A sua identificação, no desenlace do romance, permite uma reviravolta na 

visão estabelecida sobre este protagonista. 

Já o dado escondido elíptico configura-se no assassinato do Escravo, durante 

exercícios militares no colégio. Alberto atribui o crime a Jaguar e o denuncia. Jaguar 

nega sua responsabilidade, porém, mais tarde, acaba assumindo a autoria do homicídio. 

Sua culpabilidade, entretanto, é posta em cheque, pois a confissão tem aspectos 

obscuros: além da hipótese de acidente, Jaguar pode estar sendo solidário com Gamboa 

– a quem admira, que está sendo punido pelos superiores por sua insistência no 

apuramento do caso. Curiosamente, nos anos imediatos à publicação do romance, 

Vargas Llosa, fazendo coro a maioria de seus leitores, afiançava que Jaguar era de fato 

o assassino de Ricardo Arana. No lançamento da edição francesa, entretanto aconteceu 

algo inesperado, o teórico do fantástico, Roger Caillois, o interpelou ironicamente: “Não 

entendeste a tua própria obra. Reflete!”
415

  

A partir de então, o autor peruano deu-se conta de que os elementos 

incriminadores eram precários e de que havia no episódio, e em suas derivações, uma 

névoa compacta. Compreendeu também que não importava apontar o responsável pelo 

disparo que acabara com a vida do Escravo, tampouco afirmar a não intencionalidade do 

tiro fatal, porque, caso entregasse aquela morte às forças imponderáveis do acaso, 

minimizaria a aberrante violência do internato e restringiria o impacto emocional 

causado pela eliminação física do único entre os adolescentes a rejeitar (ainda que pela 

passividade) todos os humilhantes rituais de iniciação e todos os códigos selvagens de 

um sistema corrompido até sua última nervura. Por isso, o assassinato amplifica a 

impugnação moral ao Leoncio Prado. Ou, conforme anotou um crítico: “O alcance 

maior do crime é tornar o conjunto da instituição militar cúmplice do mesmo.”
416
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5.  Os “vasos comunicantes”: 

A expressão acima foi inventada por Vargas Llosa e tornou-se corrente na 

tradição crítica de língua espanhola para designar a técnica de unificação de dois ou 

mais níveis de realidades diferentes (seja no plano espacial ou temporal), que, ao serem 

conjuminados em uma única sequência narrativa, se modificam reciprocamente e 

ampliam o seu significado. O escritor sempre cita como exemplo deste procedimento os 

“comícios agrícolas” em Madame Bovary: 

Trata-se de uma feira rural: vemos ali os camponeses que trazem suas vacas e 

que compram, vendem e festejam, enquanto, ao mesmo tempo, assistimos a 

um diálogo de amor entre Madame Bovary e Rodolfo, um nobre da região 

que a está seduzindo. Forma-se um contraste permanente entre o que ocorre 

na esplanada e o que está ocorrendo na sacada, desde onde o galã e a heroína 

contemplam a cena. [...] São dois episódios muito diferentes, a festa rural, em 

que aparecem alguns políticos que pronunciam discursos, dão prêmios e 

medalhas, e simultaneamente este diálogo privado entre Emma Bovary e o 

sedutor. O contraste é importantíssimo porque, como nos vasos comunicantes, 

testemunhamos um intercâmbio de emoções, de climas, de atmosferas. 

Comparado com o diálogo sentimental, o que acontece abaixo resulta mais 

ridículo, mais grotesco. Toda a intenção sarcástica do narrador é sublinhada 

graças a este cotejo. Por outra parte, o que ocorre entre o sedutor e Emma – 

contrastando com esta exibição de lugares-comuns dos discursos políticos – 

se refina e se sublima. Porém, não estamos ante uma fusão mecânica e 

gratuita de dois episódios que se alternam sem se tocar; são episódios que de 

alguma maneira se enriquecem mutuamente graças a sua proximidade.
417

 

A utilização dos “vasos comunicantes” iniciada em A cidade e os cachorros 

ganharia volume nas obras subsequentes e se converteria em uma das marcas mais 

autorais de sua escritura. A ideia inicial de mesclar cenas que ocorrem em ambientes 

distintos (o que os vanguardistas dos primórdios do século XX designavam como 

técnica da simultaneidade ou simultaneísmo) avançou pelo campo temporal através da 

justaposição de acontecimentos e falas que confundem passado e presente, a ponto de 

diluir os marcos diferenciadores entre ambos os tempos. Luis Harss fala em 

“conversação retroativa” para definir este processo e José Miguel Oviedo em 

“procedimento telescópico”. Contudo, o termo usado por Vargas Llosa parece ter maior 

abrangência, pois, na montagem narrativa, a fusão desses fragmentos da vida presente e 

da vida pretérita acaba por compor nova totalidade, que deixa em seu rastro uma nuvem 

de alusões e de instigantes possibilidades interpretativas. 

Em A cidade e os cachorros, o exemplo mais conhecido de “vasos 

comunicantes” ocorre em seu epílogo. Jaguar, agora funcionário de banco, conversa 
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com magro Higueras, o antigo companheiro e mentor de ações ilícitas, e lhe conta a 

história de seu casamento com Teresa. Estão há muitos anos sem se falar e a 

conversação entre os dois amigos é entrecortada por outro diálogo, vindo de uma época 

não muito distante, e do qual participam o ex-cadete e a jovem suburbana que ele 

desposou. Um diálogo imbrica-se no outro, lançando luzes tanto sobre o relacionamento 

amoroso do casal, quanto sobre a situação presente de Jaguar e a do magro Higueras. 

Esta ligação direta entre passado e atualidade, através da mistura de diálogos, gera um 

inusitado efeito de vozes múltiplas e de pluridimensionalidade de tempo e espaço, ao 

mesmo tempo que oferece uma explicação para a escolha de Jaguar por uma existência 

doméstica e francamente conformista. Como acontece em todo o andamento da 

narrativa, a perícia formal do escritor deflagra uma explosão de significados que 

precisam ser hierarquizados e definidos pelo leitor: 

– Lembras quando ias me esperar na saída do colégio? – perguntou Teresa. 

Jaguar fez que sim com a cabeça. Caminhava bem perto dela e às vezes, 

roçava-lhe o braço. 

– As outras pensavam que eras o meu namorado – disse – te chamavam de “o 

velho”, porque vivias sempre tão sério... 

– Pois é – disse magro Higueras – Isso mesmo. E ela, o que fez durante esse 

tempo todo? 

– Não terminou o colégio – explicou Jaguar. – Foi trabalhar num escritório. 

Ainda trabalha no mesmo lugar. 

– E o que mais? – insistiu magro Higueras. – Quantos outros deram em cima 

dela, quantos namorados ela teve? 

– Só um – disse Teresa. – Vais dizer que agora também queres dar uma surra 

nele.
418

 

 

 

6.  O estilo 

Vargas Llosa jamais se converteu em um revolucionário do estilo, nos moldes de 

Lezama Lima, Cabrera Infante e João Guimarães Rosa; tampouco desenvolveu uma 

escritura poética e sensual, como a de García Márquez; e embora admirasse 

ardorosamente certos colegas de ofício, a exemplo de Onetti, Carpentier e Carlos 

Fuentes, não se deixou arrastar pela tortuosa expressão do uruguaio, nem pelo 

desmesurado barroquismo do cubano, ou pela caudalosa e hipnótica retórica do 

mexicano. Seus modelos de linguagem literária foram sobremodo Flaubert, Borges, 

Malraux e Hemingway, isto é, os ficcionistas que sedimentaram uma prosa de extrema 

depuração, nascida da luta esgotante com as palavras, em busca do “mot juste”, da 

precisão semântica, da objetividade referencial e, paralelamente, das essenciais 

tonalidades subjetivas e sugestivas que definem o estilo das melhores narrativas 
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modernistas. Por causa desta filiação estilística, soube avaliar, desde o início de sua 

carreira, o resultado positivo de suprimir o excesso de informações e de eludir causas e 

consequências dos atos humanos (os “dados escondidos”), instituindo um texto que 

parece avançar além de si mesmo ao converter silêncios e vozes difusas em inquietante 

loquacidade. 

Além do mais, ao valer-se constantemente de giros e deslocamentos de pontos 

de vista, o que exige a presença de muitas perspectivas em primeira pessoa, o escritor 

viria a demonstrar aguda sensibilidade para a captação das nuances, do ritmo e das 

idiossincrasias de vocabulário e sintaxe de cada um dos narradores. Conferiu a eles uma 

inconfundível dicção particular, ajustada a sua origem social, às circunstâncias 

familiares, ao nível de escolaridade, à compleição íntima e à visão de mundo. Pela 

entonação verbal e pelos caracteres expostos, o leitor identifica de imediato quem está 

se exprimindo. Este procedimento – sempre realizado com maestria por Vargas Llosa – 

tornou-se bastante comum entre ficcionistas contemporâneos, embora, entre esses, o 

resultado estético com frequência seja decepcionante, pois, ao contrário da diversidade 

de falas, processa-se uma anódina unificação de tom e linguagem, e os múltiplos 

narradores acabam emitindo discursos estilisticamente indiferenciados. 

De maneira simultânea aos companheiros de boom, Vargas Llosa também se deu 

conta que era preciso ir mais longe e libertar a prosa dos rígidos padrões literários da 

língua espanhola, combatendo o purismo e o academicismo então reinantes. Para tanto, 

aportou ao castelhano novas construções sintáticas, e, no plano léxico, peruanismos, 

expressões coloquiais e mesmo a gíria juvenil limenha, além de palavrões, proibidos na 

Espanha e pouco usados na literatura hispano-americana. No final da edição 

comemorativa de A cidade e os cachorros, publicada pela Real Academia Espanhola, 

existe um glossário com várias centenas de vocábulos, frases e metáforas extraídas do 

castelhano “impuro” falado no Peru.  

Ao evocar os autores do boom– cinquenta anos depois de sua explosão – 

Caballero Bonald afirmou que a principal afinidade estética entre eles residia na 

“copiosa consciência de renovação de uma linguagem literária desgastada. Era algo 

certamente exemplar: meia dúzia de narradores transformaram em universal o espanhol 
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usado por limenhos, mexicanos, bonaerenses, bogotanos e santiaguinos.”
419

 

Comentando a peculiar anatomia do estilo do escritor peruano, José Luis Martín viu-o 

não como mera forma específica de escrita, antes como um conjunto orgânico composto 

pela rica linguagem conotativa, pela pluralidade da estruturação narrativa e pela 

subversão dos meios expressivos tradicionais: 

Toda a morfossintaxe em enviesado lirismo expressionista, todos os 

sintagmas justapostos e superpostos em conexões tempo-espaciais, todos os 

parágrafos-capítulos, todas as construções sintáticas imprevisíveis, toda a 

velocidade da sintaxe revolucionária, com seu especial tempo, foco, 

atmosfera, momentum, infiltram na narrativa de Vargas Llosa um vigor 

estilístico muito pessoal.
420

 

 

 

O CÂNONE DO NOVO REALISMO 

 

Com A cidade e os cachorros, Vargas Llosa criou um modelo de arquitetura 

romanesca ao qual se manteria fiel durante toda sua carreira, apesar dos prodigiosos 

dilatamentos, invenções e reformulações a que o submeteu em obras posteriores. 

Mesmo quando procurou os mecanismos de formulação oitocentista para relatar a 

Guerra de Canudos, o fez por meio de uma montagem poliédrica, composta por dezenas 

de ângulos e visões que se superpõem e se contradizem, embora transmitindo, no 

desfecho do livro, a impressão de congruência e verossimilhança. Este modelo narrativo 

– como vimos no presente capítulo – sustenta-se no equilíbrio de dois princípios: o de 

registro ficcional da realidade e o de sua resolução artística através da mais ousada 

experimentação técnico-expressiva.  

Ambos os fundamentos ofereciam riscos inevitáveis. O culto da mimese podia 

atrair o escritor para o realismo trivial, conformista nas formas e, portanto, na própria 

visão da realidade. Esse realismo mais ou menos rasteiro parece ter restabelecido uma 

hegemonia avassaladora na ficção mundial, seja por sua imediata acessibilidade, seja 

por expor, sem maiores mediações estéticas, os chavões temáticos e ideológicos do 

politicamente correto. A paixão pela vanguarda, por seu turno, poderia ter impelido 
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Vargas Llosa a malabarismos na escrita, a jogos de metalinguagem, a complicações 

artificiais no plano estrutural, com a consequente dispersão e esvaziamento do conteúdo 

humano da obra.  

No entanto, nem a engenharia construtiva, nem o estilo, nem os recursos 

inovadores elevam-se por sobre as significações do texto. Pelo contrário, inflam-no de 

mistério, sutileza e riqueza cognitiva. O seu propósito nunca foi o de produzir uma 

literatura em que a confusão dos procedimentos originasse emaranhados labirintos e 

sacrificasse a representação da existência.  Sonhava com a harmonia perfeita entre o 

arcabouço realista e a aventura das inovações revolucionárias. E sai-se tão bem em seu 

projeto que o leitor – absorvido pela intensidade das ações – não perceberá facilmente o 

complexo mecanismo que faz progredir os eventos e desvelar a fisionomia interior dos 

personagens. Não tomará consciência da exuberância das forças formais desencadeadas 

pelo precoce virtuosismo técnico do ficcionista, seu poderio verbal, sua inesgotável 

capacidade de construir estruturas flexíveis de narração em que se articulam 

intempestivos jogos temporais e espaciais, pontos de vista e fragmentos da realidade 

objetiva e subjetiva, descrições do real e fluir psíquico, ocultamentos e revelações, 

contraposição de planos e cenas simultâneas, justaposição de presente e passado, 

diálogos de situações diversas intercalados ou sobrepostos. A poética do moto-contínuo 

irá arrebatar este leitor de seu cinzento cotidiano, deixá-lo como que suspenso no ar, 

ofuscá-lo com a espessura da ficção, de tal modo que ela se transmudará em vida 

concreta e plausível, em vida verdadeira. 

O compromisso com o desvendamento dos desbordantes níveis da realidade, por 

meio da criação de universos imaginários, acompanhou o ficcionista desde os primeiros 

passos de seu ofício. Um de melhores livros de crítica literária que escreveu chama-se A 

verdade das mentiras. O título traduz a duplicidade que caracteriza a arte da narrativa, 

centrada em invenções que, paradoxalmente, iluminam desvãos e porões do empírico. 

Apesar de seu apreço pelo fantástico e pelo realismo mágico, a vocação que emergia 

nos contos de Os chefes e em A cidade e os cachorros era essencialmente realista. 

Poderia dizer como Dostoiévski: “Chamam-me de psicólogo; não é verdade, sou apenas 

um realista no sentido mais elevado, isto é, represento todas as profundezas da alma 

humana.”
421

  

                                                 
421

 Apud GROSSMAN, Leonid. Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, p. 270. 



 

  267 

Ao teorizar sobre os problemas da escrita, Vargas Llosa nunca escondeu que 

esse era o objetivo supremo de seus relatos: promover epifanias, despertar percepções 

de mundo a partir de livres processos miméticos: 

A singularidade do romancista consiste em haver encontrado (ou destacado, 

ao menos) um aspecto ou função da vida, da experiência humana, do 

existente, até então esquecido, discriminado ou suprimido na ficção e cujo 

surgimento, como perspectiva dominante, em um romance, nos brinda com 

uma visão inédita, renovadora, desconhecida da vida. [...] 

Privilegiando planos ou níveis da realidade que antes se desconheciam ou 

apenas se mencionavam, certos escritores aumentam nossa visão do humano. 

Não só no sentido quantitativo, também no de qualidade. Graças a 

romancistas como Virgínia Woolf ou Joyce ou Proust, podemos dizer que se 

enriqueceu nosso intelecto e nossa sensibilidade para poder identificar dentro 

da vertigem infinita que é a realidade, planos ou níveis – os mecanismos de 

memória, o absurdo, o discorrer da consciência, as sutilezas, as emoções e 

percepções – que antes ignorávamos ou sobre os quais tínhamos uma ideia 

insuficiente ou estereotipada.
422

 

 

Os seus obsessivos cuidados pelas virtudes de composição e escritura de A 

cidade os cachorros indicam que também valeria para ele a frase sobre Faulkner 

atribuída a Jean-Paul Sartre “A técnica de um romance sempre nos remete à metafísica 

do romancista.” Em outras palavras, os dispositivos de narração guardariam em si 

concepções de existência. Assim, as estruturas descontínuas, a evanescência temporal, a 

atomização dos personagens, a variedade de prismas, e outros procedimentos de ruptura 

do sistema romanesco tradicional representariam, no estrato das formas, a falta de 

sentido da realidade e os desequilíbrios, vacilações e impasses dos indivíduos frente a 

um sistema impiedoso e deteriorado, tanto o vigente dentro dos muros do internato 

militar, quanto o que determina o cotidiano familiar e social limenho.  

Neste universo instável de consciências elásticas, de moralidades inconclusas, de 

imposturas pessoais e coletivas, jamais se ergue uma verdade absoluta. Há apenas 

verdades contingentes, transitórias e, algumas vezes, inapreensíveis. Todas sofrem o 

desgaste da relativização que se origina especialmente dos múltiplos enfoques 

narrativos e das mudanças operadas pelo tempo no caráter dos protagonistas, induzindo 

o leitor a vislumbrar uma realidade cindida, onde elementos de rigidez (o autoritarismo, 

o machismo, o racismo) se materializam em vivências paradoxais e dilacerantes, 

assombradas por persistente combustão moral. 

Com A cidade e os cachorros, Vargas Llosa iniciava um processo que o tornaria, 

nos tempos contemporâneos, o herdeiro direto de Flaubert, Joyce e Faulkner. Guiava-o 
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a mesma ambição desmesurada, a mesma consciência artística, o mesmo desprezo pelas 

indulgências de estilo e conteúdo, o mesmo virtuosismo dos meios expressivos, o 

mesmo poder de discernir a complexa energia das paixões humanas, o mesmo dom 

milagroso de encapsular o real e transformá-lo em ficção e, acima de tudo – como seus 

antecessores – a mesma capacidade de alargar o modelo realista, levando-o a horizontes 

cada vez mais abertos e imaginativos. À visão unidimensional e à nitidez dos 

significados da existência – hegemônicas no romance do século XIX – opôs a 

polivalência de focos, as perspectivas laterais e a duplicidade inerente aos atos dos 

indivíduos, produzindo assim uma complexa sinfonia literária, não isenta de brumas e 

sombras, cujo entendimento se dá tanto na camada dos conteúdos explícitos quanto na 

dos cambiantes, instáveis e secretos significados que fluem sorrateiramente no texto.  

Toda a sua carreira de romancista se sedimentaria em torno de aspectos já 

presentes em seu romance inaugural: o máximo de intensificação dramática, a 

dissidência contínua em relação à vida ordinária, o afiado rigor ético e a convicção de 

que a autêntica literatura não simplifica a realidade, não a enquadra nos parâmetros de 

ideologias e outras concepções esquemáticas de mundo. Ao revés, apresenta-a em suas 

emanações conflituosas, complicadas, senão obscuras. Depois de observar que as zonas 

de ambiguidade em que se situam as ações de A cidade e os cachorros favorecem o 

cruzamento entre “o heroísmo e a abjeção, a integridade moral e o crime”, Javier Cercas 

elaborou a teoria do “ponto cego”, aplicando-a também a obras de outros ficcionistas: 

No centro destes romances há sempre um ponto cego através do qual, na 

prática, estes romances enxergam... [...] Em seu coração há sempre uma 

pergunta, e todo o romance consiste em uma busca de resposta a esta 

pergunta central; ao terminar esta busca, contudo, a resposta é que não há 

resposta, quer dizer, a resposta é a própria busca de uma resposta [...] O 

romance não é o gênero das respostas e sim do das perguntas: escrever um 

romance consiste em criar uma pergunta complexa para formulá-la de 

maneira mais complexa possível, não para respondê-la; consiste em 

submergir em um enigma para torná-lo irresolúvel, não para decifrá-lo (a 

menos que torná-lo irresolúvel seja, precisamente, a única maneira de 

decifrá-lo.) 

Este enigma é o ponto cego, e o melhor que esses romances têm a dizer, 

dizem-no através dele: através deste silêncio pletórico de sentido, desta 

cegueira visionária, desta obscuridade radiante, desta ambiguidade sem 

solução. Este ponto cego é o que somos.
423

 

 

Em resumo, nas entranhas de A cidade e os cachorros inexistem mensagens que 

elucidem simploriamente os viscosos mecanismos da realidade, há sim a arguição, a 
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interrogação e a dúvida. Suas páginas estão saturadas de elementos problematizantes e 

de radicalismo artístico, este levado aos últimos limites. Trata-se, pois, de um romance 

duplamente magistral: deslumbrante em si mesmo e pedagógico em seu contexto de 

recepção, culminando em um novo tipo de projeto realista que logo se tornaria modelar.  

Para os escritores que o leram, o texto teve relevância suprema: mostrou-lhes 

que em uma única obra era possível submergir no tumulto das ruas e da História, 

acumular percepções do processo social, relatar pungentes experiências humanas e – 

através de um inexaurível mosaico de práticas técnicas – projetar este material por sobre 

a precariedade da vida chã, redimindo-a do vácuo, da náusea e da finitude, graças ao 

poder de permanência da arte literária. 

Por isso, mais de meio século depois de sua publicação, já com a efetiva 

autorização fornecida pelo processo seletivo do tempo, pode-se afirmar que A cidade e 

os cachorros persiste gerando o mesmo impacto que José Miguel Oviedo soube tão bem 

expressar: 

Frente a este romance, o leitor se sente atraído por uma força centrípeta 

irresistível que o absorve, o submerge e quase o tritura emotivamente entre 

suas páginas. A qualidade mineral de suas descrições, a dureza implacável de 

seus acontecimentos, o sentido maquinal e inexorável que move todas as suas 

complexas engrenagens, contribuem para intensificar esta sensação: o 

romance é uma agitada corrente que nos arrasta e nos arroja contra um leito 

de pedras.
424
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XII    A REVERBERAÇÃO DO BOOM E DA OBRA 

DE MARIO VARGAS LLOSA 

 

Con ellos o mundo ibérico recuperó su protagonismo en la creación novelesca,  

protagonismo que había perdido desde la muerte de Cervantes.  

Juan Goytisolo  

 

As obras que fizeram parte explosão literária da narrativa latino-americana 

atravessaram décadas, mantendo o prestígio crítico e admiração dos leitores, apesar do 

natural envelhecimento que algumas delas sofreram, face ao ineludível juízo do tempo. 

A quase totalidade dos participantes do movimento (incluindo-se aí críticos e editores), 

desapareceram e os últimos remanescentes já passaram dos oitenta anos e, em breve, 

breve nada restará de suas existências, a não ser os relatos que produziram em um 

contexto conturbado, onde ainda brilhava a última utopia laica, nascida no trópico 

caribenho, logo duramente desmascarada pela realidade. Os projetos comuns e o 

entusiasmo compartido desintegraram-se e, como lembrou Vargas Llosa, o que havia 

sido uma “empresa comum” converteu-se em uma “empresa individual”.  

Sem os livros destes autores, no entanto, sem a sua consciência de pertencimento 

a um extenso continente e sem o fulgor da aurora revolucionária que serviu para uni-los, 

é provável que a literatura da América Latina ainda fosse conhecida apenas 

fragmentariamente. António Rodríguez Almodóvar considera que isso “teria destruído a 

falácia da causalidade (as obras da geração do boom apenas como sequência das obras 

do passado), pois o conjunto de romances dos 60 ilumina e explica todo o romance 

hispano-americano que, de outra forma, permaneceria sem sentido, como mera anedota 
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na historia da literatura universal, ou pior ainda, como um subconjunto carente de 

autonomia.”
425

  

Os sonhos políticos de Cortázar, Fuentes, Llosa e companhia; os agressivos 

debates dos quais participaram; as mentiras e as verdades pronunciadas em nome das 

ideias; as lealdades e as dissidências; os atos de grandeza e os de mesquinharia; o 

servilismo e compostura ética; tudo o que constituiu a agitação ideológica de suas vidas 

pertence cada vez menos ao presente, interessando apenas aos que desejam recuperar 

uma época convulsa, repleta de ditaduras sangrentas, contra as quais os grupos letrados 

lançavam suas fantasias marxistas, tão generosas quanto totalitárias. Contudo, nenhum 

estudioso da narrativa modernista pode ignorar o quão as ficções criadas por esses 

autores modificaram o panorama das letras universais e o seguem influenciando até hoje. 

Pela primeira vez na vertigem dos séculos, obras geradas fora dos grandes centros 

internacionais de cultura ingressavam nas complexas redes de circulação artística com 

sua feliz síntese entre escrituras inovadoras e cenários frequentemente arcaicos, quando 

não míticos, mas sempre dotados de uma policromia e de uma vitalidade que as 

narrativas dos países metropolitanos já não conseguiam apresentar. Tornaram-se 

clássicas, isto é, duradouras e inesgotáveis. 

As marcas que os integrantes diretos ou indiretos do boom deixaram na 

produção ficcional da época foram imediatas. Como compreender o roman-fleuve de 

Manuel Scorza, sem os textos de Rulfo, ou A casa dos espíritos, de Isabel Allende, sem 

o seu esmagador modelo, Cem anos de solidão, ou ainda Sargento Getúlio, de João 

Ubaldo Ribeiro, sem a força deslumbrante de Grande sertão: veredas? Porém, a 

influência mais permanente, que persiste até hoje, ocorreu no campo das possibilidades 

de criação romanesca. As reflexões de Adorno e outros pensadores europeus sobre a 

falência histórica a que o gênero estava condenado, a gélida impotência do “nouveau 

roman” e o realismo convencional, então predominantes na novelística do Ocidente, 

naufragaram diante de autores que proclamavam sua ambição épica, sua vontade de 

linguagem, seu gosto por formas abertas e seu poder de edificar universos ao mesmo 

tempo abarrotados de realidade e soberanos em sua liberdade ficcional. Ao contrário do 

ceticismo vigente, afirmavam com os próprios romances que ainda era possível – a 

exemplo dos mestres de outrora – narrar de maneira fascinante a vida contemporânea.  
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Em belo artigo, António Muñoz Molina recordou a emoção de abrir aqueles 

relatos que, desde suas linhas iniciais, envolviam o leitor: 

Quase o melhor daqueles livros escritos em espanhol de América eram seus 

começos assombrosos. Lia-se a primeira linha e já se estava no interior de um 

mundo, no desafio de um mistério, na corrente de uma história. Eram inícios 

que nos pareciam tão poderosos como os dos grandes relatos fundadores, o 

do Gênesis, o do Quixote, o de Em busca do tempo perdido, o da Ilíada. 

Diante do pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía lembra da 

manhã remota em que seu pai o levou a descobrir o gelo. Alguém veio a 

Comala porque lhe haviam dito que ali vivia seu pai, Pedro Páramo. A 

candente manhã de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu, um personagem 

que se chama Borges diz ter notado que nas ‘carteleras’ da praça Constituição 

haviam trocado um anúncio de cigarros.  

Em uma manhã gris de Lima, certo jovem jornalista encontra por casualidade 

um antigo conhecido e, ao mesmo tempo que vai se delineando o princípio de 

uma história, algumas palavras atuam como motivo musical: ‘Zavalita, em 

que momento se fodeu o Peru?’. Em um povoado serrano, pontilhado de 

sanatórios para tuberculosos, o dono de um botequim vê chegar um viajante e 

se fixa em suas mãos, e nesta figura alta e sombria de Os adeuses, 

reconhecemos o autorretrato de Juan Carlos Onetti, com a mesma 

familiaridade com que se lê as primeiras palavras definitivas da história: 

‘Quisera não ter visto do homem nada mais do que as mãos’…Em cada 

arranque há uma interrogação e uma busca. Com muita frequência, também 

uma viagem, uma caminhada.  

No princípio da primeira linha de Rayuela há uma pergunta que contém 

cifrado em sua brusca brevidade o fio da história, do qual haverá que ir 

puxando, pouco a pouco, até se ficar envolto nela: ‘Encontraria a Maga?’. 

Não sabemos quem fala, se é homem ou mulher, nem sabemos sequer se fala 

em primeira ou em terceira pessoa, e o nome tão raro da mulher que provoca 

esta busca é um motivo novo de incerteza, porque ademais não é um nome, 

sim um apodo, mais alarmante visto agora que quando o líamos, ainda muito 

jovens.
426

  

 

O eco da revolução empreendida por estes narradores ressoou globalmente. 

Figuras estelares como Milan Kundera, Antonio Tabucchi, Paul Auster, Orhan Pamuk, 

Salman Rushdie e Toni Morrison, entre outros, reconheceram sua dívida com aqueles 

ficcionistas magistrais. Mesmo em um país de mercado quase sempre fechado à 

literatura estrangeira, como os Estados Unidos, processou-se invasão sem precedentes 

de obras produzidas na periferia do sistema cultural dominante que foram acolhidas com 

entusiasmo pelos leitores, sobretudo os mais jovens enquanto inúmeras universidades 

criavam cadeiras específicas para estudar os novos autores. Gay Talese resumiu esta 

postura emergente em uma América mais cosmopolita que parecia nascer naquele 

período de insubordinação e pensamento libertário: 

Junto com uma multidão de leitores durante os anos sessenta, estou em dívida 

com a chamada geração do boom por me tirar, a mim e a muitos de meus 

concidadãos, de nossa grande ignorância acerca dos triunfos e padecimentos 
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que marcaram a história da América Latina desde a época do descobrimento. 

Os escritores do boom eram grandes narradores e artistas do fictício, e as 

histórias que contaram através de suas ficções não só iluminaram e 

ampliaram nosso sentido da realidade, como também foram para nós uma 

inspiração.
427

  

A jornalista e comentarista cultural Maria Araña, de origem peruana, e que 

dirigiu o suplemento de livros do The Washington Post atribuiu o entusiasmo 

despertado pelo boom nos Estados Unidos não apenas à qualidade das obras e à 

florescência de novos leitores, mas também a uma espécie de modismo vigente na época. 

Contudo, para Eliot Weinberger, crítico literário de The New York Times, a expansão 

deste universo narrativo inovador foi tão ampla e profunda, quanto decisiva no plano da 

literatura mundial: 

Nos Estados Unidos a explosão do boom se produziu em meio aos 

acontecimentos da Guerra de Vietnã e do movimento dos direitos civis, uma 

época de ódio do país a si mesmo (ao menos entre a classe de pessoas que 

liam obras literárias). Havia um tremendo interesse e desejo por realidades 

distintas daquela em que vivíamos: as religiões asiáticas, os rituais dos índios 

americanos, as drogas alucinógenas, e assim sucessivamente. Na busca de 

uma ‘contracultura’, não era apenas o chamado ‘realismo mágico’ de alguns 

romancistas, senão a própria América Latina que então parecia (antes da 

estandartização do planeta) existir em um universo paralelo e mais atrativo. 

[…] Foi a primeira vez que os Estados Unidos e a Europa prestaram atenção, 

de maneira seria e entusiasta, em uma literatura contemporânea que não fosse 

a sua própria. O chamado Ocidente descobriu a existência de outros povos 

que tinham coisas a dizer e formas de dizê-las que desconhecíamos. Neste 

sentido, pode-se supor que o boom foi mais importante para o Norte que para 

o Sul.
428

  

A dimensão transnacional da novelística latino-americana solidificou-se com a 

percepção por parte de escritores de regiões secundárias (ou desimportantes no quadro 

do establishment literário universal) do anacronismo de suas próprias criações, filiadas 

em maior ou menor escala a fórmulas naturalistas congeladas no tempo. O que autores 

como Fuentes, Rulfo ou Llosa lhes ofereciam com seus alucinantes protocolos de 

montagem textual, com a enormidade de técnicas inesperadas, com a invenção de 

linguagem e com as representações tensas, cambiantes e polifônicas da realidade era o 

ingresso na modernidade artística. Com a vantagem de que os ficcionistas da periferia 

tinham ainda um mundo inexplorado para designar e narrar. O marroquino Tahar Ben 

Jelloun evoca a importância que os integrantes diretos do boom e os mestres que os 

antecederam tiveram em sua vocação:  
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Este auge da literatura latino-americana foi uma sorte para a literatura da 

segunda metade do século XX. O acaso fez com que vários escritores de uma 

mesma geração tivessem talento e muita imaginação ao mesmo tempo. 

Constituíam uma plêiade de criadores espalhados por todo o continente 

latino-americano. Embora seus estilos sejam diferentes, seus temas se 

encontram em quase toda sua literatura. Aportaram audácia, expressão 

barroca, uma inquietude maravilhosa, um resto de surrealismo e uma espécie 

de loucura que contrasta com o realismo europeu ou com a adequação ao real 

do estilo norte-americano. Esta literatura liberou a imaginação; e no que me 

diz respeito, estou seguro que ao ler Onetti, Borges, García Márquez, Fuentes, 

Vargas Llosa e os demais, minha escritura teve a permissão para sonhar e 

inventar. Devo-lhes esta liberdade e este desenvolvimento da imaginação sem 

limites.
429

  

As gerações de ficcionistas (nascidas nos anos 50, 60 e 70) que sucederam, na 

América Latina, aos mandarins do boom, mantiveram, em geral, uma postura de 

admiração e bom relacionamento com seus antecessores, mesmo que nenhum deles 

tivesse o mesmo apelo popular. O nicaraguense Sergio Ramírez, que chegou a ser 

incluído no movimento em algumas listas, sublinhou a relevância do boom para os que 

estavam chegando: “A ruptura provocada pelos escritores do boom teve como 

beneficiários mais imediatos a nós, que pertencíamos à geração imediatamente posterior. 

Eram maneiras de contar inéditas que abriam novas comportas na estrutura narrativa e 

nas formas de linguagem.”
430

 Por seu turno, o colombiano Juan Gabriel Vásquez, 

nascido uma década depois do grande “estalido narrativo”, reconheceu os seus “muitos 

legados”: 

Um desses legados me interessa especialmente: o direito à contaminação. 

Refiro-me ao desterro de todo nacionalismo literário, ao choque voluntário no 

provinciano e castiço romance latino-americano por meio de outras línguas e 

tradições: outras vozes, outros âmbitos. Borges e Onetti haviam entreaberto 

as janelas de nossa literatura. […] O boom converteu aquela janelinha 

entreaberta em um grande vão: entrou à força no grande romance moderno e 

nos legou, aos que viemos depois, a possibilidade de mirar mais além de 

nossa língua e de nossas fronteiras para construir romances. E isso temos 

feito: sem pedir permissão e, sobretudo, sem causar escândalo.
431

 

Naturalmente nas novas gerações surgiram também escritores parricidas, 

dispostos a reduzir o significado do ciclo literário que os antecipara e negar o peso de 

sua influência, além de rebater a canonização das figuras emblemáticas do grupo, em 

especial a de Gabriel García Márquez, chamado por Fogwill de “García Marketing”. 

Para o argentino Damián Tabarovsky: “O boom retoma a ilusão de que o escritor latino-
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americano precisa ter algo de for export, de very typical (Bolaño é o último avatar do 

boom) com algumas gotinhas de denúncia social e pasteurização de tradições locais.”
432

 

Um dos iconoclastas, o chileno Alberto Fuguet lançou, em 2016, o romance Sudor, em 

que questiona de modo explícito a Carlos Fuentes, apresentado como um  sujeito 

ególatra e pretencioso, membro de uma “falsa realeza da literatura”. Embora 

ressalvando com entusiasmo a obra de Vargas Llosa, Fuguet afirma que só os escritores 

que não pertenceram ao boom encantam-no, a exemplo de Manuel Puig.
433

  

Segundo Diamela Eltit, a “pergunta mais ardente que o boom gerou talvez tenha 

sido a ausência manifesta de escritoras”, atestando o “predomínio no mundo latino-

americano de uma visão masculina na configuração dos mapas literários”.
434

 A mesma 

autora observa que o boom nasceu e morreu com seus expoentes originais, convertendo-

se em objeto de estudos acadêmicos, de nostalgia face ao passado esplendoroso e, 

principalmente, em uma espécie de boomerang que sempre retorna sem desvios a seu 

ponto de partida, na repetição infinita da mesma trajetória.  

No entanto, em 2012, quarenta escritores espanhóis e latino-americanos 

debateram em várias universidades hispânicas o sentido mais profundo deste surto de 

invenção artística e o pensamento de expressiva maioria deles convergiu para a 

exaltação do papel daqueles ficcionistas que conquistaram o planeta nos anos 60 e 70, 

cujas obras haviam se transformado em verdadeiros monumentos da arte narrativa. O 

chileno Arturo Fontaine foi peremptório: “A inveja põe máscaras. Desde o Século de 

Ouro não ocorria algo como o boom, entendido em uma significação ampla, quer dizer, 

incluindo a Borges. Quanto a mim, foram as leituras de minha adolescência, lê-los foi 

sentir a liberdade”.
435

  

Para o peruano Fernando Iwasaki, “nasci em 1961, com A cidade e os cachorros, 

e fui leitor das obras do boom desde o secundário. Nunca tive outros sentimentos que 

não fossem de admiração e carinho. Não seria quem sou sem Cortázar, Fuentes, Vargas 

Llosa, García Márquez e Cabrera Infante”.
436

 O colombiano Héctor Abad Faciolince 

resumiu a opinião de quase todos os participantes do evento e, certamente, de um 
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número elevadíssimo de prosadores do mundo inteiro, que leram com fervor aquelas 

narrativas fundadoras de uma nova tradição no campo do romance: 

Essa mania de matar o pai – inclusive como mera simbologia freudiana – me 

parece una idiotice, salvo que o pai seja um delinquente. Com os grandes do 

boom não podemos sentir mais que agradecimento: foram eles que nos 

abriram as portas do mundo e dos leitores. Destruíram nosso complexo de 

idiotas ou de subdesenvolvidos. Mostraram-nos caminhos literários 

completamente novos, e não para segui-los pela mesma trilha, senão para 

buscar saídas inventivas em qualquer encruzilhada.
437

  

 

 

O BOOM E A LITERATURA BRASILEIRA 

 

A tentacular influência da obra de João Guimarães Rosa sobre os ficcionistas 

brasileiros que expressavam a temática agrária em suas obras, nos anos 60 e 70, já foi 

apontada por vários críticos. Autores como José Cândido de Carvalho (O coronel e o 

lobisomem, 1964); Mário Palmério (Chapadão do bugre, 1965); Benito Barreto (Os 

Guaianãs,1970); João Ubaldo Ribeiro (Sargento Getúlio,1971); e Ariano Suassuna 

(Romance d’a pedra do reino,1971) dialogaram vivamente com os elementos 

constitutivos de Grande sertão: veredas, seja na investigação dos sertões em vias de 

desaparecimento, seja no uso do linguajar caboclo. Por outro lado, Antonio Torres, nos 

pungentes relatos sobre a derrocada do minifúndio rural (Homens de pés redondos, 

1973, e Essa terra, 1976), revela-se mais próximo da obra de Juan Rulfo em seus 

elementos de depuração expressiva, fragmentação do relato e desolação existencial. 

Curiosamente, houve quem, na construção de narrativas urbanas, se valesse de 

procedimentos léxicos e sintáticos de Guimarães Rosa, mas, sem exceção, todas estas 

tentativas mostraram-se insustentáveis por não corresponder a nenhuma esfera concreta 

da língua falada nas cidades. 

Também o peso dos prosadores do boom sobre os romancistas e contistas 

brasileiros que então tomavam a paisagem urbana como centro de suas ficções foi 

poderoso, senão avassalador, sobretudo na década de 70. O arranque desenvolvimentista 

promovido pela ditadura militar, a expansão das atividades industriais e de serviços, os 

novos códigos de vida e as chances de aperfeiçoamento e de ascensão geraram um 

gigantesco êxodo rural e uma explosão demográfica sem precedentes, inclusive em 
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decorrência das melhores condições de saúde pública. As capitais foram inundadas por 

forasteiros, que as transformaram em metrópoles pujantes, febris e desiguais. Esses 

migrantes compunham uma massa informe, em regra condenada às vilas periféricas e às 

favelas e foram retratados como vítimas de um sistema explorador, em inúmeras obras 

naturalistas da época. Mas esse pobrerio, que chegava das imensidões do país, nunca se 

opôs visceralmente ao regime militar. Seu alvo era incorporar-se à nova ordem que se 

erguia sobre os destroços do velho Brasil. 

Diante de terremoto de tão largas proporções, a maioria do alto e do baixo clero 

letrado, cuja posição política pendia para a esquerda – dentro de um espectro que ia de 

socialdemocratas difusos até militantes comunistas – sentiu-se profundamente aturdida 

e revelou-se incapaz de estabelecer qualquer análise esclarecedora sobre o curso dos 

acontecimentos.
438

 De algum modo, parte da ficção produzida no período se insere nos 

contornos deste atordoamento: o mundo mudara com demasiada rapidez e era 

impossível compreendê-lo em sua plenitude. Em clarividente artigo, escrito no epicentro 

daqueles tempos convulsos, José Hildebrando Dacanal fixou o efeito das 

transformações históricas na decomposição do realismo tradicional: 

O mundo está destroçado e não há como remontar seus estilhaços. Os 

personagens padecem de total desorientação, sendo incapazes de organizar a 

si próprios e muito menos ordenar o universo à sua volta. Desesperados, 

buscam uma verdade, sem saber de há possibilidades de encontrá-la. Ou nem 

mesmo a buscam, limitando-se a sofrer ou a protagonizar a desordem, a 

violência física e moral e a destruição das formas de convivência social. [...] 

A desintegração ética corresponde à desintegração técnica, com a estrutura 

narrativa revelando-se desordenada, fragmentada e geralmente sem um foco 

narrativo ou ponto de vista único ou claramente definido.
439

  

Se as circunstâncias do triunfo capitalista no país assombraram os escritores de 

temática urbana, desalojando-os do presente e tornando anacrônicos os seus estilos 

convencionais de narrar, o ingresso na modernidade literária só seria possível pela 

utilização de um novo arsenal de procedimentos estéticos. E este se encontrava à 

disposição em países cujos dilemas e impasses eram muito próximos aos nossos e cuja 

intelligentsia exaltava a identidade continental, defendendo a formação de um comum 
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patrimônio político e literário. A tradução massiva para a língua portuguesa da ficção 

latino-americana causou o mesmo efeito devastador que ocasionara, uma década antes, 

na Espanha, e, de certa maneira, reforçou o rápido envelhecimento de boa parte dos 

relatos de núcleo citadino que aqui se produziam.  

No Brasil dos anos 70, o romance e, às vezes, o conto estão marcados por esta 

reviravolta profunda em suas estruturas formais e em seu modo de representar a 

realidade. A modernização literária correspondeu à modernização do país, mas o 

processo de transposição da realidade fática para a narrativa não foi direto nem isento de 

tensões. Diferentemente das obras de Vargas Llosa, Fuentes e Cortázar, nas obras locais, 

a fragmentação textual e a pluralidade de ângulos ocasionaram certa dispersão de 

sentido e, com frequência, transmitiram aos leitores a impressão de caos.  

Contudo, os escritores mais jovens – Flávio Moreira da Costa, Moacyr Scliar, 

Roberto Drummond, Rubem Mauro Machado, Nélida Piñon, Sergio Sant´Anna, 

Tabajara Ruas, entre outros – conseguiram atualizar, em patamares diferenciados, os 

seus códigos literários, embora nem sempre percebessem a complexidade do novo 

sistema que solapava arrasadoramente o passado. Enquanto isso, os autores que já 

pertenciam à rarefeita República das Letras ou ignoraram a revolução estética ou 

tentaram assimilá-la, com resultados de menor ou maior eficácia. Neste último caso, 

figuram Rubem Fonseca (O caso Morel, 1973); Ignacio de Loyola Brandão (Zero, 

1975); Antonio Callado (Reflexos do baile,1976); Osman Lins (Avalovara, 1973); Ivan 

Angelo (A festa,1976). 

A realização mais ajustada entre a tradição realista e o arrojo da engenharia 

ficcional operou-se em As meninas, 1973, de Lygia Fagundes Telles. O romance 

focaliza o primeiro período da ditadura, sob a ótica de três jovens universitárias, 

procedentes de classes sociais distintas. Elas vivem em um mesmo pensionato de freiras 

e suas vozes se intercalam sucessivamente, apresentando pontos de vista particulares 

sobre o comportamento pessoal e a vida coletiva. A alternância narrativa, o 

compartilhamento da pensão, a condição comum de estudantes, a pressão de idênticas 

circunstâncias éticas e políticas e o caráter movediço e ziguezagueante que o texto 

assume – permitem-nos identificar a repercussão em sua estrutura e em sua temática de 

alguns dos elementos estruturantes de A cidade e os cachorros. 

No entanto, o rastreamento dos múltiplos influxos exercidos pelos participantes 

do boom na ficção brasileira ainda está por ser efetuado. O certo é que, de fins dos 60 
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aos primórdios dos 80, o poder catalisador daqueles autores tornou-se inimaginável para 

quem hoje inicia uma carreira literária, especialmente em países excentrados, pois o que 

eles ofertavam era algo ainda maior do que novas estratégias de composição ou 

cativantes exercícios imaginativos. Ofertavam, antes de tudo – como assinalou Pascale 

Casanova – “a única promessa de salvação artística.”
440

 

 

 

A DIFUSÃO DA OBRA DE VARGAS LLOSA 

 

Entre todos os talentos do boom que, com sua especulação imaginativa e seu 

requinte formal, retiraram o gênero romanesco de prolongado estertor, o de Vargas 

Llosa sobressaiu, no fluxo dos anos, devido ao caráter plural e universalizante de um 

projeto estético cujas possibilidades, ramificações e força sugestiva estendem-se desde a 

publicação de A cidade e os cachorros até os nossos dias. Se, no plano da poesia da 

linguagem e da fabulação, García Márquez talvez lhe seja superior; se nunca atingiu a 

densidade psicológica de Cortázar; nem desceu às cloacas da alma com a fúria 

investigativa de um José Donoso (e mesmo de um Onetti); se Fuentes foi seu rival no 

magnífico domínio das técnicas modernas de composição; Llosa conseguiu, por seu 

turno, reunir em suas ficções todas estas perspectivas, fecundando-as através de um 

equilíbrio entre coerência estrutural, visões de mundo sempre lúcidas e intensamente 

éticas, anotações das paixões humanas – das corriqueiras às insanas, das obscenas às 

sectárias – e a ambição de abranger a amplitude da realidade, aproximando-se, mais do 

qualquer outro escritor de nossa época daquilo que ele próprio, insistentemente, sempre 

designou como o “romance total”.  

A exemplo de Dostoievski e outros clássicos do passado, buscou sua matéria-

prima na subjetividade, nos demônios interiores, mas, acima de tudo, na observação da 

vida presente, do tempo presente e seus paradoxos, não se furtando aos motivos mais 

tensos e polêmicos, tratados de modo aberto e sob o rumor polifônico de incontáveis 

vozes. Mesmo quando se volta para realidades há muito transcorridas – A guerra do fim 

do mundo, o Paraíso na outra esquina, O sonho do celta –, subjaz nos textos uma 

relação com a nossa época, em especial sobre a crença em utopias e o consequente 
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fanatismo que estes tipos de fé laica despertam nos homens, tanto no plano artístico 

quanto no social. Por outro lado, o perfeccionismo do estilo, infenso a qualquer 

conotação retórica, a jogos verbais e a esforços de poetização da prosa, mantém a 

contemporaneidade de uma escritura que ainda hoje entusiasma os leitores. Sua 

influência, desde 1963, desconheceu fronteiras e gerações.  

Quando anunciaram sua premiação com o Nobel, Javier Cercas redigiu um 

artigo para El País, celebrando a escolha: 

Aos 26 anos publicou A cidade os cachorros; aos 29 A casa verde; aos 32 

Conversação na Catedral. Estes três romances bastariam para conceder a 

qualquer um o Prêmio Nobel; em realidade, bastam para converter a qualquer 

um no maior romancista do espanhol. Quero dizer que, embora haja em 

espanhol algum romance comparável a esses – pouquíssimos –, não há 

nenhum romancista de nossa língua que tenha escrito um conjunto de 

romances semelhantes. O problema é que, logo, ele publicou coisas como Tia 

Júlia e o escrevinhador, A guerra do fim do mundo e A festa do Bode, três 

títulos que, somados aos anteriores, o colocam diretamente na estratosfera.  

É certo, sem dúvida, que Vargas Llosa nem sempre está em plena forma; mas 

isso não resolve o problema e sim o complica: porque resulta que, quando 

parece não estar em plena forma – digamos em História de Mayta ou em 

Quem matou Palomino Molero? –, Vargas Llosa está mais em forma que a 

imensa maioria dos romancistas quando estão em plena forma. O pior é que a 

coisa não acaba aí. Assim como todos os romancistas, sabemos que não há 

nenhum romancista superior a Vargas Llosa, todos os críticos literários 

sabem que não há nenhum crítico literário superior a ele, e conheço vários 

que venderiam sua mãe a uma rede de escravas brancas em troca de escrever 

A orgia perpétua ou A verdade das mentiras. […] 

Vargas Llosa se converteu em um escritor que produz em todo escritor 

contemporâneo a mesma impressão embaraçosa, para não dizer humilhante, 

que Victor Hugo produzia em seus contemporâneos: trata-se de um escritor 

simplesmente inacessível. Creio ter lido todos os seus livros, alguns li várias 

vezes. Não há nenhum escritor em espanhol, salvo Borges, com quem minha 

dívida seja maior.
441

 

 

Também entre os prosadores mais jovens a sombra do peruano segue envolvente 

e características de sua poética continuam lhes servindo de estímulo. Principal narrador 

boliviano da atualidade, Edmundo Paz Soldán afirma que “Nos anos 90, os escritores 

que iniciávamos nossa carreira na América Latina encontramos um modelo na literatura 

de Vargas Llosa. De todos os autores do boom nos parecia o mais completo e sua 

influência podia dissimular-se melhor que a de García Márquez.”
442

 O escritor e crítico 

espanhol Ángel García Galiano, em busca dos traços identitários de sua geração 

(nascida na década de 60), aponta para a  
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Busca comum de uma História não escrita, transmitida apenas parcialmente e 

que explique a crise presente, de identidade emocional, profissional ou 

existencial. A mim parece que o modelo deste esquema é bem claro, trata-se 

de um dos romances do boom que mais marcou esta geração: Conversa na 

Catedral
443

  

O argentino Rodrigo Frésan considera que “Vargas Llosa é o mais qualificado 

arquiteto da novela como um santuário onde podemos nos refugiar.
444

 Para o crítico 

Eduardo Becerra, “O modelo literário de Vargas Llosa é o que melhor parece adaptar-se 

à vocação de grande parte de jovens ansiosos para ingressar nos circuitos internacionais 

de edição e assimilar-se à cultura global de que são partícipes e consumidores.”
445

 O 

guatemalteco Eduardo Halfon lembra de ter assistido aos vinte anos, em seu país, a uma 

palestra de Llosa e, após, de tê-lo seguido na rua, sem saber exatamente o porquê: “Não 

sei o que queria. Nada, talvez. Talvez saudá-lo. Talvez observá-lo um pouco mais. 

Talvez dizer-lhe que seus livros me faziam querer voltar a minha língua materna, a me 

sentir latino-americano”.
446

 

O colombiano Juan Gabriel Vásquez, um dos narradores mais reconhecidos da 

atual literatura em língua espanhola, sublinhou o papel do autor de A festa do Bode em 

sua formação: 

Eu era latino-americano e queria escrever romances: como leitor furibundo 

de Vargas Llosa, Barcelona era uma espécie de destino natural. Tudo isso é 

um rodeio para dizer que minha chegada em Barcelona teve alguma relação – 

não sei qual, porém isso, para efeito do que vou contar, não me interessa 

demasiadamente – com a obra de Vargas Llosa.
447

  

A complexa maquinaria estrutural das obras do peruano tem sido uma fonte de 

sugestões e achados para escritores constrangidos pelos impasses formais na consecução 

de suas obras. Em debate a respeito de O amor de Pedro por João – romance sobre o 

colapso do sonho guerrilheiro no Brasil e no Chile – o gaúcho Tabajara Ruas 

reconheceu ter lido dez vezes A casa verde, com um lápis na mão, à cata de soluções 

técnicas para a frequente descontinuidade espacial e temporal e as mudanças de 

narrador que delimitam seu caudaloso relato.
448

 O romancista espanhol Antonio 

Orejudo confessou recentemente que só depois da atenta leitura de A cidade e os 
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cachorros foi capaz de desenvolver um procedimento narrativo fundamental para 

redimensionar a formulação de seu relato de estreia:  

Durante a escritura do que ia ser meu primeiro romance, Fabulosas 

narraciones por historias, houve um momento em que me encontrei 

desorientado e sem saber que caminho tomar. Havia escrito uma primeira 

versão do romance, havia esboçado um fio argumental, mas não era capaz de 

achar uma adequada voz narrativa nem o ponto de vista que estava pedindo a 

história. Os protagonistas eram três jovens que se haviam conhecido a 

princípios dos anos vinte na Residência de Estudantes de Madri e que 

deixavam de ser amigos no começo da Guerra Civil. Eu me empenhara em 

escrever o relato em primeira pessoa, que era o ponto de vista da moda. A 

terceira pessoa era então considerada falsa, artificial, e sobretudo antiga para 

expressar o dinâmico e introspectivo mundo raivosamente moderno dos 

jovens escritores. A ambição do romance estava ceifada em sua raiz pela 

equivocada seleção do ponto de vista. [...] Foi então que li A cidade e os 

cachorros, que me demostrou como a narração em terceira pessoa podia ser 

mais moderna do que a em primeira. […] Naquela etapa de bloqueio, a 

narrativa de Vargas Llosa foi um remédio magistral.
449

  

Mesmo ficcionistas brasileiros da última geração assumem o influxo decisivo da 

obra de Vargas Llosa em suas estratégias literárias e em suas perspectivas de mundo, a 

exemplo de José Francisco Botelho: 

Entre os grandes livros que marcaram minha adolescência, lugar de honra é 

ocupado por A guerra do fim do mundo. Essa obra despertou em mim o 

interesse pelo romance convoluto, de abundantes tramas que se entrelaçam, 

numa espécie de confusão nítida, num caos coerente, com a expressão 

latitudinária de muitas e contraditórias almas humanas.  Também o fato de 

que um peruano tivesse escrito o grande romance sobre Canudos, tema que se 

quer essencialmente brasileiro, me transmitiu a crença em certa 

universalidade da imaginação literária, que ainda professo. Além disso, em 

outro ponto Vargas Llosa me foi crucial, ponto esse que não é estritamente 

literário, mas que se veste de uma importância generalizada em nossos dias. 

Sua capacidade em rever as próprias ideias e em desbastar os desejos da 

crença e em buscar o rigor intelectual que examina os fatos, sem conclusões 

preliminares, me serviu de exemplo em uma tarefa que me esforço em 

praticar: a de não ser um fanático.
450

  

 

 

O ENSAÍSTA  

 

Cabe destacar o papel superlativo de Mario Vargas Llosa na teia do boom por 

causa de sua atividade em duas áreas contíguas a da invenção artística: o ensaio literário 

e o ensaio político. No primeiro caso, lugar, valendo-se de imensurável cultura letrada, 
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produziu, em mais de meio século, centenas de artigos sobre autores e obras de todas as 

épocas e quadrantes – alguns deles foram reunidos em A verdade das mentiras (1990) – 

além de ter publicado ensaios mais largos a respeito alguns de seus escritores preferidos, 

cujas edições se sucedem no mundo inteiro, o que por si só já constitui um fenômeno, 

pois se trata de gênero que, em regra, interessa apenas a acadêmicos. A popularidade 

desses escritos tem sua raiz na concepção de Vargas Llosa acerca da tarefa crítica, vista 

por ele como algo que não se dissocia por inteiro da experiência criativa: 

Creio que uma boa crítica torna mais acessível uma obra literária, nos dá 

pistas para entender melhor suas implicações, sua gestação, porém ao mesmo 

tempo desencadeia em nós o mesmo prazer ou um prazer equivalente ao que 

nos produz aquela obra literária que lhe serviu de ponto de partida. Nunca 

acreditei naquilo que em determinada época foi chamada de ciência da 

literatura, quer dizer, que poderia existir um mecanismo racional para 

explicar em seus mais recônditos detalhes o que é uma obra literária.
451

  

A origem de suas reflexões literárias confunde-se com a visível obsessão que a 

palavra escrita assumiu em sua existência desde a infância e a juventude, levando-o a 

doutorar-se em Letras, já possuído pelo desejo de conhecer os segredos contidos nos 

textos que expressam o céu e o inferno dos homens. Porém, nunca elegeu um ponto de 

vista exclusivo ou um parti pris ideológico para interpretá-los. Seu acercamento dos 

livros dá-se, antes, através de um olhar composto por inúmeros focos, a exemplo dos 

estudos que realizou em seus trabalhos mais longos – Carta de batalha por Tirant, le 

Blanc (1969); García Márquez: história de um deicídio (1971); A orgia perpétua 

(1975); A utopia arcaica (1996); Cartas a um jovem romancista (1997); A tentação do 

impossível (2004); e A viagem à ficção: o mundo de Juan Carlos Onetti (2008). Neles, 

consegue estabelecer a confluência de múltiplos registros históricos, estéticos, 

biográficos e estilísticos que se interpenetram para o melhor esclarecimento das obras 

analisadas, em uma espécie de “crítica total”, não distante de seu conceito de “romance 

total”.  

A amplitude do método e o gosto refinado do escritor materializam-se em 

análises de funda originalidade. Fora isso, o estilo que as envolve é de tal modo 

abrasador e convincente (“a linguagem da paixão”), que somos imediatamente 

induzidos a ler (ou reler) os textos dissecados. Este poder de aliciamento opera uma 

metamorfose em nossa interioridade: deixamos de ser meros leitores, como anotou 

Fanny Rubio, e nos transformamos em cúmplices das interpretações que Vargas Llosa 
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constrói.
452

 Mesmo seus artigos para jornais apresentam uma capacidade de síntese 

quase milagrosa, a começar pelos títulos: Os prazeres da necrofilia (Santa Evita); O 

paraíso como pesadelo (Admirável mundo novo); O chamado do abismo (Morte em 

Veneza); O niilista feliz (Trópico de Câncer). Em seguida, quatro ou cinco laudas sobre 

cada obra bastam para revelar seu centro criador e suas irradiações essenciais. Não à toa, 

Javier Cercas o considera o maior ensaísta vivo da língua espanhola. 

Além dos estudos literários, a segunda área que atraiu Vargas Llosa foi a da 

intervenção intelectual na vida pública. Também Carlos Fuentes e Julio Cortázar 

haviam vivido o interesse exaltado pela discussão estética e pelo debate da agenda 

política, como decorrência da agitação revolucionária dos 60, mas nenhum deles teve a 

formação ideológica do autor de Conversa na Catedral nem sua efetiva práxis que 

culminou com a candidatura à Presidência do Peru em 1990. Ainda muito jovem, 

militara no Cahide (braço estudantil do Partido Comunista Peruano), embora sua adesão 

ao pensamento esquerdista procedesse mais das obras de Sartre que das de Marx, a 

ponto de seus amigos limenhos, apelidarem-no de “sartrecillo valiente”.  

Em Contra o vento e a maré, recolheu artigos produzidos em décadas diferentes 

para revelar a distância de sua própria visão a respeito daquele escritor que era então o 

intelectual mais importante do mundo: um totalmente elogioso, Sartre e o marxismo, de 

1965, e outros dois já problematizando suas concepções artísticas e políticas, Sartre 

vinte anos depois, 1978 e O mandarim, 1980. Da admiração desmedida passara à firme 

contestação, mesmo reconhecendo que algumas ideias de seu antigo mentor – 

especialmente no campo literário – eram virtuosas. Em 2001, durante seminário na 

Cátedra Alfonso Reyes, voltou a evocar o entusiasmo que em sua juventude lhe 

despertara o chefe da tribo existencialista: 

O que dizia Sartre? Que as palavras são atos e que através da escritura 

participa-se da vida. Escrever não é um exercício gratuito, não é uma 

ginástica intelectual. Não. Trata-se, isso sim, de uma ação que desencadeia 

efeitos históricos, que tem reverberações sobre todas as manifestações da 

vida, portanto é uma atividade essencialmente social. E, já que é assim, temos 

a obrigação, quando sentarmos em frente à página em branco e tomarmos 

uma pena, de ser responsáveis, de saber que aquele ato que iniciamos vai ter 

consequências e que estas vão recair sobre nós desde o ponto de vista moral e 

social e, já que é assim, temos a obrigação de comprometer-nos [...] 

Estas ideias tiveram uma vigência muito forte na América Latina por razões 

de ordem política. Aquela era uma época de problemas políticos atrozes, de 

ditaduras sobremodo militares. [...] As democracias eram muito escassas e 

frágeis e todas elas pareciam à borda do abismo sempre em ponto de 
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desaparecer por causa de um golpe militar. As sociedades latino-americanas 

estavam corroídas pela injustiça; havia tremendas desigualdades e 

desequilíbrios sociais, a exploração era de uma insolência revoltante.
453

 

 

Seu posicionamento final já não era o do obrigatório engajamento sartreano nem 

o do desprezo pelos autores que utilizavam a realidade política em suas obras, aceitando 

a inserção de temas palpitantes da cena histórica contemporânea, desde que traduzidos 

para a sintaxe específica da prosa de ficção:  

Citei o caso de Sartre porque creio que a relação entre literatura e política 

deveriam situar-se em um ponto intermediário entre dois polos: aqueles que 

creem que a literatura pode ser uma arma, um instrumento de ação política e 

social e aqueles que consideram que, pelo contrário, a literatura e a política 

são coisas essencialmente distintas e que acercá-las e fundi-las de certa forma 

destrói a literatura e não tem a menor consequência política.
454

  

 

A decepção com o regime cubano levou-o a recusar as experiências concretas do 

socialismo e das fórmulas populistas, sempre em voga na América Latina. Entendeu que 

as utopias políticas arrastavam as pessoas a um estado de cegueira absoluta a respeito 

dos verdadeiros problemas e dos métodos para resolvê-los e que entre a projeção de 

sociedades completamente igualitárias e a barbárie havia um tênue fio, pronto a romper-

se a qualquer momento. Converteu-se então à causa democrática e, pouco a pouco, 

enfileirou-se ao lado dos liberais, em uma metamorfose nunca perdoada por muitos de 

seus antigos companheiros de viagem, que viram nele o trânsfuga por excelência. 

Alguns dos melhores cérebros da esquerda preferiram atacá-lo, sem rejeitar seus 

romances, utilizando uma frase de efeito, repetida em vários cenários e tempos: 

“Afortunadamente, a obra de Vargas Llosa está à esquerda de seu autor”.
455

  

Ainda que J. J. Armas Marcelo proclame a unidade indissolúvel entre as 

concepções políticas de Llosa e sua escrita ficcional, contestando “o estereótipo 

segundo o qual o talento literário pode sê-lo sem que o escritor tenha a mais remota 

ideia do mundo em que vive e do universo a que pertence”
456

, a existência de obras 

inovadoras produzidas por autores que se opõem ao progressismo (real ou puramente 

ideológico) de sua época surge como um fato comum na história da literatura, bastando 

evocar os casos de Balzac, Dostoievski, Céline, Borges e Nelson Rodrigues. A verdade, 

                                                 
453

 VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y política. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 2001, p.46-7  
454

 Op. cit., p. 50. 
455

 BENEDETTI, Mario. Nem corruptos, nem satisfeitos. In: Já, nº 2, Porto Alegre: novembro de 1985, 

p.6 
456

 ARMAS MARCELO, J.J. Jekyll y Hyde, las dos escrituras. In: CUETO, Alonso et alii. Las guerras de 

este mundo: Sociedad, poder y ficción en la obra de Mario Vargas Llosa. Lima: Planeta, 2008. 



 

  286 

porém, é que tanto o indivíduo Vargas Llosa quanto suas narrativas sofreram o que ele 

mesmo chamou de “mecanismos de satanização”.  

Em certeiro ensaio, o professor Efrain Kristal, da Universidade da Califórnia, fez 

um levantamento de letrados com tendências marxistas (Carlos Rincón e Mirko Lauer, 

por exemplo) que mudaram seus critérios de avaliação acerca de obras do romancista 

peruano, obras que, anteriormente, haviam cumulado de elogios, deixando clara em suas 

novas análises a sobreposição dos princípios políticos sobre os estéticos.
457

 

Curiosamente, a derrota eleitoral que experimentou no Peru, diante de Alberto 

Fujimori, um corrupto aventureiro direitista, foi saudada tanto pela esquerda, que o 

tinha como inimigo de maior relevância, quanto por seus leitores, temerosos de que a 

assunção à Presidência da República desfizesse o vínculo do escritor com a literatura. 

Ele saiu decepcionado com a vida pública, porém o enfraquecimento internacional da 

esquerda ortodoxa, após a Queda do Muro e a desintegração da União Soviética, 

associado à crescente revisão da postura estatizante dos sociais-democratas e ao relativo 

triunfo liberal no Ocidente e na Ásia criaram as condições para que retornasse ao 

embate ideológico mais prestigiado ainda. Em suas análises da conjuntura política, 

continuou fustigando os inimigos da democracia como a extrema-direita reacionária da 

Europa, os nacionalistas e as lideranças caudilhescas que brotam como cogumelos 

venenosos por toda a parte. Transformou-se em um mandarim das ideias, de estatura 

não inferior à de Sartre ou à de Raymond Aron.  

Nos últimos anos, além de suas habituais manifestações contra o totalitarismo 

castrista, increpou o PRI mexicano pela montagem da “ditadura perfeita”, uma ditadura 

com todos os simulacros de democracia; teceu críticas a Israel; combateu o fanatismo 

muçulmano; questionou o separatismo catalão; opôs-se ao kirchnerismo e a Donald 

Trump; mas defendeu com ardor a assimilação dos imigrantes pela Europa. Foi 

desafiado para um debate na tevê com Hugo Chaves e vituperado por Nicolás Maduro e 

por Rafael Correa, presidente do Equador. Intelectuais argentinos tentaram barrar-lhe a 

participação na Feira do Livro de Buenos Aires por ter denunciado a máquina de 

corrupção do governo peronista; e, em muitas universidades latino-americanas, suas 

obras não são indicadas nem lidas, sutil forma de censura ideológica em nome do 

progressismo.  
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Por abordar a realidade histórica diretamente, seus ensaios políticos 

provavelmente envelhecerão, embora possam guardar interesse como documentos de 

uma época conturbada. Testemunham não apenas os conflitos de visões de mundo que 

incendiaram o seu tempo, mas também a compostura de um pensador que ousou 

desvencilhar-se das certezas inabaláveis de seus pares, e em situação de liberdade, como 

preconizava o Sartre existencialista, buscou o caminho da autonomia da consciência, 

sem aceitar o ópio coletivo em que muitos intelectuais continuaram se espojando, apesar 

do fracasso de todas as utopias purificadoras da humanidade. 
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CONCLUSÃO 

 

Literatura es fuego.  

Mario Vargas Llosa 

 

Meio século transcorreu desde que o estalido de um turbilhão estético 

transnacional sacudiu a alta cultura letrada, afastou os espectros mortais que a rondavam 

e integrou-se de modo definitivo ao patrimônio literário universal. Excetuando-se Mario 

Vargas Llosa, os seus demais promotores já desapareceram fisicamente, mas é bastante 

provável que as ficções por eles escritas continuem incendiando a imaginação dos 

leitores, cumprindo assim o destino de toda a grande arte: superar a dimensão precária 

do humano e tornar-se tão perene quanto o cosmos. Em um mundo dominado pelo culto 

do efêmero, pela rejeição ao clássico e, como diz George Steiner, por uma espécie de 

“amnésia programada em relação ao passado”, podemos admitir que a permanência de 

uma obra literária ainda expressa a vitória subversiva do texto sobre a gratuidade da 

existência humana. 

As condições objetivas que possibilitaram a revolução narrativa oriunda da 

América Latina de há muito se deterioraram ou apenas desapareceram sem rumor. O 

apelo ao socialismo esfumou-se, a política converteu-se no império de lideranças 

populistas de baixo nível, seja à direita ou à esquerda, e não mais se formou um novo 

público leitor ávido por experimentalismos e aventuras estéticas, como nos anos 60. Há 

bons escritores no continente, mas sem coesão ideológica ou projeto comum. Ademais, 

ao contrário de seus antecessores, nenhum deles flerta com a genialidade, nada 

prenunciando que algo semelhante ao boom esteja prestes a rebentar.  

Barcelona, Buenos Aires, Paris, México e Montevidéu seguem como cidades de 

mais livrarias e leitores que outras da geografia universal, porém onde as neves de 
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antanho? Onde a febre que nos consumia para ler o último livro de Cortázar, a ânsia 

pela obra mais recente de García Márquez ou por um ensaio radioso de Emir Rodríguez 

Monegal? Onde as caminhadas sem fim pelas livrarias da calle Corrientes ou dos “de 

viejos”, na Cidade Velha de Montevidéu, à cata de alguma perdida antologia de contos 

de Juan Carlos Onetti? Onde a felicidade de aspirar a fuligem de um metrô ainda não 

totalmente asséptico das impurezas subterrâneas, tendo nas mãos vários livros novos e 

usados que, com toda a certeza, abririam a seu possuidor inimagináveis universos nos 

quais situações-limite da condição humana seriam expostas e dramatizadas? Onde a 

paixão irrestrita, exasperada e absoluta pelos textos prodigiosos que brotavam a cada 

ano naquele continente de metrópoles desordenadas e sertões em transe? 

Uma tarde em Buenos Aires (1969, talvez), depois de comprar La casa verde e 

colocá-lo debaixo do braço, entrei numa farmácia da rede Ivone, queria um creme de 

barbear e uma. jovem balconista declarou seu amor pelo romance de Vargas Llosa, 

surpreendida que um brasileiro pudesse ler em espanhol obra tão complexa, citou alguns 

personagens e criou, de imediato, aquela cumplicidade que os adoradores da literatura 

sempre estabelecem entre si. Também lera, como eu, La ciudad y los perros, e então a 

convidei para um café e “las cinco en punto de la tarde”, apanhei-a na farmácia, e ela 

me levou para um chá com leite acompanhado de medialunas no Café Paris, onde 

confessou que chorara muito pelo triste destino de uma das protagonistas de La casa 

verde, Bonifácia ou La Selvática, enquanto eu discorri sobre Alberto, o Poeta, de La 

ciudad y los perros, e o quanto me identificara com ele.e por ali r ali ficamos, falando 

emocionadamente dos livros de Vargas Llosa e de muitos outros livros, mas apenas de 

livros, até que a noite desceu, desceu depressa demais: e nos levantamos, trocamos 

endereços, e um reprimido beijo no rosto e nos despedimos (eu partia de ônibus na tarde 

seguinte), porém nunca nos escrevemos. A vida então era feita de lampejos candentes, 

posto que fugazes, e os nomes escritos em guardanapos de papel costumavam se perder 

na teia de outros arroubos juvenis. Mesmo assim, um ano depois voltei à farmácia; a 

balconista já não trabalhava lá, e logo acabei esquecendo seu nome, seu rosto, o tom de 

sua voz, seus sinais particulares, se é que os tinha, mas não esqueci o drama de La 

Selvática, cuja substância humana sobrepujava em muito o que nós – seres de carne e 

sangue – partilhávamos naquele crepúsculo portenho (fosse admiração ou desejo ou 

princípio de amor), porque os personagens de Vargas Llosa, ao avesso de seus leitores, 

resistem portentosamente ao olvido e mantêm para sempre sua identidade, seus êxtases, 
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dilemas e tormentos, transformando-se em estátuas suntuosas, imunes às ofensas da 

vida e à devastação dos tempos.  

Um dos fatores determinantes do fluido hipnótico que emana dos romances do 

boom resulta de tal ímpeto vivificador na representação da intimidade e das ações dos 

personagens, já que estes se habilitam a transpor a massa informe e dispersa da 

experiência cotidiana e, através de processos de escrita marcados por excepcional 

invenção e condensação expressiva, convertem-se em criaturas intensamente singulares. 

Ao mesmo tempo, os conflitos pessoais acabam traduzindo, de modo direto ou indireto, 

o movimento recôndito do subsolo social e, desta relação entre o desvendamento das 

individualidades e o auscultar das tensões do território objetivo, nascem as figuras que 

suscitam no leitor sensações incomparáveis de plenitude vital. Quem pode esquecer 

Aureliano Buendía, Úrsula Larsen, La Maga, Oliveira, El Perseguidor, Artemio Cruz, 

Juan Preciado, Pedro Páramo, Jean Pablo Castel, Victor Hughes, Sofia, Santiago 

Zavalita, Pedro Camacho, Leão de Natuba e tantos outros protagonistas que parecem 

concentrar em si o espectro de todas as pulsões essenciais e ampliar ostensivamente o 

significado da realidade tangível? 

A formação de milhares de leitores (talvez milhões) iniciou ou teve seu 

momento decisivo quando as páginas dos romances do boom se abriam e era possível 

vislumbrar a transmutação dos contextos periféricos da América Latina em mundos de 

brilhante maquinação imaginativa e de extremo apuro literário. Há quase uma 

impossibilidade de nos depararmos com aficionados da leitura nascidos nas décadas de 

40 e 50 que não tenham mantido uma relação de amor vulcânico com aquelas ficções. O 

fascínio que causavam segue intacto até hoje. Como professor, encontro muitos alunos 

que ultrapassaram o âmbito previsível da literatura infanto-juvenil, do relato de 

aventuras e das narrativas triviais ao descobrirem as obras de García Márquez, Carlos 

Fuentes, João Guimarães Rosa, Júlio Cortázar, Vargas Llosa e dos “maestros anteriores”.  

Entre todos eles, os preferidos do público são o colombiano, pela feliz 

conciliação de poesia, mito e realidade irradiada por suas obras-primas, seguido de 

imediato pelo peruano que, com uma constelação de artimanhas narrativas, transmuda o 

frenesi vanguardista em realismo clássico, não apenas encarcerando os leitores no visgo 

mágico de suas histórias e técnicas, mas indicando um caminho ficcional mais aberto e 

sugestivo para as novas gerações, ao revés do mundo enclausurado e irreproduzível de 

García Márquez.  
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Meio século depois de a literatura ter sido resgatada de sua agonia, as inovações 

formais – desenvolvidas pelos escritores da primeira modernidade europeia e norte-

americana, e ampliadas pela “máfia” do boom e por alguns de seus antecessores – são 

de domínio público e, portanto, acessíveis ao leitor médio. Em qualquer oficina de 

escrita criativa – seja ela ministrada por um talentoso autor ou por um professor que 

jamais redigiu qualquer texto literário – procedimentos como o fluxo de consciência, os 

deslocamentos espaço-temporais, as várias vozes narrativas e a construção de 

ambiguidades tornaram-se corriqueiros. Alguns dos melhores ficcionistas 

contemporâneos – Philip Roth, Martin Amis, Ian McEwan, Bernhard Schlink, Paul 

Auster, J.M.Coetzee, Sergio Ramírez, António Lobo Antunes, Toni Morrison, Amós Oz, 

Orhan Pamuk, Milan Kundera, V.S. Naipul, Javier Marías, Javier Cercas, entre outros 

nomes de primeira linha – valem-se de tais recursos com moderação e propriedade.  

No entanto, algo parece ter se perdido neste trajeto. As excelentes narrativas 

escritas nas últimas quatro décadas preservaram, até certo ponto, o novo e sincrético 

modo realista de expressão (reflexo crítico da vida concreta, transfiguração imaginativa 

e vontade de forma), mas não aflora nelas – pelo menos em minha ótica – aquilo que 

Baudelaire chamava de “irregularidade”, isto é, o inesperado, o surpreendente e o 

assombroso, parte essencial das mais sublimes criações artísticas.
458

 Se estas 

“irregularidades” proliferavam em Cem anos de solidão, A morte de Artemio Cruz, A 

casa verde, Pedro Páramo, A vida breve, Grande sertão: veredas e O jogo da 

amarelinha, por que hoje não as encontramos mais?  

Durante os anos 70, como procurei mostrar no capítulo IX, a culminância 

experimental coincidiu com o abrandamento dos postulados vanguardistas, dentro de 

um quadro histórico em que as rebeliões contra a realidade perdiam força e as ilusões 

políticas – muitas vezes onipotentes – se esvaeciam. Se, de um lado, as inovações 

artísticas tinham alcançado o limite último de inteligibilidade; de outro lado, a massa 

juvenil, que assaltara as ruas com sua crença fervorosa na destruição do establishment e 

de seus aparatos ideológicos e culturais, agora refluía, voltava para casa, satisfeita pelas 

conquistas no plano existencial e menos disposta a deslindar os segredos propostos por 

obras que exigiam elevado esforço intelectual de elucidação. A ambição estética dos 

buliçosos 60 cedia lugar a um gosto coletivo bastante padronizado, cuja pedra de toque 
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eram as sonoridades de protesto da música pop, bem mais simples de serem consumidas 

e memorizadas.  

A representação do som e da fúria da existência continuou a ser o alvo da 

escritura, no entanto a linguagem da ficção parecia ter esgotado o seu repertório de 

invenções, deixando atrás de si um vácuo, preenchido quase exclusivamente por 

manifestações da cultura de massas. Além disso, nas décadas posteriores, a espetacular 

velocidade das revoluções tecnológicas – tornando obsoleto hoje o que ontem era 

novidade – a atomização acentuada da realidade, a anomia social e a conversão da 

existência dos indivíduos em espasmos cinzentos, descontínuos e mesquinhos, 

destruindo as noções de passado e futuro, dentro da moldura daquilo que Zygmunt 

Bauman chamou de “modernidade líquida” ocasionaram uma perda considerável do 

sentido épico. Ou seja, a ação objetiva e consciente do sujeito na História, um dos 

elementos básicos da ficção ocidental, decompunha-se. O que narrar então, se a vida dos 

seres se impregnara de opacidade?  

Impossibilitados de distender ainda mais o arco da experimentação, sob pena de 

total obscuridade, mergulhados em um território humano onde sobressaem a 

irrelevância e o transitório, abandonados pelos leitores, que se renderam aos encantos 

das séries de tevê, das telenovelas e das redes de comunicação da Internet, os 

romancistas surgidos nos últimos decênios têm lutado contra a indiferença do meio, 

valendo-se de inúmeras estratégias. Uma é o retorno a um realismo de formato mais 

convencional, nos moldes das estruturas narrativas codificadas no século XIX. O 

americano Jonathan Franzen assumiu conscientemente esta perspectiva, argumentando 

que a sobrevivência do romance estaria condicionada a sua reaproximação das pessoas 

comuns e a sua capacidade de influir na esfera social, fato apenas possível se os autores 

conseguissem adequar seus projetos ficcionais à gramática narrativa oitocentista. “A 

única maneira de avançar é retroceder” – declarou.
459

  

O cintilante êxito de seus longos relatos As correções (2001) e Liberdade (2010) 

comprovou que, pelo menos do ponto de vista de adesão pública, sua teoria mostrava-se 

correta. O retrocesso formal e a consequente redução das camadas plurissignificativas 

gerado por este realismo a l’outrance tornaram-se hegemônicos na prosa do século XXI, 

fazendo com que, sob o ângulo da composição, haja poucas diferenças estruturais entre 
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romances dirigidos para um rápido consumo e romances que perfuram a crosta mineral 

da existência humana, à procura de seus intrincados mistérios.
460

 

A outra alternativa dos ficcionistas contemporâneos no afanoso esforço de erigir 

uma nova poética romanesca decorre da substituição dos mundos totalizantes dos 

grandes modernistas e dos autores do boom pelas experiências particulares do eu e suas 

relações com microrrealidades, que conteriam em si fatias simbólicas do universo.  Já 

não se trata de erigir contextos, cartografias, cenários objetivos, tampouco variada 

galeria de personagens. Busca-se agora a escritura fluida do eu, um eu submerso em 

pastosa realidade, quase sempre instável, ora desorientado, ora narcisista, dividido entre 

a autobiografia e o exercício imaginativo, que estabelece com o autor da obra relações 

de natureza mais ou menos confusa, quando não inapreensíveis.  

Em regra, são indivíduos que escrevem sobre livros que eles próprios estão 

escrevendo, ficções sobre ficções, ficções que discutem a si mesmas, que insinuam sua 

índole mentirosa, que se aproximam de uma dimensão puramente lúdica, que buscam o 

distanciamento crítico do narrado, que revelam a carpintaria sustentadora do discurso e 

que, em última instância, põem em xeque a credulidade do leitor. Esta espécie de 

narrativa se disseminara com resultados convincentes há décadas atrás – basta 

lembrarmos o sucesso de O beijo da mulher-aranha e Tia Júlia e o escrevinhador – mas 

há indícios que, por ter virado fórmula, veio a fatigar o público atual, tornando-se objeto 

de circulação restrita a meios acadêmicos e a pequenos grupos de admiradores. 

Em outras palavras, talvez o romance tenha perdido de vez o seu rumo. Talvez o 

que ocorreu na América Latina, no século passado, tenha sido tão somente o 

emocionante arquejo final de um gênero bastardo que, nascido naquela Espanha de 

crenças e fomes ardentes, logo se transformou em meio insubstituível de conhecimento 

e prazer, até que as contingências morais e tecnológicas de nosso tempo fizeram-no 

definhar. Talvez lhe reste apenas um espaço varrido pela solidão histórica e por escassos 

fiéis, como aquele para onde a lírica foi exilada. Ou, quem sabe, neste exato momento, 

esteja se processando, em alguma região do planeta, o encontro entre imaginação verbal 

e imaginação ética, a coesão entre princípios vanguardistas e matéria palpitante do 

cotidiano, certo olhar comum sobre as enfermidades e as distorções do humano, 

fundando as circunstâncias para que uma nova tendência irradiadora exploda em 
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palavras flamejantes. Como saber? Um dos mistérios da criação artística é que ela nunca 

pode ser prevista. 

Mas, se o romance não mais recuperar sua energia fabuladora e seu prestígio 

social, e a alta literatura configurar-se apenas como a vetusta e infecciosa manifestação 

de um passado elitista – como a designam alguns defensores do “politicamente correto” 

–, o que acontecerá? Para Sartre, nada garante a imortalidade da literatura, pois: 

A arte de escrever não está protegida por decretos imutáveis da providência: 

ela é aquilo que os homens fazem: escolhem-na ao escolherem-se. Se fosse 

converter-se em pura propaganda ou em outra diversão, a sociedade voltaria a 

cair na pocilga do imediato, quer dizer, na vida sem memória dos 

himenópteros. O mundo pode prescindir da literatura, contudo pode 

prescindir ainda mais facilmente do homem.
461

  

Será possível viver neste subsolo irrespirável, nesta “pocilga do imediato”, em 

que as ficções escritas por Cervantes, Goethe, Stendhal, Dostoievski, Tolstói, Flaubert, 

Tchekhov, Kafka, Virginia Woolf, Borges e centenas de outros escritores canônicos não 

mais constituam parte de nossa essência, do nosso cotidiano, de nossa maneira de ver, 

pensar e sentir a realidade? A distopia assustadora de Ray Bradbury, em Fahrenheit 451 

– um mundo privado de livros – não significará a desconstrução de tudo aquilo que nos 

alçou por sobre a condição animal, a dissipação de todos os registros das formidáveis 

tempestades históricas que mudaram os seres, aumentando-lhes a densidade, a 

consciência e o espanto de viver? Estaremos à beira de um colapso das formas escritas e, 

portanto, à beira da dissolução da memória, do passado e do espírito humano, como os 

entendemos até hoje?  

Esta atmosfera de desastre iminente já outras vezes rondou o campo da literatura, 

mas felizmente foi pulverizada pelos acontecimentos. As expectativas iluministas que 

nortearam a civilização (pelo menos a ocidental), nos últimos dois séculos, não se 

perderam por inteiro, embora minadas pelas deformações das ideologias sectárias e pela 

vulgaridade do capitalismo consumista. O caráter massivo da leitura literária, porém, 

parece ter sido abalado: quantos são os jovens que amam romances ou obras poéticas 

em nossos dias? Nas praças e cafés, nos ônibus e metrôs, nos colégios e universidades 

diminuem cada vez mais os tipos que se entregam ao prazer das vidas lidas e revividas 

nos textos dos grandes escritores. 

Verdade que, diante da indiferença do meio, indivíduos, isolados ou em 

pequenos grupos, tentam rejeitar o sinal dos tempos e insistem em se rebelar contra a 
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existência ordinária. É fácil identificá-los: não prestam muita atenção nas ocorrências 

circundantes, suspendem as coisas prementes, eliminam a passagem das horas e seu 

olhar, fixo e obsessivo, concentra-se naquelas palavras que compõem novas 

significações da realidade. Tudo se eclipsa ao derredor, vivem como escravos dos 

versos ou das ficções impressas que os arrebatam e os remetem para outra dimensão, 

um céu particular onde a existência tem lógica e intensidade. Lembram os antigos 

cristãos, pois resistem em catacumbas simbólicas, demonstrando fervorosa devoção a 

deuses vindos de infinitos países e épocas, cujos nomes fulgem nas capas de alfarrábios, 

pergaminhos, livros e mesmo de e-books. Algumas dessas divindades oferecem palavras 

de conforto e edificação; outras problematizam incessantemente o real e anunciam 

viagens tormentosas à morada das almas. No entanto, de modo independente às 

mensagens enunciadas pelos textos, esta seita – composta por criaturas para quem a 

experiência literária constitui a prova suprema da vitória do homem sobre a morte – 

continua proclamando sua fidelidade aos livros.  

E nós? Nós, os que integramos tal agrupamento de devotos? Nós, os que 

desprezamos a insidiosa afirmativa de Mefistófeles, em Fausto, de que verde é a árvore 

da vida e cinzenta é a teoria? O que faremos diante de um futuro turvo? Nós, os leitores, 

(ouvindo os murmúrios de nossos fantasmas, de nossas idiossincrasias e visões de 

mundo), seguiremos, provavelmente, na tentativa obstinada de formar a biblioteca ideal, 

a biblioteca total, aquela de onde poderemos descortinar, como Brás Cubas, em seu 

delírio, o desfile dos séculos, aquilo que nasce e aquilo que é destruído, a terrível 

repetição do fardo da memória, das paixões sem freio, das linguagens secretas e do 

requinte das formas. Nesta biblioteca dos sonhos, haverá uma sala exclusiva para os 

autores que foram nossos contemporâneos, que vieram dos “subúrbios da História”, 

como disse Octavio Paz, e que, em suas obras, conseguiram ultrapassar a pura réplica 

das circunstâncias temporais, construindo – por meio de invenções, distorções, miragens 

e pesadelos, – um universo paralelo, muito superior em intensidade e excepcionalidade 

ao gris cotidiano a que os deuses nos condenaram. Lá, em estantes douradas, estarão os 

romances de Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Ernesto Sábato, João Guimarães 

Rosa, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez e Mario Vargas Llosa, 

atestando para a mais profunda eternidade o insubstituível esplendor da ficção. 
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ANEXO 1 

 

QUADRO HISTÓRICO/CULTURAL DA FICÇÃO LATINO-

AMERICANA 

 

(1961-1973)  

 

1961 

Contexto histórico mundial:  

– Construção pelos alemães orientais do Muro de Berlim, o maior símbolo da 

Guerra Fria entre Estados Unidos e União Soviética. 

– Primeira viagem espacial tripulada (Yuri Gagárin) coloca a URSS à frente da 

corrida espacial. 

– A África do Sul declara-se independente da Inglaterra e instaura um regime 

racista, imposto pela minoria branca (Apartheid). 

– Início da guerra de libertação de Angola contra o domínio português. O 

conflito duraria mais de treze anos. 

– Sob a égide do papa João XXIII, é lançada a encíclica Mater et Magistra – 

início da modernização social da Igreja Católica. Nela, exortam-se os países mais ricos 

a ajudar os mais pobres e é feita a defesa do trabalho e da participação dos trabalhadores 

no lucro das empresas.  

Contexto histórico latino-americano: 

– Tentativa fracassada de exilados cubanos (apoiados pelos EUA) de invadir 

Cuba e derrubar Fidel Castro (Invasão da Baía dos Porcos). Uma grande onda de 

solidariedade à Revolução espalha-se pelo continente. 

– Renúncia do presidente brasileiro Jânio Quadros. Ministros militares planejam 

um golpe. A defesa da posse do vice-presidente João Goulart é comandada em Porto 

Alegre por Leonel Brizola (Legalidade). Goulart assume, mas com os poderes 

presidenciais amputados por bizarro sistema parlamentarista. 

Contexto cultural: 
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– Seguindo tendência dos anos 50, a juventude começa a surgir como camada 

social específica, com novos padrões de comportamento e de consumo. 

– Em processo contínuo de “miniaturização”, objetos de consumo até então 

muito caros, como os aparelhos de tevê, tornam-se mais baratos e possibilitam a 

expansão da cultura de massas. Na América Latina (sobremodo no Brasil), a tevê terá 

papel decisivo na transformação dos comportamentos e na adequação dos espectadores 

à moderna vida urbana e capitalista. 

– A Phillips lança a fita cassete e, em seguida, o toca-discos portátil de baixo 

custo, democratizando a fruição da música. 

– Suicídio de Ernest Hemingway, então o escritor mais famoso do mundo. 

– A revista Casa de las Américas, lançada em Havana, no ano anterior, 

converte-se no principal órgão de divulgação e circulação dos novos autores hispano-

americanos. 

– Jorge Luis Borges reparte o Prêmio Internacional de Literatura (Prêmio 

Formentor), com Samuel Beckett. Seu nome começa a repercutir nos círculos 

intelectuais europeus. 

– Jean-Paul Sartre publica Furacão sobre Cuba, texto em que narra suas 

experiências na ilha revolucionária durante o ano anterior. Igualmente o famoso 

sociólogo norte-americano Wrigth Mills publica A verdade sobre Cuba. Ambos os 

livros são lidos vorazmente no mundo inteiro e contribuem para criar uma legenda 

positiva em torno do processo cubano 

– Splendor in the glass (Sob o clamor do sexo), filme de Elia Kazan, situado no 

fim da década de 20, expressa metaforicamente a melancólica angústia sexual dos 

jovens na virada dos anos 50 para os 60, antes da revolução dos costumes. 

– La doce vita, de Federico Fellini, obtém ressonância mundial. A crítica irônica 

ao tédio, à vida dissipada e sem perspectivas da burguesia romana ecoa em uma década 

que será marcada pelo radicalismo e pelo desprezo às convenções. 

Ficção latino-americana: 

– Sobre héroes y tumbas – Ernesto Sábato. 

– El astillero – Juan Carlos Onetti. 

– El coronel no tiene quién lo escriba – Gabriel García Márquez. 

 

1962 

Contexto histórico mundial: 

– A URSS instala mísseis com ogivas em Cuba. Em outubro, o presidente norte-

americano, John Kennedy, dá ultimato aos soviéticos para a retirada do armamento, sob 

pena de um confronto nuclear entre as duas superpotências. Após 14 dias de tensão, o 

premier russo, Kruvshev, ordena a retirada dos foguetes (Crise dos Mísseis). 

– O papa João XXIII abre o Concílio Vaticano II, buscando ampliar a reforma na 

Igreja católica, para adequá-la aos tempos. 

– A Argélia liberta-se da França depois de sete anos de sangrentos conflitos. 

– Uganda torna-se independente do Reino Unido. 
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Contexto histórico latino-americano: 

– Na Argentina, o presidente Arturo Frondizi, eleito em 1958, é deposto por um 

golpe militar. 

Contexto cultural: 

– Comercialização da pílula anticoncepcional, cujo uso se generalizará na 

segunda metade da década, especialmente entre os jovens. 

– O satélite norte-americano Telstar envia sinais de televisão e rádio para a 

Europa, iniciando a comunicação por satélite. 

– The Beatles, um conjunto de jovens cabeludos de Liverpool, faz sucesso na 

Inglaterra. Dois anos depois, o grupo se tornaria o maior fenômeno da música pop 

mundial. 

– Músicos ligados à Bossa Nova, comandados por João Gilberto, apresentam-se 

no Carnegie Hall, de Nova Iorque, obtendo grande sucesso. O novo gênero da música 

popular brasileiro expande-se pelo mundo em vertiginoso processo de reconhecimento 

internacional que dura até hoje. 

– O professor Timothy Leary é expulso de Harward por tentar abrir “as portas da 

percepção”, usando diversos tipos de drogas com os alunos em suas classes. 

– Obra-prima do cinema épico, Lawrence da Arábia, coloca o diretor David 

Lean entre os maiores cineastas do mundo. 

– Clássico da Nouvelle Vague, Jules e Jim, de François Truffaut, apresenta 

novos comportamentos afetivos através de um filme lírico, desprovido de qualquer 

retórica melodramática. 

– O homem que matou o facínora, de John Ford, encerra com brilho e 

dramaticidade o grande ciclo do western norte-americano, que marcou o mundo nas 

décadas de 40 e 50. 

– Morte de Willian Faulkner, mestre inquestionável da maioria dos autores 

latino-americanos que protagonizarão o boom. 

– Morte de Hermann Hesse aos 85 anos, O escritor não chegou a ver a 

transformação de suas obras em guias existenciais da geração rebelde dos 60. 

– Morte de Marilyn Monroe, o grande mito sexual de Hollywood, depois de 

ingerir uma superdose de barbitúricos. 

– Mario Vargas Llosa recebe o Prêmio Seix Barral de Novela pelo texto ainda 

inédito La ciudad y los perros. 

Ficção latino-americana: 

– La Muerte de Artemio Cruz – Carlos Fuentes 

– Aura – Carlos Fuentes 

– El siglo de las luces – Alejo Carpentier 

– La mala hora – Gabriel García Márquez 

– Los funerales de Mamá Grande – Gabriel García Márquez 

– Historias de cronopios y famas – Julio Cortázar 

– Primeiras estórias – João Guimarães Rosa 
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1963 

Contexto histórico mundial: 

– Assassinato do presidente John Kennedy em Dallas, Texas. O hipotético 

criminoso, Lee Oswald será morto por um atirador suspeito. Assume o vice, Lindon 

Johnson. 

– É lançada – ainda sob o papado de João XXIII – a encíclica Pacem in Terris, 

em que a Igreja mostra sua inquietação com a ameaça de uma guerra nuclear entre as 

superpotências e insinua a possibilidade de diálogo com o Leste europeu. O papa, no 

entanto, viria a morrer naquele mesmo ano. 

– O Quênia torna-se independente do Reino Unido. 

Contexto histórico latino-americano: 

– Na Argentina, após eleições em que a participação dos peronistas foi vetada, 

assume a presidência Arturo Illia, líder da União Cívica Radical, partido centrista 

moderado. 

– Golpes de estado na República Dominicana, em Honduras e no Equador. 

– Formação, sob a égide dos Estados Unidos, de uma força armada centro-

americana para combater movimentos guerrilheiros na região. 

– Forte ofensiva da guerrilha (FLN) na Venezuela. 

Contexto cultural: 

– Betty Friedan, principal líder feminista da década, lança o livro A mística da 

feminilidade. As mulheres ocidentais conquistam direitos de igualdade e liberdade 

sexual, e entram resolutamente no mercado de trabalho.  

– Sartre lança texto autobiográfico sobre sua infância, As palavras. A 

desmistificação da candura infantil desperta controvérsias em todos os quadrantes. 

– Com Deus e o diabo na Terra do Sol, Glauber Rocha apresenta sua proposta 

da “estética da fome” e torna-se o mais importante cineasta latino-americano da época. 

– Alfred Hitchcock, em Os pássaros, conjuga suas fobias com o clima de 

paranoia reinante no período. O filme arrasta multidões aos cinemas no mundo inteiro. 

– Ao lançar seu segundo disco, The Freewheelin’Bob Dilan, o compositor faz 

com que seu nome se alce entre jovens contestadores na América do Norte. 

– Morte de Aldous Huxley que, com As portas da percepção, se tornara o guru 

dos adeptos da marijuana, da mescalina e do LSD.   

Ficção latino-americana: 

Rayuela – Julio Cortázar 

La ciudad y los perros – Mario Vargas Llosa 

Tan triste como ella – Juan Carlos Onetti 

 

1964 

Contexto histórico mundial: 
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– Kruschev é derrubado do poder soviético, sendo substituído por dois dirigentes 

vindos do estamento burocrático, Alexei Kosyguin e Leonid Brezhnev. 

– Lyndon Johnson vence as eleições presidenciais nos Estados Unidos e amplia 

a intervenção no Sudeste Asiático, bombardeando o território do Vietnã do Norte. 

– A China explode sua primeira bomba atômica 

Contexto histórico latino-americano: 

– Golpe militar no Brasil derruba João Goulart e inicia longa ditadura de vinte 

anos. Assume a presidência o marechal Castello Branco. 

– Golpe militar na Bolívia liderada pelo general René Barrientos. 

– O democrata- cristão Eduardo Frei é eleito presidente do Chile. 

– A OEA denuncia o envio de armas de Cuba para a guerrilha venezuelana e 

exige sanções contra o governo castrista. 

Contexto cultural: 

– Sartre rechaça o Prêmio Nobel de Literatura a ele outorgado pela Academia 

sueca. 

– Com a publicação de A ideologia da sociedade industrial, o filósofo alemão 

Herbert Marcuse torna-se a estrela intelectual dos jovens rebeldes mais sofisticados, 

especialmente nos EUA. 

– No antológico final de Dr. Fantástico, de Stanley Kubrick, um cientista pró-

guerra cavalga um míssil carregado com ogiva nuclear. É o clima da época. 

– Surge na Inglaterra a banda Rolling Stones. 

– Igualmente na Inglaterra aparece a minissaia, criada pela estilista Mary Quant. 

O abrandamento dos costumes favorece sua imediata e massiva adoção por jovens 

ocidentais. 

– Quino começa a publicar na Argentina suas tiras sobre uma menina que 

interroga o mundo e os valores de seu tempo. Nasce Mafalda, a mais famosa 

personagem criada por um cartunista da América Latina. 

Ficção latino-americana: 

– Cantar de ciegos – Carlos Fuentes 

– Juntacadáveres – Juan Carlos Onetti 

– Los albañiles – Vicente Leñero 

 

1965 

Contexto histórico mundial: 

– Morte de Winston Churchill, o ultimo remanescente das grandes lideranças 

mundiais da primeira metade do século XX. 

– O astronauta soviético Alexey Leonov “caminha” no espaço por dez minutos. 

Contexto histórico latino-americano:  



 

  318 

– O coronel Miguel Caamaño, oficial nacionalista de esquerda, assume o poder 

na República Dominicana, após movimento revolucionário. Mariners norte-americanos 

invadem o país (com o auxílio de tropas brasileiras), e Caamaño renuncia. No ano 

seguinte, Joaquin Balaguer (centrista, pró-EUA) é eleito presidente do país. 

– Ernesto Che Guevara abandona seus cargos em Cuba e parte para a África.  

– Em Montevidéu surge o Movimiento de Liberación Nacional (ou 

simplesmente Tupamaros), influenciado diretamente pela visão revolucionária cubana e 

partidário da guerrilha como forma de tomada do poder. 

– Nasce no Chile, com apoio cubano, o Movimiento de Izquierda Revolucionaria 

(MIR). Adeptos da guerrilha, seus militantes apoiariam, anos depois, o governo 

socialista de Salvador Allende, mas pressionando-o para dissolver a estrutura 

democrática então existente no país. Chegou a contar com dez mil membros.  

– Focos de guerrilha castrista no Peru. 

Contexto cultural: 

– Pierrot, le fou, de Jean Luc Godard, reafirma a força renovadora do cinema 

autoral francês, ainda que o público médio não o compreenda. 

– O cineasta David Lean volta a produzir um épico esteticamente deslumbrante e 

de grande apelo popular: Doutor Jivago, baseado no romance de Boris Pasternack, 

Premio Nobel de 1958. 

– Morte de Somerset Maughan, em sua época possivelmente o mais popular 

escritor do mundo.  

– Lançado pela TV Record, de São Paulo o programa O fino da bossa, com Elis 

Regina e Jair Rodrigues. Durante três anos todos os expoentes da música popular 

brasileira passarão pelo programa que também lançará os grandes compositores jovens 

da época: Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Paulinho da Viola, etc.  

Ficção latino-americana: 

– Todas las sangres – José Maria Arguedas 

 

1966 

Contexto histórico mundial: 

– Em função de lutas internas no partido comunista chinês, Mao Tse Tung 

deflagra a Revolução Cultural. Milhões de jovens brandindo o Livro vermelho do 

camarada Mao declaram guerra aos “desvios ideológicos pequeno-burgueses”. Os 

guardas vermelhos humilham e espancam professores, artistas, intelectuais. Tudo que 

traduz o passado (livros, objetos de arte, museus, etc.) é destruído. 

– A tevê americana cobre com detalhes os horrores da Guerra do Vietnã, 

promovendo a explosão de um intenso movimento pacifista na América e no Ocidente. 

Contexto histórico latino-americano: 

– Celebra-se em Havana a Primeira Conferência Tricontinental (África, Ásia e 

América Latina) contra o Imperialismo. 

– Fidel Castro ataca a esquerda venezuelana pelo abandono da luta armada. 

– Morte em combate do padre Camilo Torres, líder guerrilheiro colombiano. 
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– Em junho, o presidente argento Arthur Illia é derrubado por uma junta militar. 

Assume o comando da nação o general Juan Carlos Ongania. 

– A ditadura brasileira impõe o bipartidarismo: ARENA (governista) e MDB 

(oposição) 

Contexto cultural: 

– Em uma de suas canções, Jim Morrison, do grupo The Who, pergunta à 

geração mais velha: “Why don´t you fade away?” (“Por que você não desaparece?”). O 

conflito de gerações está nas ruas. 

- Luis Harss publica Los nuestros e inventa o boom latino-americano.  

Ficção latino-americana: 

– Todos los fuegos el fuego – Julio Cortázar 

– La casa verde – Mario Vargas Llosa 

– Paradiso – José Lezama Lima 

– Este domingo – José Donoso. 

– El mundo alucinante – Reinaldo Arenas 

– Gracias por el fuego – Mario Benedetti 

 

1967 

Contexto histórico mundial: 

– Israel obtém uma das maiores vitórias militares já registradas na História, 

derrotando em poucos dias (Guerra dos Seis Dias) uma aliança de vários países árabes 

inimigos (Síria, Egito e Jordânia). 

– Oficiais de extrema-direita tomam o poder na Grécia mediante golpe de estado. 

Contexto histórico latino-americano: 

– Em outubro, o guerrilheiro argentino Ernesto Che Guevara é morto no interior 

boliviano. A partir de então, sua figura vai se tornar lendária e alimentar as ilusões 

revolucionárias de jovens esquerdistas do mundo inteiro.  

– Carlos Marighella, que participara da Intentona Comunista de 1935, funda a 

ALN (Aliança Libertadora Nacional) para combater, via luta armada, a ditadura 

brasileira. 

Contexto cultural: 

– O movimento hippie vive seu apogeu. No verão de 67 (Verão do Amor), 

dezenas de milhares de jovens, fugindo do modelo árido de vida de seus pais, reúnem-se 

em Haigth-Ashbury, sob o efeito de drogas, luzes psicodélicas, sexo e rock and roll. 

Dominados por vigoroso pacifismo, os rapazes recusam-se ao alistamento obrigatório 

para a Guerra do Vietnã. 

– Os grupos mais radicais entre os hippies assumem uma visão anarco-comunal 

e passam a viver em comunidades rurais, abolindo a propriedade privada e celebrando o 

direito à promiscuidade sexual. Nas cidades, também se formam comunidades de igual 

teor, com a ocupação de casas abandonadas. 
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– Hair, um musical favorável aos hippies, obtém espetacular sucesso na 

Broadway. No palco, o elenco queima cartões de alistamento militar, consome drogas, 

elogia todas as formas de sexo e fica nu por alguns segundos.  

– O guatemalteco Miguel Ángel Asturias recebe o Prêmio Nobel de Literatura.  

Excetuando-se El Señor Presidente e Hombres de maíz (1949), sua obra estava próxima 

aos modelos do realismo tradicional,  

– Luis Buñuel choca e fascina o público cinematográfico com Belle de jour, 

relato de uma jovem senhora burguesa que se prostitui por livre vontade.  

– Repercute fortemente nos círculos letrados da Espanha e da América Latina a 

tradução para a língua espanhola de Grande sertão: veredas. A edição é da Seix Barral. 

– A publicação em Buenos Aires de Cien años de soledad, pela Editorial 

Sudamericana, transforma-se rapidamente em um fenômeno literário sem precedentes. 

As traduções se multiplicam com rapidez e o romance converte-se no texto de alta 

cultura mais lido durante o século XX. Começa a era dourada do boom latino-americano.  

– Em Caracas, ao receber o Prêmio Romulo Gallegos pelo romance La casa 

verde, Vargas Llosa pronuncia célebre discurso, A literatura é fogo, iracunda defesa do 

engajamento dos escritores e da função crítica da literatura.  

Ficção latino-americana: 

– Cien años de soledad – Gabriel García Márquez 

– Tres tristes tigres – Guilhermo Cabrera Infante 

– Los cachorros – Mario Vargas Llosa 

– Cambio de piel – Carlos Fuentes 

– Zona sagrada – Carlos Fuentes 

– Un lugar sin límites – José Donoso 

– Crónicas de Bustos Domecq – Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares  

– La vuelta al día en ochenta mundos – Julio Cortázar  

– Tutaméia – João Guimarães Rosa  

– Cuentos completos – Juan Carlos Onetti 

 

1968 

Contexto histórico mundial: 

– Ofensiva lançada por vietcongs (guerrilheiros pró-comunistas) e pelo exército 

do Vietnã do Norte, durante o ano novo local (Tet)), permite a conquista de 38 cidades 

sul-vietnamitas e causa duras baixas às tropas norte-americanas. 

– A partir de março, na Universidade de Nanterre, nos arredores de Paris, 

começam as agitações universitárias. Em maio, os confrontos entre estudantes e 

policiais generalizam-se. Operários assumem o controle das fábricas e uma revolução 

anarco-esquerdista parece estar em curso na França (Rebelião de Maio). No entanto, no 

fim do mês, patrões e sindicatos assinam um acordo salarial e a crise operária chega ao 

fim. O líder conservador – general Charles de Gaulle – dissolve o parlamento e convoca 
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eleições. Em junho, a maioria silenciosa francesa vota esmagadoramente nos candidatos 

gaullistas, atenuando o espírito revolucionário, que logo reflui. 

– Grandes manifestações estudantis também ocorrem em outros países da 

Europa Ocidental, nos EUA, no Japão e na América Latina. 

– Em maio, o líder pacifista negro, reverendo Martin Luther King, é morto por 

um franco-atirador em Memphis, desencadeando sangrentos protestos raciais em todos 

os Estados Unidos.  

– Em junho, o senador Robert Kennedy, candidato a presidente pelos democratas, 

também é assassinado. 

– Na Tchecoslováquia comunista, intenta-se uma experiência democrática dentro 

do socialismo real com grande apoio popular, sobremodo dos estudantes (Primavera de 

Praga). No entanto, em agosto, tropas soviéticas invadem o país e restauram o regime 

totalitário, sem que o governo local pudesse oferecer maior resistência. 

– Em novembro, o republicano Richard Nixon é eleito presidente dos Estados 

Unidos. 

– Surgem no Brasil várias organizações guerrilheiras que enfrentam a ditadura 

militar: o MR-8, a Var-Palmares e a VPR. Sem apoio da população, serão facilmente 

aniquiladas, embora o espetacular roubo do cofre do ex-governador de São Paulo, o 

industrial Adhemar de Barros, tenha rendido ao Var-Palmares, naquele ano, a soma – 

então fabulosa – de US$ 2,4 milhões.  

Contexto histórico latino-americano: 

– Golpe militar do Peru leva ao poder o general Juan Velasco Alvarado, um 

oficial vinculado à esquerda nacionalista. 

– Em outubro, o exército mexicano dispara gratuitamente contra multidão de 

estudantes reunidos em protesto pacífico na Praça de Tlatelolco, na capital do país. O 

massacre deixou mais de 300 mortos e milhares de feridos. 

– A publicação do Ato Institucional n. 5, no Brasil, cerceia ainda mais as 

liberdades civis e consolida o regime ditatorial no país.  

Contexto cultural: 

– Z, filme sobre a ditadura dos coronéis na Grécia consagra Costa Gavras como 

o cineasta político da época. A confissão (1970) e Estado de sítio (1972) confirmariam 

sua visão crítica de esquerdista independente. 

– Os levantes estudantis consolidam radical liberação dos costumes nos países 

ocidentais e no Japão.  

– A indústria cultural canibaliza os símbolos dos jovens rebeldes e os transforma 

em produtos de largo consumo. 

Ficção latino-americana: 

– 62 /Modelo para armar – Julio Cortázar 

– La traición de Rita Hayworth – Manuel Puig 

 

1969 

Contexto histórico mundial: 
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– A chegada do primeiro homem à lua (o norte-americano Neil Armstrong) é 

transmitida via satélite para o mundo. Muitos não acreditam no que veem.  

– O ditador fascista da Espanha, Francisco Franco, decide que, em caso de morte 

ou invalidez, seu sucessor será o príncipe Juan Carlos de Bourbon. 

Contexto histórico latino-americano:  

– Na Argentina, após um violento levante popular (“Cordobazo”), cai o ditador , 

general Juan Ongania, sendo substituído pelo general Roberto Levingston.  

Contexto cultural: 

– A sociedade permissiva, em que os velhos valores morais foram abolidos, 

continua forjando seus símbolos. Um grande happening nas proximidades de Nova 

Iorque, com três dias de paz, amor e rock and roll (Woodstock) é pontilhado pelo 

consumo desenfreado de drogas, pela exibição nudista e por relações sexuais públicas 

entre namorados e mesmo entre desconhecidos.  

– Na Broadway, o espetáculo Oh! Calcutá!, com cenas explícitas de nudez dos 

atores, atrai multidões.  

– Easy rider (Sem destino), filme “on the road” de Dennis Hopper, pode ser 

visto como o canto de cisne da geração beatnik, destruída por uma América feroz e 

reacionária. 

– Carlos Fuentes escreve La nueva novela hispanoamericana, reafirmando a 

existência de um criativo movimento na narrativa do continente. 

– Octavio Paz publica Postdata, discutindo o sentido do massacre da Praça de 

Tlatelolco.  

Ficção latino-americana: 

– Conversación en la Catedral – Mario Vargas Llosa 

– Último round – Julio Cortázar 

– Cumpleaños – Carlos Fuentes 

– Boquitas pintadas – Manuel Puig 

– Morencia – Augusto Roa Bastos 

 

1970 

Contexto histórico mundial: 

– Um poderoso incremento populacional – sobretudo entre as famílias mais 

pobres – resultante da expansão da rede de saúde pública e dos avanços da medicina 

(vacinas, antibióticos, etc.), faz com que as cidades cresçam caoticamente. 

– O desenvolvimento industrial gera desastres ambientais no mundo inteiro: 

poluição atmosférica, degradação dos rios e mares, uso indiscriminado de conservantes 

e outros produtos químicos nos alimentos, pesticidas agrícolas, etc.  O cenário 

assustador leva alguns cientistas a previsões apocalípticas. Surge, em termos coletivos, a 

consciência ecológica moderna. 

Contexto histórico latino-americano: 
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– O general Roberto Levingston é apeado do poder, na Argentina, por golpe 

militar, sob o comando do general Alejandro Lanusse. 

– Apoiado por ampla frente de esquerda e propondo a criação de um socialismo 

democrático, Salvador Allende chega ao poder no Chile pela via eleitoral. 

– Em Cuba, fracassa a safra dos 10 milhões de toneladas de cana proposta por 

Fidel Castro. As dificuldades econômicas levam o regime a aproximar-se cada vez mais 

da União Soviética, da qual passa a depender por completo. 

– O embaixador alemão no Brasil é sequestrado por guerrilheiros e solto em 

troca da libertação de quarenta presos políticos. Meses depois, o embaixador suíço 

também seria sequestrado e trocado por setenta prisioneiros ligados à guerrilha. 

– Surge na Argentina a organização armada Montoneros, de tendência peronista, 

cuja primeira ação é o sequestro e posterior assassinato do general Pedro Aramburu, 

líder do golpe que derrubara Perón em 1955. 

Contexto cultural: 

– Os computadores começam a se disseminar e são olhados com desconfiança 

por alguns setores intelectuais. O mundo dominado por uma inteligência artificial 

constitui motivo de discussões acadêmicas e obras de arte (2001, Uma odisseia no 

espaço, de Stanley Kubrik). 

– Morte por overdose, aos 24 anos de idade, do guitarrista Jimi Hendrix que 

ajudara a revolucionar a música pop na década de 60. Igualmente por overdose morre a 

jovem cantora Janis Joplin que havia mudado a forma de interpretar blues, ampliando-

lhe a intensidade dramática.  

– Ao escolherem Barcelona para residir, Gabriel García Márquez, Mario Vargas 

Llosa e José Donoso transformam a cidade na capital do boom da nova narrativa latino-

americana. 

Ficção latino-americana: 

– El obsceno pájaro de la noche – José Donoso. 

– El informe Brodie – Jorge Luis Borges 

– Un mundo para Julius – Alfredo Brice Echenique 

– Redoble por Rancas – Manuel Scorza 

 

1971 

Contexto histórico mundial: 

– A Intel anuncia a introdução no mercado do primeiro microprocessador do 

mundo. Esta invenção abrirá as portas para a popularização dos computadores  

Contexto histórico latino-americano: 

– Na Argentina, o general Roberto Levingston é apeado do poder por um golpe 

militar, sob o comando do general Alejandro Lanusse. 

– O mais famoso líder guerrilheiro do Brasil, o capitão Carlos Lamarca, é morto 

no interior da Bahia, esvaziando definitivamente a guerrilha urbana no país. 

Contexto cultural: 
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– Pablo Neruda recebe o Premio Nobel de Literatura por sua obra poética. 

– As veias abertas da América Latina, de Eduardo Galeano, texto histórico, 

sociológico e literário mesclado com panfleto acusatório, vem à luz em Buenos Aires e 

converte-se desde então no livro sagrado dos jovens esquerdistas do continente.  

– Chega às livrarias García Márquez. Historia de un deicídio, primoroso ensaio 

de Mario Vargas Llosa, ainda hoje o texto crítico definitivo sobre a obra o narrador 

colombiano.  

– Em Havana, o poeta Herbert Padilha se submete à humilhante expiação 

pública, confessando que agira equivocadamente em relação ao regime de Fidel Castro 

e denunciando vários colegas como antirrevolucionários. Inúmeros intelectuais de 

esquerda protestam contra este “auto de fé”, entre eles Carlos Fuentes e Vargas Llosa. 

– Surge em Paris, a revista Libre, sob a égide de Carlos Fuentes, Vargas Llosa, 

Plinio Apuleio Mendoza, Ángel Rama, Jorge Semprun e Juan Goytisolo, entre outros. 

Duraria apenas quatro números. 

Ficção latino-americana: 

– El cumpleaños de Juan Ángel – Mario Benedetti 

 

1972 

Contexto histórico mundial:  

– Nos Jogos Olímpicos de Munique terroristas do grupo palestino Setembro 

Negro invadem o alojamento dos atletas israelenses, matando dois deles e fazendo nove 

reféns, que em seguida também seriam assassinados, no episódio conhecido como o 

Massacre de Munique. 

Contexto histórico latino-americano: 

– Milagre econômico no Brasil. Crescimento de 12% no ano. No Maracanã, 

multidões aplaudem o ditador de plantão, general Emílio Garrastazu Médici. 

– Novo golpe militar na Bolívia. Assume o poder o general Hugo Bánzer, 

derrubando o general esquerdista José Torres. 

– Exército brasileiro detecta presença de expressivo contingente guerrilheiro na 

região selvática do Araguaia. Após meses de confronto, os rebeldes são destruídos. 

Contexto cultural: 

– Com o Discreto charme da burguesia, Luis Buñuel leva ao extremo sua ironia 

anarquista em relação ao universo burguês.  

– Francis Copolla realiza em O poderoso chefão (I parte) a síntese perfeita do 

cinema como arte e como indústria: plena acessibilidade, grandes atores, ritmo 

trepidante, registro da ascensão de imigrantes italianos por meio de “famílias” mafiosas. 

– José Donoso lança sua Historia personal del “boom”, memórias já clássicas 

sobre o período de ouro da literatura latino-americana no mundo. 

– A UNESCO patrocina livro América Latina en su literatura, reunindo o núcleo 

principal dos críticos e dos historiadores latino-americanos. Os brasileiros participantes 

são Antonio Candido, José Guilherme Merquior, Haroldo de Campos e Augusto de 

Campos.  
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Ficção latino-americana: 

– La increíble y triste historia de la Candida Erendira y de su abuela desalmada 

– Gabriel García Márquez  

– Historia de Garabombo, el invisible – Manuel Scorza 

– Cobra – Severo Sarduy 

 

1973 

Contexto histórico mundial: 

– O aumento estratosférico nos preços do petróleo, imposto pelos países da 

OPEP, gera grave crise no sistema capitalista. Encerra-se o ciclo de prosperidade, 

iniciado em 1946. O Estado de bem-estar social encontra-se ameaçado. 

– Alguns países periféricos que vinham crescendo em taxas elevadas, 

mergulharão em grave crise econômica associada a taxas inflacionárias sem controle. 

– Guerra do Yom Kippur. Apesar do ataque surpreendente da Síria e do Egito a 

Israel, esta se recupera e inflige nova derrota aos países árabes. 

– Acordo de paz encerra oficialmente a Guerra do Vietnã, com a retirada final 

das tropas americanas.  

Contexto histórico latino-americano: 

– Em setembro, processa-se sangrento golpe militar no Chile, sob o comando do 

general Augusto Pinochet, deixando atrás de si um rastro de milhares de vítimas. O 

presidente Salvador Allende se suicida durante o bombardeio do Palácio de La Moneda. 

Abre-se uma longa ditadura de 17 anos. Sepultava-se assim uma curta experiência 

histórica de “socialismo com liberdade”.  

– O presidente do Uruguai, Juan Maria Bordaberry, sob pressão das Forças 

Armadas, perpetra o golpe de Estado, criando um Conselho de Estado de extrema 

direita para substituir o parlamento. A ditadura no Uruguai se estenderá por 12 anos de 

terrível opressão. 

– Redemocratização na Argentina. Vitória eleitoral do peronista Hector 

Cámpora que anistia – depois de quase duas décadas no exílio – o ex-presidente Perón, 

que volta a seu país e, em novas eleições, elege-se presidente. Porém, sua morte, em 

1974, faz com que assuma o poder a vice-presidente, Isabelita Perón. Mais um ciclo de 

violência se abre no país, impelindo os militares a derrubar o governo e estabelecer um  

cruel regime de tendência fascista, a partir de 1976.  

Contexto cultural: 

– O escritor Jorge Edwards lança Persona non grata, polêmica obra sobre sua 

expulsão de Cuba, onde era embaixador do Chile, por supostas atividades subversivas. 

Foi o primeiro intelectual esquerdista a romper publicamente com o governo de Fidel 

Castro. Outras deserções ocorreriam na década, sendo a mais famosa a de Mario Vargas 

Llosa. O projeto ideológico comum que sustentara o boom esboroava-se. 

– Dias após o golpe de estado no Chile, abatido pela morte do amigo Salvador 

Allende, Pablo Neruda morre em sua casa na Isla Negra. 

– Morte de Pablo Picasso, o mais importante pintor do século XX. 
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– O professor Davi Arrigucci Jr. (USP) publica O escorpião encalacrado, 

penetrante análise da obra ficcional de Julio Cortázar, além de constituir significativo 

painel da nova narrativa latino-americana.  

Ficção latino-americana: 

– Pantaleón y las visitadoras – Mario Vargas Llosa 

– Ojos de perro azul – Gabriel García Márquez  

– Libro de Manuel – Julio Cortázar 

– The Buenos Aires affair – Manuel Puig 

– Tiro libre – Antonio Skármeta 

– As meninas – Lygia Fagundes Telles 

 

 

 

 

 


