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RESUMO 
 

As relações entre o conhecimento histórico e as novas tecnologias têm ocupado a 

preocupação de historiadores e historiadoras nos últimos anos. O impacto causado pelas 

redes sociais, aliado às transformações na esfera pública contemporânea e o surgimento de 

novos canais de comunicação entre a academia e a sociedade são aspectos que têm 

sublinhado as novas possibilidades de atuação, comunicação e alteração nas condições de 

realização do trabalho histórico. Entretanto, as alterações produzidas pelo impacto das novas 

tecnologias sobre a historiografia são comumente abordadas em suas aplicações específicas 

ou suas implicações para o cotidiano da pesquisa histórica. Frente a isso, História, técnica e 

novas mídias: reflexões sobre a história na era digital procura refletir teoricamente sobre o 

encontro entre as novas tecnologias e o conhecimento histórico. Partindo da reflexão sobre 

a técnica, o estudo procura desvincular a relação entre historiografia e tecnologias digitais da 

posição na qual estas legitimam a si mesmas e às abordagens historiográficas que as utilizam 

devido à evidência do progresso tecnológico. Escapando a essa relação evidente, procura-se 

desviar dos usos e aplicações da internet para os impactos que a consideração da computação 

enquanto forma de conhecimento e atuação prática na sociedade contemporânea exerce 

sobre uma série de conceitos caros à historiografia, como vestígio e fonte históricas, narrativa 

e tempo. Para isso, vale-se de uma série de contribuições nos campos dos estudos de 

comunicação, novas mídias, software studies e arqueologia das mídias para compreender os 

novos significados e expressões assumidos por esses conceitos. Por fim, este trabalho se 

encerra com um epílogo, no qual se procura fechar o arco argumentativo explicitando a 

conclusão segundo a qual a ascensão da história digital, assim como seus limites e 

possibilidades, se tornam mais compreensíveis caso se considere que eles se inserem na 

transição de uma situação irônica para uma não-irônica do conhecimento, para utilizar as 

categorias de Hayden White em Metahistória. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 

The relationship between historical knowledge and digital technologies is more and more 

relevant to historians in the last couple of years. The impacts brought by social networks, 

together with the changes in contemporary public sphere and the appearance of new 

channels between scholars and society are some of the consequences that have occupiede 

historians recently. Those changes concern how historians do their work and communicate 

it amidst increasing changes in their work conditions. It is usual, however, to address such 

issues with a focus on particular application or its implications to day-to-day pratices of 

working historians. Because of this, História, técnica e novas mídias: crítica da razão histórica 

digital seeks to theorize the encounter between digital technologies and historical knowledge. 

Its major starting point is review the concept of technique, with which it tries to disentangle 

such encounter from its basis on a historical narrative that justifies itself by drawing from a 

narrative that naturalizes technological progress. Circumventing such naturalization of 

technicologial progress, this work tries to refocus the attention from specific technologies 

and applications of the internet by historians to the impacts that computers have brough 

both as an area of studies and its consequences for how contemporary society thinks itself. 

Those impacts act upon crucial concepts of historical writing, such as historical traces and 

historical sources, narrative and time. To do this, the work uses contributions from new 

media studies, software studies, and media archaeology to understand the new meanings 

assigned to such concepts. It ends with an epilogue, in which it tries to close its argumentative 

arch by drawing explicitly the conclusion that the ascent of digital history, its limits and 

possibilities, are more easily understood if one considers them as part of the transition from 

an ironical to a non-ironical positioning of knowledge, as prescribed by Hayden White's 

categories in his landmark work Metahistory. 
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Uma questão de técnica, contudo, nunca é apenas uma questão 
técnica. 

 
Vilém Flusser 

 

 
Essas imagens de sonar, raios X, ressonância magnética, scan CAT, 

são diferentes de imagens externas do corpo, ou mesmo de pinturas 
anatômicas ou fotografias de dissecações que revelam o corpo. Por 

sua natureza, são imagens internas. Elas já constituem uma 
metáfora. São mensagens do interior que podemos apreender, mas 

nunca compreender. Em sua separação do aparente, nos chegam 
como relatos de um lugar distante e desconhecido. 

 
William Kentridge 



13 
 

Introdução 
Uma estranha recorrência 

 
Uma estranha recorrência pauta as discussões sobre história digital. Ela se manifesta quando 

Stefano Vitali anuncia que “os tradicionais grilhões do métier do historiador e, sobretudo, 

sua acribia e rigor crítico requerem certamente ser reconsiderados e, em parte, atualizados, 

mas não perdem, de fato, sua eficácia”,1 ou quando o historiador italiano Serge Noiret 

sustenta ser “bastante evidente que a demanda transversal feita à história digital seria aquela 

de mudanças tecnológicas, talvez de mudanças epistemológicas mas, certamente, não de 

mudanças ontológicas”,2 afirmação que é praticamente repetida na introdução a um dossiê 

organizado por ele e Stefania Gallini em 2011: 

 
A difusão das tecnologias 2.0 convida a revisitar comportamentos 
epistemológicos de numerosas disciplinas humanísticas, incluindo a história, no 
contexto do que agora se define como humanidades digitais. A história digital 2.0 
está dominada por práticas que desafiam os métodos tradicionais que 
fundamentam a História (enquanto disciplina), assim como os lugares 
convencionais da matéria sem, ao nosso juízo, atentar contra sua ontologia 
própria.3 

 
Ou, um ano depois, nos artigos publicados no volume da revista Diacronie sobre o tema, 

quando a historiadora francesa Claire Lemercier, na entrevista conduzida por Elisa Grandi e 

Émilien Ruiz, afirma que houve alterações “sem que isso obrigue a mudar os princípios da 

pesquisa historiográfica”, e, depois, no artigo assinado por Ruiz e Franziska Heimburger, 

quando os autores defendem que “nós não acreditamos que a ‘revolução digital’ levará a 

qualquer mudança na epistemologia fundamental da pesquisa histórica”.4  

 Já no Brasil, Fábio Chang de Almeida declarou que “a ‘História Digital’ não implica 

uma revolução metodológica. Ela necessita, sem dúvida, de uma metodologia particular, 

porém fundada nos princípios básicos já conhecidos pela pesquisa historiográfica, apenas 

                                                 
1 Stefano VITALI. Pasato digitale. Le fonti dello storico nell’era del computer. Milano: Bruno Mondadori, 
2004, p. 4. 
2 Serge NOIRET. “Y-a-t-il une histoire numérique 2.0”, in Jean-Philippe GENET; Andrea ZORZI (eds.). Les 
historiens et l’informatique: un métier à reinventer. Rome : École Française de Rome, 2011, sem paginação, 
disponível em http://www.academia.edu/739198/Y_a_til_une_Histoire_Numerique_2.0_. 
3 “La difusión de las tecnologías del tipo 2.0 invita a revisitar comportamientos epistemológicos de numerosas 
disciplinas humanísticas, incluyendo la historia, en el contexto de lo que ahora se define como las humanidades 
digitales. La historia digital 2.0 está dominada por prácticas que desafían los métodos tradicionales que 
fundamentan la Historia (como disciplina), así como los lugares convencionales de la materia, sin, a nuestro 
juicio, atentar contra su propia ontología”, Stefania GALLINI; Serge NOIRET. “La historia digital en la era 
del Web 2.0. Introducción al dossier Historia digital”, in Historia Crítica, Bogotá, nº 43, enero-abril 2011, p. 31. 
4 Elisa GRANDI; Émilien RUIZ. “Ce que le numérique a fait à l’historien. Entretien avec Claire Lemercier”, 
in Diacronie, nº 10, 2, 2012, sem paginação; Franziska HEIMBURGER; Émilien RUIZ. “Has the Historian’s 
Craft Gone Digital? Some Observations from France”, in Diacronie, nº 10, 2, 2012, sem paginação. 
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adaptados ao formato digital”,5 enquanto Anita Lucchesi reiterou que, apesar das novas 

tecnologias, a história continua baseada em fontes, métodos e na avaliação entre os pares, de 

modo que “Nem as tecnologias, nem a história digital opera uma ruptura radical com estas 

bases, antes acrescentando nova mobília e ferramentas à oficina da história, mas os 

fundamentos da disciplina continuam os mesmos”.6 Mais recentemente, Dilton Maynard 

defendeu que 

 
(…) embora seja possível falar em uma história digital, as perguntas que 
tradicionalmente surgem para o historiador permanecem as mesmas: quem, o que, 
quando, onde e por quem? formam o grupo de questionamentos que continuam 
a nos inquietar, a movimentar nossas investigações. Ou seja, as antigas bases 
metodológicas permanecem importantes, mas novos aportes chegarão.7  

 
 Talvez o exemplo mais eloquente desse conjunto de impressões e pressupostos seja 

oferecido pelo historiador catalão Anaclet Pons na introdução ao volume, de sua autoria, 

intitulado El desorden digital (2013). Para o autor, ao refletir sobre as práticas que 

caracterizam o trabalho dos historiadores e historiadoras, 

 
Estou me referindo, como se viu, às operações mais elementares, ainda que nelas 
se incorporem muitas outras mais complexas, de índole epistemológica, 
características do método histórico ou humanístico. A pergunta não é se nossas 
disciplinas são praticadas hoje de maneira fundamentalmente distinta. De fato, 
ainda que não nos reconhecêssemos naqueles usos, nós nos reconheceríamos no 
que elas representam, porque entendo que não se produziu uma alteração 
ontológica.8 

 
Todas as mudanças, é possível dizer, foram superficiais: 

 
Não obstante, por menos que reparemos nelas entenderemos que a modificação 
vai muito mais além, pois altera as formas de produção e comunicação, não o 
método que nos caracteriza, mas sim as práticas que exercitamos diariamente (ou, 
melhor, não há variação ontológica, como já apontei, mas sim epistemológica).9 

 

                                                 
5 Fábio Chang de ALMEIDA. “O historiador e as fontes digitais: uma visão acerca da internet como fonte 
primária para pesquisas históricas”, in Aedos, Porto Alegre, nº 8, vol. 3, jan.-jun. 2011, p. 25. 
6 Anita LUCCHESI. “Conversas na antessala da academia: o presente, a oralidade e a história pública digital”, 
in História Oral, vol. 17, nº 1, jan./jun. 2014, p. 52. 
7 Dilton Cândido Santos MAYNARD. “Passado eletrônico: notas sobre história digital”, in Acervo, Rio de 
Janeiro, vol. 29, nº 2, jul./dez. 2016, p. 114. 
8 “Me estoy referiendo, como se ha visto, a las operaciones más elementales, aunque en ellas se incorporan 
muchas otras más complejas, de índole epistemológica, características del método histórico o humanístico. La 
pregunta no es si nuestras disciplinas se practican hoy de manera fundamentalmente distinta. De hecho, aunque 
no nos reconociéramos en aquellos usos, sí lo haríamos en lo que representan, porque entiendo que no se ha 
producido una alteración ontológica”, Anaclet PONS. El desorden digital. Guía para historiadores y 
humanistas. Madrid: Siglo XXI España, 2013, edição Kobo, introdução. 
9 “Sin embargo, a poco que reparemos en ello entenderemos que la modificación va mucho más allá, pues altera 
las formas de producción y de comunicación, no el método que nos caracteriza pero si las prácticas que 
ejercitamos diariamente (o mejor, no hay variación ontológica, como he apuntado, pero sí epistemológica)”, 
ibídem. 
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 Essas frases, sentenças e considerações são lugares-comuns, idées reçus, sobre a 

prática historiográfica e as novas tecnologias. Todas as alterações são cotidianas, pois atuam 

sobre operações elementares, características do método histórico, resultando em algumas 

implicações epistemológicas, porém sem qualquer transformação ontológica. Ainda que não 

nos reconheçamos nessas práticas, o saber histórico permanece o mesmo, inalterado. Tudo 

mudou, ainda que nada essencialmente tenha se alterado. 

 Passadas três décadas da introdução em massa do computador a nível pessoal, o 

debate historiográfico ainda parece reeditar a fratura entre os apocalípticos e os integrados 

elaborada por Umberto Eco nos anos 1960.10 Em contraste àquela, porém, na nova divisão, 

são os entusiastas da história digital – os integrados – que se apressam em minimizar as 

consequências trazidas pelas novas tecnologias. São eles que correm para tranquilizar seus 

colegas e, ao cabo, eles mesmos, que nada significativo mudou no que diz respeito ao que a 

história é ou ao que os historiadores e historiadoras fazem. 

 
* 

 
O que os historiadores e historiadoras fazem? Ou, melhor, porque é recorrente que a 

discussão sobre a história digital procure medir o impacto das novas tecnologias sobre o 

cotidiano da pesquisa histórica, como se a ênfase no dia-a-dia permitisse não pensar sobre 

outras mudanças, talvez mais profundas e decisivas? 

 Há alguns anos, escrevi logo no início de um estudo sobre o tema a seguinte frase: 

“Podemos imaginar uma descrição que corresponda ao cotidiano da pesquisa histórica 

hoje?”, ao que se seguia a longa passagem transcrita abaixo: 

 
Essa descrição pode começar com a leitura de um artigo baixado de uma base de 
dados de artigos acadêmicos como o JSTOR; este artigo faz referência a um livro 
recém-publicado em inglês, o qual está disponível – ilegalmente – num site como 
o libgen; o livro em questão remete a uma fonte que não está disponível nas 
proximidades, logo se passa a procurá-la na internet. O primeiro endereço a ser 
digitado para a busca não é o da Biblioteca Nacional de Portugal, ou o da Gallica, 
acervos com a chancela de governos e grandes instituições, mas sim o do 
GoogleBooks, uma vez que aqueles sites costumam ser mais lentos, incompletos 
e de pior manuseio que este. O download da fonte, no formato .pdf, é feito 
diretamente para o computador do historiador e este a lê ao mesmo tempo em 
que checa seu e-mail, o facebook, ou qualquer outra notícia que parece que surgiu 
apenas para desviar sua atenção (não é à toa que os historiadores gostem do 
arquivo, pois a maior parte não possui conexão wireless). Todas essas operações 
parecem extremamente prosaicas, porém elas indicam um vocabulário que 

                                                 
10 Umberto ECO. Apocalípticos e integrados. São Paulo: Perspectiva, 1993 (o ensaio original que dá título à 
coleção foi publicado em 1964). 
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invadiu a prática das ciências humanas nos últimos anos e que não tem porque 
continuar oculto.11 

 
Sem o saber, recaio em todos os pontos que caracterizam esse discurso sobre a história digital 

cuja ênfase é o cotidiano do trabalho de historiadores e historiadoras. O pressuposto é que 

as transformações mais visíveis operadas pela introdução das novas tecnologias sobre o 

conhecimento histórico se manifestaram nesses atos diminutos que compõem os aspectos 

pragmáticos – no caso, prosaicos – da atuação dos pesquisadores e pesquisadoras. Quando 

escrevi essas linhas, porém, não sabia que esse tipo de reflexão sobre o dia-a-dia da pesquisa 

e o ambiente de trabalho era comum à história digital. 

 Por volta da mesma época, Anita Lucchesi, que então terminava sua dissertação de 

mestrado, afirmou que existem duas maneiras de compreender o novo espaço de trabalho 

dos historiadores e historiadoras. Um primeiro sentido, mais abstrato, seria a “incorporação 

do ciberespaço e toda sua complexidade no leque de possibilidades do ‘campo’, de ‘lugar’ da 

pesquisa”.12 Outro sentido, porém, diz respeito a uma nova organização material através da 

qual este ambiente recebe “novos itens, talvez assumindo outras paisagens, transformando 

seu som ambiente, temperatura etc.”. É interessante prestar atenção à concretude dos 

exemplos escolhidos pela pesquisadora ao detalhar essa constatação: 

 
(…) um historiador que antes catalogasse suas leituras em fichas de papel e as 
organizasse em um arquivo, gaveteiro ou caixas, aos poucos poderá deixar de 
acumular papeis em móveis, na medida em que, pelo menos suas anotações 
(fichamentos, revisões bibliográficas) vão deixando de ser manuscritas para serem 
digitadas no computador (por mais que os livros e documentos permaneçam 
analógicos). Papel sempre haverá, é quase inevitável para o nosso ofício imaginar 
o trabalho sem ele, entretanto, é razoável dizer que gradativamente os 
historiadores (ainda que hoje, em número moderado) estão adotando mais 
dispositivos eletrônicos, para além do computador desktop (PC, personal 
computer). Ou seja, chegam impressoras, scanners, laptops, leitores digitais (e-
readers […]) etc. Do laptop em diante, já podemos dizer que o local de trabalho 
transcendeu as paredes da sala/biblioteca/arquivo inicial, ganhando a mobilidade 
própria desses itens portáteis.13 

 
Entretanto, esse parágrafo, tão ciente das facilidades técnicas oferecidas pelos dispositivos 

eletrônicos, não soa estranhamente semelhante aos discursos contemporâneos sobre o 

trabalho e, especialmente, sua flexibilização? 

 
Pela facilidade de transporte, manuseio e autonomia de bateria, os tablets e e-
readers aumentam ainda mais a flexibilidade dessas novas condições de trabalho. 

                                                 
11 Pedro Telles da SILVEIRA. O gosto do arquivo (digital) – documento, arquivo e evento históricos a partir 
do September 11th Digital Archive (2002-2013). Porto Alegre: Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas/UFRGS, 2013, p. 6, trabalho de conclusão de curso. 
12 Anita LUCCHESI. Digital History e Storiografia digitale: estudo comparado sobre a escrita da história 
no tempo presente (2001-2011). Rio de Janeiro: Programa de Pós-Graduação em História Comparada/UFRJ, 
2014, p. 48, dissertação de mestrado. 
13 Idem, pp. 47-48. 
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Alguém que, por exemplo, analise documentos disponíveis em versões digitais, 
pode, sem problemas, “transportá-los” nos seus dispositivos móveis para 
qualquer lugar. Além disso, é possível ler, sublinhar, anotar e ainda compartilhar 
isso, se comunicar com outras pessoas, ler e-mails etc., a partir de qualquer 
cômodo da casa, na rua, no trânsito, vai depender da concentração, disposição e 
estilo de cada um. Sem dúvida, essas são mudanças qualitativas no dia a dia de 
trabalho de uma pessoa que, antes, ficava restrita no mais das vezes, ao trabalho 
solitário em arquivos, bibliotecas ou escritórios pessoais.14 

 
É o rompimento de um contrato de trabalho que antes situava a atuação dos historiadores e 

historiadoras na confluência entre um conjunto de práticas e um lugar – o arquivo ou a 

biblioteca – e tudo que isso implicava, de um lado, em horas gastas e, de outro lado, uma 

atividade cuja característica mais notável era a lentidão e a demora. Era, propriamente, um 

ofício ou métier, resistindo à profissionalização. É perceptível, contudo, como esta 

caracterização tradicional do trabalho de historiadores e historiadoras permanece no 

horizonte, sendo apenas atualizada pela introdução das novas tecnologias. Aceita-se, assim, 

de bom grado a transformação do local de trabalho desde que as operações cotidianas 

permaneçam as mesmas, apenas mais rápidas ou mais eficientes. Os historiadores e as 

historiadoras estão sempre trabalhando, não importa se o arquivo já fechou ou ainda não 

abriu as portas. 

 Não destaco esse aspecto por supor que deva haver uma resistência ativa à ampliação 

dos espaços nos quais historiadores e historiadoras possam atuar – e semelhante expansão 

possui aspecto figurado, tendo em vista as possibilidades abertas junto à iniciativa privada ou 

em relação ao campo da história pública. Pretendo apenas recordar que a introdução das 

novas tecnologias e a criação de um campo, por mais multiforme e indefinido que seja, como 

o da história digital, é concomitante a uma transformação já em curso na natureza do trabalho 

intelectual e da principal instituição que o apoia, a universidade. O debate em torno às 

humanidades digitais, próximo à história digital, reconhece esse aspecto, assim como percebe 

a semelhança entre seus valores e práticas e aquelas da computação como meio de realizar 

uma melhor barganha num contexto de forte ataque às humanidades. Uma definição do 

campo como a seguinte, todavia, deveria lançar suspeitas sobre a viabilidade de tal acordo, 

ao menos nos termos propostos: 

 
O que quer que seja, então, as humanidades digitais hoje dizem respeito (…) a 
práticas de pesquisa e ensino que são colaborativas e dependem de redes de 
pessoas que vivem uma vida ativa, online 24/7.15  

 

                                                 
14 Idem, p. 48. 
15 Matthew KIRSCHENBAUM. “What is Digital Humanities and What’s it Doing in English Departments?”, 
in GOLD, Matthew K. (ed.). Debates in the Digital Humanities. Minneapolis: University of Minnesota 
Press., 2012, p. 9. 
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Caso se pense, junto com Jonathan Crary, que um “ambiente 24/7 aparenta ser um mundo 

social, mas na verdade é uma modelo não social, com desempenho de máquina” cuja 

novidade reside “na renúncia absoluta à pretensão de que o tempo possa estar acoplado a 

quaisquer tarefas de longo prazo, inclusive a fantasias de ‘progresso’ ou desenvolvimento”,16 

então se pode dizer que as humanidades digitais não são tão bem-sucedidas assim em driblar 

os principais imperativos da ordem social e econômica atual.17 Levadas para a historiografia, 

essas considerações também implicam desconfiar da permanência da identidade de um saber 

– o histórico – quando rupturas mais profundas já aconteceram. O foco no dia-a-dia oculta 

ou evita a constatação, se é que não a celebra, de que o próprio sentido da atividade 

universitária, incluindo nela a pesquisa histórica, se alterou.18  

 Existem outras consequências da irrupção do cotidiano de historiadores e 

historiadoras na reflexão sobre a história digital. Anaclet Pons, na já citada introdução a El 

desorden digital, propõe um exercício de pensamento com o objetivo de contrapor o ontem 

e o hoje da pesquisa histórica. “Pensemos”, diz ele, “em como fazíamos as coisas faz algum 

tempo e como as fazemos agora”: 

 
Nossas primeiras armas eram o papel e a caneta ou o lápis. Equipados com esses 
apetrechos, podíamos começar consultando nosso orientador para saber se o 
tema escolhido ou a hipótese proposta haviam sido tratados anteriormente e se, 
portanto, eram passíveis de estudo. Em caso de obter uma resposta favorável, 
saíamos já com algumas indicações bibliográficas e, com um pouco de sorte, 
arquivísticas. O passo seguinte era ler, reunir conhecimento e interpretações sobre 
o assunto, copiando um sem fim de notas que, por sua vez, sugeriam outros textos 
para ler e outras fontes primárias para consultar. (…) O processo dava lugar a um 
material avultado, prévio à definitiva imersão no arquivo. Essa visita era e 
continua sendo o momento crucial do qual, junto com as leituras bibliográficas, 
obtínhamos vestígios e notícias que utilizaríamos durante toda nossa vida 
acadêmica. Deslocar-se comumente a outra cidade, ingressar no imponente 
edifício e registrar-se pela primeira vez para iniciar as consultas que, com o passar 
do tempo, são recordadas e divididas em amenas conversas salpicadas de anedotas 
e historietas. Esse rito de passagem, o qual nos constituía como acadêmicos, se 
iniciava perguntando aos arquivistas se não estávamos enganados. Se a sorte não 
se furtasse, os encarregados da documentação atendiam nossas consultas e nos 
ajudavam nas pesquisas, criando uma interação que nos permitia não apenas 

                                                 
16 Jonathan CRARY. 24/7: capitalismo tardio e os fins do sono. São Paulo: CosacNaify, 2014, pp. 18-19. 
17 Sobre isso, ver Richard GRUSIN. “The Dark Side of Digital Humanities: Dispatches from Two Recent MLA 
Conventions”, in differences, 2014, 25 (1), pp. 79-92; Wendy Hui Kyong CHUN; Lisa Marie RHODY. 
“Working the Digital Humanities: Uncovering Shadows between the Dark and the Light”, idem, pp. 1-25. 
18 Existe uma vasta bibliografia sobre o assunto. Para uma compreensão mais ampla do contexto de reformas 
neoliberais e a racionalidade que lhe é subjacente, remeto ao livro fundamental de Pierre DARDOT; Christian 
LAVAL. A nova razão do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. São Paulo: Boitempo, 2016. Sobre o 
impacto dessas reformas na universidade, um relato a partir da Europa é feito por Chris LORENZ. “If You’re 
So Smart, Why Are You Under Surveillance? Universities, Neoliberalism, and New Public Management”, in 
Critical Inquiry, vol. 38, nº 3, Spring 2012, pp. 599-629; para uma perspectiva a partir da Austrália e da Nova 
Zelândia, ver Chris SHORE; Mira TAITZ. “Who ‘owns’ global university? Institutional autonomy and 
academic freedom in an age of knowledge capitalism”, in Globalisation Societies and Education, 10, 2, June 
2012, pp. 1-9; para uma reflexão sobre o impacto dessas questões na historiografia brasileira, ver Rodrigo 
TURIN. “Entre o passado disciplinar e os passados práticos: figurações do historiador na crise das 
humanidades”, in Tempo, Niterói, vol. 24, nº 2, maio/ago. 2018, pp. 187-205.  
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conhecer os fundos documentais, mas também nos familiarizarmos com toda sua 
estrutura e, inclusive, sua história. Cumprido isso, chegava o momento de nos 
situarmos diretamente ante aos arquivos: os índices que apontavam os fundos, 
seções, séries, caixas e maços ou os catálogos alfabéticos e de assuntos. 
Se o papel já nos havia acompanhado na primeira etapa, agora se fazia 
imprescindível e em volume muito maior. (…) Assim, pois, consumíamos as 
horas lendo e copiando, com um método e rotina que não se distanciavam muito, 
ainda que não o notássemos, do que nossos mestres mais antigos haviam 
praticado.19 

 
“O que resta de tudo isso agora?”, pergunta o autor. Essa pergunta, todavia, é abortada, pois 

o momento de imaginar o que os historiadores e historiadoras fazem hoje que não poderiam 

realizar ontem é concluída com a afirmação taxativa, citada antes, segundo a qual não 

importam que modificações tenham ocorrido, elas não alteraram substancialmente o 

conhecimento histórico. 

 Ainda que apresentar uma resposta àquela pergunta seja o objetivo de Pons ao longo 

do livro, tenho a impressão que nada do que é dito possui a mesma relevância que o método 

compartilhado com os antigos mestres do ofício histórico. Ele descreve o trabalho dos 

historiadores e historiadoras passados sob o influxo de uma forte nostalgia, e é possível 

questionar se não existe o temor de algo importante ter se perdido na passagem entre as 

gerações. Sua negação, segundo a qual inexistem modificações fundamentais trazidas pelas 

novas tecnologias, choca-se contra o pano de fundo de uma inquietação constante acerca da 

ocorrência de modificações, de que algo efetivamente tenha se alterado. 

 Conquanto eu não acredite na vinculação necessária entre a passagem do tempo, o 

avanço tecnológico e familiaridade que determinadas gerações têm com as novas tecnologias 

– que, aliás, serão novas até quando? –, talvez seja o caso de reconhecer que historiadores e 

                                                 
19 “Nuestras primeras armas eran el papel y el bolígrafo o el lapiz. Equipados con esos pertrechos, podíamos 
empezar consultando a nuestro mentor, para saber si el tema escogido o la hipótesis propuesta habían sido 
tratados con anterioridad y si, por tanto, eran susceptibles de estudio. En caso de obtener una respuesta 
favorable, salíamos ya con algunas indicaciones bibliográficas y, con un poco de suerte, archivísticas. El 
siguiente paso era leer, amasar conocimientos y interpretaciones sobre el asunto, acopiando un sinfin de notas 
que, a su vez, sugerían otros textos a leer y otras fuentes primarias a consultar. (…) El proceso daba lugar a un 
abultado material, previo a la definitiva inmersión en el archivo. Esa visita era y sigue siendo el momento crucial, 
del que, junto con las lecturas bibliográficas, obteníamos vestigios y noticias que utilizaríamos durante toda 
nuestra vida académica. Desplazarse por lo común a otra ciudad, ingresar en el imponente edificio y registrarse 
por primera vez para empezar las consultas es y ha sido toda una liturgia, compartida por historiadores y 
humanistas de toda condición que, con el paso del tiempo, lo han recordado y compartido en amenas 
conversaciones salpicadas de anécdotas y chascarrillos. Ese rito de paso, que nos ha constituido como 
académicos, comenzaba preguntando a los archiveros, si andábamos descolocados. Si la fortuna no era esquiva, 
los encargados de la documentación atendían nuestras consultas y nos ayudaban en las pesquisas, creando una 
interacción que nos permitía no solo conocer los fondos, sino familiarizarnos con su entera estructura e incluso 
con su historia. Cumplido lo anterior, llegaba el momento de situarnos directamente ante los ficheros: los 
índices que desplegaban los fondos, secciones, series, cajas y legajos o los catálogos alfabéticos y de materias. 
Si el papel ya nos habia acompañado en la primera etapa, ahora se hacia imprescindible, y en volumen mucho 
mayor. (…) Asi pues, consumíamos las hora leyendo y copiano, con un método y unas rutinas que no se 
apartaban mucho, aunque no lo advirtiéramos, de lo que habían predicado nuestros maestros más antiguos”, 
PONS. El desorden digital, op. cit., 2013, introdução; grifos meus. 



 

20 

 

historiadoras serão confrontados com problemas para os quais as soluções legadas por esse 

conjunto de pequenos gestos e procedimentos cotidianos pouco tenham a dizer. Não se 

tratará da primeira quebra na continuidade metodológica do saber histórico, o que também 

serve como lembrete a respeito das identidades disciplinares serem construções históricas. 

 Publicado em 1989, o belo livro de Arlette Farge, Le goût de l’archive, é uma espécie 

de elegia a este mundo – o do arquivo – que nunca mais foi o mesmo. Suas páginas estão 

repletas de passagens que descrevem esses atos que constituem o cotidiano da pesquisa. Uma 

das minhas favoritas é sobre o mais insuspeito e, ao mesmo tempo, o mais presente desses 

gestos, o de copiar. Segundo a autora, 

 
Pode-se ficar surpreso ao afirmar que as horas passadas na biblioteca consultando 
o arquivo são, sobretudo, horas passadas copiando sem mudar uma palavra. A 
noite vem, após esse exercício banal e estranho, ela chega e lança a pergunta sobre 
essa estranha ocupação, industriosa e obsessiva. Tempo perdido ou meio utópico 
de o recuperar custe o que custar?20 

 
Todo o “gosto” do arquivo passa por essa atividade “artesanal, lenta e pouco rentável, pela 

qual se copia os tetos, pedaço por pedaço, sem transformar a forma ou a ortografia tampouco 

a pontuação. Sem nem mesmo pensar. E pensando continuamente”.21 

 Uma vida passada nos arquivos, o livro da historiadora francesa tem o mérito de 

desfamiliarizar o leitor com relação a essas operações que, para os iniciados na disciplina 

histórica, são tidos como dados. Ela se distingue de outra “descrição densa” da experiência 

do arquivo, aquela de Carolyn Steedman. Embora a historiadora britânica também garanta 

papel de destaque ao ato de copiar – ou, como escreve, “Você passa o dia inteiro sentada, 

lendo naquela maneira particular do ofício, para economizar tempo e dinheiro e com o 

conhecimento seguro que, das milhares de linhas manuscritas que decifra, você irá usar talvez 

uma ou duas”22 –, o livro, não obstante sua própria feitura, “fetichiza o arquivo e o 

transforma em um santuário de certa forma impenetrável à desconstrução e, talvez, a todas 

as abordagens teórico-críticas”.23 Como aponta Dominick LaCapra em seu juízo a respeito,  

 
A distinção entre historiadores intelectuais ou culturais e, mais insistentemente, 
historiadores de arquivo ainda não desapareceu inteiramente, tampouco os 

                                                 
20 “On peut surprendre en affirmant que les heures passées en bibliothèque à consulter l’archive sont autant 
d’heures passées à la recopier, sans en changer un mot. Le soir venu, après cet exercice banal et étrange, il arrive 
qu’on s’interroge sur cette occupation industrieuse et obsessionelle. Temps perdu ou moyen utopique de le 
retrouver coûte que coûte?”, Arlette FARGE. Le goût de l’archive. Paris : Éditions du Seuil, 1989, p. 24. 
21 Idem, p. 25. 
22 Carolyn STEEDMAN. Dust. Manchester: Manchester University Press, 2001, p. 25. 
23 Dominick LACAPRA. History in Transit. Experience, Identity and Critical Theory. Ithaca/London: 
Cornell University Press, 2004, p. 27. O mesmo ponto é trabalhado por Antoinette BURTON (org.). Archive 
Stories: Facts, Fictions, and the Writing of History. Durham, NC: Duke University Press, 2006, edição Kindle, 
loc. 201 e seguintes. 
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historiadores profissionais alcançaram suficientemente a possível e, sobretudo, 
desejada interação e articulação entre pesquisa de arquivo e teoria crítica (…).24 

 
Nessa situação, 

 
Enquanto a tendência dúbia de alguns historiadores cujo trabalho se baseia em 
textos e são orientados pela teoria seja considerar certos aspectos da pesquisa 
como uma forma de caça e coleta, senão uma atividade redundante, a igualmente 
dúbia inclinação dos historiadores para os quais a experiência de arquivo é 
normativa ou, até mesmo, fundacional pode, às vezes, excluir ou marginalizar o 
tipo de história cultural ou intelectual para as quais a reflexão teórica ou 
metahistórica e o trabalho sobre textos já publicados é essencial.25 

 
Trazendo para o conjunto da nossa reflexão, a recorrência das descrições do cotidiano da 

pesquisa – seja no presente, seja no passado – não indica uma tendência dos historiadores e 

historiadoras que utilizam as tecnologias digitais em reproduzir a separação entre teoria e 

prática, como se os aspectos pragmáticos da pesquisa histórica não escondessem também 

problemas teóricos, ou as questões teóricas não abrissem possibilidades práticas de 

realização? E, com isso em mente, não é simplesmente o caso de reescrever sob a forma de 

interrogação o que escrevi, faz alguns anos, como afirmação – Podemos imaginar uma 

descrição que corresponda ao cotidiano da pesquisa histórica hoje? –, mas colocar a questão, 

ainda mais crucial: eu preciso descrever os impactos das novas tecnologias sobre o 

conhecimento histórico tomando por base o cotidiano da pesquisa histórica e, com isso, 

encenar mais uma vez a separação entre teoria e prática, mudança e permanência, ou posso 

encontrar outro caminho na elaboração de um discurso sobre a história, a história digital e 

as novas mídias? 

 
* 
 

E, se ao contrário do que essa estranha recorrência procura afirmar, algo significativo se 

alterou na maneira pela qual a história é escrita e pensada, para além de vivida, atualmente? 

Não faço essa pergunta com o intuito de medir o quanto as práticas realizadas por 

historiadores e historiadoras foram modificadas com a introdução das novas tecnologias, 

mas para escapar de uma compreensão segundo a qual elas só podem ser agentes da mudança 

e, por conseguinte, é necessário ou defender a historiografia de qualquer modificação ou, 

                                                 
24 “The distinction between intellectual and cultural historians, and more insistently archival historians has not 
entirely disappeared. Nor have professional historians sufficiently achieved the possible and altogether desirable 
interaction and articulation of archival research and critical theory”, LACAPRA. History in Transit, op. cit., 
2004, p. 27. 
25 “While the dubious tendency of some textually based, theory-oriented historians may be to consider aspects 
of research a form of hunting and collecting, if not painting by number, the equally dubious inclination of 
historians for whom the archival experience is normative or event foundational may at times be to exclude or 
at best marginalize the type of intellectual and cultural history for which theoretical or metahistorical reflection 
and work on published texts are essential”, idem, p. 23. 
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inversamente, atualizá-la para se adaptar a uma situação que lhe é imposta externamente. 

Considerada em toda sua extensão, através dessa pergunta torna-se possível reler a 

bibliografia mencionada acima em busca dos muitos insights relevantes acerca da interação 

entre o conhecimento histórico e as mídias digitais, assim como será possível dialogar com 

outras áreas, como a computação, a teoria da comunicação, a arqueologia das mídias, os 

software studies, que também se interessam pelos mesmos fenômenos. Mais importante 

ainda poderemos repensar categorias-chave do conhecimento histórico, pois a história digital 

é apenas uma parcela das relações entre história e novas tecnologias e o encontro com as 

novas tecnologias diz respeito ao conjunto do saber histórico, não apenas um de seus campos 

ou abordagens. 

 As páginas seguintes serão dedicadas àquilo que chamo de razão histórica digital. Por 

este termo, entendo um conjunto de afirmações, opiniões, sentenças e expectativas, ditos e 

não-ditos, que presidem as relações entre o conhecimento histórico e as novas tecnologias. 

Seus efeitos se fazem sentir quando as tecnologias digitais são relegadas ao âmbito de 

ferramentas, meros instrumentos que estão disponíveis para serem dominadas pelos 

historiadores e historiadoras, atualizando seu saber sem modificá-lo, ao mesmo tempo que 

pressupõe a necessidade de retornar à identidade deste conhecimento após o encontro com 

essas tecnologias. Ela também realiza a separação entre tecnologia e epistemologia, técnica e 

teoria e, principalmente, estabelece que as principais alterações oriundas do encontro entre 

o conhecimento histórico e as novas tecnologias ocorreram no campo do fazer, e nunca do 

pensar. 

 O que implica tal separação, como ela se constitui, no que ela afeta a compreensão 

das relações entre a historiografia e as novas mídias? Qual é a natureza do saber histórico 

após sua inscrição nos sistemas técnicos da modernidade? Qual o caráter das evidências 

disponíveis a historiadores e historiadoras, após o advento das imagens digitais? Por quais 

transformações passam os verbos “ler” e “interpretar”, assim como “criticar”, quando o 

conhecimento e a visualização se confundem na paisagem de dados contemporânea? Quais 

são as expectativas associadas às novas tecnologias no âmbito da representação histórica, e 

porque elas se articulam no modo da imersão e da experiência, e não da narração e da 

compreensão? Quais são os laços que tornam a historiografia um saber público e, o 

historiador e a historiadora, agentes situados entre uma comunidade de saber – a academia – 

e uma comunidade de ação, principalmente após o reconhecimento de que as demandas 

colocadas ao conhecimento são diversas das que existiam anteriormente? O que significa, 

enfim, pensar a teoria a partir da técnica, e confeccionar um discurso sobre a história que 
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não procure adaptá-la tampouco resguardá-la das novas tecnologias, mas buscar um 

vocabulário apropriado para entender que, sim, algo realmente mudou, que as mudanças não 

se deram apenas no domínio do cotidiano, das práticas corriqueiras, das operações 

metodológicas, mas tocam o próprio cerne do que entendemos por história e historiografia? 

 
* 

 
“A arqueologia de um nome”, capítulo que abre esta investigação, é uma tentativa de 

compreender a história da história digital a partir da identificação de um problema: se a 

história digital não é a primeira vez que historiadores e historiadoras utilizam o computador, 

se já houve abordagens historiográficas caracterizadas pelo contato com a computação, então 

porque somente agora houve o desenvolvimento da história digital? Este problema nos 

propiciará não somente conhecer a trajetória da história digital mas também, o que é mais 

importante, compreender a maneira como o desenvolvimento tecnológico subjaz à 

legitimação da história digital como novo campo de atuação da historiografia. Uma vez 

entendida essa relação, teremos a oportunidade de desenvolver melhor o conceito de técnica 

para além das narrativas de sua apropriação social e/ou do próprio avanço tecnológico, assim 

como teremos oportunidade de entender melhor o qualificativo digital, o que faremos pela 

introdução – até certo ponto irônica e provocativa – do que se tem chamado de “pós-digital”. 

 O saldo do primeiro capítulo será a compreensão que história e técnica estabelecem 

uma estreita e duradoura, ainda que negligenciada, relação. Por isso, o capítulo que lhe segue, 

intitulado “Uma história do olhar e da visão”, procura mostrar um episódio dessa trajetória, 

qual seja, a interrelação entre a modernização da visão no século XIX e a constituição da 

disciplina histórica. Aparentemente alheio às preocupações deste estudo, o capítulo tem o 

objetivo de desdobrar, num plano longo, a afirmação de François Hartog segundo a qual, 

após a passagem do olhar da musa para a visão do historiador, “uma história da historiografia 

ocidental pode ser escrita em contraponto de uma história do olhar e da visão”.26 O capítulo 

não se restringe, contudo, ao século XIX, mas, conforme se aproxima de sua conclusão, 

apresenta a trajetória cruzada entre as ferramentas de visualização na ciência do século XXI 

e a constituição do discurso histórico pela transformação da visão apontada por Hartog. 

Deixo a cargo do leitor ou da leitora o juízo acerca de em que medida ambas as situações se 

assemelham. 

                                                 
26 François HARTOG. “As primeiras escolhas”, in Evidência da história: o que os historiadores veem? Belo 
Horizonte: Autêntica, 2011, p. 33. 
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 O terceiro capítulo, “A problemática do vestígio”, trata do problema das fontes 

históricas digitais. Para isso, ele recua do entendimento das fontes em sua relação com o 

trabalho dos historiadores e historiadoras, através do qual as fontes históricas são definidas 

em função da interrogação que lhes são feitas, e procura compreendê-las em sua relação com 

o tema do vestígio e da inscrição. O objetivo é dotar de maior consistência teórica a categoria 

das fontes históricas digitais e, para isso, procedo a um longo arco argumentativo que parte 

da categoria de vestígio, passa pela materialidade da inscrição digital e chega, por fim, à 

relação entre inscrição e representação, a qual é enquadrada pela categoria de imagem técnica, 

elaborada por Vilém Flusser. No horizonte, está o reconhecimento de as fontes históricas 

digitais serem não somente um novo tipo de fonte histórica disponível aos historiadores e às 

historiadoras mas também, no limite, um questionamento à própria armadura conceitual que 

sustenta a relação que eles e elas entretecem com a própria categoria de fonte histórica. 

 Após isso, prossegue-se com o estudo das fontes históricas digitais, mas por outro 

viés. Com referência às humanidades digitais, procura-se entender as maneiras que 

pesquisadores e pesquisadoras em ambas as áreas – a história digital e as humanidades digitais 

– desenvolveram para estudar seus objetos específicos, documentos históricos e textos 

literários, respectivamente. O capítulo não se esgota no catálogo das metodologias aplicados 

a ambos, mas procura responder duas perguntas: qual o significado da introdução do 

quantitativo nos estudos literários, tal como representado pelas humanidades digitais? Qual 

a razão pela qual, após a introdução do computador na historiografia para lidar com 

problemas relacionados às abordagens quantitativas, historiadores e historiadoras parecem 

ter uma compreensão mais tradicional de fonte histórica que seus colegas que utilizavam o 

computador na década de 1960? As duas questões remetem, primeiro, ao entendimento do 

que é a tarefa crítica e interpretativas nas humanidades uma vez que ela é subsumida nas 

táticas de visualização de dados e, a partir destas, em segundo lugar, ao entendimento do que 

são as linguagens de programação na atualidade e o que a categoria de objetos digitais implica 

para o entendimento das fontes históricas. 

 O quinto capítulo, “A escrita da história no campo expandido”, é dedicado, grosso 

modo, ao entendimento dos problemas relacionados à representação do conhecimento 

histórico junto às tecnologias digitais. Ele parte, no entanto, da identificação de uma quase 

aporia: não obstante todo o avanço da história digital e a virtual onipresença das novas 

tecnologias, parece que estas não levaram ao desenvolvimento de novas formas de 

argumentação ou narrativa históricas, muito embora se destaquem na elaboração de formas 

engenhosas de apresentação dos dados históricos. O que se esconde por trás dessa recusa à 
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narrativa apresentada pelas tecnologias digitais? O que isso significa para a escrita da história? 

Para responder essas perguntas, parto da metáfora do campo expandido, de Rosalind Krauss, 

para compreender como as tecnologias digitais efetuam uma relativa desagregação, 

resultando de novas configurações, dos elementos daquilo que Hayden White, em 

Metahistória, chama de “campo histórico”, e que compreende desde o registro dos 

acontecimentos anterior a seu tratamento pelos historiadores e historiadoras e chega até às 

implicações ideológicas das escolhas narrativas que constituem as obras historiográficas. A 

partir de três datas fundamentais – 1999, 2004 e 2017 – será possível compreender as 

expectativas associadas à representação histórica e o arranjo que os elementos do campo 

histórico assumem desde o surgimento da categoria de história digital. 

 Uma conclusão do capítulo é que as tecnologias digitais efetuam a dissolução da 

narrativa na crônica, sendo essa uma das causas da recusa à narrativa apontada acima. Sendo 

assim, o último capítulo, “O tempo contado”, assume essa conclusão como mote para a 

investigação do problema do tempo em sua relação com as novas tecnologias. Ele não está 

limitado a elas, mas, através da revisão dos questionamentos recentes à plenitude do conceito 

moderno de história, busca estabelecer a relação entre os problemas relativos à 

microtemporalidade dos aparelhos técnicos e o entendimento dos vínculos entre ação e 

narrativa, história e tempo, em sentido mais amplo. Sobretudo neste capítulo, procuro 

mostrar que os problemas trazidos pela relação entre conhecimento histórico e novas 

tecnologias não se reduzem aos limites da história digital, mas dizem respeito ao próprio 

significado que a história possui hoje e sua relevância na contemporaneidade. 

 Por fim, a investigação conta com um epílogo, “Abandonar a ironia?”, onde procuro 

inserir a história digital em sua intersecção com a história pública, assim como as 

humanidades, nas demandas que são feitas ao conhecimento. Argumento que estamos 

passando por uma transformação significativa no que se espera do conhecimento, associada 

à superação do giro linguístico, cujo escopo é a ação e a possibilidade de intervenção, senão 

criação, num mundo comum. Ainda que seja enquadrado por uma interrogação, o abandono 

da ironia historiográfica, outra categoria de Hayden White, é uma tentativa de compreender 

a história digital e as humanidades digitais numa luz mais positiva, nos termos que elas 

mesmas, embora isso não seja sempre reconhecido, parecem trazer para a reflexão. 

 Creio que parte do desconforto associado à introdução das novas tecnologias no 

conhecimento histórico, sua necessidade de mostrar que algo mudou sem nada ter se 

alterado, é resultado da manutenção de expectativas e do próprio entendimento do que são 

as funções do conhecimento histórico, assim como do saber, no geral, tradicionalmente 
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associadas com os estudos históricos e que simplesmente não têm mais razão de ser na 

situação em que a história digital faz sua emergência. Se julgada pelos critérios pelos quais 

normalmente são julgadas as obras historiográficas, a história digital parecerá insuficiente; 

mas, ao cabo, o objetivo é fazê-la ser somente um novo campo da historiografia, ou ela 

representa uma nova historiografia? Essa questão é enunciada por vezes ao longo do estudo 

mas, embora não respondida, é minha intenção mostrar que algo realmente mudou. 

 Ainda assim, a história digital às vezes desaparece de vista, pois creio que ela é melhor 

compreendida se prestarmos atenção às demais mudanças que acompanham a história e a 

historiografia na atualidade. O que faço aqui, portanto, não é um estudo de história digital 

tampouco um trabalho somente a respeito da história digital, mas uma reflexão teórica sobre 

o encontro entre a historiografia e as tecnologias digitais, das quais a história digital é um dos 

principais exemplos, mas não o único. A partir, em torno e para além da história digital, este 

é o escopo do presente trabalho. 

 
* 

 
Antes de concluir esta introdução, é preciso justificar duas ausências. Embora bastante 

próximos, este trabalho não aborda a relação entre o ensino de história e as novas tecnologias, 

assim como não trata das relações entre história e jogos digitais. Não obstante a pertinência 

de ambos os campos, ambos contam não somente com uma bibliografia talvez extensa 

demais para os limites deste trabalho, mas também escapam à reflexão aqui proposta. Ainda 

assim, ao leitor ou leitora interessado em ambos, espero que as páginas que se seguem lhes 

sejam úteis, pois creio ser possível estabelecer os laços entre o que é apresentado e as 

preocupações das duas áreas. 

 Para além dos capítulos, apresentando também cinco pequenas seções intermediárias, 

bastante breves, sempre destacadas em itálico, que ora introduzem problemas tratados no 

capítulo seguinte, ora apresentam reflexões que não encontraram espaço em suas páginas, 

ora simplesmente destacam objetos que escaparam ao fio argumentativo desenrolado ao 

longo de cada capítulo. Se me é possível dizer, eles são uma espécie de esquetes 

interpretativos, anunciando questões que, espero, amplifiquem ou ilustrem os temas 

abordados nos diferentes momentos que compõem esta pesquisa. 

 Por razões bastante evidentes, este trabalho faz referência a certo número de links. 

Com as devidas exceções, sempre apontadas, todos eles foram abertos ao longo da redação 

final do trabalho e, portanto, estão em funcionamento. Por esse motivo, e para evitar a 
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repetição desnecessária, não incluo a data da última verificação, como seria de praxe pelas 

normas técnicas que regem a escrita acadêmica.  

 Utilizo certo número de obras a partir de suas edições em e-book, para não 

mencionar os textos que não foram oficialmente publicados mas estão disponíveis na 

internet. Com exceção das edições para Kindle, que apresentam a localização do trabalho, é 

normal que e-books e textos na internet, mesmo em formato .pdf, não apresentam paginação; 

por isso, devido ao caráter vago das referências originais, sempre as transcrevi em nota de 

rodapé, mesmo quando se trata apenas de uma referência feita no corpo do texto. O mesmo 

acontece com todas as citações em língua estrangeira destacadas do curso principal do texto. 

Um dos problemas relacionados à informação nos meios digitais é a verificação de sua 

confiabilidade; tendo isso em vista, acredito que essas práticas reforçam o escopo da 

honestidade intelectual que compõe um dos principais – e melhores – traços da sociabilidade 

acadêmica. 
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1. 
A arqueologia de um nome 

 
Até agora, os pareceres a respeito da história digital têm sido desencontrados. Oscilando 

entre os entusiastas e os detratores, existem os que afirmam estar a história digital em todo 

lugar,1 e outros que, embora a praticando, afirmam faltar muito de história à história digital.2 

Existem também considerações práticas, reflexo das diferentes configurações institucionais, 

aliada à desigualdade financeira e tecnológica entre os países – condições que respondem, 

em parte, pela restrição dos centros de história digital a poucos contextos acadêmicos, 

nomeadamente, os dos Estados Unidos, da Inglaterra, da Bélgica, de Luxemburgo ou da 

Holanda, enquanto em outros lugares essas iniciativas estão distribuídas por outros 

departamentos ou dependem da atuação individual dos pesquisadores e pesquisadoras 

interessados. Para além da geopolítica do conhecimento, já se afirmou que, por exemplo, no 

contexto estadunidense, a história digital é um campo, enquanto na Itália, habitat de uma 

reflexão e prática pioneiras sobre o tema, ela é uma metodologia.3 Não é meu propósito 

discutir em que grau essas abordagens convergirão, até que ponto uma delas se tornará 

dominante e, outras, perecerão;4 pelo contrário, meu interesse não é com o futuro, mas com 

o passado de uma prática ou, melhor, com o pretérito de um nome: história digital. 

 Não obstante parecer evidente, “história digital” é uma denominação contestada. 

Diferenças de origem apontam caminhos institucionais e epistêmicos diversos sobre os quais 

ela se constituiu – digital history, nos Estados Unidos; storiografia digitale, na Itália –, 

enquanto outras divergências dizem respeito ao que ela designa exatamente. Foi a história, 

enquanto disciplina, que se digitalizou? Ou apenas os instrumentos de difusão do 

conhecimento histórico? Talvez ela indique uma significativa democratização do fazer 

historiográfico, escapando aos limites disciplinares? Ou, simplesmente, se refere ao conjunto 

                                                 
1 Orville Vernon BURTON. “American Digital History”, in Social Science Computer Review, 2005, vol. 25, nº 
2, pp. 206-220; Elisa GRANDI, Emilien RUIZ. “Nota introdutiva”, in Diacronie, op. cit., 2012, p. 6, e também, 
dos mesmos autores, “Ce que le numérique a fait à l’historien”. Entretien avec Claire Lemercier”, idem, p. 13. 
2 Alexander VON LÜNEN. “Tracking in a New Territory: Re-imagining GIS for History”, in Alexander VON 
LÜNEN; Charles TRAVIS (eds.). History and GIS: Epistemologies, Considerations and Reflections. 
Dordrecht: Springer, 2013, pp. 211-239; Cameron BLEVINS. “Digital History Perpetual Future Tense”, in 
Matthew K. GOLD; Lauren F. KLEIN (eds.). Debates in the Digital Humanities 2016. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2016, edição Kindle. 
3 LUCCHESI. Digital History e Storiografia digitale, op. cit., 2014, pp. 149-150. 
4 A esse respeito, indico os trabalhos de Domenico Fiormonte, em especial “Toward a Cultural Critique of 
Digital Humanities”, in GOLD; KLEIN (eds.). Debates in the Digital Humanities 2016, op. cit., 2016, 
edição Kindle, e “Digital Humanities from a global perspective”, in Laboratorio dell’ISPF, XI, 2014, disponível 
em http://www.academia.edu/9476859/Digital_Humanities_from_a_global_perspective. Em ambos os 
casos, são analisados problemas da geopolítica do conhecimento no campo das humanidades digitais, próximo 
ainda que distinto da história digital. O autor, junto com Sukanta Chaudhuri e Paola Ricaurte, é responsável 
pela chamada de trabalhos “Global Debates in the Digital Humanities”, a ser publicado em ano vindouro na 
série Debates in the Digital Humanities, da University of Minnesota Press. 
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das fontes disponíveis, agora, aos historiadores e historiadoras? São questões complexas e as 

estudarei no seu devido tempo; por ora, interessa destacar algo que passa despercebido ou é 

descartado demasiado rapidamente quando se procura estabelecer a genealogia da história 

digital: ela não é a primeira vez que historiadores e historiadoras utilizam o computador. 

 O estabelecimento da história digital representa, muitas vezes, o esquecimento de 

outras maneiras pelas quais o conhecimento histórico travou contato com as tecnologias que, 

no seu tempo, também eram novas. O privilégio concedido atualmente às tecnologias digitais 

e à internet indica que a história digital é dependente de uma narrativa de progresso 

tecnológico pela qual uma inovação substitui a outra e, no que diz respeito ao conhecimento 

histórico, implica numa visão processual e linear dos usos feitos pelos historiadores e 

historiadoras dessas mesmas tecnologias. Naturaliza-se, então, o desenvolvimento 

tecnológico e, a partir de um ponto de vista que assume a si como neutro, sugere-se que as 

relações entre a historiografia e as novas tecnologias não poderiam ser de outro modo, ainda 

que não se saiba com certeza que modos são esses. 

 O problema não são as apropriações, o diálogo e a interlocução entre o conhecimento 

histórico e outras áreas – nomeadamente, a computação e os estudos de mídia, em toda sua 

variedade. Pelo contrário, não se trata de encerrar o conhecimento histórico nos limites de 

sua atuação disciplinar, mas de explicitar o que passa inconscientemente como um dado. 

Dependente do avanço tecnológico para se justificar, à história digital só resta sustentar sua 

pertinência afirmando que algo mudou sem efetivamente nada ter se alterado, suturando sua 

presença no interior de um campo que não precisa ver transformado. 

 
I 

 
O nome “história digital” se tornou corrente a partir do final dos anos 1990, motivado pelo 

uso em massa da internet e as novas possibilidades então decorrentes para publicação e 

acesso à documentação e pesquisa históricas. Em breve porém influente artigo intitulado 

“The Pasts and Futures of Digital History”, Edward L. Ayers,5 responsável pela criação e 

execução do bem-sucedido projeto The Valley of Shadow: Two Communities in the 

American Civil War, o termo aparece junto à dupla constatação, por um lado, do isolamento 

da disciplina com relação aos debates sobre as mídias eletrônicas mas, por outro lado, 

reconhecendo ser a historiografia, talvez, “mais bem adaptada à tecnologia digital que 

qualquer outra disciplina humanística”: 

 

                                                 
5 Edward L. AYERS. “The Pasts and Future of Digital History”, 1999, disponível em 
http://www.vedh.virginia.edu/PastsFutures.html. 
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Mudanças no nosso campo bastante distantes de qualquer relação com a 
computação ajudaram a criar uma situação na historiografia na qual as vantagens 
dos computadores podem ser interessantes, até mesmo necessárias. Ao mesmo 
tempo, mudanças na tecnologia da informação, distanciadas de qualquer 
consideração acerca de seus usos possíveis pela nossa disciplina, tornaram 
possível pensar novas maneiras de abordar o passado. As novas tecnologias 
parecem feitas à medida para a história, uma combinação perfeita para a crescente 
quantidade e complexidade de nossos veículos cada vez mais práticos e eficientes 
para se conectar com públicos maiores e mais diversificados.6 
 

Frente às demais disciplinas das ciências humanas, a história apresenta certa especificidade, 

porém os historiadores e historiadoras costumam ficar alheios aos debates que podem torná-

los sujeitos com postura ativa no que diz respeito à transição do conhecimento histórico em 

direção a uma paisagem constituída pelas tecnologias digitais. Apesar do tom otimista que 

percorre o pequeno texto, cuja comprovação é oriunda do próprio sucesso das iniciativas 

realizadas pelo autor, o artigo soa uma nota de alarme: é melhor os historiadores e 

historiadoras prestarem atenção às tecnologias digitais, caso contrário sofrerão as 

consequências dessa negligência. 

 Nas páginas do artigo de Ayers, o encontro entre as novas tecnologias e o 

conhecimento histórico é mais uma instância da difusão da internet como novo meio capaz 

de trazer alterações “críticas” e decisivas para a paisagem intelectual e social de sua época. 

Embora seja um dos pressupostos deste estudo que existam alterações significativas trazidas 

pelas tecnologias digitais ao trabalho de historiadores e historiadoras, também é necessário 

compreender que o discurso que prevê o constante surgimento de momentos críticos – 

normalmente remediados por um novo desdobramento tecnológico – faz parte do modo 

como as novas tecnologias são recebidas pela sociedade.7 O relacionamento entre a história 

e as tecnologias digitais reproduz o ciclo de alternância entre otimismo e pessimismo que 

caracteriza a trajetória do uso da internet, e se relaciona com as tecnologias não apenas através 

do que elas podem fazer mas, mais significativamente, através do que se acredita que elas são 

capazes de realizar.8 

                                                 
6 “The irony is that history may be better suited to digital technology than any other humanistic discipline. 
Changes in our field far removed from anything to do with computers have helped create a situation in history 
where the advantages of computers can seem appealing, and perhaps even necessary. At the same time, changes 
in information technology, far removed from any consideration of its possible uses for our discipline, have 
made it possible for us to think of new ways to approach the past. The new technologies seem tailor-made for 
history, a match for the growing bulk and complexity of our ever more self-conscious practice, efficient vehicles 
to connect with larger and more diverse audiences”.  
7 Cf. Wendy Hui Kyong CHUN. Updating to Remain the Same: Habitual New Media. Cambridge, Mass.: 
The MIT Press, 2016, edição Kindle, loc. 1799-1862. 
8 Aspecto que o sociólogo francês Patrice Flichy denominou de “imaginário da internet”, no livro homônimo; 
ver Patrice FLICHY. L’imaginaire de l’internet. Paris: La Découverte, 2001; ver também a introdução em 
Alexander R. GALLOWAY. The Interface Effect. Cambridge: Polity Press, 2012. 
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 Outro aspecto que ganha destaque no artigo é a possibilidade de construção de 

arquivos digitais. Essa perspectiva é reforçada pelo livro, publicado seis anos depois, de 

autoria de Roy Rosenzweig e Daniel J. Cohen intitulado Digital History: A Guide to 

Gathering, Preserving and Presenting the Past on the Web,9 onde os dois historiadores se 

valem da experiência na condução dos projetos no interior do Center for History and New 

Media (CHNM), da George Mason University, na Virgínia, fundado em 1994. Percebe-se, 

também aqui, a presença do diagnóstico de um momento crítico que assombra os 

profissionais de história, pois “nas últimas duas décadas, as novas mídias e as novas 

tecnologias desafiaram os historiadores a repensar as maneiras pelas quais eles pesquisam, 

escrevem, apresentam e ensinam a respeito do passado”.10 Esses desafios incluem o 

reconhecimento de um espaço público muito mais diversificado no qual o conhecimento 

histórico circula, aliado à potencial diminuição da autoridade dos historiadores e 

historiadoras frente à maior popularidade dos historiadores amadores. 

 De fato, a preocupação com a qualidade da informação é um dos aspectos mais 

recorrentes da bibliografia a respeito da história digital, o que pode ser considerado efeito 

colateral de seu maior benefício: a facilidade de acesso a registros históricos na internet. Para 

alguns, trata-se da insuficiência dos critérios de organização dos acervos online, que 

substituem o rigor na classificação pela facilidade de acesso;11 para outros, importa o papel 

que os historiadores e historiadoras desempenham nessas coleções.12 Não obstante as 

qualificações contraditórias para esses processos, a publicação de fontes online e a formação 

de acervos inclusivos, plurais e interativos foram vistos com tamanho sucesso que se 

confundiram, até certo ponto, com a própria história digital.13  

                                                 
9 Daniel J. COHEN; Roy ROSENZWEIG. Digital History: A Guide To Gathering, Preserving and 
Presenting the Past on the Web, 2005, disponível em http://chnm.gmu.edu/digitalhistory/. 
10 “In the past two decades, new media and new technologies have challenged historians to rethink the ways 
that they research, write, present, and teach about the past”, idem, introdução. 
11 Rolando MINUTI. “Internet e il mestieri di storico. Riflessione sulle incertezze di una mutazione”, in 
Cromohs, 6 (2001), §41; Jairo Antonio Melo FLÓREZ. “Historia digital: la memoria en el archivo infinito”, in 
Historia Crítica, Bogotá, nº 43, enero-abril 2011, pp. 82-103; Anaclet PONS. “Guardar como: la historia y las 
fuentes digitales”, in Historia Crítica, Bogotá, nº 43, enero-abril 2011, pp. 38-61. 
12 Daniel J. COHEN; Roy ROSENZWEIG. “Collecting History Online”, in Roy ROSENZWEIG. Clio 
Wired: The Future of the Past in the Digital Age. New York: Columbia University Press, 2011, pp. 124-149; 
ver também Daniel J. COHEN. “The Future of Preserving the Past”, in CRM: The Journal of the Heritage 
Stewardship, 2, 2 (Summer 2005), pp. 6-19, disponível em http://chnm.gmu.edu/essays-on-history-new-
media/essays/?essayid=39. 
13 Gianfranco BANDINI; Paolo BIANCHINI. “Introduzione. Fare (la) storia in rete”, in Fare storia in rete. 
Roma: Carocci, 2009, p. 9; Filippo CHIOCHIETTI. “Storie in rete e ‘archive inventati’”, idem, p. 127; 
GRANDI, RUIZ. “Ce que le numérique a fait à l’historien”, in Diacronie, op. cit., 2012, p. 2; Stephen 
ROBERTSON. “The Differences Between Digital Humanities and Digital History”, in GOLD, KLEIN (eds). 
Debates in the Digital Humanities 2016, loc. 7170-7190; Cameron BLEVINS. “Digital History Perpetual 
Future Tense”, idem, loc. 7829-7890. 
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 Todos esses aspectos aparecem, no texto de Ayers, escrito em 1999, como um 

conjunto de possibilidades em aberto – ao mesmo tempo, são os fios que serão desenrolados 

posteriormente conforme os debates e o campo da história digital se consolidam. O que a 

relevância das novas tecnologias para as formas de escrita e divulgação do conhecimento 

histórico, sua utilização para o desenvolvimento de acervos integralmente digitais ou a 

preocupação com a qualidade das informações que circulam na internet, que também envolve 

a questão do estatuto do autor e/ou da disciplina e sua validação social têm em comum é 

saber se a história digital deve ser descrita como continuidade ou ruptura em relação às 

práticas historiográficas anteriores. Para Amy Murray Taylor, em debate coletivo publicado 

em 2008 no Journal of American History, a história digital é um gênero da historiografia, não 

uma subdisciplina com maior ou menor autonomia;14 para Anaclet Pons, por seu turno, as 

revoluções historiográficas costumam ocorrer quando surgem assuntos ou abordagens 

novas, não pelas possibilidades de publicação ou pelo suporte das fontes que se estuda.15 A 

história digital não é definida, escreve Jairo Antonio Melo Flórez, apenas pelas fontes que 

utiliza, mas também pela relação que estabelece com a computação, opinião que o próprio 

Pons subscreve em outro momento.16 Para Orville Vernon Burton, a história digital é 

simplesmente “a combinação entre computadores e historiadores”, com o fito de realizar 

trabalhos “que seriam impossíveis sem o computador”.17 O que é impossível de realizar sem 

o computador ou sem a internet, no entanto, é uma pergunta que permanece sem resposta. 

Para Anita Lucchesi, por exemplo, “isto que surge do experimento de se fazer História em 

tempos de Internet (na Internet, a partir dela, para ela, através dela) significará um novo 

paradigma historiográfico?”, e as possibilidades elencadas entre parênteses apresentam o 

conjunto de questões que, vinte anos após a contribuição de Edward L. Ayers, ainda geram 

impasse.18 Seria a história digital um novo método, um novo campo de estudos ou uma 

renovação geral da historiografia? 

 
II 
 

Em 2001, o historiador italiano Rolando Minuti, num dos primeiros livros sobre o tema, 

escreveu a respeito da tendência dos historiadores e historiadoras mais estabelecidos, não 

obstante reconhecerem que “a relação entre a historiografia e as redes representa um aspecto 

                                                 
14 “Interchange: The Promise of Digital History”, in Journal of American History, volume 95, issue 2, 
September 2008, p. 463. 
15 PONS. “Guardar como”, in Historia Critica, op. cit., 2011, p. 41. 
16 FLÓREZ. “Historia digital: la historia en el archivo infinito”, in Historia Critica, op. cit., 2011, p. 85; PONS. 
El desorden digital, op. cit., 2013, capítulo 1. 
17 BURTON. “American Digital History”, in Social Sciente Computer Review, op. cit., 2005, p. 207. 
18 LUCCHESI. Digital History e Storiografia digitale, op. cit., 2014, p. 15. 
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da contemporaneidade que não é possível ignorar ou marginalizar”, tratarem “tudo isso 

como se constituísse para sempre um setor, um âmbito, que pode ser confiado aos 

especialistas ou entusiastas, em geral jovens ambiciosos de encontrar para si novos espaços 

em torno do contexto acadêmico tradicional”.19 Essa relação caracteriza certo “ceticismo 

difuso” compartilhado no meio historiográfico italiano e que resulta na separação entre o 

estudo e o ensino da historiografia tradicional e as atividades que se valem ativamente do 

computador. 

 Sob formato ligeiramente diverso, a constatação do historiador italiano foi repetida 

em anos posteriores. Antônio Fernando de Araújo de Sá, em breve ensaio sobre a relação 

entre internet e história do tempo presente, afirmou que os historiadores e historiadoras “não 

têm levado em consideração esta fonte nova, a Internet, especialmente no que se refere aos 

aspectos teóricos e práticos da forma como a história é representada no formato digital”.20 

Três anos mais tarde, Fábio Chang de Almeida abre seu artigo sobre as fontes digitais com a 

pergunta de “porque os historiadores ainda relutam em aproveitar a Rede como fonte de 

pesquisa, especialmente enquanto fonte primária para pesquisas históricas?”.21 Por fim, Anita 

Lucchesi, reiterando o que então já se tornara um topos – e parafraseando Almeida, a quem 

cita logo no fim da passagem –, afirmou que seu trabalho “vem se somar às angústias dos 

historiadores que vivem no século XXI em busca de respostas sobre como utilizar a Internet 

enquanto fonte primária para pesquisas históricas”.22 O computador e, depois, a internet são 

fontes de dificuldades para os historiadores e historiadoras, embora ambos passem de motivo 

de recusa a objeto de desejo – queremos utilizar o computador, mas não sabemos como. 

 Outro grupo de citações, porém, contrasta com esse. Em 2005, Orville Vernon 

Burton admitiu que a possibilidade de uma ausência de reflexão explícita sobre as novas 

tecnologias se dever ao fato de historiadores e historiadoras já utilizarem o computador 

cotidianamente na pesquisa e no ensino.23 O corolário de tal afirmação é que já nos 

digitalizamos; sendo assim, vencidas as resistências iniciais, afirma outro trabalho, há amplo 

uso do computador nas pesquisas históricas.24 Já em 2008, Willaim G. Turkel, no diálogo 

entre historiadores promovido pelo Journal of American History, apresenta a versão mais 

                                                 
19 MINUTI. “Internet e il mestieri di storico”, in Cromohs, op. cit., 2001, §6. 
20 Antônio Fernando de Araújo de Sá. “Admirável campo novo: o profissional de história e a internet”, in 
Tempo Presente, ano 3, nº 7, 2008, disponível em 
https://ri.ufs.br/bitstream/123456789/1360/4/AdmirávelCampoNovo.pdf. 
21 ALMEIDA. “O historiador e as fontes digitais”, in Aedos, op. cit., 2011, p. 9. 
22 LUCCHESI. Digital History e Storiografia digitale, op. cit., 2014, p. 19. 
23 BURTON. “American Digital History”, in Social Science Computer Review, op. cit., p. 208. 
24 Camila Dantas GUIMARÃES. O passado em bits – memórias e histórias da internet. Rio de Janeiro: 
Programa de Pós-Graduação em Memória Social/UNIRIO, 2008, dissertação de mestrado, p. 47. 



 

34 

 

bem-acabada desse conjunto de opiniões quando lança a pergunta acerca de se “é possível 

fazer pesquisa que não seja digital?”: 

 
Digamos que você consulte fontes físicas numa biblioteca, arquivo ou museu, 
escreva suas notas em fichas de três por cinco polegadas, datilografe rascunhos 
numa máquina de escrever. Você ainda tem de usar computadores em rede para 
acessar ferramentas de auxílio à pesquisa. Você tem de preparar uma cópia 
eletrônica de seu trabalho para ser publicado em papel. Tudo é ao menos 
parcialmente digital. A ideia pela qual a história digital pode ser marginalizada 
depende da percepção que a internet é, de alguma forma, externa ao nosso 
verdadeiro trabalho; Mas, falando sério, quanto trabalho conseguimos realizar 
quando falta luz?25 
 

O historiador norte-americano leva ao extremo a percepção dos impactos cotidianos dos 

instrumentos e tecnologias digitais sobre o trabalho dos historiadores e historiadoras e, 

embora às raias do absurdo, a situação que apresenta é facilmente compartilhada com a 

reação dos historiadores mais tradicionais tal como apontada por Rolando Minuti. O que a 

introdução em massa do computador e das novas tecnologias faz é reconfigurar o processo 

de elaboração do conhecimento histórico, antes baseado na separação entre as etapas da 

pesquisa, da redação e da apresentação, mas, agora, estranhamente próximos ou simultâneos. 

Digitalização é uma palavra utilizada para englobar processos diversos, desde práticas de 

pesquisa até meios de publicação, para não mencionar os sentidos que adquire junto às novas 

mídias ou à computação, e convém reconhecer que digitalização e história digital não são 

sinônimos. Toda a questão gira em torno das maneiras pelas quais é possível estabelecer a 

convergência, senão a congruência, entre ambas. 

 Essa convergência é dificultada, não facilitada, pela ampla utilização das novas 

tecnologias, que estão longe de ser monopólio dos especialistas.26 Essas tecnologias e as 

ferramentas que elas trouxeram se tornaram simplesmente normais e, para os historiadores 

e historiadoras, elas não seriam somente indispensáveis como também impensáveis se 

ausentes. Todos estão conectados, e não é possível imaginar outra prática historiográfica ou 

lembrar como era antes. Na opinião de Anaclet Pons, por exemplo, 

 
Seria possível supor que tanto a reflexão sobre as ferramentas digitais quanto seu 
próprio uso têm sido escassos dentro da corporação dos historiadores. Essa 
suspeita, entretanto, é apenas parcialmente correta. Após os primeiros tempos de 
receio e assombro, muitas das aplicações surgidas, as mais simples e, não por isso, 
menos significativas, foram incorporadas à prática cotidiana. Nós as 

                                                 
25 “Is it even possible to do scholarship that doesn’t become digital? Say you consult physical sources in a 
library, archive, or museum, write your notes on three-by-five cards, and type drafts on a typewriter. You still 
have to use networked computers to access finding aids. You have to prepare an electronic copy of your work 
so that it can be published in paper. Everything is at least partly digital. The idea that digital history can be 
marginalized depends on the perception that the Internet is somehow external to our real business. But 
seriously, how much research can we get done during a power outage?”, “Interchange”, in Journal of American 
History, op. cit., 2008, p. 478. 
26 GRANDI; RUIZ. “Ce que le numérique a fait à l’historien”, in Diacronie, op. cit., 2012, pp. 1-2. 
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interiorizamos como recursos habituais, como se houvéssemos desfrutado delas 
desde sempre, como se fossem naturais e não houvesse modificado em absoluto 
nossa maneira de exercer a profissão.27 
 

“Estarmos habituados com um objeto”, sentencia o historiador catalão, “não nos elimina a 

reflexão sobre seu significado”, a não ser que, concede ele, “antes também não reparássemos 

na máquina de escrever, na correspondência manuscrita ou no folhear os índices 

bibliográficos ou arquivísticos”.28 

 Em análise recente das novas mídias, a pesquisadora canadense Wendy Hui Kyong 

Chun sugere que as mídias são mais relevantes quando elas não importam mais, ou seja, 

quando a novidade que representam já se esgotou e elas se transformaram em algo habitual.29 

A categoria-chave é hábito, que a autora indica estar ressurgindo na reflexão sobre as novas 

mídias e a sociedade contemporânea. Hábitos são o resultado de práticas adquiridas e 

demonstram a passagem do voluntário ao involuntário, do aprendido ao natural, do 

incomum ao familiar.30 Relacionados à discussão sobre as novas tecnologias, isso indica que 

elas se tornam bem-sucedidas quando não são mais estranhas, quando são consideradas 

transparentes e “os processos sociais de constituição e aceitação de seus protocolos passam 

a ser ignorados”.31  

 Numa conotação positiva, os hábitos estruturam o dia-a-dia e dotam o mundo de 

estabilidade. Em sentido negativo, eles podem se tornar vícios, indicando uma vontade que 

nunca é saciada. O vício indica que o hábito se torna uma perda constante, daí a necessidade 

de recorrer ao mesmo estímulo para recuperar a sombra de estabilidade que ele garante.32 

Esse é um traço compartilhado com as formas contemporâneas do trabalho, que requerem 

a necessidade de atualização – isto é, mudança – permanente; ao chegar nesse ponto, porém, 

o ato feito habitualmente perde sentido, pois não intenta realizar uma ação ou conquistar um 

objetivo, mas simplesmente suprir uma demanda que está sempre prestes a ser renovada. 

                                                 
27 “Podría suponerse que tanto la reflexión sobre las herramientas digitales como su mismo uso han sido escasos 
dentro de la corporación de los historiadores. Pero esa sospecha es cierta en parte, solo en parte. Tras los 
primeros tiempos de recelo y asombro, muchas de las aplicaciones aparecidas, las más sencillas y no por eso 
menos significativas, se han ido incorporando al quehacer cotidiano. Las hemos interiorizado como recursos 
habituales, como si las hubiéramos disfrutado desde siempre, como si fueran naturales y no hubieran 
modificado en absoluto nuestra manera de ejercer la profesión”, PONS. El desorden digital, op. cit., 2013, 
segundo capítulo. 
28 “Ahora bien, estar acostumbrados a un objeto no nos ahorra la reflexión sobre su significado, aunque a 
algunos así se lo pueda parecer. A no ser, claro está, que tampoco antes reparáramos en exceso en la máquina 
de escribir, en la correspondencia manuscrita o ene l repaso a los índices bibliográficos o archivísticos”, ibídem. 
29 CHUN. Updating to Remain the Same, op. cit., 2016, loc. 176. 
30 Idem, loc. 251. 
31 Lisa GITELMAN. Always Already New: Media, History and the Data of Culture. Cambridge, Mass.: The 
MIT Press, 2006, p. 7; ver também Jay David BOLTER; Richard GRUSIN. Remediation: Understanding 
New Media. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2000. 
32 CHUN. Updating to Remain the Same, op. cit., 2016, p. loc. 340. 
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Atualizar é o complemento do hábito enquanto vício, uma atividade que não consegue mais 

ser produtiva, apenas reprodutiva. 

 Chamo atenção para este aspecto não apenas pela casual homonímia entre 

pesquisadores tão diversos como Anaclet Pons e Wendy Chun, ambos utilizando a palavra 

hábito para se referir a seus objetos de estudo. Inusitada como é essa aproximação, não é 

difícil aplicá-la aos hábitos que constituem o cotidiano do trabalho digital, compartilhados 

também pelos historiadores e historiadoras: a caixa de e-mails que nunca esvazia, os livros 

baixados e nunca lidos. Não foi para reiterar, porém, esses aspectos que invoquei Wendy 

Chun para refletir sobre a história digital, mas para indagar a relação entre o modo como a 

história digital é pensada junto ao trabalho historiográfico e as marcas de uma estrutura 

temporal mais profunda que a afeta. 

 Em artigo recente, Valdei Lopes de Araujo e Mateus Henrique Pereira, a partir de 

uma leitura da Martin Heidegger, desenvolveram o que chamaram de “atualismo” (2016). 

Para os autores, ele se apresenta no interior de uma relação imprópria – daí o vocabulário 

heideggeriano – com o tempo. Nela, o futuro não está ausente, mas deixa de ser o domínio 

da antecipação, do planejamento e da decisão, categorias que concretizam as possibilidades 

do Dasein – “O futuro é entendido”, resumem os autores, “ como espaço em que as coisas 

‘surgem’, ‘emergem’, e podem ser vistas na atualidade” – enquanto o passado “deixa de estar 

no modo do ‘vigor de ter sido’ e se apresenta como mera variedade numa oscilação contínua 

entre esquecimento e recordação”.33 Logo, torna-se possível compreender que, em nossa 

época, 

 
(…) não se trata substancialmente de uma ampliação do presente, mas mesmo da 
ampliação de referências ao passado e futuro, mas em formas atualistas. Assim 
podemos entender como a “moda” da história e das coisas históricas podem ser 
contemporâneas do presentismo. Ou de uma sociedade que teria um futuro 
fechado ser, ao mesmo tempo, viciada em novidades e ávida pelo mais novo 
programa de TV, filme, jogo on-line ou gadget.34  
 

 O mesmo pode ser dito, em certo sentido, da história digital, sobre a qual já se 

estranhou que, não obstante todos os avanços efetivos realizados no campo nos últimos 

anos, ela ainda é considerada uma “promessa” ou “possibilidade”.35 Amarrada ao tempo 

verbal do futuro, Cameron Blevins afirma que isso resulta do pequeno impacto que o campo 

teve sobre a “pesquisa que faz argumentos” (argument-driven scholarship), uma vez que as 

                                                 
33 Valdei Lopes de ARAUJO; Mateus Henrique PEREIRA. “Reconfigurações do tempo histórico: presentismo, 
atualismo e solidão na modernidade digital”, in Revista UFMG, Belo Horizonte, vol. 23, nº 1 e 2, jan./dez. 
2016, p. 284. 
34 Idem, p. 285. 
35 BLEVINS. “Digital History Perpetual Future Tense”, in GOLD; KLEIN. Debates in the Digital 
Humanities 2016, op. cit., 2016, loc. 7719. 
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principais iniciativas da história digital se situam nas cercanias da história pública e dizem 

respeito à publicação ou apresentação de pesquisas para o grande público.36 Sob a forma de 

uma constante promessa, a história digital não teria causado impacto significativo sobre o 

que realmente importa, isto é, a construção de argumentos e interpretações. Apesar de todas 

as ferramentas computacionais disponíveis, a história digital permanece apenas no horizonte. 

 A resposta elaborada por Cameron Blevins remete novamente às angústias dos 

historiadores e historiadoras que não sabem o que fazer com as novas tecnologias. 

Entretanto, os entusiastas das novas tecnologias apenas se distinguem pelo quanto aceitam 

que, no fim, já nos digitalizamos o bastante – afinal, a história digital está em todo lugar. 

Entre essas duas posições, paira o desconforto de a história digital não ter, ainda, cumprido 

integralmente suas promessas. O que não significa que não houve transformação, apenas que 

foi lenta, pequena, cotidiana. É como se as promessas da história digital fossem frustradas 

pelo próprio sucesso das tecnologias que lhe dão nome, uma vez que o hábito tornou as 

ferramentas digitais de pesquisa banais, o que era para ser uma atuação reflexiva se 

transformou em atividade inconsciente, a revolução metodológica anunciada se dissolveu 

numa renovada espera pela próxima inovação tecnológica, e o campo da história digital, que 

deveria motivar uma maior reflexividade teórica dos historiadores e historiadoras com 

relação às novas tecnologias, se tornou presa do próprio domínio sobre essas novas 

ferramentas. 

 
III 

 
A relação com as novas tecnologias, portanto, esconde um problema do tempo. Não é à toa 

que elas emergiram, em sua forma atual, simultaneamente ao despontar de certo mal-estar 

relacionado ao esgotamento dos projetos de futuro, no momento em que a revolução cedia 

espaço à inovação e à atualização. O conhecimento histórico, ao contrário de diagnósticos 

anteriores, tem sido pródigo em reflexões sobre o tempo, e retornarei a estas questões em 

momento oportuno. Por ora, me interessa abordar a relação entre tempo e teoria que se 

entrevê na relação entre humanidades e as tecnologias digitais. Para isso, farei um breve 

desvio para as humanidades digitais, uma vez que alguns desses problemas se tornam mais 

facilmente perceptíveis nessa área. 

 “Humanidades digitais” é o nome pelo qual foi reunido amplo conjunto de 

procedimentos metodológicos que, em grande medida, podem ser descritos como a aplicação 

de ferramentas computacionais para o estudo da literatura. A expressão “humanidades 

                                                 
36 Idem, loc. 7735. 
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digitais” – no inglês, digital humanities – somente se tornou corrente no começo dos anos 

2000, após uma série de arranjos institucionais e a publicação de uma coletânea introdutória 

ao campo editada por Susan Schreibman, Ray Siemens e John Unsworth.37 Assim como a 

história digital, as humanidades digitais também passaram por diversos batismos e, 

anteriormente, eram conhecidas como humanities computing, tendo se organizado desde a 

década de 1960 nos departamentos de literatura e língua inglesa das universidades norte-

americanas. Apesar de sua origem institucional estar relacionada com a academia 

estadunidense, é comum se reportar ao trabalho do jesuíta italiano Roberto A. Busa, na 

segunda metade dos anos 1940, que iniciou os esforços de indexação do vocabulário das 

obras de Tomás de Aquino. Na Itália, o campo passou a ser conhecido como informatica 

umanistica, e esteve situado bastante próximo à filologia e aos estudos do texto. Em todos 

os casos, o propósito que motivava a aplicação do computador às humanidades era 

estabelecer novos métodos de leitura que simultaneamente ampliassem o escopo dos críticos, 

tornando-os capazes de analisar vastas quantidades de material textual. Existiam, portanto, 

três compromissos na origem do campo. Em primeiro lugar, com a tecnologia da informação 

entendida enquanto ferramenta de análise; em segundo lugar, com o texto enquanto principal 

objeto de estudos; por último, com a intenção de ir além da interpretação no exame das obras 

literárias.38   

 Essas ambições se materializaram na criação de vastos repertórios textuais eletrônicos 

e em análises cerradas da frequências lexicais em textos literários. Em manifesto recente, 

descreve-se esse momento como a “primeira onda das humanidades digitais”, cujo trabalho 

é avaliado como “quantitativo, mobilizando os poderes da busca e resgate de bancos de 

dados, automatizando corpus linguísticos e empilhando hypercards em arranjos críticos”.39 

Nos anos 1990, essas tarefas foram agilizadas com o desenvolvimento das linguagens de 

marcação, como o XML (eXtensible Mark-Up Language), que permitiram, de um lado, 

                                                 
37 Susan SCHREIBMAN; Ray SIEMENS; John UNSWORTH (eds.). A Companion to Digital Humanities. 
Oxford: Blackwell, 2004. Os arranjos institucionais se referem à criação da Alliance of Digital Humanities 
Organizations (ADHO) entre 2002 e 2005, a partir de um conjunto de organizações dedicadas à prática da 
computação aplicada ao estudo da literatura. No âmbito de língua inglesa, essas organizações anteriores eram a 
Association for Computers and the Humanities (ACH), fundada em 1978, e a Association for Literary and 
Linguistic Computing (ALLC), estabelecida em 1973; a ADHO também reúne associações de outros países, 
como a Austrália, o Canadá, a França e o Japão e, além dessas, em 2018 o encontro está programado para 
acontecer no México, sendo realizado juntamente à Red de Humanidades Digitales (RedHD), responsável por 
congregar os pesquisadores latino-americanos do campo. 
38 Patrick SVENSSON. “Humanities Computing as Digital Humanities”, in Melissa TERRAS; Julianne 
NYHAM; Edward VANHOUTTE (eds.). Defining Digital Humanities: A Reader. Farnham: Ashgate, 2013 
[2009], pp. 159-186; Edward VANHOUTTE. “The Gate of Hell: History and Definition of 
Digital/Humanities/Computing”, idem, pp. 119-156. 
39 “The Digital Humanities Manifesto 2.0”, 2009, §11, disponível em 
http://manifesto.humanities.ucla.edu/2009/05/29/the-digital-humanities-manifesto-20/.  
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tornar o trabalho mais dinâmico e colaborativo, e, de outro lado, facilitaram o que viria a ser 

a principal metodologia das humanities computing, a indexação e a marcação de textos, 

recurso conhecido como text encoding.40 “Nas humanidades digitais”, escrevem os 

organizadores do compêndio mencionado acima, “a investigação crítica envolve a aplicação 

de processos de busca, resgate e crítica facilitados pelo uso de algoritmos”,41 sendo essa a 

principal característica que distingue as humanities computing das humanidades que não 

utilizam o computador. 

 Uma vez rebatizadas como humanidades digitais, o campo passou por forte 

expansão, incorporando pesquisadores que não provinham das humanities computing ou 

para os quais o texto não era o principal objeto de análise. Isso repercutiu sobretudo na 

divisão entre os que utilizam o computador como instrumento de pesquisa e os que abordam 

a computação e as novas mídias enquanto objetos que motivam a reflexão crítica.42 A cisão 

entre teoria e prática estrutura o campo, o que transforma mesmo uma afirmação 

conciliadora numa declaração que gera discordâncias; para Matthew Kirschenbaum, por 

exemplo, existiria certo consenso a respeito de as humanidades digitais, “no seu núcleo, 

estarem mais próximas a uma perspectiva metodológica comum do que no reforço de um 

conjunto qualquer de textos ou, até mesmo, tecnologias”.43 É importante compreender, 

entretanto, sobre quais termos esse consenso é construído. 

 Num dos textos que procura defender e apresentar o campo para si mesmo, afirma-

se que “hoje, o velho debate entre teoria e prática não possui mais ressonância”.44 Qual o 

significado de teoria, no entanto? Logo em seguida, o mesmo texto proclama que “a teoria 

após a teoria é ancorada no FAZER”, entendendo-se por esse termo algo próximo ao 

“sentido poético de poiesis, mas também no sentido de design orientado à ação, modelar e 

fabricar objetos inteligentes, os aspectos generativos e regenerativos da criação e 

cocriação”.45 Outro praticante da área, Stephen Ramsay, elenca os verbos que sustentam o 

âmbito do fazer: 

 
Os praticantes das humanidades digitais insistem repetidamente que esse processo 
de criação fornece insights que são difíceis de adquirir de outro modo. É o que 
escuto desde que entrei nisso. Pessoas que marcam textos dizem isso, assim como 

                                                 
40 Jerome MCGANN. Radiant Textuality: Literature after the World Wide Web. New York: Palgrave, 2001, 
p. 4. 
41 SCHREIBMAN; SIEMENS; UNSWORTH. “Introduction”, in A Companion to Digital Humanities, op. 
cit., 2003, p. XXV. 
42 Para além dos ensaios e coletâneas já mencionados, ver os trabalhos compilados em GOLD. Debates in the 
Digital Humanities, op. cit., 2012, muitos dos quais tratam exclusivamente sobre esse tema. 
43 KIRSCHENBAUM. “What is Digital Humanities”, in GOLD. Debates in the Digital Humanities, op. 
cit., 2012, p. 4. 
44 “The Digital Humanities Manifesto 2.0”, op. cit., 2009, §40. 
45 Idem, §43. 
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os que criam software, hackeiam redes sociais, elaboram visualizações e 
perseguem as dezenas de outras formas de abordagens táteis que colocam os 
praticantes das humanidades digitais na mesma mesa.46  
 

Todos esses verbos – marcar, criar, hackear, elaborar – constituem o campo semântico da 

noção de “construção” (building) que o autor defende; o conjunto de termos ganha 

relevância quando se percebe que, entre os pesquisadores das humanidades digitais, sustenta 

o autor, “o que é comum a todos, acredito, envolve se afastar do ler e do criticar em direção 

ao construir e ao fazer”,47 de modo que “se você não está fazendo algo, você não é (…) um 

humanista digital”.48  

 Ainda assim, não pretendo discorrer sobre os significados da tarefa interpretativa e 

crítica nas humanidades digitais – até que ponto e como ela é propriamente “interpretativa” 

e “crítica” é justamente a questão, e sob quais condições é possível aceitar as práticas de 

visualização no âmbito dos estudos literários –, mas indagar que sentidos a teoria assume 

quando explicitada pelos humanistas digitais, assim como definir as relações com a 

problemática do tempo que anunciei anteriormente. Em uma postagem de blog datada de 26 

de maio de 2010, o historiador e humanista digital Tom Scheinfeldt elaborou uma breve 

justificativa acerca de porque as humanidades digitais são “legais”. O núcleo da resposta, 

desenvolvido em outras postagem, está em que “nós normalmente nos preocupamos mais 

com o método que com a teoria”: 

 
Porque o foco sobre o método nos tornaria “legais”? Porque debates 
metodológicos são mais facilmente resolvidos que debates teóricos. Críticos que 
se aproximam de um assunto com teoria diametralmente opostas podem entrar 
num debate sem fim sobre evidências e interpretações. Praticantes encarando um 
problema metodológicos podem também argumentar sobre qual ferramenta ou 
método utilizar. (…) [Mas] se alguém leva a discussão longe demais, a comunidade 
de Praticantes sempre pode colocar um fim a ela pedindo para ver algum trabalho 
de programação, um padrão utilizável ou qualquer outro resultado tangível.49 

                                                 
46 “Dh-ers insist – again and again – that this process of creation yields insights that are difficult to acquire 
otherwise. It’s the thing I’ve been hearing for as I long as I’ve been in this. people who mark up texts say it, as 
do those who build software, hack social networks, create visualizations, and pursue the dozens of other forms 
of haptic engagement that bring Dh-ers to the same table”, Stephen RAMSAY. “On Building”, in TERRAS; 
NYHAM; VANHOUTTE. Defining Digital Humanities, op. cit., 2013, p. 243, originalmente publicado em 
11 de janeiro de 2011 no blog do autor, disponível em http://stephenramsay.us/text/2011/01/11/on-
building/.  
47 Ibidem. 
48 Stephen RAMSAY. “Who’s in and Who’s Out”, in TERRAS; NYHAM. VANHOUTTE (eds.). The Digital 
Humanities, op. cit., 2013, p. 241, originalmente publicado em 8 de janeiro de 2011 no blog do autor, 
disponível em http://stephenramsay.us/text/2011/01/08/whos-in-and-whos-out/.  
49 “Digital Humanities is nice because, as I have described in earlier posts, we’re often more concerned with 
method than we are with theory. Why should a focus on method makes us nice? Because methodological 
debates are often more easily resolved than theoretical ones. Critics approaching an issue with sharply opposed 
theories may argue endlessly over evidence and interpretations. Practioners facing a methodological problem 
may likewise argue over which tool or method to use. (…) If anyone takes an argument too far afield, the 
community of Practioners can always put the argument to rest by asking to see some working code, a useable 
standard, or some other tangible result”, Tom SCHEINFELDT. “Why Digital Humanities is ‘Nice’”, in GOLD 
(ed.). Debates in the Digital Humanities, op. cit., 2012, pp. 59-60, originalmente publicado em 26 de maio 
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É difícil contornar a oposição entre teoria e prática quando posta nestes termos. Sobre os 

debates teóricos paira uma nuvem de incerteza a respeito de sua utilidade e a possibilidade 

de se chegar ao fim – esgotar, resolver – qualquer problema; visto assim, o método se 

transforma imediatamente em contraponto ativo e dinâmico à teoria, quando não a solução 

que a suplanta. Existe também uma redução do método às operações mais cotidianas e 

rotineiras da prática acadêmica e, é possível depreender da passagem, a metodologia se 

confunde com os instrumentos tecnológicos que compõem a pesquisa. Corrobora-se a 

impressão acerca da dificuldade dos praticantes das humanidades digitais em pensar sobre as 

novas tecnologias como algo mais que ferramentas ou instrumentos de pesquisa.50  

 A oposição entre prática e teoria se constitui no próprio motivo para justificar a área 

das humanidades digitais. Segundo Tom Scheinfeldt, em outro texto, “a questão mais 

frequentemente feita às humanidades digitais é o que eu gosto de chamar de ‘qual é o 

problema?’”, ou seja, “que problemas as humanidades digitais podem resolver que não seriam 

possíveis sem elas?”.51 A resposta fornecida pelo pesquisador norte-americano é notável em 

sua utilização de um argumento temporal, 

 
Mas essa pergunta sugere outra questão mais difícil e sutil: Quando? Quando os 
humanistas digitais têm de produzir novos argumentos? Eles têm de os produzir 
agora? Eles têm de resolver questões já?,52  
 

e que se justifica numa apreensão histórica: 

 
No final do século XIX e início do XX, a pesquisa acadêmica não era dominada 
por grandes ideias mas por refinamento metodológico e consolidação disciplinar. 
Rebaixadas ao longo do século como indigna de atenção séria pelos acadêmicos, 
o século XIX e o começo do XX, em contraste, consideravam atividades como a 
filologia, a lexicologia e, especialmente, bibliografia muito seriamente. O trabalho 
acadêmico sério se ocupava tanto de organizar o conhecimento quanto de 
enquadrá-lo em uma construção teórica ou ideológica,53  

                                                 
de 2010 no blog Found History, disponível em http://www.foundhistory.org/2010/05/26/why-digital-
humanities-is-“nice”/. 
50 SVENSSON. “Humanities Computing”, in TERRAS; NYHAM; VANHOUTTE (eds.). Defining Digital 
Humanities, op. cit., 2013, p. 176; Jamie ‘Skye’ BIANCO. “The Digital Humanities Which Is Not One”, in 
GOLD (ed.). Debates in the Digital Humanities, op. cit., 2012, p. 99. 
51 Tom SCHEINFELDT. “Where’s the Beef? Does Digital Humanities Have to Answer Questions?”, idem, p. 
56, originalmente publicado em 12 de maio de 2010 no blog Found History, disponível em 
https://foundhistory.org/2010/05/wheres-the-beef-does-digital-humanities-have-to-answer-questions/ 
52 “But this suggests another, more difficult, more nuanced question: When? When does digital humanities have 
to produce new arguments? Does it have to produce new arguments now? Does it have to answer questions 
yet?”, ibidem. 
53 “Late nineteenth- and early twentieth-century scholarship was dominated not by big ideas but by 
methodological refinement and disciplinary consolidation. Denigrated in the later twentieth century as 
unworthy of serious attention by scholars, the nineteenth and early twentieth century, by contrast, took activities 
like philology, lexicology, and especially bibliography very seriously. Serious scholarship was concerned as much 
with organizing knowledge as it was with framing knowledge in a theoretical or ideological construct”, Tom 
SCHEINFELDT. “Sunset for Ideology, Sunrise for Methodology”, in GOLD (ed.). Debates in the Digital 
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de modo que 

 
Eu acredito que estamos passando por um momento similar de mudança agora 
que estamos entrando numa nova fase da pesquisa acadêmica que será dominada 
não por ideias mas novamente por atividades de organização, tanto em termos de 
organizar o conhecimento quanto organizar a nós mesmos e nosso trabalho.54  
 

A naturalização do tempo histórico que preside à transição em direção às novas tecnologias 

nas humanidades digitais também serve como fundamento para a separação entre teoria e 

prática sobre uma área que pretende se veicular como sem teoria. “Uma das coisas que as 

humanidades digitais compartilham com as ciências”, continua Scheinfeldt, “é uma forte 

dependência de instrumentos, de ferramentas”, 

 
Às vezes, novas ferramentas são construídas para responder questões 
preexistentes. Às vezes, (…) novas questões e respostas são o produto colateral 
da criação de novas ferramentas. Às vezes é necessário tempo; enquanto isso, as 
próprias ferramentas e os espetaculares efeitos que elas produzem têm de ser o 
foco da atenção dos pesquisadores.55  
 

O movimento, então, é adiar a reflexão teórica pelo tempo que for necessário até que a 

experimentação com as novas ferramentas se esgote e seja necessário construí-las 

novamente, renovando-as e atualizando-as.56 Entretanto, os instrumentos técnicos que 

constituem a pesquisa nas humanidades digitais não são transparentes tampouco auto-

evidentes.57   

 Tal como apresentada, a relação – ou mútua exclusão – entre tempo, teoria e 

tecnologias digitais chega a nível extremo, condicionando a formação do campo das 

humanidades digitais. Entretanto, as humanidades digitais não se resumem às opiniões 

elencadas, uma vez que existe um consistente esforço reflexivo sobre as práticas que a 

constituem; ainda assim, elas demonstram a existência de certo imaginário em torno à 

computação e, acima de tudo, sobre as potencialidades de sua intersecção com as ciências 

                                                 
Humanities, op. cit., 2012, pp. 125-126, originalmente publicado em 26 de maio de 2010 no blog Found 
History, disponível em http://www.foundhistory.org/2010/05/26/why-digital-humanities-is-“nice”/.  
54 “I believe we are at a similar moment of change right now that we are entering a new phase of scholarship 
that will be dominated not by ideas but once again by organizing activities, in terms of both organizing 
knowledge and organizing ourselves and our work”, SCHEINFELDT. “Where’s The Beef”, idem, p. 57. 
55 “Sometimes new tools are built to answer preexisting questions. Sometimes, as in the case of Hauksbee’s 
electrical machine, new questions and answers are the byproduct of the creation of new tools. Sometimes it 
takes a while; in the meantime, tools themselves and the whiz-bang effects they produce must be the focus of 
scholarly attention”, ibidem. 
56 Gary HALL. “Has Critical Theory Run Out of Time for Data-Driven Scholarship”, in GOLD (ed.). Debates 
in the Digital Humanities, op. cit., 2012, p. 130, originalmente publicado em 12 de janeiro de 2011 no blog 
Media Gifts, disponível em http://www.garyhall.info/journal/2011/1/27/on-the-limits-of-openness-vi-has-
critical-theory-run-out-of.html. 
57 BIANCO. “The Digital Humanities Which Is Not One”, in GOLD (ed.). Debates in the Digital 
Humanities, op. cit., p. 109. 
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humanas. É como se a computação viesse para salvar as humanidades de si mesmas, o que 

não deixa de representar a crença na capacidade dos computadores realizarem aquilo que os 

seres humanos não podem fazer. Ao cabo, são os computadores e as humanidades que se 

encontram sob uma relação de recíproca exclusão, a não ser caso estas sejam atualizadas para 

aqueles.58 

 
IV 

 
“Este novo momento nas humanidades e na história”, escreve Anita Lucchesi, “começa se 

mostrando muito mais reflexivo sobre o próprio método e suas implicações por toda a 

pesquisa”, em decorrência da introdução das novas tecnologias no ofício dos historiadores e 

historiadoras. “Hoje”, continua, 

 
A tecnologia não significa mais apenas o computador, máquina capaz de 
supercálculos e processamento de textos, mas toda gama de softwares (…), 
aplicativos (…) e plug-ins (…) que podem funcionar como ferramentas digitais 
para o pesquisador. Essas novas aplicabilidades das tecnologias digitais, bem 
como a profusão de dados eletrônicos no ciberespaço, ampliou a percepção que 
os historiadores tinham da própria tecnologia, seu uso passou a ser mais 
problematizado.59  
 

Segundo a historiadora brasileira, o desdobramento do computador num conjunto de 

aplicações distintas resultou numa maior consciência do contato com as novas tecnologias, 

desmentindo o caráter habitual e corriqueiro com que são utilizadas cotidianamente. Pode-

se, entretanto, ler a passagem de outra maneira, e considerar que ela resume a transição entre 

uma máquina distanciada – o computador, capaz de realizar cálculos de extrema 

complexidade num breve intervalo de tempo – e utilizada para um propósito específico – 

processar dados – em direção a uma gama de instrumentos cuja menor escala também os 

torna mais facilmente manejáveis pelos historiadores e historiadoras. Nessa passagem, 

surgiram novos usos do computador – ou, implicitamente, ele se aproximou do que os 

historiadores e historiadoras já faziam. A maior proximidade do computador em relação à 

historiografia, tal como apresentada pela autora, tem como reverso uma série de 

transformações significativas no modo como o computador é concebido; por ora, contudo, 

é mais importante procurar compreender o significado do corte temporal que subjaz à 

afirmação feita por Lucchesi. Em outras palavras, o que havia antes que era diferente de hoje? 

                                                 
58 É o mesmo imaginário da famosa peça de Chris ANDERSON. “The End of Theory: The Data Deluge 
Makes the Scientific Method Obsolete”, in Wired, 23 de junho de 2008, disponível em 
http://wired.com/2008/06/pb-theory ou, logo depois, Viktor MAYER-SCHONBERGER; Kenneth 
CUKIER. Big Data: A Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think. Boston: Hought 
Miflling Harcourt, 2012. 
59 LUCCHESI. Digital History e Storiografia digitale, op. cit., 2014, p. 47. 
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 Antes da história digital, outras abordagens fizeram uso do computador – e tais 

utilizações respondiam tanto a determinações historiográficas quanto a possibilidades 

técnicas então disponíveis. Vale a pena recordar essa história dos usos do computador pelo 

conhecimento histórico, sobretudo para entender o sentido da ruptura proposta no discurso 

que procura legitimar a história digital. 

 Admite-se ter existido três fases distintas na relação entre os historiadores e as 

historiadoras e o computador. Um primeiro momento, ainda na década de 1940, foi marcado 

pelo uso de “técnicas matemáticas e grandes conjuntos de dados”.60 Posteriormente, sob o 

influxo da história social, ocorreu o desenvolvimento da história quantitativa, na França, e 

da cliometria, nos Estados Unidos. Ainda que exista grande diversidade, ao menos na história 

quantitativa, pode-se conceituar ambas as iniciativas como o recurso a “metodologias de 

quantificação e/ou análise estatística na elaboração de fontes e na construção e verificações 

de hipóteses interpretativas”.61 Para outro pesquisador, o computador foi responsável pelo 

estudo da história de baixo para cima, uma vez que a interpretação de padrões oriundos da 

análise de amplos conjuntos de dados permitia escapar ao estudo apenas de algumas poucas 

figuras ou acontecimentos destacados.62 

 Embora possa parecer paradoxal a uma era que investe no testemunho como via de 

acesso à experiência de grupos marginalizados, essas abordagens representam uma grande 

ampliação no que diz respeito aos objetos estudados pela história. Mesmo que William G. 

Thomas III escreva a partir da situação estadunidense, é possível se reportar à historiografia 

francesa da mesma época e encontrar semelhante correlação, afinal a introdução das 

mentalidades e o estudo de longas séries quantitativas são exemplo de uma historiografia 

dedicada a descrever um mundo até então inacessível, aquele das pessoas comuns. Existe, 

porém, certo viés interpretativo (e político) ao vincular a experiência histórica desses sujeitos 

ao mundo lento e duradouro da longa duração, não obstante o mérito em revelar sua 

existência para o conhecimento histórico.63  

 A introdução dos aspectos quantitativos na história também era uma forma de 

aproximar a historiografia dos problemas e métodos das ciências sociais, as quais pareciam 

                                                 
60 William G. THOMAS III. “Computing and the Historical Imagination”, in SCHREIBMAN; SIEMENS; 
UNSWORTH. A Companion to Digital Humanities, op. cit., 2004, p. 59. 
61 VITALI. Pasato digitale, op. cit., 2004, p. 7. 
62 “Historiadores políticos examinavam as influências em jogo nas opções de voto, não apenas a retórica de 
alguns poucos líderes; historiadores sociais encontravam padrões para descrever o mundo das pessoas comuns; 
e historiadores econômicos desenvolviam modelos para explicar as múltiplas variáveis dos mercados”, 
THOMAS, “Computing and the Historical Imagination”, in SCHREIBMAN; SIEMENS; UNSWORTH. A 
Companion to Digital Humanities, op. cit., 2004, p. 59. 
63 Para uma bela análise – e contundente crítica – da abordagem, no contexto francês, remeto a Jacques 
RANCIÈRE. Os nomes da história: ensaio de poética do saber. São Paulo: Editora da UNESP, 2014. 
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indicar o caminho para tornar o conhecimento histórico mais científico e objetivo.64 Por esse 

motivo, da mesma forma como a história digital trata a tradição que lhe precede, o uso do 

computador na historiografia foi considerado uma ruptura definitiva com as formas 

historiográficas anteriores, às quais faltava o rigor e o alcance possibilitados pela máquina. 

Um exemplo disso é a célebre afirmação de Emmanuel Le Roy Ladurie, feita em 1968, 

segundo a qual o historiador do futuro ou será programador ou não será.65 O computador, 

parafraseando Paul Veyne, revoluciona a história. 

 Se a história quantitativa teve bastante prestígio na França, ainda que 

temporariamente, a situação nos Estados Unidos foi mais complexa. Embora já existisse 

certo número de livros e artigos que procuravam introduzir os historiadores e historiadoras 

aos métodos quantitativos informatizados,66 o grande público e parcela significativa do meio 

historiográfico estadunidense foi apresentado a essas questões através da polêmica em torno 

a Time on the Cross, de Robert Fogel e Stanley Engerman, publicado em 1974.67 No livro, 

os autores realizam uma extensa análise estatística da escravidão norte-americana ao longo 

de dois volumes, um deles dedicado exclusivamente a tabelas e gráficos. Os dados estatísticos 

utilizados levaram, em sua opinião, à derrubada de alguns mitos a respeito da instituição 

escravista nos Estados Unidos, resultando em uma visão mais benigna a respeito da 

escravidão do que até então – ou depois – se considerava. Para os críticos, o livro de Fogel 

e Engerman se tornou símbolo dos resultados de uma leitura ingênua e excessivamente 

confiante nos dados quantitativos. As afirmações obtidas pela cliometria pecavam pela 

descontextualização, acrescidas da escassa reflexividade sobre sua construção. A fé quase 

cega nos dados computacionais seria tachada de positivismo e, para alguns, responde pelo 

receio dos historiadores norte-americanos em construir argumentações cuja principal 

sustentação são os dados quantitativos.68 

 Não obstante a repercussão negativa da cliometria ou a relativa diminuição da 

importância da história quantitativa para a historiografia francesa, outras propostas que 

                                                 
64 VITALI. Pasato digitale, op. cit., 2004, p. 9; PONS. El desorden digital, op. cit., 2013, primeiro capítulo. 
65 Emmanuel Le Roy LADURIE. “L’historien et l’ordenateur”, in Le Nouvel Observateur, 8 de maio de 1968. 
66 Cf. Jerome M. CLUBB; Howard ALLEN. “Computer and Historical Studies”, in The Journal of American 
History, vol. 54, n. 3, December 1967, pp. 599-607; George G. S. MURPHY. “Historical investigation and 
automatic data processing”, in Computers and Humanities, vol. 3, n. 1, September 1968, pp. 1-13; Edward 
SHORTER. The Historian and the Computer. A Practical Guide. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1971; 
Robert P. SWIERENGA. “Computers and American History: The Impact of the ‘New’ Generation”, in The 
Journal of American History, vol. 60, n. 4, March 1974, pp. 1045-1070. 
67 Robert FOGEL; Stanley ENGERMAN. Time on the Cross: the Economics of American Negro Slavery. 
New York: W. W. Norton, 1989 [1974]. 
68 THOMAS. “Computing and the Historical Imagination”, in SCHREIBMAN; SIEMENS; UNSWORTH. A 
Companion to Digital Humanities, op. cit., 2004, p. 60; VITALI. Pasato digitale, op. cit., 2004, p. 43; 
BLEVINS. “Digital History Perpetual Future Tense”, in GOLD; KLEIN (eds.). Debates in the Digital 
Humanities 2016, op. cit., 2016, loc. 7774; PONS. El desorden digital, op. cit., 2013, primeiro capítulo. 
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articulavam o conhecimento histórico e o computador surgiram ainda na década de 1970 e 

tiveram certo desenvolvimento ao longo do decênio seguinte, até à introdução em massa do 

computador pessoal e o advento da internet. No geral, esses projetos buscavam a separação 

entre o computador e o serial; sendo assim, a decomposição do fato histórico e sua 

reorganização numa série construída por historiadores e historiadoras não é a principal 

preocupação relativa à utilização dos computadores no conhecimento histórico. Essas 

iniciativas se orientavam para o estudo do texto e tinham como característica comum que os 

softwares eram elaborados pelos próprios pesquisadores, aí sim tornados programadores.69 

 Muitos desses projetos tiveram extensão e aplicação limitadas, enquanto outros, 

como o software Aline, desenvolvido por Jean-Philippe Genet com a colaboração de 

François Hucher e Jacques Mondelli para o estudo de textos medievais, foram utilizados ao 

longo de toda a década de 1970.70 Talvez o mais notável e longevo projeto tenha sido o do 

software CLIO, desenvolvido por Manfred Thaller a partir de 1978, lançado em 1984 e, 

depois, reformulado e rebatizado em 1987. Para o historiador austríaco, o computador não 

deveria ser utilizado apenas para a análise de dados quantitativos; não se trata, porém, de 

mera divergência metodológica, mas do reconhecimento da natureza específica da 

informação histórica, sempre dependente do contexto e repleta de ambiguidades – ou, no 

linguajar da ciência da informação adotado pelo autor, os dados históricos são fuzzy, isto é, 

confusos.71 Projetado com o objetivo de estabelecer a ponte entre o modo como a ciência da 

informação trata os dados e a maneira como a história aborda suas fontes, o software CLIO 

procurava se valer das operações de marcação que transferem o texto a uma base de dados, 

reduzindo a fonte a dados computáveis, e, ao mesmo tempo, preservar sua unicidade, 

permitindo a reprodução com todas as suas especificidades.72 Os trabalhos de Thaller tiveram 

certa repercussão na Europa, assim como no Brasil,73 embora seu alcance tenha sido limitado 

                                                 
69 Cf. Tiago Luís GIL. “Our own ‘in-house’ software: uma história de historiadores programadores”, in Juan 
Andrés BRESCIANO; Tiago Luís GIL (orgs.). La historiografía ante el giro digital: reflexiones teóricas y 
metodológicas. Montevideo: Ediciones Cruz del Sur, 2015, pp. 113-157;  “Storici e informatici: l’uso dei 
database (1968-2013)”, in Memoria e Ricerca, n. 50, settembre-dicembre 2015, pp. 161-178. Elas também são 
estudadas por VITALI. Pasato digitale, op. cit., 2004, pp. 35 e seguintes. 
70 GIL. “Our own ‘in-house’ software”, in BRESCIANO; GIL (orgs.). La historiografía ante el giro digital, 
op. cit., 2015, p. 145. 
71 Manfred THALLER “The Need for a Theory of Historical Computing”, in Historical Social 
Research/Historische Sozialforschung, suplemento 29, 2017, pp. 193-202, originalmente publicado em 1984. 
72 Para as potencialidades do software, ver o release que acompanha o lançamento da versão 5.1.1, em 1993, e 
divulgado na lista de discussão Darwin-L, disponível no seguinte link: http://rjohara.net/darwin/logs/04/04-
065.  
73 Thaller visitou o país em 1990 e 1994, em ambas as ocasiões participando do Encontro Internacional de 
História e Computação, realizados, respectivamente, na UFSC e na UNESP. Para uma cronologia bastante 
detalhada dos desdobramentos que estão sendo mencionados aqui, remeto a Leandro Coelho de AGUIAR. 
Cultura digital e fazer histórico: estudo dos usos e apropriações das tecnologias digitais de informação e 
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pelo custo do programa, assim como pela popularização de outros aplicativos com funções 

semelhantes. Mesmo assim, a elaboração de bancos de dados adaptados às necessidades dos 

historiadores e historiadoras ainda é um tema que ocupa a prática – e a reflexão – de 

pesquisadores contemporâneos.74 

 Muitas foram as causas da menor proeminência das abordagens apresentadas até o 

momento, sejam elas quantitativas, sejam as que buscam caminho próprio para as relações 

entre o conhecimento histórico e a computação. O uso do computador e o emprego de 

pessoal especializado que sabia utilizá-lo, nas décadas de 1960 e 1970, eram custosos; os 

procedimentos eram trabalhosos e os resultados sem garantia de qualidade.75 Além disso, o 

avanço tecnológico tornou suas operações rotineiras. Outro motivo, no entanto, foi a 

transformação no modo como se concebe os computadores, não mais dedicados 

exclusivamente a computar, mas, agora, passíveis de inúmeros e variados usos. Que essa 

transformação conceitual tenha acompanhado o desenvolvimento técnico e mercadológico 

do computador, causa e consequência de sua difusão pela sociedade, ajuda a explicar porque 

a história digital compreende a si mesma como distinta dos outros usos do computador já 

feitos pela historiografia – ao cabo, é a necessidade de apoiar os desdobramentos da 

historiografia sobre o progresso tecnológico da computação que é necessário investigar. 

 A história digital é contemporânea tanto da introdução do computador pessoal 

quanto da internet – mais significativamente, ambos são marcos não apenas tecnológicos 

mas também sociais, não estando restritos ao grupo de especialistas em computação ou, no 

caso da historiografia, aos historiadores e historiadoras que aprenderam a utilizá-los. Essa 

revolução introduzida pelo computador pessoal e pelas tecnologias digitais serve de base para 

a compreensão do que é, essencialmente, uma nova fase na relação entre o conhecimento 

histórico e a computação. Sendo assim, “os historiadores”, para ficar com o exemplo de 

Anaclet Pons, “começam a utilizar a tecnologias não (apenas) com o objetivo de computar 

                                                 
comunicação no ofício do historiador. Rio de Janeiro: Programa de Pós-Graduação em Ciências da 
Informação/IBICT, 2012. 
74 No Brasil, a partir do levantamento feito por Aguiar, pode-se citar os trabalhos de Guilherme Pereira das 
NEVES. “O sonho de Comenius: o uso de micro-computadores na pesquisa de História Social”, in História 
hoje: balanços e perspectivas/Anais do IV Encontro Regional da ANPUH-RJ. Rio de Janeiro: ANPUH-RJ, 
1990, pp. 208-214; Edson Armando SILVA. “Banco de dados e pesquisa qualitativa em história: reflexões 
acerca de uma experiência”, in Revista de História Regional, Ponta Grossa, n. 3 (2), 1998, pp. 167-176; Eni de 
Mesquita SAMARA; Ismênia TUPY. “A construção e o uso de bancos de dados”, in História & documentos 
e metodologia de pesquisa. Belo Horizonte: Autêntica, 2010, pp. 128-142. Mais recentemente, além dos 
trabalhos já mencionados de Gil, pode-se mencionar, também do autor, Tiago Luís GIL. Como se faz um 
banco de dados (em história). Porto Alegre: Ladeira Livros, 2015, além de Mariana Flores da Cunha 
THOMPSON FLORES. “Os bancos de dados, os arquivos digitais e o papel do historiador”, in Acervo, vol. 
28, 2015, pp. 240-251. Todos esses trabalhos passam à margem das discussões em que se aborda mais 
explicitamente a história digital. 
75 VITALI. Pasato digitale, op. cit., 2004, p. 11. 
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dados mas também para desenvolver uma nova forma de escrita dentro da internet”.76 O 

desenvolvimento tecnológico permitiu maior aproximação com o mundo dos historiadores 

e historiadoras no geral, não apenas os dedicados às análises quantitativas e, dessa forma, 

 
Nos anos 1960 e 1970, o computador era percebido como uma máquina de 
quantificar, de construir fatos sociais, de explicar, o que parecia resultar em uma 
disciplina com pendor cientificista. Em troca, nos anos 1990, já não é o 
computador que é estimulante, mas as diversas possibilidades abertas pela 
internet, em particular as novas formas de trabalhar com o texto e os distintos 
modos de comunicar a investigação, ambas questões que tornam mais estreita a 
clássica relação com o mundo humanístico, com a compreensão.77 
 

Opõem-se, então, nas palavras do autor, a história quantitativa, descrita com os verbos 

“construir” e “explicar”, além do adjetivo “cientificista”, e a historiografia, simplesmente a 

historiografia, articulada pelos conceitos de “comunicar”, “compreender” e cujo objeto de 

trabalho é o “texto”. O mesmo é dito por Stefano Vitali, para quem o aumento da memória 

dos computadores, da velocidade de acesso aos dados, a maior disponibilidade e 

flexibilização do software permitiram “recriar em torno ao ambiente digital a dimensão 

artesanal do próprio métier e, ao mesmo tempo, dominar quantidades ingentes de 

informação”.78 O círculo se fecha e, graças ao avanço tecnológico, é como se a historiografia, 

deido ao computador, pudesse se tornar o que sempre foi, apenas melhor, mais rápida, mais 

eficiente. 

 Humanidades digitais e história digital percorrem caminhos cruzados, mas em 

sentido inverso. Se, na primeira, a natureza computacional das ferramentas digitais é 

desvelada e utilizada para legitimar sua relevância na transformação da natureza de um saber 

– os estudos e a análise literária –; na última, é o fato de os historiadores e historiadoras se 

sentirem mais à vontade com as novas tecnologias, apesar dos desafios inerentes a elas, que 

justifica seu sucesso. Ao contrário do que acontecia com a história quantitativa, as novas 

tecnologias são uma ameaça apenas em frentes secundárias, como na discussão a respeito da 

autoridade de historiadores e historiadoras quando o saber histórico circula livre das amarras 

acadêmicas. A história digital constrói sua legitimidade sobre a naturalização do progresso 

tecnológico e a transparência do computador, e é como se ela fosse mais válida, mais 

reflexiva, mais consciente, apenas porque o desenvolvimento da computação permite que 

seja assim. Entretanto, se a mesma conclusão pode ser retirada da relação que as 

                                                 
76 PONS. El desorden digital, op. cit., 2013, primeiro capítulo. 
77 “En los años sesenta y setenta, el ordenador se percibía como una máquina de cuantificar, de construir hechos 
sociales, de explicar, lo cual parecía derivar en una disciplina con voluntad cientificista. En cambio, en los 
noventa ya no es el ordenador que los estimula, sino las diversas posibilidades de internet, en particular las 
nuevas formas de trabajar el texto y los distintos modos de comunicar la investigación, cuestiones ambas que 
hacen más estrecha la clásica relación con el mundo humanístico, con la comprensión”, ibidem. 
78 VITALI. Pasato digitale, op. cit., 2004, p. 30; grifo meu.  
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humanidades digitais estabelecem com a computação, então se percebe que o avanço da 

tecnologia pode ser apropriado de muitas maneiras – e, mais significativamente ainda, uma 

vez que o computador é simplesmente assimilado na prática dos historiadores e historiadoras 

sob a forma de softwares, aplicativos e plug-ins, logo ele se oculta na sua utilização, 

reduzindo-se igualmente ao estatuto de ferramenta. 

 Levado ao extremo, por fim, é como se a história serial ou a cliometria dos anos 1960 

e 1970 estivessem ultrapassadas porque estão em desacordo com a auto-imagem da disciplina 

histórica, até mesmo porque ninguém quer ser chamado de positivista. O que é estranho, 

porém, é que o desenvolvimento tecnológico apresentou a possibilidade de resgatar uma 

concepção mais tradicional do trabalho histórico, centrado sobre o narrar, o interpretar e o 

compreender. Essa é uma possibilidade, contudo, cuja realização ainda não foi inteiramente 

cumprida, e a distância entre o que se considera que os historiadores e historiadoras fazem e 

o que as novas tecnologias permitem resulta na tensão – já identificada – entre uma história 

digital já existente e, outra, ainda no porvir. Para ambas, no entanto, as abordagens 

quantitativas e seus pesados mainframes só podem parecer desvios de percurso, incômodos 

precursores. 

 
V 

 
A narrativa que percebe a substituição das abordagens quantitativas pela história digital 

reserva um lugar privilegiado para a internet. É apenas com a introdução em massa das novas 

tecnologias na década de 1990 – a chamada “revolução digital” – que a história digital logrou 

emergir. Entretanto, se a historiografia e o computador já eram conhecidos de longa data – 

e o computador digital existe ao menos desde a década de 1950 –, então porque as 

abordagens historiográficas anteriores não são chamadas, elas também, “história digital”? O 

que vincula tão estreitamente historiografia e internet numa forma historiográfica ou campo 

de aplicação novos? 

 O desenvolvimento da internet e, mais especificamente, da Web 2.0, ocasionou três 

impactos significativos na prática histórica. Primeiro, transformou historiadores e 

historiadoras em comunicadores, divulgadores do saber histórico, fazendo-os cruzar os 

limites da academia em direção ao grande público. Segundo, disponibilizou enorme 

quantidade de fontes documentais, alterando a dinâmica da pesquisa, acelerando-a graças à 

sua maior facilidade de acesso. Terceiro, diluiu a hierarquia entre os profissionais e os demais 

agentes da esfera pública interessados na história. Transformação significativa, ela se dá tanto 

no âmbito da escrita – uma vez que o leitor tem maior autonomia para criar seu percurso à 
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revelia das intenções autorais – quanto significa a emergência de vozes que desafiam o 

privilégio (ele jamais existiu?) até então concedido aos historiadores e historiadoras para 

abordar o passado.79 Reunidas, as três modificações incidem, respectivamente, sobre a escrita, 

a prática e o que Michel de Certeau chamou, num já longínquo 1974, “lugar social”. 

 O principal ponto de referência para todas essas mudanças é a Web 2.0. Para o 

historiador italiano Serge Noiret, um dos maiores promotores do que denomina “história 

pública digital”, a Web 2.0 é tanto “um conceito tecnológico quanto um conjunto de práticas 

novas colocadas à discussão”.80 Cunhado por Tim O’Reilly em 2002, o termo “Web 2.0” 

aponta para uma série de mudanças, então em andamento, que transformaram a dinâmica da 

internet. Interação entre usuários, colaboração e produção de conteúdo próprio são os 

valores e práticas que o desenvolvimento tecnológico seria agora capaz de implementar, 

perfazendo o caminho, resumem Gallini e Noiret, “entre o PC e a internet, caracterizado 

pela transformação da internet numa plataforma que potencializa os efeitos da rede”.81 A 

Web 2.0 representaria uma transformação do uso passivo ao ativo na rede,82 de modo que as 

fronteiras entre usuário e visitante, leitor e contribuinte se confundiriam: 

 
A participação dos usuários no conteúdo desses sites já não depende do correio 
eletrônico, mas sobretudo do contato direto através do navegador, da inserção de 
documentos multimídia, textos, comentários, formas de indexação nos sites que 
são sobretudo dinâmicas.83 

 
Para isso, “a passagem das páginas HTML complexas e folhas de estilo,84 mesmo na 

linguagem XML, foi agora revolucionada pela introdução de uma tecnologia muito mais 

próxima dos internautas”, uma vez que “as novas ferramentas são fáceis de manejar, como 

os blogs, que dão a impressão a qualquer um de tornar-se protagonista da tela e de ser 

                                                 
79 Cf. HEIMBURGER; RUIZ. “Has the Historian’s Craft Gone Digital?”, in Diacronie, op. cit., 2012, pp. 12-
18; GALLINI; NOIRET. “La historia digital en la era del Web 2.0”, in Historia Crítica, op. cit., 2011, pp. 17-
22. 
80 NOIRET. “Y a-t-il une histoire numérique 2.0”, in GENET; ZORZI. Les historiens et l’informatique, 
op. cit., 2011, p. 19. 
81 GALLINI; NOIRET. “La historia digital en la era del Web 2.0”, in Historia Critica, op. cit., 2011, p. 24. 
82 COHEN; ROSENZWEIG. “The Future of Preserving the Past”, in ROSENZWEIG. Clio Wired, op. Cit., 
2011, p. 124.  
83 “La participation des internautes au contenu de ces sites ne dépend plus du courriel électronique mais plutôt 
de contacts directs à travers le ‘browser’, d’insertion de documents multimédias, de textes, de commentaires, 
de formes d’indexation dans des sites qui sont avait tout dynamiques”, NOIRET. “Y a-t-il une histoire 
numérique 2.0”, in GENET; ZORZI. Les historiens et l’informatique, op. cit., 2011, p. 9.  
84 “Folhas de estilo” são construções externas a um site, também desenvolvidas por um programador ou 
adaptadas, que definem a apresentação visual do conteúdo escrito em linguagem HTML. No exemplo evocado 
pelo autor, as “folhas de estilo” exigem o domínio de outra linguagem de programação, como CSS (Cascading 
Style Sheets), de modo que o documento original necessita de outro documento para editá-lo visualmente. 
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entendido e lido”.85 Sendo assim, os internautas “não consomem mais passivamente o que 

lhes aparece na tela, mas participam ativamente” dela.86 

O que a Web 2.0 torna visível é o peso da “experiência vernácula” dos usuários na 

“definição social (isto é, nos usos) das novas mídias digitais”,87 corroborando a transição da 

novidade para o habitual resultante de sua ampla adoção social. Esses usos seriam de tal 

importância que levariam à necessidade de reconhecer a existência de uma nova história 

digital, uma “história digital 2.0”, com os propósitos de 

 
(…) criar uma nova relação entre o historiador, seu público e o digital, numa 
sociedade onde o meio internet domina e torna possível revisitar os 
comportamentos epistemológicos de numerosas disciplinas humanísticas, entre 
elas a história. A história digital ou, melhor, a história digital 2.0 é constituída, de 
fato, por práticas que questionam os métodos tradicionais sobre os quais se baseia 
o saber dos historiadores e desafia as leis clássicas do métier (...).88 
 

Com a história digital 2.0, sustenta o autor, a historiografia estaria passando por um digital 

turn, um giro digital, que lhe modificaria substancialmente,89 e, até mesmo, rara ocasião, 

colocaria em questão os pressupostos ontológicos do trabalho histórico.90 

 Entretanto, “Web 2.0” não é um conceito rigoroso, mas um agregado de tendências 

da computação e do uso social dos computadores na virada do século utilizado para 

direcionar o mercado e promover essas mesmas tendências. Houve muitas modificações na 

maneira como a internet era utilizada na década de 1990 e o que constitui a Web hoje, e elas 

serão estudadas em seu devido momento, mas, ainda que a reflexão deva estar atenta às 

categorias que surgem no presente, isso não garante à Web 2.0 acesso às humanidades como 

padrão a partir do qual julgar iniciativas historiográficas. Aplicada à historiografia, é como se 

                                                 
85 “Le passage des pages HTML complexes et deus feuilles de style, même au langage XML, a été encore 
révolutionné part l’introduction d’une technologie toujours plus proches des internautes. Les nouveaux outils 
sont simples à manier comme le sont les Blogs qui donnent l’impression, à quiconque, de devenir protagonista 
de la toile et d’être entendu et lu”, ibidem. 
86  “Les acteurs du web – même historiens – ne consomme plus suelement passivement la toile mais il 
participant activement”, ibidem. 
87 GITELMAN. Always Already New, op. cit., 2006, p. 20. 
88 “La ‘em digital history’ ou histoire numérique est, donc, em histoire, une tentative de créer um nouveau stade 
du rapport entre l’hsitorien, son public et le numérique, dans une société où le mediujm internet domine, et 
pousse à reviser les comportements épistemologiques de nombreuses disciplines humanistes, y compris 
l’histoire. La digital history, ou mieux, l’histoire numérique 2.0, sont, de fait, des pratiques qui questionnent les 
méthodes traditionelles sur lesquelles se basent le savoir des historiens, et défient les lois classiques du métier, 
remttant parfois même em causa, son ontologie”, NOIRET. “Y a-t-il une histoire numérique 2.0”, in GENET; 
ZORZI. Les historiens et l’informatique, op. cit., 2011, p. 21. O termo “Digital History 2.0” foi inicialmente 
proposto num simpósio da American Association for History and Computing em 2008, cancelado por falta de 
inscritos. Na chamada de trabalhos, inclui-se praticamente tudo que se identifica com a Web 2.0 – wikis, blogs, 
podcasts, vídeos digitais, realidade virtual. Para o texto da chamada, ver “Web 2.0/History 2.0: Making History 
Together”, disponível em http://h-net.msu.edu/cgi-bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h.  
89 Serge NOIRET. “História Pública Digital”, in Liinc em revista, Rio de Janeiro, vol. 11, n. 1, maio de 2015, 
p. 33. 
90 NOIRET. “Y a-t-il une histoire numérique 2.0”, in GENET; ZORZI. Les historiens et l’informatique, 
op. cit., 2011, p. 32. Vide nota 88 acima. 
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Serge Noiret se valesse da força propagandística da expressão para forçar o apelo de uma 

história digital 2.0. Mas, ironicamente, para que se estabeleça como opção bem-sucedida, ela 

necessita interromper o próprio surgimento de propostas historiográficas alternativas, afinal 

se a história digital 2.0 é melhor que sua congênere 1.0, ela não seria menos adaptada às 

realidades futuras que uma eventual versão 3.0? 

 
VI 

 
Num comentário casual, feito en passant, Paul E. Ceruzzi afirma que a “era do computador” 

é, na verdade, uma sucessão de “eras do computador”.91 Gostaria de tomar esta afirmação 

não como uma porta de entrada para a história da computação, mas para a interrogação sobre 

o sentido da técnica, pois ela torna manifesto o conflito com determinada visão a respeito da 

história da tecnologia e a necessidade, senão de elaborar outras narrativas – o que Ceruzzi 

faz com maestria –, ao menos refletir sobre os termos e conceitos implicados nela. 

 Para ilustrar a questão, podemos perceber como qualquer problema relacionado à 

computação se difrata em muitos outros problemas. Consideremos a interatividade, que é 

apontada como uma característica intrínseca à Web 2.0, um traço definidor da “era digital” 

e, graças a isso, uma característica valorizada pela história digital. Mas, onde ela começa? Com 

o desenvolvimento das redes sociais no início dos anos 2000? Com a invenção do e-mail, na 

década de 1970? Com a introdução dos periféricos, como o monitor, o mouse e o teclado? 

Com o desenvolvimento das interfaces gráficas, que passaram a remidiar o ambiente de 

escritório, para não mencionar outras mídias já existentes? Com a programação em alto nível, 

que permitiu mobilizar o computador para atividades que não aquelas relacionadas às 

funções primárias de sua operação? Com as linguagens de assembly e a automatização das 

sub-rotinas de computador, que permitiram aos usuários não ter de programá-lo diretamente 

toda vez que fossem utilizá-lo? Com o desenvolvimento do disco rígido e da memória RAM, 

que aumentaram a velocidade de recuperação e acesso aos dados? Com o incipiente display 

gráfico do EDVAC, que vedava o computador ao escrutínio externo e somente mostrava o 

processo de funcionamento através das luzes dispostas no painel? Onde, então, começa uma 

história da interatividade? Mais importante ainda, o que ela significa? É a interação entre 

usuários através da máquina, entre usuário e máquina, entre máquinas? 

 Não evoco essa série de perguntas por desconfiar que não exista uma resposta; pelo 

contrário, existem respostas demais. No caso, a interatividade envolve mudanças no uso 

social dos computadores e das tecnologias digitais; a constituição de dispositivos técnicos, 

                                                 
91 Paul E. CERUZZI. A History of Modern Computing. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2003, p. 15. 
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eles mesmos oriundos de transformações conceituais, como os periféricos; a consolidação 

das linguagens de programação e, posteriormente, a separação entre a engenharia da 

computação e a ciência da computação, mostrando a existência de limites disciplinares 

implicados em seu desenvolvimento; avanços na engenharia de materiais, que remetem ao 

hardware e à longa história das máquinas utilizadas para calcular. O que isso mostra é o 

caráter pouco refletido que caracteriza a circulação de certos termos nos domínios da 

historiografia, o que torna possível desconfiar da suposta consciência a respeito do 

computador pelos historiadores e historiadoras digitais. O que está em jogo, acredito, é a 

própria história da técnica, sua conceituação e sua relação com os elementos externos a ela, 

como a própria historiografia, e que possam levar a constituir o computador e a computação 

não mais como ferramentas, mas como problemas. 

 Existe uma história da técnica que responde à sua própria demanda. Pode-se 

mencionar duas conceituações que correspondem a essa situação. Uma delas é a de Bertrand 

Gille, para quem as técnicas tendem à coerência, sendo interdependentes, resultando no que 

ele chama de sistema técnico.92 O sistema técnico é uma estabilização da evolução técnica 

em torno a um ponto de equilíbrio, muitas vezes concretizado por uma tecnologia particular. 

A mesma expressão aparece no trabalho de Thomas P. Hughes, para quem o sistema técnico 

designa a reunião de artefatos físicos, organizações sociais, leis e matérias-primas que 

condicionam o aparecimento das tecnologias; para o autor, é preciso reconhecer que os 

sistemas técnicos são “tanto socialmente construídos quanto socialmente determinantes”.93 

Mais importante, todavia, são as conclusões que se pode tirar a partir deste conceito. 

 Em primeiro lugar, a tecnologia não avança segundo uma progressão linear, mas ao 

longo de uma ampla frente. Os problemas se remetem entre si, mais do que fazem referência 

a uma linguagem técnica ou disciplinar. Isso conduz, em segundo lugar, a uma história 

descontínua da técnica. Ela não somente não segue um modelo linear e sucessivo de 

invenções que são superadas e substituídas entre si, mas também os fins se reorientam a cada 

vez. Como afirma Bernard Stiegler, os “sistemas técnicos nascem com a aparência dos limites 

do sistema precedente”, e essa é a causa da descontinuidade entre eles.94 Por fim, em terceiro 

lugar, uma história da técnica é “autônoma”, não que seja livre de quaisquer amarras, mas 

porque goza do mesmo estatuto que outros âmbitos, como o político, o cultural e o social. 

                                                 
92 Bertrand GILLE. Introducción a la historia de las técnicas. Barcelona: Critica/Marcombo, 1999, p. 45. 
93 Thomas P. HUGHES. “The Evolution of Large Technological Systems”, in Wiebe E. BIJKER; Thomas P. 
HUGHES; Trevor PINCH. The Social Construction of Technological Systems. New Directions in the 
Sociology and History of Technology. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2012, p. 45. 
94 Bernard STIEGLER. Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus. Stanford: Stanford University Press, 
1998, p. 33. 
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Talvez esse seja o aspecto mais difícil de apreensão pela historiografia, uma vez que parece 

mais condizente com seus objetivos escrever uma história social ou cultural da técnica do 

que o contrário. Ainda assim, é uma questão sobre a qual precisamos comentar, pois nela 

reside a possibilidade de outro entendimento, mais benéfico à nossa reflexão, sobre as 

relações entre técnica e história. 

 Nos termos propostos, o debate sobre a história digital parece reeditar as duas 

reações contraditórias que Gilbert Simondon já notara no tratamento dos objetos técnicos, 

quais sejam, ou considerá-los meros conjuntos materiais inanimados, no máximo 

instrumentos, ou objetos que possuem intencionalidade própria, potencialmente perigosos.95 

Assim, repete-se a pressuposição de que a cultura é uma defesa contra a técnica, produzindo-

se o recorte pelo qual alguns objetos, os artísticos, são admitidos no campo da cultura, 

inclusive como expressão da subjetividade e/ou humanidade, enquanto outros são, no 

máximo, o substrato material da vida humana.96 Em ambos os casos, o resultado é não apenas 

certa inconsistência teórica, mas também certa inconsciência das maneiras pelas quais técnica 

e cultura se interpenetram – até ao ponto em que é necessário resguardar um 

antropocentrismo residual frente ao que seria o avanço das máquinas. No que diz respeito à 

história digital, percebo a mesma dicotomia, pois o agenciamento técnico é expulso pela 

janela apenas para retornar pela porta dos fundos. 

 Quanto a isso, me interessa explorar a situação apresentada por Martin Heidegger em 

“A questão da técnica”, pois ela condiz com o diagnóstico feito acerca da história digital. 

Segundo o filósofo alemão, a técnica é usualmente concebida como meio para um fim ou 

como uma atividade humana. Ambas as definições se remetem reciprocamente, “Pois 

estabelecer fins, procurar e usar meios para alcançá-los é uma atividade humana”, o que 

resulta numa “determinação instrumental e antropológica da técnica”.97 Isso relega a técnica 

a plano secundário, pois ela é concebida apenas através de sua instrumentalidade: 

 
(…) o que é o instrumental em si mesmo? A que pertence meio e fim? Um meio 
é aquilo pelo que se faz e obtém alguma coisa. Chama-se causa o que tem como 
consequência um efeito. Todavia, causa não é apenas o que provoca um outro. 
Vale também como causa o fim com que se determina o tipo de meio utilizado. 
Onde se perseguem fins, aplicam-se meios, onde reina a instrumentalidade, aí 
também impera a causalidade.98 
 

                                                 
95 Gilbert SIMONDON. Du mode d’existence des objets techniques. Paris: Aubier, 1989, pp. 10-11. 
96 Idem, pp. 9-10. 
97 Martin HEIDEGGER. “A questão da técnica”, in Ensaios e conferências. Petrópolis: Vozes, 1998, pp. 
11-12. 
98 Idem, p. 13; grifo meu. 
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O entendimento instrumental da técnica baseia-se no seu entendimento numa relação de 

causalidade, cujo agente último tende a ser o indivíduo. Na passagem, Heidegger faz 

referência ao conceito de manualidade (Zuhandenheit), já apresentado em Ser e tempo, e que 

compreende o “modo de ser do instrumento em que ele se revela por si mesmo”.99 Nessa 

concepção, o instrumento é puro fim em si, reduz-se à sua função e não articula mundo à 

sua volta; mais importante ainda, um objetivo necessita de um agente que o motive, e, desse 

modo, reforça-se a relação entre essa concepção de técnica e o aspecto antropológico – 

antropocêntrico? – que a caracteriza: 

 
É por isso que a concepção instrumental da técnica guia todo esforço para colocar 
o homem num relacionamento direto com a técnica. Tudo depende de se 
manipular a técnica, enquanto meio e instrumento, da maneira devida. Pretende-
se, como se costuma dizer, “manusear com espírito a técnica”. Pretende-se 
dominar a técnica. Este querer dominar torna-se tanto mais urgente quanto mais 
a técnica ameaça escapar ao controle do homem.100 
 

Percebe-se a mesma criação de dicotomias presente nas discussões das humanidades e da 

história digitais, uma vez que a redução dos computadores ao nível puramente instrumental 

levanta a necessidade de dominá-los ou, inversamente, submeter-se a eles. O que está em 

questão é uma situação na qual ou a técnica está a serviço de certo antropocentrismo ou é 

oposta a ele.  

 A questão se torna mais complexa quando se trata da técnica moderna. Ela se 

distingue pela ocorrência da inovação constante, através da qual a cultura não acompanha 

mais o desenvolvimento técnico.101 Além disso, há o desenvolvimento de uma nova classe 

de objetos, as máquinas, que Simondon denomina “aparelhos autorreguladores”,102 os quais 

se distinguem pelo distanciamento que produzem entre seu funcionamento e o ato realizado 

pelo operador. O ser humano não é mais o agente, mas o operador do aparelho técnico, que 

possui capacidade autônoma de funcionamento – e, assim, inverte-se a relação de causalidade 

que caracterizava a técnica enquanto meios e fins. Mais apropriadamente, talvez seja possível 

dizer que é o ser humano que passa a integrar o sistema técnico. Para isso, a teorização de 

Heidegger é, mais uma vez, útil. 

                                                 
99 Martin HEIDEGGER. Ser e tempo, vol. 1. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 111. 
100 HEIDEGGER. “A questão da técnica”, in Ensaios e conferências, op. cit., 1998, p. 12. 
101 “Mais acuradamente, a relação temporal entre ambas [a técnica e a cultura] é uma tensão na qual existe tanto 
progresso quanto decadência, uma tensão característica do estiramento que constitui qualquer processo de 
temporalização”, STIEGLER. Technics and Time, op. cit., 1998, p. 15. 
102 Gilbert SIMONDON. L’invention dans les techniques: cours et conférences. Paris: Éditions du Seuil, 
2005, p. 94. 
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 Para o autor, a técnica moderna não se caracteriza – ou não se caracteriza apenas – 

pela inovação, mas pela alteração com a relação que estabelece com a natureza, que é 

compreendida através do modo da dis-posição. Como ele demonstra no exemplo escolhido, 

 
(…) explora-se uma área da terra a fornecer carvão e minérios. A terra se des-
encobre, neste caso, depósito de carvão e o solo, jazidas de minerais. Era outro 
lavradio que o lavrador dispunha outrora, quando dis-por ainda significava lavrar, 
isto é, cultivar e proteger. A lavra do lavrador não desafiava o lavradio. Na 
semeadura, apenas confiava a semente às forças do crescimento, encobrindo-a 
para seu desenvolvimento. Hoje em dia, uma outra posição também absorveu a 
lavra do campo, a saber, a posição que dis-põe da natureza. E dela dis-põe, no 
sentido de uma exploração. A agricultura tornou-se indústria motorizada de 
alimentação. Dis-põe-se o ar a fornecer azoto, o solo a fornecer minério, como 
por exemplo, urânio, o urânio a fornecer energia atômica; esta pode, então, ser 
desintegrada para a destruição ou para fins pacíficos.103 
 

É, portanto, uma relação com a natureza que se estabelece através da categoria de recurso e, 

nesse sentido, como é perceptível através de outro exemplo, 

 
Nesta sucessão integrada de dis-posições, (…) o próprio rio Reno aparece, como 
um dis-positivo. A usina hidroelétrica não está instalada no Reno, como a velha 
ponte de madeira que, durante séculos, ligava uma margem à outra. A situação se 
inverteu. Agora é o rio que está instalado na usina. O rio que hoje o Reno é, a 
saber, fornecedor de pressão hidráulica, o Reno o é pela essência da usina. Para 
se avaliar, mesmo à distância, o extraordinário aqui vigente, prestemos atenção, 
por alguns instantes, no contraste das duas expressões: “o Reno” instalado na 
obra de engenharia da usina elétrica e “o Reno” evocado pela obra de arte do 
poema de mesmo nome, “o Reno”, de Hölderlin. E, não obstante, há de se 
objetar: o Reno continua, de fato, sendo o rio da paisagem. Pode ser. Mas de que 
maneira? – À maneira de um objeto dis-posto à visitação turística por uma agência 
de viagens, por sua vez, dis-posta por uma indústria de férias.104 
 

A técnica moderna, nesse sentido, compreende o mundo como série de recursos disponíveis 

e prontos a serem explorados, integrando-o no interior – para utilizar expressão alheia ao 

vocabulário de Heidegger – de um sistema técnico que não se refere apenas aos objetos, mas 

às condições de sua própria possibilidade. A extensão dessa racionalidade significa que a 

técnica ultrapassa a dimensão dos aparelhos técnicos,105 assim como a própria 

instrumentalidade, para englobar o próprio ser humano como mais um recurso à 

disposição.106 

                                                 
103 HEIDEGGER. “A questão da técnica”, in Ensaios e conferências, op. cit., 1998, p. 19. 
104 Idem, p. 20.  
105 “A palavra ‘dis-ponibilidade’ se faz agora o nome de uma categoria. Designa nada menos do que o modo 
em que vige e vigora tudo o que o desencobrimento explorador atingiu. No sentido da dis-ponibilidade, o que 
é já não está para nós em frente e defronte, como um objeto”, mas é apreendido como recurso, idem, pp. 20-
21. 
106 “Somente à medida que o homem já foi desafiado a explorar as energias da natureza é que se pode dar e 
acontecer o desencobrimento da dis-posição. Se o homem é, porém, desafiado e dis-posto, não será, então, que 
mais originariamente do que a natureza, ele, o homem, pertence à dis-ponibilidade? As expressões correntes de 
material humano, de material clínico falam neste sentido”, idem, pp. 21-22. 
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 Essa situação é chamada por Heidegger de Gestell, vertida para o português na forma 

de com-posição, com o que ele designa “a força de reunião daquele que põe, ou seja, que 

desafia o homem a des-encobrir o real no modo da dis-posição, como dis-ponibilidade”; em 

outras palavras, é a reunião dos elementos que estão disponíveis para comporem uma 

situação a ser explorada e que, de certa forma, precede a técnica, condicionando-a.107 Para o 

autor, a Gestell ultrapassa o antropocentrismo, uma vez que “a técnica não se reduz apenas 

a uma atividade humana e muito menos a um simples meio desta atividade”, mas constitui a 

própria posição que o ser humano ocupa em relação à técnica.108 

 O projeto do filósofo alemão é desvelar a essência da técnica de modo a estabelecer 

uma relação mais livre – libertadora, creio ser a palavra correta – com ela.109 Para isso, ele 

busca ultrapassar a situação prescrita pela técnica moderna em busca da união com o sentido 

etimológico da palavra, ela mesma derivada do vocábulo grego tekhné e, nesse sentido, aliada 

à poiesis. Pertenceria à técnica, portanto, tudo que serve para produzir o mundo humano, 

inclusive as artes, ocasionando um relacionamento aberto com o mundo, muito longe da 

redução a recurso disponível. No entanto, se a técnica, assim, adquire sentido positivo, não 

está muito longe a consideração segundo a qual a técnica moderna realiza a metafísica, e isso 

remete à própria sustentação de uma concepção positiva da técnica, afinal “A técnica não é, 

portanto, um simples meio. A técnica é uma forma de desencobrimento. Levando isso em 

conta, abre-se diante de nós todo um outro âmbito para a essência da técnica. Trata-se do 

âmbito do desencobrimento, isto é, da verdade”.110 Se a técnica está relacionada ao 

desvelamento da verdade, não seria possível, então, compreendendo-a a partir da Gestell, 

pensá-la relacionada aos meios técnicos de produção da verdade? Ainda que imprópria, no 

sentido heideggeriano, não seria essa uma observação correta?111 Esse é uma conclusão que 

nos acompanhará nos próximos capítulos. 

 Sendo assim, é possível derivar dois encaminhamentos da discussão efetuada acima, 

que procuram traduzir a discussão teórica num âmbito conceitual. Na conferência intitulada 

“O que é um dispositivo?”, o filósofo italiano Giorgio Agamben procede à elaboração deste 

conceito – dispositivo – que aparece de maneira dispersa na obra final de Michel Foucault.112 

Como ele demonstra, para Foucault, os dispositivos são operadores de uma tecnologia de 

                                                 
107 Idem, p. 24.  
108 Ibidem. 
109 Idem, p. 11. 
110 Idem, p. 17. 
111 Idem, pp. 11-12. 
112 Giorgio AGAMBEN. “O que é um dispositivo?”, in O que é o contemporâneo? e outros ensaios. 
Chapecó: Argos, 2009, pp. 24-50.  
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poder e, como resultado, eles “devem sempre implicar um processo de subjetivação, isto é, 

devem produzir o seu sujeito”, de modo que, 

 
Generalizando posteriormente a já bastante ampla classe dos dispositivos 
foucaultianos, chamarei literalmente de dispositivo qualquer classe coisa que 
tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos 
dos seres viventes. 
 

O computador é mais um desses dispositivos, não apenas porque aparece na listagem 

apresentada pelo autor,113 mas porque é possível concebê-lo enquanto dispositivo numa 

situação técnica à qual corresponde uma subjetividade determinada – dito de outro modo, o 

sujeito é uma construção do sistema técnico, já implicado nele, um operador, e não um agente 

externo, a partir do qual a relação da técnica é necessariamente de controle ou submissão. É 

por isso que se torna ingênua ou irrefletida a subsunção dos computadores à liberdade ou 

autonomia individuais, assim como à manifestação de uma qualidade intrínseca – ontológica 

– das disciplinas humanísticas ou científicas, já que essas posições pressupõem um 

enquadramento instrumental e antropocêntrico para a computação, mera ferramenta que 

renova o arsenal de metodologias dos pesquisadores e pesquisadoras. Ao mesmo tempo, 

caso se compreenda o computador como dispositivo, abre-se um amplo leque de problemas 

relacionados ao pertencimento tanto da computação quanto das ciências humanas às 

tecnologias de poder e concepções de sujeito que as acompanham ao longo dos períodos 

moderno e contemporâneo. 

 Do mesmo modo, no trato com os computadores, destaca-se que eles não se retraem 

para dar lugar à sua função, mas se tornam mediadores ativos da experiência do usuário.114 

Para David M. Berry, se a instrumentalidade aponta a maneira como a ferramenta existe no 

mundo, os computadores existem de outra forma, sendo necessário pensar naquilo que 

chama de computacionalidade. Entre a instrumentalidade e a computacionalidade, as 

diferenças são muitas, pois enquanto a primeira é utilitária e baseada no agente humano, isto 

                                                 
113 Segundo a enumeração de Agamben, são dispositivos “não somente, portanto, as prisões, os manicômios, 
o Panóptico, as escolas, a confissão, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas etc., cuja conexão com o 
poder é num certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o 
cigarro, a navegação, os computadores, os telefones celulares e – porque não – a própria linguagem, que talvez 
é o mais antigo dos dispositivos, em que há milhares e milhares de anos um primata – provavelmente sem se 
dar conta das consequências que se seguiriam – teve a inconsciência de se deixar capturar”, AGAMBEN. “O 
que é um dispositivo?”, in O que é o contemporâneo, op. cit., 2009, pp. 40-41. 
114 “(…) o que é excepcional a respeito do aparelho computacional é que, ao contrário de outros equipamentos, 
eles não são experienciados como ready-to-hand; pelo contrário, aparelhos computacionais não se retiram, eles 
são experienciados como radicalmente unready-to-hand”, David M. BERRY. Philosophy of Software: Code 
and Mediation in the Digital Age. New York: Palgrave Macmillan, 2011, pp. 131-132. Abordagem semelhante, 
embora enfatiza a interface e não o software, é feita por Alexander R. GALLOWAY. The Interface Effect, 
op cit., 2012; tratarei mais detidamente dessa questão no capítulo 5. 
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é, antropocêntrica, a última é uma espécie de saber vicário que toma forma com outros 

agentes, os computacionais, e, mais importante ainda, ela não é puramente instrumental, 

sendo composta por várias racionalidades (comunicativa, estética, expressiva, entre outras). 

Sendo assim, 

 
(…) a racionalidade computacional é uma forma de racionalidade que toma lugar 
através de outros objetos não-humanos, mas esses objetos são eles mesmos 
capazes de exercer funções de agenciamento, seja fazendo cálculos e tomando 
decisões por autonomamente, seja fornecendo suporte comunicativo para o 
usuário.115 
 

Os computadores representam um ponto de inflexão na história da técnica moderna, 

reconfigurando a própria agência como “a capacidade distribuída que ultrapassa os recursos 

somáticos de um indivíduo”.116 A categoria-chave é mediação, uma atividade que é realizada 

através dos computadores e que fornece o enquadramento para um mundo no qual a 

intersubjetividade é construída junto com o funcionamento dos aparelhos técnicos. 

 
VII 

 
Em abril de 2015, o periódico de crítica de arte E-flux publicou uma edição cujo tema se 

organizava em torno à provocativa frase: “A internet não existe” (“The Internet does not 

exist”). Com o título, os organizadores do volume não queriam negar a existência da rede 

mundial de computadores ou menosprezar sua relevância, mas apontar sua transformação 

em algo que não condiz com o modo como ela era imaginada.117 Faz alguns anos, William 

Gibson, célebre autor de Neuromancer, cunhou o termo “eversão” para designar a passagem 

da internet ao mundo social. “O cibersespaço”, escreveu, “não faz muito tempo, era um lugar 

específico que visitávamos periodicamente, bisbilhotando nele a partir do mundo físico 

familiar. Agora, o ciberespaço everteu. Ele virou do acesso. Colonizou o mundo físico”.118  

 Pode-se dizer que as tecnologias digitais sofreram um reality turn – e simplesmente 

não faz mais sentido distinguir mundo real e virtual. Com isso, os conceitos que 

anteriormente organizavam a experiência também se modificaram: sociedade, tempo, história 

e tantos outros, reelaborados a partir do encontro com as novas tecnologias. E não se trata 

simplesmente de medir até que ponto essa transformação se deu, mas de perceber como as 

                                                 
115 “(…) computational rationality is a forma of reasoning that takes place through other non-human objects, 
but these objects are themselves able to exert agential features, either by making calculations and decisions 
themselves, or by providing communicative support for the user”, BERRY. Philosophy of Software, op. cit., 
2011, p. 13.  
116 Idem, p. 127. 
117 Julieta ARANDA; Brian Kuan WOOD; Anton VIDOKLE. “Introduction”, in E-flux Journal: The Internet 
does not exist, New York. April 2015, pp. 5-9. 
118 William GIBSON. ‘Google’s Earth”, in The New York Times, 31 de agosto de 2010, disponível em 
https://nytimes.com/2010/09/01/opinion/01gibson.html?_r=1.  
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tecnologias digitais e as novas mídias são constitutivas da nossa experiência, das quais o 

cotidiano é apenas uma de suas manifestações. Como entender essa situação? 

 Por mais paradoxal que possa parecer, o termo “pós-digital” tem se alçado no 

discurso crítico contemporâneo para descrever justamente essa situação. Inicialmente, o 

termo foi formulado no contexto da utilização de erros e saturação voluntários – glitches – 

na produção musical, além de se referir a uma estética que rejeita a simples submissão ao 

progresso tecnológico representado pelas tecnologias digitais.119 Nesse primeiro sentido, o 

conceito envolvia a rejeição da proposição de uma nova estética, especificamente baseada 

nas tecnologias digitais, em favor de alternativas que explorassem outras possibilidades de 

sua utilização, como os recém-citados glitches. Num sentido mais amplo, porém, o termo 

“pós-digital” começou a se difundir após certa desilusão com a internet ocasionada pela 

revelação das práticas de espionagem levadas a cabo pelo governo norte-americano, assim 

como pela própria saturação da presença do “mundo digital” na sociedade contemporânea. 

De qualquer forma, como salienta Florian Cramer, que procurou sistematizar o conceito,  

 
O prefixo “pós” não deve ser entendido no mesmo sentido que pós-modernismo 
ou pós-história, mas no sentido de pós-punk (uma continuação da cultura punk 
de maneiras que ainda são punk, mas também além dele), pós-comunismo (como 
a realidade sócio-política em andamento nos países do antigo Bloco comunista), 
pós-feminismo (como uma continuação revisada criticamente do feminismo, com 
fronteiras pouco definidas com o feminismo “tradicional”, sem prefixos) (...).120 

 
Nenhum desses conceitos, aponta o autor, pode ser entendido como a superação do anterior, 

mas se referem a uma nova configuração propiciada pelo termo que o prefixo “pós” vem 

indicar;121 sendo assim, pós-digital pode ser entendido como “o estado confuso no qual se 

encontram as mídias, artes e o design após sua digitalização (ou, ao menos, após a 

                                                 
119 Cf. Kim CASCONE. “The Aesthetics of Failure: ‘Post-Digital’ Tendencies in Contemporary Computer 
Music”, in Computer Music Journal, 24.4, 2000, pp. 12-18; Ian ANDREWS. “Post-digital Aesthetics and the 
return to Modernism”, 2000, disponível em http://www.ian-andrews.org/texts/postdig.html, ambos citados 
em Florian CRAMER. “What is ‘Post-Digital’?”, in David M. BERRY; Michael DIETER (eds.). Postdigital 
Aesthetics: Art, Computation, and Design. London: Palgrave Macmillan, 2014, pp. 12-26, também disponível 
em http://www.aprja.net/what-is-post-digital/?pdf=1318. Agradeço a Marcio Telles pela indicação desta 
leitura. 
120 “The prefix ‘post’ should not be understood here in the same sense as postmodernism and post-histoire, 
bur rather in the sense of post-punk (a continuation of punk culture in ways which are somehow still punk, yet 
also beyond punk); post-communism (as the ongoing social-political reality in former Eastern Bloc countries); 
post-feminism (as a critically revised continuation of feminism, with blurry boundaries with ‘traditional’, 
unprefixed feminism) (…)”, CRAMER. “What is ‘Post-Digital’”, in BERRY; DIETER. Postdigital 
Aesthetics, op. cit., 2014, p. 14.  
121 “Nenhum desse termos – pós-punk, pós-comunismo, pós-feminismo, pós-colonialismo, pós-apocalíptico – 
pode ser entendido num sentido puramente hegeliano de uma progressão linear inevitável da história cultural 
e intelectual. Pelo contrário, eles descrevem transformações cultuais mais sutis e mudanças contínuas”, ibidem. 
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digitalização de aspectos cruciais dos canais através dos quais eram comunicados)”.122 É fácil 

perceber que muitos aspectos relativos ao debate da história digital, como a extensão da 

aplicabilidade do termo, a medida na qual historiadores e historiadoras adotaram seus 

métodos ou, simplesmente, utilizam o computador, se referem não a uma “virada digital”, 

mas à existência do contexto “pós-digital”, no qual a prática historiográfica é feita através do 

computador, embora as transformações ocasionadas por ele sejam em grau diverso. 

 O “pós-digital” também oferece a oportunidade, por fim, de refletir mais 

detidamente sobre o que significa o “digital”. Percebe-se, nos debates sobre a história digital, 

que o termo não é aplicado em sentido rigoroso, mas faz parte de sua apreensão popular 

e/ou midiática. O termo “digital” ora é sinônimo de computacional, ora de eletrônico, ora 

refere-se à internet, ora ao impacto que as novas tecnologias tiveram sobre a sociedade 

contemporânea. Em todas essas variações, pouco se faz referência ao computador eletrônico 

digital, cujas primeiras versões, o ENIAC e o EDVAC, datam do contexto do pós-guerra, 

assim como não se menciona a existência de computadores digitais não-eletrônicos. Mas se 

o digital, o eletrônico, a internet e, pode-se acrescentar, nem mesmo o código binário, como 

logo veremos, são sinônimos, então o que é o digital? Segundo Alexander R. Galloway, 

existem muitas formas de defini-lo, entendendo-se que 

 
O digital é online, o analógico é offline. O digital é novo, o analógico é velho. O 
digital significa zeros e uns, o analógico significa variação contínua. O digital 
significa elementos discretos, o analógico significa elementos integrados. O digital 
significa os dígitos (os dedos das mãos e dos pés), o analógico significa proporção 
(razões e correspondências).123 

 
Frente a essas definições, as quais dependem da enumeração de objetos diferentes para 

definir o fenômeno, o autor propõe pensar em digitalidade, a qual  

 
(...) conduz à distinção básica, seja ela zeros e uns ou outro conjunto de unidades 
discretas – os quatro nucleotídeos do código genético ou as vinte e seis letras do 
alfabeto são tão digitais quanto o código numérico com base dois utilizado nos 
computadores binários.124 

 

                                                 
122 “(...) the term ‘post-digital’ in its simplest sense describes the messy state of media, arts and design after their 
digitization (or at least the digitisation of crucial aspects of the channels through which they are 
communicated)”, idem, p. 19. 
123 “There are many ways to define the digital and the analog. The digital is online, the analog is offline. The 
digital is new, the analog old. The digital means zeros and ones, the analog means continuous variation. The 
digital means discrete, the analog means integrated. The digital means the digits (the fingers and toes), the 
analog means proportion (ratios and correspondences)”, Alexander R. GALLOWAY. Laruelle: Against the 
Digital. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2014, pp. XXVIII-XXIX. 
124 “Likewise, digitality entails a basic distinction, whether zeros and ones or some other set of discrete units – 
the four nucleobases of the genetic code or the twenty-six letters of the alphabet are just as digital as the base-
two numeric encoding used in binary computers”, idem, p. XIX. 
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Essa definição, ao mesmo tempo mais ampla e mais cerrada, tem o mérito de tornar o 

“digital” independente das “tecnologias digitais”, que são apenas uma forma de sua 

efetivação.125 Embora o autor apresente sua definição com propósitos muito diferentes dos 

intencionados aqui, é possível utilizá-la para derivar uma conclusão: a história digital poderia 

existir mesmo que não houvesse internet. Não estaria, assim, a história digital necessitando 

ser pensada pelo prisma de um giro pós-digital, o qual a tornaria mais compreensível? Essa 

é uma pequena aposta que faço neste estudo. 

 

                                                 
125 Não considero, ainda assim, que o discurso crítico deva se abster de utilizar os termos “digital” ou 
“tecnologias digitais” do modo amplo e livre que é utilizado socialmente – e, se os utilizo, é por deferência à 
sua consolidação no discurso contemporâneo –, ainda que eu acredite na necessidade de precisar melhor os 
termos quando se trata, por exemplo, de história “digital”. O que seria ela, então? Porque não considerar, 
segundo a definição, a história serial como “digital”? São perguntas que faço no quarto capítulo. Para além 
disso, ao longo do estudo veremos outras dimensões da distinção entre analógico e digital, sobretudo no 
capítulo 3. 
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Figura 1 - Antonello da Messia, São Sebastião (1477-1479), 171cm x 85 cm, Gemäldegalerie Alte Meister, Desdren, Alemanha, via 
Google Art Project 
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“Um dia, comecei a tirar fotos”, escreve o historiador da arte francês Daniel Arasse, “sem necessariamente saber o que fotografava, 

pois sempre se encontra o que se procura, mas quando não se sabe o que se busca, existe a possibilidade de encontrar algo 

inesperado”.1 Assim começa um pequeno capítulo do livro Histoires de peintures, no qual o autor, com sua habitual combinação de 

relato pessoal, vasta erudição e modéstia quase excessiva, nos conta como, em determinado momento, comprara uma Olympus, 

“uma máquina com uma lente bastante boa” e, “por curiosidade, por entusiasmo, comecei a tirar eu mesmo as fotos sem flash, pois 

naquela época era possível fotografar livremente desde que não se usasse flash ou tripé”.2 Com esses recursos, ele começou a 

perceber o que não percebera antes: um décimo putti num quarto renascentista cujas paredes foram pintadas por Andrea Mantegna 

(1431-1506), um olho no lugar do umbigo de um São Sebastião de autoria de Antonello da Messina (1430-1479). Todos são detalhes 

imprevistos e, segundo o autor, a ideia lhe surgira quando observara a Chasse de sainte Ursule, pequeno tríptico executado por Hans 

Memling (1430-1494) e conservado em Bruges, na Bélgica: 

 
Ao me aproximar do quadro, a cinquenta centímetros e sem o vidro protetor, é possível ver a 
lágrima que flui do olho da personagem. Eu lembro de ter sido tomado de surpresa. Sou bom 
público, e esse era o efeito pretendido. Não que eu acreditasse que a pintura estivesse viva, mas 
essa surpresa que tive na relação com ela me mostrou que havia qualquer coisa que eu gostaria 
de guardar um registro.3 
 

Nesse instante, no momento de aproximação ao tríptico, no olhar que pousa sobre a lágrima entrevista, “uma nova história da pintura 

se abre”: 

 
(…) eu me dei conta que, no momento em que tinha os diapositivos do que havia visto, não poderia 
mais ensinar da mesma forma nem a mesma coisa que ensinava. O que eu fazia antes disso era 
uma história da pintura a partir de reproduções feitas de longe, reproduções de conjunto. 
Certamente isso era interessante. Mas, pelo contrário, de perto, os detalhes como as lágrimas de 
uma pintura flamenga ou o olhar de Zurbarán eram os aspectos que me chamavam atenção, mas 
era difícil de refletir com os estudantes pois nenhum dos diapositivos ou das reproduções 
disponíveis dava conta desssa experiência visual. Isso desencadeou um processo quase 
obsessivo consistindo em tirar a foto de conjunto de ujm quadro, de moldura a moldura, para não 
ocultá-la, e fotografar também os detalhes que eu via, sem saber se havia alguma coisa que 
merecia ser vista.4 
 

 O ato de fotografar é o resultado de uma intenção deliberada de preservar e alongar o momento de contemplação para 

além dos limites impostos pela linha que restringe a aproximação ao quadro, o horário de funcionamento do museu, as decisões da 

curadoria, os enquadramentos das reproduções já feitas ou o cansaço do corpo, que presta atenção na obra ao mesmo tempo que 

disputa espaço com os demais visitantes que circulam pela sala ou procuram uma posição privilegiada para olhar. As circunstâncias 

em torno ao ato de observação lançam a indagação acerca de em qual instante se abre uma nova história da pintura, se quando o 

fotógrafo se posiciona, quando ajusta o zoom, talvez no momento em que soa o clique da máquina, ou ao examinar demoradamente 

as revelações procurando encontrar não sabe o quê? Existe mais método no procedimento realizado pelo historiador da arte francês 

do que ele gostaria de admitir, e o investigador que vai ao museu munido da câmera sabe não apenas que pode encontrar algo 

imprevisto, mas também que possui os meios para percebê-lo ou capturá-lo. 

 Fotografar é um procedimento metodológico para a história da arte, o que não surpreende tratando-se de uma disciplina 

ensinada sobretudo por meio de reproduções. O gênio de Arasse foi utilizar esse meio de reprodução como instrumento de produção 

                                                 
1 Daniel ARASSE. Histoires de peintures. Paris: Gallimard, 2004.  
2 Idem, p. 281. 
3 Idem, p. 282. 
4 Idem, p. 283. 
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do conhecimento. Ele se insere, talvez inconscientemente, na linhagem inaugurada por Aby Warburg (1866-1929), sobre quem já se 

comentou ter sido decisivo o impacto da fotografia para a realização de seus projetos.5 Entretanto, o que era um salto epistemológico 

devido à introdução dos avanços tecnológicos se transformou em mera opção já existente para um pesquisador moderno, a tal ponto 

que um estudante contemporâneo de história da arte sabe que verá mais, que seu estudo se beneficiará, caso tenha a paciência de 

abrir uma das reproduções em alta definição disponibilizadas em sites diversos. Isso mostra como, na modernidade, os problemas 

conceituais são traduzidos em soluções técnicas, com o que eles não perdem o caráter de problemas, apenas se ocultam em suas 

aplicações. E, no caso de Daniel Arasse, o que mais destaca e o que o prende mais firmemente a essa tradição técnica e conceitual 

da modernidade é o objeto sobre o qual repousa sua predileção: o detalhe.

                                                 
5 Cf. Philippe-Alain MICHAUD. Aby Warburg e a imagem em movimento. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. 
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2. 
Uma história do olhar e da visão 

 
Jonathan Crary inicia seu Técnicas do observador, originalmente publicado em 1990, 

constatando ter sido escrito “em um momento no qual a natureza da visualidade se 

transformava provavelmente de modo mais radical do que na época da ruptura entre a 

imagética medieval e a perspectiva renascentista”.1 O desenvolvimento da computação 

gráfica, escreve o autor, “é parte de uma drástica reconfiguração das relações entre o sujeito 

que observa e os modos de representação”, a tal ponto que se torna inválida grande parcela 

dos sentidos atribuídos a ambas as palavras, observador e representação: 

 
O design feito com auxílio do computador, a holografia, os simuladores de voo, 
a animação computadorizada, o reconhecimento automático de imagens, o 
rastreamento de raios, o mapeamento de texturas, o controle de movimentos 
[motion control], os capacetes de realidade virtual, as imagens de ressonância 
magnética e os sensores multiespectrais são algumas das técnicas que estão 
deslocando a visão para um plano dissociado do observador humano.2 
 

Tais modos de produção das imagens são resultado de operações que muitas vezes só são 

perceptíveis em seus estágios iniciais ou finais, e os processos físico-químicos, 

eletromagnéticos ou computacionais que as geram permanecem obscuros para os indivíduos 

que as produzem ou recebem. Esses processos, portanto, prescindem do olho humano, 

fisicamente localizado, que serve de referência inicial para sua realização e, sem essa primeira 

referência, torna-se mais tênue a relação entre o olho e a mão que constituía as atividades 

representativas tradicionais, como o desenho e a pintura. Prestes a entrar numa era de 

ubiquidade das imagens digitais, o livro de Crary pode ser lido como uma despedida de outro 

momento, outra configuração das relações entre observador e visão, que não estava, vale 

lembrar, isenta de contradições e problemas. Qual configuração é essa? 

 
I 

 
O século XIX foi palco de uma intensa transformação no entendimento do observador e da 

visão. Não se trata apenas de uma alteração nos modos de representação, argumento com o 

qual frequentemente se procura legitimar a ascensão da arte moderna e o descolamento da 

representação pictórica frente ao mundo observado. Tampouco se trata, por outro lado, de 

uma consequência imediata e necessária do desenvolvimento tecnológico que, graças à 

fotografia, teria chegado a um grau de realismo até então não passível de alcance. Mas, sim, 

                                                 
1 Jonathan CRARY. Técnicas do observador: visão e modernidade no século XIX. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2011, p. 11. 
2 Ibidem. 
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de uma modificação na trama concebida por um conjunto de práticas, discursos, instituições, 

códigos, hábitos, convenções e aparelhos que delimitam suas possibilidades e restrições. 

Dessa forma, a visão não se refere necessariamente ao sentido físico ou à capacidade de 

apreensão visual inata aos indivíduos, mas às maneiras como ela é compreendida, 

conceituada e exercida;3 do mesmo modo, o observador não é um ente empírico, mas um 

“efeito de um sistema irredutivelmente heterogêneo de relações discursivas, sociais, 

tecnológicas e institucionais. Não há um sujeito observador prévio a esse campo em contínua 

transformação”.4 Em outras palavras, a sucessão de rupturas já enunciadas – entre a imagética 

medieval e a perspectiva renascentista, entre a visualidade oitocentista e a produção das 

imagens digitais – indica que a visão e o observador têm uma história. O computador e as 

novas mídias representam mais um capítulo nela. 

 O que permite, no entanto, compreender o século XIX como uma transformação 

nas relações entre observador e visão? Para isso, é necessário voltar a atenção para o que 

existia antes. Entre o final do século XVI e o término do século XVIII, a câmara obscura se 

alçara como paradigma para o entendimento da visão. Não obstante os contínuos avanços 

na construção dos aparelhos, que sofrem uma grande redução em suas dimensões a partir de 

1650, algumas características da câmara obscura permanecem constantes, constituindo-se 

num conjunto de enunciados e práticas que permitem reconstruir certa ideia do que era a 

visão.5 Essas características se manifestam por uma série de atos de separação e dissociação. 

 Os objetos tridimensionais, vale ressaltar, eram apresentados como representações 

bidimensionais no interior da câmara obscura; assim, ela contribuiu para o distanciamento 

entre representação e mundo cuja continuidade era um dos principais elementos da episteme 

renascentista, nas palavras de Michel Foucault.6 Como os raios de luz que viajavam do objeto 

à parede na qual eram projetados, passando pelo orifício da câmara obscura, traduziam a 

forma e a cor, mas não o volume, a emergência da câmara obscura como instrumento de 

conhecimento fortaleceu a consciência da separação entre os atos de entendimento e o 

mundo exterior, ao mesmo tempo que transformou esse mundo numa exterioridade 

disponível para ser manipulada pelo indivíduo. A câmara obscura aparta o sujeito do mundo 

à sua volta, realizando uma “operação de individualização”; ela define, portanto, 

 

                                                 
3 Cf. Martin JAY. Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought. 
Berkeley: University of California Press, 1994, p. 9; Orit HALPERN. Beautiful Data: A History of Vision and 
Reason since 1945. Durham, NC: Duke University Press, 2014, p. 21. 
4 CRARY. Técnicas do observador, op. cit., 2011, p. 15. 
5 ‘(…) a câmara obscura não pode ser reduzida nem a um objeto tecnológico nem a um objeto discursivo: ela 
é uma complexa amálgama social cuja existência textual é inseparável de seus usos mecânicos”, idem, p. 37. 
6 Michel FOUCAULT. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 2007. 
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(…) um observador isolado, recluso e autônomo em seus confins obscuros. (…) 
Nesse sentido, a câmara escura é inseparável de uma metafísica da interioridade: 
ela é uma figura tanto para o observador, que apenas nominalmente é um 
indivíduo livre e soberano, como para o sujeito privatizado confinado em um 
espaço quase doméstico, apartado de um mundo exterior público.7 
 

Anuncia-se, então, uma nova concepção de subjetividade, uma na qual os conteúdos da 

consciência são distintos, senão autônomos, frente à sua expressão na conduta social. Não é 

à toa que as produções poética e literária, assim como o trato social, estavam sujeitos a intensa 

codificação que visava regular, através dos mecanismos da retórica e do decoro, a transição 

entre o pensado e o dito.8 

 Por último, a dissociação entre o ato de observação e o corpo do observador – um 

problema que o modelo da câmara obscura não consegue solucionar. A nitidez e a definição 

da imagem apresentada em seu interior dependem da distância correta entre a superfície de 

projeção e o ofício de entrada da luz, situado na parede oposta. O observador não participa 

do funcionamento do mecanismo; ele está alheio à produção da imagem e desempenha o 

papel de testemunha da representação gerada no interior do dispositivo. Se a câmara obscura 

proporciona a privacidade que transforma o observador em ponto discreto alheio aos olhares 

externos, ela também impede sua incorporação à representação. Como resultado, o 

observador se retira de sua corporeidade em direção ao espaço abstrato da razão. Em sua 

concretude física, o corpo é apenas um estorvo, que além de tudo ressalta a parcialidade da 

apreensão do mundo então produzida, e não como parte de uma relação na qual, no interior 

do microcosmo produzido pela câmara obscura, a imagem do mundo e a atividade da razão 

coincidem.9 Curiosamente, a produção de imagens sem observador será resultado dos 

avanços técnicos que atuam sobre o corpo do observador, e não a despeito dele. 

 A câmara obscura se transforma num instrumento que expressa e constitui uma 

concepção de subjetividade. Enquanto modelo de conhecimento, ela apresenta um 

observador estático ao qual o mundo lhe chega através da abstração dos sentidos, resultado 

do aparelho que cria um lugar seguro e privilegiado para a contemplação do mundo. 

Simultaneamente, o mundo se dispõe como superfície composta por signos decifráveis, e o 

olho que vê através da câmara obscura confirma a coincidência entre os conteúdos da razão 

                                                 
7 CRARY. Técnicas do observador, op. cit., 2011, p. 45. 
8 Sobre o declínio da retórica em sua relação com a modernidade, ver John BENDER; David E. WELLBERY. 
“Retoricidade: sobre o retorno modernista da retórica”, in Neo-retórica e desconstrução. Rio de Janeiro: 
EdUERJ, 1998, pp. 11-47. Penso que é a mesma configuração apresentada por Reinhart KOSELLECK. Crítica 
e crise: uma contribuição à patogênese do mundo burguês. Rio de Janeiro: Contraponto, 1999, por trás da 
ordem absolutista. 
9 “A entrada ordenada e calculável dos raios de luz através de uma única abertura da câmara corresponde à 
inundação do espírito pela luz da razão, não ao ofuscamento potencialmente perigoso dos sentidos pela luz do 
sol”, CRARY. Técnicas do observador, op. cit., 2011, p. 47. 
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e sua manifestação exterior. Produz-se, então, uma identidade entre visão e discurso, não 

sendo possível um olhar que já não seja o da razão, a não ser se esta seja defeituosa.10 O raio 

de luz que penetra pelo orifício da câmara obscura, projeta a imagem do mundo externo em 

seu interior e é captado pelo observador anuncia a possibilidade de uma representação 

racional que, para o indivíduo idealmente destituído de sua incômoda corporeidade, possui 

uma faculdade de apreensão que, ao menos em tese, é perfeitamente racional e objetiva, ainda 

que empiricamente inalcançável. 

 
II 

 
No seu conhecido ensaio intitulado “Sinais: raízes de um paradigma indiciário”, Carlo 

Ginzburg defende a existência de um paradigma científico alternativo àquele que classifica 

como “galileano”. Enquanto as ciências – mais especificamente, as ciências duras – se 

constituíram através da busca de constantes gerais que ultrapassam os exemplos particulares, 

outros saberes, como as humanidades, somente têm acesso a essa espécie de conhecimento 

caso incorram em severa redução de sua complexidade e profunda perda de caráter. Essas 

ciências se pautam por “uma atitude orientada para a análise de casos individuais, 

reconstruíveis somente através de pistas, sintomas, indícios” e para as quais o detalhe assume 

importância fundamental.11 Para construir ou desvelar esse paradigma, Ginzburg desfia um 

novelo de saberes do qual a história da arte é a primeira ponta. 

 Entre 1874 e 1876, uma série de artigos apareceram em célebre publicação alemã 

sobre arte – a Zeitschrift für bildende Kunst – assinados por um jovem e desconhecido 

colecionador russo, Ivan Lermolieff. Os textos propunham um método para identificação da 

autoria de obras que escapava da investigação de seu sentido e centrava sua atenção em 

aspectos aparentemente insignificantes, tais como “os lóbulos das orelhas, as unhas, as 

formas dos dedos dos pés e das mãos”.12 O que o autor desses artigos, que depois se 

descobriu ser o médico e estudioso italiano Giovanni Morelli (1816-1891), defendia era “um 

método interpretativo centrado sobre os resíduos, sobre os dados marginais, considerados 

irrelevantes”.13 No centro do “método morelliano” estava a pressuposição de o núcleo da 

personalidade situar-se aquém da consciência, de modo que os pintores expressam mais 

aberta e diretamente os aspectos que os tornam reconhecíveis quando menos empenhados 

                                                 
10 De onde o problema da loucura, para citar mais uma vez Michel FOUCAULT. História da loucura na 
idade clássica. São Paulo: Perspectiva, 2010. 
11 Carlo GINZBURG. “Sinais: raízes de um paradigma indiciário”, in Mitos, emblemas, sinais. Morfologia e 
história. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 154. 
12 Idem, p. 144. 
13 Idem, p. 149. 
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no que fazem – isto é, quando ao invés de retratarem rostos, torsos ou bustos, eles pintam 

lóbulos das orelhas, unhas e dedos dos pés e das mãos. 

 Segundo Ginzburg, a pista foi seguida por Sigmund Freud, que confessou ter travado 

conhecimento com a obra de Morelli na viagem que depois serviu de base para a escrita de 

“O Moisés de Michelangelo”.14 O que une ambos, Freud e Morelli, e que recebe grande 

destaque da parte do historiador italiano, é a sugestão da noção de inconsciente que se 

encontra na base do método proposto por Morelli. Este seria, então, um dos precursores da 

psicanálise. A trama, porém, não se encerra aí. 

 Existe mais um vértice no triângulo cuja base é formada por Morelli e Freud. Ele é 

ocupado por Sherlock Holmes. O raciocínio rápido, às raias do miraculoso, realizado pelo 

fictício detetive inglês compartilha com o estudioso da arte e com o criador da psicanálise a 

ênfase em “indícios imperceptíveis para a maioria”.15 Sherlock Holmes era policial, porém 

seu criador, Arthur Conan Doyle, formara-se em medicina e criou sua mais famosa 

personagem assumindo como modelo um professor conhecido por “suas extraordinárias 

capacidades diagnósticas”.16 Ora, além de Doyle, Morelli e Freud também eram formados 

em medicina, embora apenas o último tenha exercido a profissão, e, sob essa característica 

comum, Ginzburg percebe “o modelo da semiótica médica”, isto é, “a disciplina que permite 

diagnosticar as doenças inacessíveis à observação direta na base de sintomas superficiais, ás 

vezes irrelevantes aos olhos do leigo”.17 A semiótica médica fornece o modelo de um 

conhecimento apoiado no uso dos sentidos, principalmente a visão, a partir do pressuposto 

segundo o qual “Se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas – sinais, indícios, que 

permitem decifrá-la”.18 

 Carlo Ginzburg fez extenso proveito dessa observação ao longo de sua obra. Ela 

fundamenta, por exemplo, sua peculiar compreensão do conceito de estranhamento, 

dispositivo narrativo e instrumento analítico teorizado pelo formalista russo Viktor 

                                                 
14 “Muito antes de eu ouvir falar em psicanálise, soube que um conhecedor de arte russo, Ivan Lermolieff, cujos 
primeiros ensaios foram publicações em alemão entre 1874 e 1876, havia causado uma revolução nas galerias 
da Europa questionando a atuoria de muitos quadros, ensinando como distinguir entre cópias e originais de 
forma segura e construindo novas individualidades artísticas a partir de obras liberadas de adjudicações 
anteriores. Ele chegou a isso deixando de lado a impressão geral e os grandes traços de uma pintura e 
sublinhando a importância características de detalhes secundários, de pequenas coisas como o desenho das 
unhas, dos lóbulos das orelhas, das auréolas de santos e outros pormenores não considerados, que o copista 
descuida ao imitar e que, no entanto, cada artista executa de maneira própria. Foi de grande interesse para mim 
então, saber que por trás do pseudônimo russo se escondia um médico italiano chamado Morell”, escreve 
Sigmund FREUD. “O Moisés de Michelangelo”, in Obras completas, vol. 11. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012, pp. 387-389. 
15 GINZBURG. “Sinais”, in Mitos, emblemas, sinais, op. cit., 1989, p. 145. 
16 Idem, p. 151. 
17 Ibidem. 
18 Idem, p. 177. 
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Chklóvski (1893-1984). Para o historiador italiano, o estranhamento é uma maneira de 

“reavivar nossas percepções, que o hábito torna inertes”,19 consistindo em transformar algo 

familiar, como um objeto, um comportamento ou uma instituição, “numa coisa estranha, 

insensata, ridícula”,20 de modo a penetrar nas coisas mesmas, pô-las a nu e discernir sua 

verdadeira natureza.21 Seus resultados mais espetaculares, no entanto, se encontram na 

conclusão de História Noturna, na qual o autor sustenta a descoberta de todo um substrato 

cultural indo-europeu relacionado à prática da bruxaria através da análise das sandálias e dos 

pés de figuras, esculpidas ou narradas, distribuídas entre mitos de localidades longínquas e 

diversas.22 Todos esses casos são expressões de um paradigma indiciário, um jogo de luz e 

sombra que mobiliza simultaneamente a transparência e a opacidade, a superficialidade e a 

profundidade, o consciente o inconsciente. 

 O paradigma indiciário de Carlo Ginzburg provaria ser uma construção 

epistemológica de grande fama. Para alguns, ele serve de justificativa para as ciências 

humanas frente às ciências no geral, sendo responsável por sua especificidade, além de 

garantir boa parte do apelo que a obra do historiador italiano exerce.23 Para outros, trata-se 

de uma formulação teoricamente rarefeita cuja argumentação não merece a força de 

evidência com que passou a ser lida.24 A relação que o historiador italiano estabelece entre a 

leitura dos indícios e o surgimento da capacidade de contar histórias, demonstra Francisco 

Murari Pires, é toda ela baseada em exemplos retirados da ficção; pior ainda, da ficção 

ocidental acerca do que seria a habilidade oriental primeva de entrar em contato com a 

natureza e decifrar seus signos. Inadvertidamente, Ginzburg incorrera em orientalismo.25 Tal 

relação transborda, gostaria de acrescentar, para o juízo que o autor faz da literatura policial, 

em sua opinião fundada num “modelo cognoscitivo ao mesmo tempo antiquíssimo e 

moderno”.26 

 Qualificar o paradigma indiciário simultaneamente como antigo e moderno significa 

minimizar sua relação com as formas de controle social modernas responsáveis por seu 

próprio aparecimento. Como o próprio Carlo Ginzburg afirma, não obstante o “paradigma 

                                                 
19 Carlo GINZBURG. Olhos de madeira: nova reflexões sobre a distância. São Paulo: Companhia das Letras, 
2011, p. 16. 
20 Idem. O fio e os rastros. Verdadeiro, falso, fictício. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 34. 
21 Idem. Olhos de madeira, op. cit., 2011, p. 34. 
22 Idem. História noturna: decifrando o sabá. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 
23 Para uma breve consideração do alcance do constructo “paradigma indiciário” para além do meio acadêmico, 
ler a introdução de Henrique Espada LIMA. A micro-história italiana: escalas, indícios e singularidades. Rio 
de Janeiro: Contraponto, 2006. 
24 A esse respeito, ver as referências em Francisco MURARI PIRES. “Indagações sobre um método acima de 
qualquer suspeita”, in História da Historiografia, Ouro Preto, n. 13, dezembro de 2013, pp. 24-44. 
25 Idem, pp. 30 e seguintes. 
26 GINZBURG. “Sinais”, in Mitos, emblemas, sinais, op. cit., 1989, p. 169. 
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indiciário”, na genealogia que apresenta, ser construído a partir de operações de 

conhecimento imemoriais, ele somente emergiu com as formas do registro policial e colonial 

oitocentistas, não por acaso dois procedimentos contemporâneos tanto de Morelli – na 

história da arte – quanto de Freud, na psicanálise.27 

 É possível inverter a perspectiva e afirmar que, embora a argumentação de Ginzburg 

seja direcionada a explicitar como o “paradigma indiciário” é um modelo alternativo à ciência 

contemporânea, ao mesmo tempo ele é de amplo uso, senão hegemônico, enquanto 

tecnologia de controle social na modernidade. O que isso significa? 

 
III 

 
“Modernidade” e “modernização” são palavras plenas de significados distintos, por vezes 

contraditórios, mas que designam um conjunto mais ou menos coerente de fenômenos. Seja 

como aceleração da experiência histórica, seja como racionalização do trabalho e das 

atividades administrativas do Estado, separação entre as esferas pública e privada e 

organização em torno a uma lógica comum dos discursos que compõem a política, a 

economia, a sociologia e outras áreas do pensamento, ambas se referem a um conjunto de 

transformações que tomou forma na Europa em meados do século XVIII e se intensificou 

ao longo do XIX, constituindo-se, ainda hoje, em marca importante da sociedade e cultura, 

agora, globais. Às duas tendências de interpretação da modernidade apresentadas acima, 

pode-se adicionar uma terceira, espécie de intermediária que tanto as conecta quanto as 

excede: trata-se da expressão da modernidade enquanto transformação urbana e surgimento 

de uma cultura visual distinta.28 

 O apelo visual e o estímulo sensorial resultantes da transformação do espaço urbano 

moderno são fruto de experiências muito diferentes, mas que apontam para a aceleração, o 

encurtamento das distâncias físicas e a dissolução de um mundo social prévio. Esses 

processos estão ligados a avanços técnicos, como a ferrovia, o telégrafo e, depois, o telefone, 

                                                 
27 A identificação pelas impressões digitais foi uma adaptação britânica de uma prática já existente entre os 
indianos, seus subordinados. Para o autor, tendo isso em vista, o “paradigma indiciário” pode ser um 
“instrumento para dissolver as névoas da ideologia que, cada vez mais, obscurecem uma estrutura social como 
a do capitalismo maduro”, já que ele faz parte de um saber subalterno, aquele “dos caçadores, dos marinheiros, 
das mulheres”. Seria interessante fazer uma leitura pós-colonial do texto de Ginzburg em busca da concepção 
que ele tem destes mesmos subalternos, cujo saber, não obstante sua expropriação por William Herschel, 
também aproxima “o animal homem às outras espécies animais”, idem, pp. 177; 179. 
28 Essa é a leitura da modernidade preconizada por Walter Benjamin, Georg Simmel e Sigfried Kracauer, todos 
contemporâneos dos eventos que serão descritos. O pressuposto comum aos autores citados é aquilo que Ben 
Singer denomina “teoria neurológica da modernidade”, dado o privilégio que concedem à estimulação e à 
experiência sensorial do espaço urbano no período. Cf. Ben SINGER. “Modernidade, hiperestimulação e o 
início do sensacionalismo popular”, in Leo CHARNEY; Vanessa R. SCHWARTZ. O cinema e a invenção 
do mundo moderno. São Paulo: Cosac Naify, 2004, pp. 95-96. 
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e servem de prenúncio ao complexo técnico-industrial moderno. Em seu conjunto, elas 

tornaram palpável a vivência da modernidade. Como processo histórico, é uma experiência 

que se iniciou em algumas grandes cidades europeias – como Paris, a “capital do século 

dezenove”, na feliz expressão de Walter Benjamin, além de Londres e Berlim – e, depois, se 

disseminou pelo mundo, num processo que congregou desenraizamento, progresso e (muita) 

violência. O misto de fascínio, admiração e assombro faz parte da maneira como a 

modernidade foi implantada – para alguns, imposta – no mundo. 

 Ao longo do século XIX, muitas das transformações mais significativas foram 

sentidas na vida cotidiana. A utilização do ferro na construção tornou visível, destaca 

Benjamin, a presença de materiais artificiais na arquitetura e, aliado à expansão no uso do 

vidro, tornaram possíveis as galerias comerciais, nas quais as mercadorias se tornavam 

concretizações tanto do desejo quanto da fugacidade devido à constante renovação das 

vitrines.29 As galerias também são o habitat do flâneur, celebrado por Benjamin após a leitura 

de Charles Baudelaire. O flâneur é o indivíduo que, graças à técnica, não precisa mais 

despender tempo no trabalho que garante sua sobrevivência e, graças a isso, dispõe de tempo 

livre; ao mesmo tempo, como está deslocado das relações de trabalho que estabeleciam o 

mundo comum até então, ele é também aquele que trava todas as relações social através do 

mercado. Sendo assim, o flâneur observa mas também compra e, devido às crescentes opções 

de diversão que caracterizam o espaço urbano, ambas as atividades terminam por se 

confundir. Não se pode esquecer, entretanto, que o flâneur é uma espécie de imagem 

invertida da disciplina de trabalho cada vez mais cerrada que operários e burgueses 

compartilham, ainda que em graus desiguais de sujeição. Talvez a principal consequência seja 

a reorganização das esferas do trabalho e da sociedade tradicionais, através da qual se institui 

a própria noção de “tempo livre”.30 

 O flâneur sinaliza a transformação do tecido urbano em palco sobre o qual se 

desenrola o drama da vida moderna. A cidade – no caso, a Paris oitocentista – é 

constantemente retratada na literatura panorâmica, precursora da crônica e, em certo sentido, 

também do romance realista. Através do gênero panorâmico, os leitores desenvolvem a 

                                                 
29 Walter BENJAMIN. “Paris, capital do século XIX”, in Passagens. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 
2007, p. 31. Sobre as vitrines, ver Erika D. RAPPAPORT. “Uma nova era de compras: a promoção do prazer 
feminino no West End londrino, 1909-1914”, in CHARNEY; SCHWARTZ. O cinema e a invenção do 
mundo moderno, op. cit., 2004, p. 162. 
30 Para isso, ver o já clássico texto de E. P. THOMPSON. “Tempo, disciplina de trabalho e capitalismo 
industrial”, in Costumes em comum. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 267-304. O manejo do 
tempo é uma característica central da noção de autonomia que está no centro de alguns discursos sobre o 
capitalismo cognitivo do qual as tecnologias digitais são elemento de suma importância; para uma abordagem 
crítica, remeto a Pierre DARDOT; Christian LAVAL. Comum: ensaio sobre a revolução no século XXI. São 
Paulo: Boitempo, 2017, pp. 199-240. 
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consciência de se moverem num espaço tanto físico quanto representado, uma cidade que é 

vivida como imagem de si mesma, indicando a espetacularização da vida cotidiana.31 

Simultaneamente, ocorre a dissolução dos signos de distinção do Antigo Regime, e o sujeito 

não é mais definido pela posição social que ocupa, mas é construído através do jogo entre 

uma subjetividade própria e os aspectos que condicionam essa experiência subjetiva, entre 

eles a classe social e o meio que frequenta. O fundamento dessa interação social é um 

princípio de equivalência geral entre os signos envolvidos no trato social, de onde sobressai 

o dinheiro como instrumento de troca universal que exerce função hermenêutica, 

distinguindo os sujeitos na hierarquia social.32 

 Além disso, o espaço urbano é o cenário de uma constante troca de olhares e, como 

destaca Jonathan Crary, “É com o surgimento do espaço mercantil da moda que a 

efemeridade da atenção entra em jogo como um componente produtivo da modernização”, 

de modo que a experiência de olhar e ser visto funciona como “um congelamento 

momentâneo da visão, uma imobilização temporária em uma economia de fluxo e distração 

permanentemente isolada”.33 A moda ressalta a importância crescente do espaço público 

enquanto local de realização e satisfação de experiências subjetivas, resultando num 

constante atravessamento entre o eu e os outros que também ocupam a rua.  

 Houve, por fim, uma transformação na natureza do consumo. A atividade de ir às 

compras tornou-se mais do que uma necessidade, e sim uma prática social característica da 

modernidade.34 O espaço privilegiado é a loja de departamentos, misto de espaço público e 

privado, voltada para o novo grupo das consumidoras, mulheres que possuem tempo livre, 

poder aquisitivo e começam a desfrutar por direito próprio da experiência do espaço público. 

Não se trata, quero destacar, de confinar as mulheres à atividade de consumo, mas de 

reconhecer que o consumo e as lojas são tão próprias à modernidade quanto as 

perambulações, muito mais celebradas, do flâneur.35  

                                                 
31 Sobre a literatura panorâmica, ver Margaret COHEN. “A literatura panorâmica e a invenção dos gêneros 
cotidianos”, in CHARNEY; SCHWARTZ. O cinema e a invenção do mundo moderno, op. cit., 2004, pp. 
259-288; sobre o papel do sensacionalismo, ler o supracitado SINGER. “Modernidade, hiperestímulo e o início 
do sensacionalismo”, idem, pp. 95-123. 
32 É o argumento de Georg SIMMEL. The Philosophy of Money. Abingdon-on-Thames: Routledge, 2011. 
33 Jonathan CRARY. “A visão que se desprende: Manet e o observador atento no fim do século XIX”, in 
CHARNEY; SCHWARTZ. O cinema e a invenção do mundo moderno, op. cit., 2004, p. 85. 
34 RAPPAPORT. “Uma nova era de compras”, in CHARNEY; SCHWARTZ. O cinema e a invenção do 
mundo moderno, op. cit., 2004, p. 159. 
35 O que remete à figura, menos conhecida que sua contraparte masculina, da flâneuse. No início dos anos 
1990, a flâneuse foi resgatada pelos estudos feministas do cinema, por exemplo em Anne FRIEDBERG. 
Window Shopping: Cinema and the Postmodern. Berkeley: University of California Press, 1993, e Giuliana 
BRUNO. Streetwalking on a Ruined Map: Cultural Theory and the City Filmes of Elvira Notaria. Princeton: 
Princeton University Press, 1993, além de Anke GLEBER. “Women on the Screens and Streets of Modernity: 
In Search of the Female Flâneur”, in Dudley ANDREW (ed.). The Imagem in Dispute: Art and Cinema in 
the Age of Photography. Austin: University of Texas Press, 1997, pp. 55-86. Mais recentemente, Lauren Elkin 
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 Em seu conjunto, as experiências descritas põem em xeque o observador pontual 

clássico em favor de um sujeito instável, atravessado por estímulos de natureza diversa. Ao 

contrário da câmara obscura, na qual o indivíduo projetava seu saber sobre uma realidade 

estática a partir do isolamento de um recinto fechado, na modernidade o sujeito está desde 

o princípio inserido no mundo. Mais importante ainda, uma vez que não pressupõe a relação 

de distanciamento, o mundo exterior não está prontamente disponível para ser decifrado, 

mas ganha opacidade e fugacidade. O sujeito é parte de um mundo que o interpela 

constantemente, o que também implica que ele é corporificado e temporalizado. 

 O observador racional transparente pressuposto pelo modelo da câmara obscura se 

torna opaco. Essa nova configuração é reconhecida nos experimentos acerca da visão 

subjetiva, isto é, o conjunto de fenômenos visuais que acontecem no olho mas não possuem 

corresponde físico no mundo perceptível. “A subjetividade corpórea do observador”, 

escreve Jonathan Crary, “que foi excluída a priori do conceito de câmara escura”,  

 
(…) torna-se subitamente o lugar onde se funda a possibilidade do observador. 
O corpo humano, em toda a sua contingência e sua especificidade, gera “o 
espectro de outra cor”, convertendo-se assim no produtor ativo da experiência 
óptica.36 
 

Devido ao descompasso entre o que se passa na mente e o que ocorre no mundo, a visão 

subjetiva é tanto o abrigo do sujeito romântico quanto, uma vez que é produzida “no interior 

da fisiologia e da temporalidade instáveis do corpo humano”, objeto do discurso científico 

emergente.37 Por esse motivo, não é possível contrapor o aparecimento de um maior realismo 

da representação com os meios técnicos de produção das imagens, como a fotografia, e os 

desdobramentos da pintura moderna em direção à abstração, já que ambos estão enraizados 

numa mesma reconfiguração da visão e do observador. 

 Uma radical alteração no entendimento do corpo humano na passagem do século 

XVIII para o XIX acompanhou a formação desse novo observador. Um dos expoentes do 

processo foi o fisiologista francês Xavier Bichat (1771-1802), cujo estudo sobre a morte se 

destaca por identificá-la “como algo fragmentado, que consiste na extinção de diferentes 

órgãos e processos: a morte da locomoção, da respiração, das percepções dos sentidos, do 

cérebro”.38 A morte e a vida são compreendidas como processos decomponíveis em suas 

                                                 
retomou a temática em obra que mistura os gêneros da memória e da história cultural, ver Lauren ELKIN. 
Flâneuse – Women Walk The Streets in Paris, New York, Tokyo, Venice, and London. New York: Farrar, 
Straus and Giroux, 2017. Por fim, vale lembrar o modelo literário da flâneuse no conto de Virginia WOOLF. 
“Flanando por Londres”, in O sol e o peixe: prosas poéticas. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, pp. 43-60. 
36 CRARY. Técnicas do observador, op. cit., 2011, p. 72. 
37 Idem, p. 73. 
38 Idem, p. 81. 
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partes, uma sequência de operações que se desenrola ao longo do tempo – e que, 

eventualmente, podem ter sua realização acelerada ou retardada pela intervenção do médico 

ou cientista. Já em 1833, o fisiologista alemão Johannes Peter Müller (1801-1858), no Manual 

de fisiologia humana, levou essa intuição ao limite, descrevendo a vida como o produto de 

processos físico-químicos que têm o corpo como local de atuação, sem concebê-la em 

decorrência de qualquer faculdade transcendental.39 Junto a isso, o estudo da luz sofria forte 

inflexão na física da época. Até então, as principais teorias sobre o funcionamento da luz 

descreviam-na como um conjunto de elementos dispersos – corpusculares – que chegavam 

ao olho após sua irradiação linear a partir de um ponto de origem; em 1821, no entanto, 

Augustin Jean Fresnel (1778-1821) e outros pesquisadores estabeleceram que a luz é uma 

onda que se propaga transversal, e não linearmente. Essa alteração é mais significativa não 

pelo que diz a respeito da luz, mas por suas consequências na distinção entre os diferentes 

saberes: enquanto onda, a luz é um fenômeno eletromagnético distinto do sentido da visão. 

Separaram-se, assim, o estudo da luz e o estudo da visão.40 

 O fenômeno físico da luz e a experiência subjetiva da visão indicam a dissolução do 

sistema de correspondências que garantia a congruência entre percepção sensorial e realidade 

exterior. A visão não possui mais referente externo necessário e, ao mesmo tempo, ela é 

descrita como uma operação físico-química, quase mecânica, passível de ser extrapolada do 

corpo humano. O século XIX foi repleto de inventos cujo funcionamento se justifica pelas 

deficiências inerentes à visão. Do taumatrópio ao projetor de cinema, esses aparelhos são 

bem-sucedidos ao criar a sensação de continuidade onde só existem estímulos descontínuos. 

Aliado a isso, o desenvolvimento de meios para registrar os conteúdos da visão sem a 

presença do observador, tal como ocorre na fotografia, é resultado da compreensão do 

estímulo sensorial como um processo que ocorre num determinado mecanismo – a câmera, 

mas também o corpo humano – à revelia da unidade subjetiva do indivíduo. Os sentidos, no 

término desse processo, são tornados externos ao corpo, o que lhes permite serem 

manipulados, objetivados e automatizados em aparelhos que cumprem a mesma função – e, 

quanto a isso, é possível também acrescentar a transformação da audição que ocorre mais ou 

menos simultaneamente, com a decomposição da mensagem sonora nas esferas do registro, 

da gravação e da reprodução, eventualmente reunidos num único aparelho, o fonógrafo.41  

                                                 
39 Idem, p. 90. 
40 Idem, p. 89.  
41 Sobre a modernização da audição, ver Jonathan STERNE. Mp3: The Meaning of a Format. Durham, NC: 
Duke University Press, 2011. 
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 É um saber construído a partir do corpo e exercido sobre o corpo. Um exemplo é a 

relevância dedicada à atenção, necessária à rotina do capitalismo industrial, que exige a 

repetição extenuante das mesmas tarefas. Mas é, sobretudo, um saber que inventa um corpo, 

abstraído da individualidade, e pronto a se tornar presa ora da fisiologia e da psicologia em 

suas dimensões normativas, ora abstraído no conceito de população, local de incidência do 

biopoder. O corpo é o lugar da não-identidade do sujeito consigo mesmo, uma vez que ele 

é sempre passível de falhar ou denunciar o que seu portador não pretende entregar.  

 Corpo e subjetividade encontram-se numa relação turva – e é nessa situação que 

emerge o mundo dos indícios e sua periclitante interpretação. Quero explorar essa relação a 

partir de dois exemplos, ao mesmo tempo que abordo suas consequências. 

 Segundo Jonathan Crary, ao longo da Idade Moderna, os “significados do rosto 

humano eram explicados em termos de retórica e linguagem”, com a devida correspondência 

entre expressão facial e significado linguístico que o tornava compreensível. No século XIX, 

porém, o rosto se transformou num significante precário, pois ele “pertence ao ser humano, 

que é tanto um organismo fisiológico, quanto sujeito individual socializado”. Um indício é 

dado com a publicação, em 1872, de A expressão dos sentimentos no homem e nos animais, 

de Charles Darwin, obra na qual o rosto apresenta a dualidade de ser “ao mesmo tempo 

sintoma do funcionamento anatômico e fisiológico (…) e, em sua relativa impenetrabilidade, 

marca do sucesso ou fracasso do processo de autocontrole implícito na construção social de 

um indivíduo normativo”.42 O rosto tanto revela quanto esconde; ele é uma superfície na 

qual se inscrevem signos que, por um lado, tornam-no legível, ainda que sem garantia de 

certeza de interpretação, por outro lado, local de incidência de uma manipulação das 

expressões faciais que, ainda assim, sempre pode trair os sentimentos profundos do sujeito 

que o carrega. 

 O método de Morelli é uma expressão dessa ambiguidade. Ela é acompanhada pelo 

surgimento de abordagens que interpelam a individualidade removendo-a de sua relação 

enquanto princípio que compõe a subjetividade. Isso é mais perceptível no que diz respeito 

à escrita. Como aponta Jeanne-Marie Gagnebin, a “confiança na escrita como rastro 

duradouro e fiel começa a ser abalada” no século XVIII, o que leva a uma profunda alteração 

no significado da “metáfora mnemônica da escrita, especificamente do traço escrito como 

rastro”: 

 
Agora a escrita não é mais um rastro privilegiado, mais duradouro do que outras 
marcas da existência humana. Ela é rastro, sim, mas no sentido preciso de um 

                                                 
42 Jonathan CRARY. Suspensões da percepção: atenção, espetáculo e cultura moderna. São Paulo: Cosac 
Naify, 2013, p. 121. 



 

78 

 

signo ou, talvez melhor, de um sinal aleatório que foi deixado sem intenção prévia, 
que não se inscreve em nenhum sistema codificado de significações, que não 
possui, portanto, referência linguística clara.43 
 

É a possibilidade de uma escrita dissociada da significação que então se apresenta,44 e que 

será o pressuposto sobre o qual se baseará o processo de automatização e tecnicização da 

escrita do qual o computador é um ponto de convergência. Reduzido à sua materialidade 

física, o rastro torna uma marca que é, muitas vezes, produzida a despeito das intenções de 

seu autor. Nas palavras da autora, 

 
O exemplo do ladrão que, ao querer apagar seus rastros, deixa outros que não 
quis, é eloquente: enquanto os signos, sobretudo os signos linguísticos tentam 
transmitir uma “mensagem” relacionada às intenções, às convicções, aos desejos 
do seu autor, o rastro pode se voltar contra aquele que o deixou e até ameaçar sua 
segurança.45 
 

 O sujeito desconhece a si mesmo – e a subjetividade, antes concebida segundo o 

modelo da perspectiva, na qual os objetos se apresentavam visíveis ao olho da consciência, 

agora adquire profundidade, sendo comparada, como no famoso exemplo de Freud, com 

uma escavação arqueológica.46 Nesse sentido, o mundo se apresenta como um conjunto de 

signos que, embora possam ser decifrados, não têm garantias de que o sejam corretamente. 

Esses signos são, no dizer de Jacques Rancière, uma espécie de “palavra muda” que, de um 

lado, indica a “eloquência daquilo que é mudo, a capacidade de exibir os signos escritos num 

corpo, as marcas diretamente gravadas por sua história, mais verídicas que todo discurso 

oralmente proferido”, assinalando à presença maior valor que à representação, mas, de outro 

lado, “a palavra muda das coisas é (…) seu mutismo obstinado”, denunciando a instabilidade 

do sistema simbólico que a tornaria inteligível.47 Essa duplicidade da “palavra muda” é 

também a marca instrumentalizada pelos registros obtidos graças aos aparelhos óticos que 

compõem os sistemas de identificação e controle social então emergentes no século XIX. 

 O segundo exemplo, portanto, demonstra a interrelação entre a experiência urbana, 

o entendimento da visão e os aparelhos óticos na formação dos sistemas de controle social 

modernos. “A coleção de retratos de criminosos presos”, escreve Tom Gunning, “começou 

logo após a invenção da fotografia”, e a prática foi estabelecida em Bruxelas já em 1843 e 

                                                 
43 Jeanne-Marie GAGNEBIN. “O rastro e a cicatriz: metáforas da memória”, in Lembrar escrever esquecer. 
São Paulo: Editora 34, 2009, pp. 112-113. 
44 Jacques DERRIDA. “Assinatura acontecimento contexto”, in Margens da filosofia. Campinas: Papirus, 
1991, pp. 349-373. 
45 GAGNEBIN. “O rastro e a cicatriz”, in Lembrar escrever esquecer, op. cit., 2009, pp. 114-115. 
46 Sigmund FREUD. “O mal-estar na civilização”, in Obras completas, vol. 18. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010, pp. 14 e seguintes. 
47 Jacques RANCIÈRE. “O destino das imagens”, in O destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 
2012, p. 22 
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1844; em Birmingham, em 1850; em Lausanne, em 1854; e, em Paris, foi criado em 1873 um 

departamento oficial de serviço fotográfico.48 Tais serviços e escritórios vieram substituir os 

antigos meios de identificação criminal, baseados na inscrição direta sobre o corpo – até 

1832, na França, os criminosos recebiam uma marca a ferro quente no ombro para evidenciar 

sua condenação e passagem pela prisão.49 O mesmo é comentado por Carlo Ginzburg, que 

explica a queda em desuso dessas práticas pelo fato de serem consideradas demasiado diretas 

e brutais para a então nascente sensibilidade burguesa;50 no entanto, elas também 

demonstram um conjunto de mudanças nos sinais visíveis da distinção social, além de 

apontarem para uma nova lógica da prova, aspecto no qual se entrelaçam poder e disciplina.51 

Ao contrário da marca física, corporal, que o criminoso carregava antes, agora o sinal se 

tornou invisível, ainda que sua imagem possa circular sem que ele o saiba ou possa controlar. 

É nesse sentido que se insere a prática da fotografia criminal e o estabelecimento dos sistemas 

– junto à identificação pelas impressões digitais – que produzem o sujeito como resultado de 

um conjunto de relações de poder. Esse mundo, entremeado de dispositivos de poder e 

práticas que visam incutir a disciplina, ao mesmo tempo em que são rebaixados os sinais da 

distinção social para um nível inferior à percepção consciente, é onde emerge o “paradigma 

indiciário” de Ginzburg. 

 O quebra-cabeças montado pelo historiador italiano, então, é apenas uma parcela do 

conjunto de saberes, relações e práticas que se rearticulam ao longo do Oitocentos, situando 

o detalhe no centro das atenções. Constata-se, portanto, que a ideia de inconsciente já existia 

antes de sua enunciação por Freud, espécie de telos que confirmaria o percurso trilhado por 

Ginzburg. Ele já existia porque o jogo de luz e sombra, transparência e opacidade, 

superficialidade e profundidade pressuposto tanto pela noção de inconsciente quanto pelo 

paradigma indiciário era já uma característica predominante na redefinição do sujeito-

observador ao longo do século XIX. O constructo teórico mais superficial, portanto, não é 

o de “paradigma indiciário”, mas a “ciência galileana”, já que pressupõe um saber regido por 

normas atemporais que estava em descompasso com a temporalização do conhecimento na 

época. Inadvertidamente, Ginzburg demonstra toda sua modernidade, e o paradigma que 

                                                 
48 Tom GUNNING. “O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do cinema”, in 
CHARNEY; SCHWARTZ. O cinema e a invenção do mundo modern, op. cit., 2004, p. 43. 
49 Idem, p. 40. 
50 GINZBURG. “Sinais”, in Mitos, emblemas, sinais, op. cit., 1989, p. 173. 
51 “Esse método de decifrar as pessoas abre-se para um novo mundo de mobilidade e circulação rápida (…) no 
qual sinais de classe e ocupação deslocaram-se para baixo do limiar dos sinais convencionais reconhecidos de 
imediato, alcançando o nível de sintomas não intencionais – e quase sempre não reconhecidos”, GUNNING. 
“O retrato do corpo humano”, in CHARNEY; SCHWARTZ. O cinema e a invenção do mundo moderno, 
op. cit., 2004, p. 42. 
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desvela é simplesmente a forma de atuação do saber – e de seu cruzamento com o poder – 

na modernidade. 

 As operações da visão não são neutras tampouco naturais, pois a própria definição 

do que é a capacidade inata aos sentidos é uma construção para a qual concorrem um 

conjunto de práticas, saberes e discursos, além de aparelhos técnicos, muitas vezes 

substitutos aperfeiçoados dos sentidos corporais. No século XIX, essas operações são objeto 

de alterações significativas no entendimento do ser humano, transformado em objeto de 

conhecimento científico – e, num aceno à seção final de As palavras e as coisas, não é por 

acaso que o mesmo século tenha visto a ascendência das ciências da vida, como a fisiologia, 

a histologia e a biologias, mas também o surgimento das ciências humanas, prenunciado pela 

física social de Auguste Comte. Para além disso, não se pode esquecer que esse é o momento 

em que o espetáculo se transforma numa experiência cotidiana. O espetáculo oitocentista – 

assim como o nosso – se sustenta sobre a possibilidade de engano de um sujeito que não é 

senhor de si, cuja subjetividade está à mercê dos estímulos externos, muitos deles de origem 

técnica. “Trata-se de um sujeito”, escreve Jonathan Crary, que é “competente tanto para ser 

um consumidor quanto um agente na síntese de uma diversidade próspera de ‘efeitos de 

realidade’, um sujeito que irá se tornar o objeto de todas as indústrias da imagem e do 

espetáculo no século XX”.52 

 
IV 

 
“O efeito de real” é o nome de um texto publicado por Roland Barthes em 1968 no qual ele 

analisa o papel desempenhado pelo detalhe no romance realista do século XIX. Para Barthes, 

as longas e meticulosas descrições, repletas de detalhes, apresentadas no romances 

oitocentistas possuem importância narrativa mínima, senão nula, e não estão a serviço da 

trama. Isso invalida, em sua opinião, uma compreensão meramente funcional da narrativa, 

uma vez que existem elementos que não exercem função significativa para o andamento do 

relato. “Qual é a significação”, pergunta Barthes, “dessa insignificância?”.53 O excessivo 

detalhamento suprime a distância entre significante e referente, o que cria a ilusão de uma 

realidade incontornável apresentada através do texto. Normalmente lido junto a outro texto 

do mesmo ano, “O discurso da história”,54 ele serve como peça condenatória de uma 

realismo caduco compartilhado pela historiografia e pela literatura que simplesmente aceitam 

                                                 
52 CRARY. “A visão que se desprende”, in CHARNEY; SCHWARTZ. O cinema e a invenção do mundo 
moderno, op. cit., 2004, p. 90. 
53 Roland BARTHES. “O efeito de real”, in O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 184 
54 Idem, “O discurso da história”, in O rumor da língua, op. cit., 2012, pp. 163-180. 
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o mundo como ele é, somando-se a isso a imposição aos leitores e leitoras, através da elisão 

do espaço entre o significante e o referente, dessa mesma aceitação tácita. 

 Conquanto a disputa travada por Roland Barthes contra o que se tornara certo 

realismo ingênuo esteja um pouco longínqua, “O efeito de real” é bem-sucedido ao apontar 

o predomínio de uma visualidade tão difundida no século XIX que suas marcas se encontram 

até mesmo no discurso literário. Despido de seu caráter ideológico, o ilusionismo detectado 

por Barthes, pode-se dizer, foi reelaborado recentemente como “efeito de presença”. Numa 

de suas conceituações, ele indica a possibilidade de contato com uma realidade que 

transcende as limitações, assim como supera os intermediários da linguagem.55 Na medida 

do possível, é uma aproximação direta à realidade, uma espécie de ataque direcionado antes 

aos sentidos que à intelecção. Mesmo assim, ainda que não mobilizem primordialmente os 

instrumentos da linguagem discursiva, esses efeitos não estão isentos de intermediação. O 

resultado almejado é uma experiência de autenticidade, “não no sentido de que corresponda 

a uma realidade exterior”, mas autêntica “precisamente porque ela não se sente compelida a 

se referir a nada além de si mesma”.56 

 Entretanto, essa não é a última palavra quanto aos efeitos de real – e, da mesma 

forma, opor uma variante discursiva a outra, tecnológica, somente serviria para reforçar que 

a técnica se situa fora do discurso ou não articula discurso próprio. Os instrumentos óticos 

e os recursos narrativos exercem influência mútua entre si, basta recordar que o gênero que 

apresentava os costumes, o excepcional e o ordinário dos parisienses no século XIX se 

chamava “literatura panorâmica”, uma adjetivação que tinha muito mais de concreto que de 

metafórico na época. Trata-se, logo, de uma tensão entre presença e significação, e não uma 

negação ou exclusão entre eles. 

 Existem, mesmo assim, algumas diferenças que merecem ser apontadas. Enquanto 

os efeitos de real obtidos via literatura buscam suprimir a distância entre texto e realidade 

através do discurso, os meios técnicos de produção e reprodução imagética permitem 

contorná-lo, ainda que também estejam imersos em tramas simbólicas sobre o que é 

                                                 
55 Segundo a reflexão feita por Hans Ulrich GUMBRECHT. Produção de presença: o que o significado não 
consegue transmitir. Rio de Janeiro: Contraponto, 2010. Existem outros modos de entender a questão, por 
exemplo em Elco RUNIA. “Presence”, in History & Theory, vol. 45, issue 1, February 2006, pp. 1-29. O 
próprio Gumbrecht desenvolveu posteriormente uma aproximação entre sua conceituação inicial de presença 
e outros significados do termo próximos àqueles trabalhados por Runia. Para isso, ver Hans Ulrich 
GUMBRECHT. Depois de 1945: latência como origem do presente. São Paulo: Editora UNESP, 2014, e, do 
mesmo autor, Atmosfera, ambiência, Stimmung: sobre um potencial oculto da literatura. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2016. Agora e no quinto capítulo, onde debaterei em maiores detalhes a questão, me centrarei na 
abordagem que o autor dedicou à questão em Produção de presença. 
56 Jay David BOLTER; Richard GRUSIN. Remediation: Understanding New Media. Cambridge, Mass.: The 
MIT Press, 2000, pp. 51-52. 
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significativo ou não. Esse atalho trilhado pelos meios técnicos contribuiu muito para definir 

os sentidos do histórico na contemporaneidade – por exemplo, o que possui amplo impacto 

e inegável repercussão em pouco tempo, adquirindo este sentido de maneira praticamente 

simultânea ao acontecimento e antes que os historiadores e historiadoras se dedicassem à sua 

interpretação – e é um dos fatores que contribuem para a perda de legitimidade da 

historiografia profissional no espaço público. São duas operações da visão que conduzem a 

dois efeitos distintos. 

Quanto a isso, pode-se trazer, em primeiro lugar, um exemplo da Paris oitocentista. 

A reputação de Eugène Appert (1830-1891) na história da fotografia, informa-nos Jeanne M. 

Przyblyski, não é das melhores. Normalmente considerado um apologista do Segundo 

Império francês e, depois, associado à propaganda oficial que buscava desmoralizar a 

Comuna da Paris (1871), suas fotografias são precursoras da manipulação fotográfica para 

fins políticos e comerciais. Não obstante, ela era imensamente popular e, no caso que a autora 

estuda, suas fotografias, ainda que coreografas e manipuladas, ajudaram a tornar mais 

concretos os intensos acontecimentos que marcaram a história dos últimos anos do século 

XIX na França. Como lembra a autora, tirar fotos no calor do momento era ainda 

impraticável dadas as limitações técnicas das câmeras disponíveis na época – o que só se 

tornaria possível com a invenção da câmera-caixote portátil em 1888.57 Devido a essa 

limitação, as fotografias eram ou posadas, quando tiradas após o evento, ou modeladas a 

partir de um meio de circulação mais rápido, como as descrições dos jornais ou as gravuras 

que os acompanhavam. Essa situação dotava o instantâneo fotográfico de um significado 

peculiar. Ele pode ser compreendido menos em termos temporais que, se é possível dizer 

assim, de presença e imediação. Nas palavras de Przyblyski, 

 
(…) o que era aparentemente esperado das actualités fotográficas em 1871 não 
era tanto que capturassem a realidade em movimento (a maioria dos espectadores 
teria concordado que isso não poderia ser feito), mas que exibissem pedaços do 
“real”, que operassem de modo fragmentário e como relíquias, com uma 
reivindicação metonímica de autenticidade.58 

 
Que esses pedaços do real fossem imagens, indica como a “complexa condição da 

transparência pela qual o mundo como um todo e sua construção em ‘eventos correntes’ 

estavam passando a ser considerados intercambiáveis”.59 Não é apenas que a fotografia 

possui uma objetividade privilegiada, o que é uma afirmação contestável, mas da necessidade 

                                                 
57 Jeanne M. PRZYBLYSKI. “Imagens (co)moventes: fotografia, narrativa e a Comuna de Paris de 1871”, in 
CHARNEY; SCHWARTZ. O cinema e a invenção do mundo moderno, op. cit., 2004, p. 295. 
58 Idem, p. 299.  
59 Idem, p. 306.  
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de compreender como, de um lado, a autenticidade imagética é uma construção que atende 

às expectativas e experiências de um conjunto determinado de espectadores, e, de outro lado, 

entender o significado da circulação das imagens como mecanismo que provê coesão à 

realidade. Nesse sentido, aprecio os termos nos quais Margaret Cohen enquadra a questão: 

 
As discussões sobre o poder da imagem na modernidade preocupam-se 
sobremaneira com seu vínculo com a fenomenologia da mercadoria. Após ter 
introduzido a noção de padrão-imagem, quero destacar que o apelo da imagem 
não pode ser explicado com base unicamente em práticas econômicas da 
modernidade. Esse apelo deve ser entendido também pelo reposicionamento da  
imagem em meio às complicadas práticas discursivas e semióticas que a 
enquadram. Venho defendendo a tese de que o padrão-imagem resultado do 
poder de que dispõe a imagem para intervir intersemioticamente, o poder de se 
transformar em uma moeda comum capaz de unificar o caos discursivo que 
caracteriza as abstratas e complexas formações sociais da modernidade.60 
 

 O mesmo não está disponível, no entanto, para a escrita da história. O segundo 

exemplo provém de uma das poucas obras canônicas da historiografia, Apologia da história, 

de Marc Bloch. Num capítulo significativamente intitulado “A observação histórica”, Bloch 

se volta contra aqueles que afirmam ser impossível o conhecimento histórico porque os 

historiadores e historiadoras não têm os acontecimentos que estudam diante de seus olhos. 

Para ele, não é a distância temporal que tornaria o conhecimento nebuloso, mas o caráter 

eminentemente humano da história, graças ao qual ela é sempre um saber indireto, obtido 

por meio de testemunhas: 

 
(…) todo conhecimento da humanidade, qualquer que seja, no tempo, seu ponto 
de aplicação, irá beber sempre nos testemunhos dos outros uma grande parte de 
sua substância. [O investigador do presente não é, quanto a isso, melhor 
aquinhoado do que o historiador do passado].61 
 

Na esteira de François Simiand (1873-1935), o historiador francês define a história como um 

“conhecimento por vestígios”, marcas perceptíveis “aos sentidos, deixada[s] por um 

fenômeno em si mesmo impossível de captar”.62 Os vestígios são os objetos sob escrutínio 

da observação histórica. 

 A observação histórica vem junto das operações da crítica, logo antes da distinção 

entre testemunhos voluntários e involuntários. Na primeira categoria, encontram-se os textos 

que foram concebidos explicitamente para prestar testemunho ao futuro, como as obras dos 

historiadores e cronistas.63 Na segunda categoria, por sua vez, enquadra-se toda a outra 

                                                 
60 COHEN. “A literatura panorâmica”, in CHARNEY; SCHWARTZ. O cinema e a invenção do mundo 
moderno, op. cit., 2004, p. 280. 
61 Marc BLOCH. Apologia da história, ou Ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 2001, 
p. 70. 
62 Idem, p. 73. 
63 Idem, p. 76. 
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parcela da “massa, imensamente variada, dos documentos colocados pelo passado à 

disposição dos historiadores” e aos quais a “investigação histórica, nos seus progressos, foi 

levada a depositar cada vez mais a sua confiança”.64 O mérito de Bloch foi destacar como a 

ciência histórica de sua época finalmente conseguira agarrar a chance de analisar os 

testemunhos voluntários como se fossem involuntários, fazendo-os dizer o que não 

pretendiam falar.65 Isso só é possível graças ao jogo entre transparência e opacidade, 

visibilidade e invisibilidade, que constitui o indício; a observação histórica é, assim, o 

encontro complementar entre dois atos de visão – dois golpes de vista, por assim dizer. O 

primeiro é o das testemunhas, que, apesar de verem em primeira mão, não conseguem captar 

de todo; o segundo é o dos historiadores ou historiadoras, que não obstante o caráter 

mediado de sua observação, têm o privilégio de uma perspectiva mais ampla.  

 É interessante perceber como, em momentos muito próximos, as imagens 

fotográficas agarram-se aos signos visíveis, daí derivando sua força comprobatória e sua 

referencialidade, enquanto a observação histórica se legitima através do recurso ao invisível 

que se esconde por trás da visibilidade aparente. Roland Barthes já afirmou que apenas um 

século – o XIX – poderia ter inventado tanto a história quanto a fotografia;66 no caso, 

entretanto, embora contemporânea, ambas fazem referência a aspectos diferentes da 

“palavra muda” apontada por Rancière: a fotografia, à parte que expõe; a história, à parcela 

que precisa ser decifrada. 

 Nos últimos anos, o debate acerca dos sentidos da disciplinarização do conhecimento 

histórico foi renovado com o trabalho do historiador holandês Herman Paul. Em uma série 

de artigos iniciada em 2011, ele tem repensado a história da historiografia não a partir dos 

produtos acabados do conhecimento histórico – textos escritos, aulas dadas –, mas do 

conjunto de valores, atitudes e procedimentos que conduzem a esses textos ou aulas.67 Um 

dos conceitos instrumentalizados para isso é a noção de persona acadêmica, compreendida 

                                                 
64 Idem, pp. 76-77. 
65 Essa é uma paráfrase da constatação de J. G. A. Pocock segundo a qual fora o trabalho dos eruditos franceses 
do século XVIII que permitira “ler um texto visando extrair dele informações que ele não tinha intenção de 
mostrar”, o que indica que a possibilidade de trabalhar com os “testemunhos involuntários” e/ou ler os 
voluntários como se pertencessem a esta última categoria não é uma invenção da historiografia francesa, ver 
J.G.A. POCOCK. Barbarism and Religion, vol. 1: The Enlightenments of Edward Gibbon, 1737-1764. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1999, p. 156. Em minha opinião, trata-se de uma conquista 
seguidamente alcançada e perdida pelo conhecimento histórico, devido à dificuldade de reter em conjunto os 
elementos que, segundo Arnaldo Momigliano, compõem a historiografia moderna: nomeadamente, a erudição, 
a narrativa e a perspectiva filosófica que assegura inteligibilidade e realidade ao processo histórico. A esse 
respeito, ver Arnaldo MOMIGLIANO. “Gibbon’s Contribution to Historical Method”, in Historia: Zeitschrift 
für Alte Geschichte, vol. 2, n. 4, 1954, pp. 450-463, e, do mesmo autor, “História Antiga e o Antiquariato”, in 
Anos 90, Porto Alegre, vol. 21, n. 39, 2014, pp. 19-76. 
66 Roland BARTHES. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p. 139. 
67 Cf. Herman PAUL. “Performing History: How Historical Scholarship is Shaped by Epistemic Virtues”, in 
History & Theory, 50, February 2011, pp. 1-19. 
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como “modelos de construção de si [selfhood] acadêmicos” ou “modelos de habilidades, 

atitudes e disposições que são considerados cruciais para a busca do conhecimento 

acadêmico”.68 O conceito é uma forma de enfatizar a performance dos indivíduos, e não sua 

relação com as instituições. Sendo assim, as disciplinas são entendidas mais pela socialização 

do que pelos vínculos institucionais, confundindo-se os significados da disciplina acadêmica 

e do sujeito disciplinado que a habita.69 

 No momento, meu interesse não é tanto o processo de constituição disciplinar do 

conhecimento histórico quanto o cruzamento entre ele e certo discurso sobre a visualidade. 

Aproveitando o insight de Paul a respeito da convergência entre a disciplina e o profissional 

disciplinado, proponho que a disciplinarização do conhecimento histórico pode ser 

entendida – entre outras coisas – como uma série de ajustes óticos que envolvem a 

ressignificação de um conjunto de práticas já incorporadas ao repertório de historiadores e 

historiadoras desde a Antiguidade e do qual a imaginação – a virtude de fabricar imagens 

subjetivas – tem papel fundamental.70 Quanto a isso, por questões de espaço, a evidência 

reunida procede sobretudo por amostragem, mas espero que o sentido geral da argumentação 

não seja comprometido por isso. 

 Ainda que a historiografia oitocentista esteja associada a uma espécie de objetividade 

desmedida, fundada sobre o apagamento do sujeito-historiador, tanto a subjetividade quanto 

a imaginação são reconhecidos enquanto elementos conducentes à produção do 

conhecimento histórico. A metáfora do espelho impoluto se esvazia e é substituída por 

outras metáforas que dependem de um pesquisador ou pesquisadora materialmente situados 

e fisicamente presentes no ato de conhecimento. Essa presença física ocorre num espaço 

                                                 
68 Herman PAUL. “What is a scholarly persona? Ten theses on virtues, skills, and desires”, in History & Theory, 
53, October 2014, p. 353; ver também João Rodolfo Munhoz OHARA. “The Disciplined Historian: ‘Epistemic 
Virtue’, ‘Scholarly Persona’, and practices of subjectivation. A proposal for the study of Brazilian professional 
historiography”, in Práticas da história, vol. 1, n. 2, 2016, pp. 39-56. O conceito de persona acadêmica provém 
do trabalho de Lorraine DASTON; Peter GALLISON. Objectivity. New York: Zone Books, 2007, ao qual 
retornarei na próxima seção. 
69 Esse é o argumento já levantado por Bonnie H. SMITH. Gênero e história: homens, mulheres e a prática 
histórica. Bauru: Editora da Universidade do Sagrado Coração, 2003. 
70 Sobre esse repertório, ver Adriana ZANGARA. Voir l’histoire: théories anciennes du récit historique. Paris: 
EHESS, 2009. Não abordo a questão da relação entre a historiografia e os gêneros pictóricos tampouco a 
relação explícita entre as tecnologias da visão e a escrita da história, questões já tratadas numa extensa 
bibliografia sobre o assunto. Menciono apenas, para o primeiro, o trabalho de Eduardo Wright CARDOSO. A 
cor local e a escrita da história no século XIX: o uso da retórica pictórica na historiografia nacional. Ouro 
Preto: Universidade Federal de Ouro Preto, 2012, dissertação de mestrado, e, para o segundo, Valdei Lopes de 
ARAUJO. “Observando a observação: sobre a descoberta do clima histórico e a convergência do cronótopo 
historicista, c. 1820”, in Adriana Pereira CAMPOS; José Murilo de CARVALHO. Perspectivas da cidadania 
no Brasil Império. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011, pp. 282-303, além dos trabalhos de Stephen 
BANN. As invenções da história: ensaios sobre a representação do passado. São Paulo: Editora da UNESP, 
1994; The Clothing of Clio: A Study in the Representation of History in Nineteenth-Century Britain and 
France. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1984. 
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simultaneamente real e abstrato, o arquivo, figura-chave da operação historiográfica 

oitocentista que envia, não obstante, sinais contraditórios sobre seu significado. No prefácio 

ao Dix ans d’études historiques (1834), por exemplo, Augustin Thierry (1795-1856) descreve 

como 

 
No auge do inverno, eu passava longas sessões nas galerias glaciais da Rue 
Richelieu e, mais tarde, sob o sol do verão, eu corria, num mesmo dia, de Saint-
Geneviève ao Arsenal e do Arsenal ao Instituto, cuja biblioteca, por um favor 
excepcional, mantinha-se aberta até às cinco horas; 
 

todo esse esforço era dedicado à tarefa de “devorar longas páginas in-folio, extrair uma frase 

e, às vezes, uma palavra entre mil”, causando-lhe, como efeito, que 

 
(…) meus olhos adquirissem um efeito que me surpreende e do qual me é 
impossível prestar contas, aquele de ler, de qualquer forma que fosse, por intuição 
e de encontrar quase imediatamente a passagem que deveria me interessar. A força 
vital parecia estar direcionada toda para este único objetivo. Na espécie de êxtase 
que me absorvia interiormente, enquanto minha mão folheava os volumes ou 
tomava notas, eu não tinha nenhuma consciência do que se passava à minha 
volta.71 
 

O reconhecimento da função retórica desse parágrafo – construir a credibilidade do 

historiador por meio da dedicação e diligência demonstrados no trabalho – não significa 

abordá-lo como mero artifício. Pelo contrário, uma vez que a retórica se sustenta sobre o 

campo das crenças comuns, a passagem indica a aceitação do esgotamento físico como 

próprio e conducente à construção do conhecimento. Nesse sentido, a passagem pode ser 

interpretada como uma figuração da atenção extrema, especialmente significativa para o 

contexto em que é apresentada. 

 Como destaca Jonathan Crary, na transição do século XVIII para o XIX, a atenção 

deixa de ser um elemento entre muitos que contribui para uma operação mental unificada e 

se torna “uma imposição frágil – mas essencial – de coerência e clareza em relação aos 

conteúdos dispersos da consciência”.72 Um observador localizado não dispõe de ponto de 

vista privilegiado a partir do qual abordar a realidade, de modo que uma apreensão total dos 

estímulos sensoriais pela consciência se torna uma impossibilidade. A atenção se reveste de 

                                                 
71 “Au plus fort d’hiver, je faisais de longues séances dans les galeries glaciales de la rue de Richelieu, et plus 
tard, souls le soleil d’été, je courais, dans un même jour, de Sainte-Geneviève à l’Arsenal, et de l’Arsenal à 
l’Institut, dont la bibliothèque, par une faveur exceptionelle, restait ouverte jusqu’à pres de cinq heures. (…) À 
force de devorer les longues pages in-folio, pour en extraire une phrase et quelquefois un mot entre mille, mes 
yeix acquirent une faculté qui m’étonna, et dont il m’est impossible de me rendre compte, celle de lire, en 
quelque sorte, par intuition, et de rencontrer presque immédiatament le passage qui devait m’intéresser. La 
force vitale semblait se porter tout entière vers un seul point. Dans l’espèce d’extase qui m’absorbait 
intérieurment, pendant que ma main feuilletait le volume ou prenait des notes, je n’avais aucune conscience de 
ce qui se passait autour de moi”, in Augustin THIERRY. “Dix ans d’études historiques”, in Sophie-Anne 
LETTERIER (org.). Le XIXe siècle historien: anthologie raisonnée. Paris: Belin, 1997, pp. 186-187.  
72 CRARY. Suspensões da percepção, op. cit., 2013, p. 41. 
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importância enquanto uma simulação improvisada e inadequada de um ponto de estabilidade 

a partir do qual a consciência pode pretender conhecer o mundo. “Em vez da estabilidade 

perceptiva e da certeza da presença”, escreve o autor, “ela desembocava no fluxo e na 

ausência em meio aos quais sujeito e objeto tinham uma existência dispersiva e provisória”.73 

 Talvez o melhor exemplo do caráter provisório das construções historiográficas 

esteja na conferência pronunciada por Wilhelm von Humboldt em 1821 intitulada “Sobre a 

tarefa do historiador”. Nas palavras de Humboldt, a verdade histórica “pode ser equiparada 

às nuvens, que somente ganham forma a distância dos olhos”.74 “A verdade do 

acontecimento”, continua o autor, 

 
(…) baseia-se na complementação a ser feita pelo historiador ao que chamamos 
anteriormente de parte invisível do fato. Visto por esse lado, o historiador é 
autônomo e até mesmo criativo; e não na medida em que produz o que não está 
previamente dado, mas na medida em que, com sua própria força, dá forma ao 
que realmente é, algo impossível de ser obtido sendo meramente receptivo. De 
um modo diverso do poeta, mas ainda assim mantendo semelhança com ele, o 
historiador precisa compor um todo a partir de um conjunto de fragmentos.75 
 

Historiadores e historiadoras, portanto, são parcela ativa na criação do conhecimento 

histórico, atividade da qual participam integralmente – e, para que a referência à imaginação 

não seja considerada apenas um caso situado nos primórdios da historiografia disciplinar, 

pode-se recordar o manual de Charles-Victor Langlois e Charles Seignobos, quando afirmam, 

ainda que diminuindo a importância das capacidades criativas dos pesquisadores e 

pesquisadoras, que 

 
Toda imagem histórica contém uma parte considerável de fantasia. O historiador 
não pode se livrar dela, mas sim ser consciente da proporção de elementos reais 
a partir dos quais forma suas imagens, para apoiar-se exclusivamente neles; esses 
elementos reais são aqueles que ele tomou dos documentos.76 
 

 A passagem demonstra a importância do nexo entre a documentação e o discurso 

visual que comentei acima. Ela se articula em torno à consideração da causalidade, sem negar 

o papel ativo que a imaginação exerce na construção do conhecimento. O mesmo aparece 

em Leopold von Ranke, para quem, em texto anterior, “Causas verdadeiras são variadas, 

profundas, passíveis de uma observação viva”, de modo que o recurso à documentação vem 

                                                 
73 Idem, p. 91. 
74 Wilhelm von HUMBOLDT. “Sobre a tarefa do historiador”, in Estevão MARTINS (org.). A história 
pensada: teoria e método na historiografia europeia do século XIX. São Paulo: Contexto, 2010, p. 83. 
75 Idem, p. 83. 
76 “Toda imagen histórica contiene una parte considerable de fantasía. El historiador no puede librarse de ella, 
pero sí ser conciente de la proporción de elementos reales a partir de los que forma sus imagénes, para apoyarse 
exclusivamente en ellos; tales elementos son aquellos que ha tomado de los documentos”, Charles-Victor 
LANGLOIS; Charles SEIGNOBOS. Introducción a los estudios históricos. Salamanca: KADMOS, 2003, 
p. 223. 
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certificar a atividade de pesquisa.77 Isso revela o papel desempenhado pelos documentos no 

controle, mas não na restrição ou negação, da subjetividade do pesquisador ou pesquisadora. 

O discurso sobre a visualidade se sobrepõe a outro, que articula a relação entre a descoberta 

da causalidade e os aspectos metodológicos da atividade dos historiadores e historiadoras. O 

saber histórico, através dessa sequência de confluências, se torna um saber que resulta válido 

pelo manejo da profundidade que é capaz de estabelecer. Em Fustel de Coulanges, por 

exemplo, 

 
Há sempre nos eventos humanos uma parte que é apenas exterior e aparente; é 
comum que essa parte impressione mais aos olhos dos contemporâneos. É raro 
também que um grande fato tenha sido realizado por aqueles mesmos que 
trabalharam para produzi-lo. Quase sempre cada geração engana-se sobre seus 
feitos,78 
 

ao mesmo tempo, ele defende um entendimento da crítica que estabeleça a possibilidade de 

uma suspensão do julgamento próprio ao historiador ou historiadora ou à sua época. “O 

espírito crítico aplicado à histórica consiste”, então, 

 
(…) pelo contrário, em deixar de lado a lógica absoluta e as concepções 
intelectuais do presente. Ele consiste em tomar os textos tal como foram escritos, 
no sentido próprio e literal, interpretá-los o mais simplesmente possível, aceitá-
los ingenuamente, sem misturar qualquer coisa de nosso.79 
 

Essa relação entre observação, subjetividade, atenção e entendimento tem na fonte histórica, 

compreendida sob a categoria do indício, o operador que permite transitar entre a 

profundidade e a superficialidade que constituem a validade do conhecimento histórico. 

Quanto a isso, ele é decididamente moderno. 

 O conhecimento histórico, portanto, faz parte da reconceituação do observador que 

constitui simultaneamente uma das condições e um dos resultados das modificações no 

campo da visualidade. Ainda que a história sempre tenha sido um discurso caracterizada pela 

estreita relação com a visão, é possível perceber o contraste entre, por exemplo, a posição 

ciceroniana segundo a qual a supressão da distância entre fatos e palavras é uma função do 

caráter moral do historiador para uma situação na qual essa é uma operação complexa e 

                                                 
77 Leopold von RANKE. “O conceito de história universal”, in MARTINS (org.). A história pensada, op. cit., 
2010, p. 209. 
78 “Il y a toujours dans les événements humaines une partie qui’ n’est qu’extérieure et apparent; c’est d’ordinaire 
cette partie que frappe le plus les yeux des contemporaines. Aussie st-il fort rare qu’un grand fait ait été compris 
par ceux-là mêmes qui ont travaillé à le produire. Presque toujours chaque génération s’est trompée sur ses 
oeuvres”, Fustel de COULANGES. “Recherches et questions”, in LETTERIER. Le XIXe siécle historien, 
op. cit., 1997, p. 284. 
79 “L’esprit critique appliquè à l’histoire, consiste au contraire à laisser de côté la logique absolue et les 
conceptions intellectuelles du présent; il consist à prendre les textes tels qu’ils ont été écrits, au sens propre et 
littéral, à les interpréter le plus simplement qu’il est possible, à les admettre naïvement, sans y rien mêles du 
nôtre”, ibidem. 
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instável cujo local de exercício é o próprio sujeito-historiador.80 O que diferencia as duas 

situações é a emergência de um terceiro termo que se interpõe e articula a relação entre sujeito 

e objeto no âmbito do conhecimento, uma “comunidade de interpretação”, 

 
(…) um espaço cambiante e interveniente de funções fisiológicas socialmente 
articuladas, de imperativos institucionais e de um amplo leque de técnicas, práticas 
e discursos relacionados à experiência perceptiva do sujeito no tempo.81 
 

e, para a qual, pode-se acrescentar a companhia dos pares. O sujeito, inclusive o historiador 

ou a historiadora, é resultado desses dispositivos. 

 A modernização não é um conjunto único de mudanças, mas um processo contínuo 

e variável. Uma de suas características é o constante ultrapassar dos sentidos, de modo a 

impedir a reunificação do campo sensorial diante das experiências apresentadas. Outros 

“efeitos de real”, portanto, são necessários conforme os avanços técnicos formulam outras 

sínteses, igualmente provisórias. O próximo item será dedicado a compreender alguns desses 

efeitos. 

 
V 

 
Lorraine Daston e Peter Gallison concluem sua história da objetividade na prática científica 

com o surgimento de um novo tipo de imagem e, por conseguinte, imaginação científicas. 

Para os autores, 

 
Nestas imagens hápticas, ver e fazer estão reunidos – ao contrário da prática de 
produção de imagens mais familiar que caracterizou tantas gerações da ciência, 
sempre a partir de uma sequência em duas etapas. O antigo método dizia respeito, 
primeiro, a esmagar um próton contra um antíproton num acelerador, depois 
produzir uma imagem dos detritos para análise numa fotografia tirada numa 
câmara de bolhas ou num display digital. Ou, num domínio muito diferente da 
ciência, primeiro preparar uma amostra de tecido, depois obter sua imagem no 
microscópio eletrônico. Para os nanocientistas de inícios do século XXI, essas 
representações após-o-fato são completamente desprovidas de sentido.82 
 

Com a nanomanipulação, os objetos não são tanto vistos quanto construídos; as imagens são 

ferramentas e, assim, torna-se inválido boa parte do vocabulário elaborado ao longo dos 

últimos dois séculos para tratar da objetividade, principalmente o pressuposto pós-kantiano 

                                                 
80 Cf. Felipe Charbel TEIXEIRA. Timoneiros: retórica, prudência e história em Maquiavel e Guicciardini. 
Campinas: Editora da UNICAMP, 2010. 
81 CRARY. Suspensões da percepção, op. cit., 2012, p. 69. 
82 “In such haptic images, seeing and making entered together – unlike the more familiar image making that 
marked so much generations of science, holding fast to a two-step sequence. The older method meant first 
smashing a proton against an antiproton in an accelerator, then imagining the detritus for analysis in a bubble-
chamber photograph or a digital display. Or, in a very different domain of science, first preparing a tissue 
sample, then imagining it in the electron microscope. For early twentieth-first-century nanoscientists, such 
after-the-fact representations were often entirely beside the point”, DASTON; GALLISON. Objectivity, op. 
cit., 2007, pp. 384-385. 
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da impossibilidade de conhecimento da coisa em si e a relação de correspondência que se 

torna, simultaneamente, o critério de validação dos enunciados sobre a realidade.83 O 

desenho disciplinar da ciência também se altera: ela é convertida em saber aplicado, 

aproxima-se da engenharia e, através da ênfase na criação, se assemelha até mesmo à 

estética.84 

 O mesmo ocorre na biologia, principalmente na área chama de “biologia sintética”. 

Segundo Sophia Roost, que estudou a emergência do campo, ela não é somente o resultado 

do avanço tecnológico, o qual tornou mais fácil (e barato) sequenciar e recombinar partes de 

DNA, de modo a possibilitar a criação de organismos vivos em laboratório, mas sobretudo 

uma alteração epistemológica que não está desprovida de seu próprio mito de criação. No 

final dos anos 1990, quando ainda era estudante de doutorado, Drew Endy desenvolveu um 

modelo de compuador que deveria prever o comportamento do virús bacteriófago T7 uma 

vez que invadisse uma cécula de E. coli. O desempenho do vírus, contudo, não foi o previsto 

pelo modelo, inutilizando o trabalho de Endy. Em 2004, quando já era pós-doutorado no 

MIT, Endy voltou ao problema e, ao invés de adaptar o modelo ao comportamento efetivo 

do T7, ele tomou a decisão de alterar o genoma do vírus para se adequar à previsão oferecida 

pelo modelo. “Uma abordagem tão contraintuitiva à criação de organismos vivos”, comenta 

Roosth, “é testemunha da ausência de qualquer substrato coerente e significativo que 

identifique o objeto da pesquisa biológica”, pois 

 
Organismos criados em laboratório agora funcionam como provas de 
experimentos, demonstrações do acúmulo de conhecimento biológico ou sinais 
acerca do que ainda resta a ser descoberto pela biologia. A lógica é a seguinte: a 
melhor maneira de comprovar uma teoria biológica ou conhecer mais a respeito 
do funcionamento da vida é “criar” um novo organismo “do zero”.85 

 
 Não é difícil apontar a circularidade epistêmica em tal procedimento – os organismos 

são criados para responder às perguntas às quais os cientistas já possuem as resposta de 

antemão –, porém é mais relevante considerar sob que condições essa circularidade pode ser 

apreendida enquanto conhecimento. Ou seja, qual concepção de ciência sustenta ser essa 

uma abordagem válida para a construção do conhecimento? A resposta é uma concepção na 

qual a prática substitui a teoria, os dados suplantam a análise e o propósito do biológo ou 

                                                 
83 Idem, pp. 391-392. 
84 Idem, pp. 396 e seguintes.  
85 “Such a counterintuitive approach to making living things testifies to the lack of a coherent and meaningful 
substrate for identifying the object of biological inquiry. Engineered organisms now function as proofs of 
concept, demonstrations of accumulated biological knowledge, or signs of what about biology remains to be 
discovered. The logic goes like this: the best way to prove a biological theory or learn more about how life 
works is to ‘build’ a new organism ‘from scratch’”, Sophia ROOST. Synthetic: How Life Got Made. Chicago: 
The University of Chicago Press, 2017, p. 4. 
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biólogo não é mais compreender e interpretar a natureza “lá fora”, mas criá-la em laboratório, 

de modo que os limites entre o natural e o artificial são redesenhados. Rob Carlson, um dos 

biólogos entrevistados por Roosth, resume a questão: “A compreensão”, afirma, “é 

definidade pela habilidade de construir algo novo que se comporte como o esperado”. 

 A biologia sintética compartilha muitos traços com as humanidades digitais, quando 

não fosse por ser o resultado do encontro entre a biologia e a ciência da computação. 

“Construir”, não por acaso, é o verbo que encabeça a listagem de Stephen Ramsay acerca 

das atividades que definem o trabalho dos humanistas digitais e sintetiza – sem trocadilhos 

– o novo campo na biologia. Pode-se apontar, além dsso, a subsunção da teoria na prática e 

a dependência dos grandes conjuntos de dados, aliada à capacidade computacional que 

permite analisá-los. Junto às nanociências estudadas por Daston e Gallison, elas também 

mostram ocorrer uma mutação profunda na relação entre a produção de conhecimento e o 

mundo, de modo que tampouco o empírico e seu contrário, a indução e a dedução, são 

adequados para descrever esta configuração do conhecimento. Mais uma vez, elas também 

implicam transformações no entendimento da visão.  

 Em todos os exemplos citados, a visualização é um instrumento de trabalho, de 

maneira que vale a pena prestar atenção nessa palavra, aliás tão comumente utilizada na 

atualidade. O termo “visualização”, escreve Orit Halpern, somente entrou na língua inglesa 

em 1883, referindo-se à formação de imagens mentais sem referente externo.86 Nas décadas 

seguintes, 

 
Visualização lentamente passou da descrição de processos psicológicos humanos 
para o terreno das práticas de interpretação por máquinas, instrumentos 
científicos e mediações numéricas. Mais importante, a visualização veio a definir 
trazer à visão algo que não estava presente. Visualizações, de acordo com a 
definição corrente, fazem aparecer novas relações e produzem novos objetos e 
espaços para ação e especulação.87 
 

Embora a referência à visão esteja na raiz do termo, ele não se refere nem ao sentido físico 

da visão tampouco à representação de um objeto exterior. “Visualização” é um processo que 

se completa em sua própria realização. 

 Segundo François Hartog, existe certa quantidade de significados associados com a 

palavra “evidência”. Ela pode ser a visão completa, o conhecimento claro e indistinto, tal 

como na definição cartesiana, ou pode designar a euidentia dos antigos, que é o efeito do  

                                                 
86 HALPERN. Beautiful Data, op. cit., 2014, p. 21. 
87 “Visualization slowly mutated from the description of human psychological processes to the larger terrain of 
rendering practices by machines, scientific instrumentation, and numeric measures. Most important, 
visualization came to define bringing that which is not already present into sight. Visualizations, according to 
current definition, make new relationships appear and produce new objects and spaces for action and 
speculation”, ibidem. 
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Figura 2 - Em 1989, os cientistas da IBM demonstraram a capacidade da manipulação individual de átomos valendo-se de um microscópio de 
corrente de tunelamento para escrever o logo da empresa com 35 átomos de xenon sobre uma placa de níquel. O microscópio de corrente de 

tunelamento permite justamente a visualização ao nível atômico. 

 

discurso de apresentar o que é narrado como se estivesse diante dos olhos do leitor ou do 

ouvinte, passando pela marca, sinal, indício, as evidências que os historiadores e historiadoras 

reúnem em suas pesquisas.88 Contudo, o espectro da evidência se ampliou com as práticas 

de visualização, utilizadas não somente na nanociência quanto nas análises que utilizam vastas 

quantidades de dados – o big data – e no desenho de redes. Estamos, portanto, na transição 

para uma nova etapa da história da evidência, correlata à história da objetividade e, por 

conseguinte, da visão e do observador. 

 “No imediato pós-guerra”, escreve Halpern, “pode-se perceber a transição de 

preocupações normativas e disciplinares modernas a respeito da documentação, objetividade, 

indexicalidade e arquivamento para um novo conjunto de investimentos em processos de 

comunicação e circulação, agora codificados em ambientes construídos, máquinas e 

intervalos de atenção”.89 É o contexto de emergência da cibernética, motivada pelo desejo 

de unificar as ciências após a explosão de conhecimento científico na Segunda Guerra 

Mundial. 

Desenvolvida ainda no decorrer da Segunda Guerra, a cibernética tem origem no 

problema de prever o comportamento dos aviões inimigos e elaborar melhores sistemas de 

segurança aérea. Para isso, a cibernética assume como base a passagem do estudo de leis 

constantes para a preensão de padrões e probabilidades. Como escreve o sistematizador da 

cibernética, Norbert Wiener, no livro com o simpático título – na edição original – ou 

subtítulo, na edição brasileira, O uso humano dos seres humanos, a alteração que instituiu a 

cibernética foi a passagem de uma compreensão determinista para uma visão probabilista do 

universo. No caso da física, que Wiener estuda, isso significa que  

 

                                                 
88 François HARTOG. “Prefácio”, in Evidência da história: o que os historiadores veem. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2011, pp. 11-13. 
89 HALPERN. Beautiful Data, op. cit., 2014, p. 84. 
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Nenhuma medição física é jamais precisa; e o que tenhamos a dizer acerca de uma 
máquina ou de outro sistema mecânico qualquer concernce não àquilo que 
devemos esperar quando as posições e momentos iniciais sejam dados com 
absoluta precisão (o que jamais ocorre), mas o que devemos esperar quando eles 
são dados com a precisão alcançável.90 

 
Novamente, o mundo exterior não é o que motiva o conhecimento, mas é somente um dos 

elementos do sistema – e cujo saber a seu respeito é tanto mais certeiro quanto seu 

funcionamento corresponder à análise estatística que prevê seu comportamento. 

 Entretanto, a cibernética, na célebre definição de Wiener, não é apenas a ciência do 

controle, mas também da comunicação. Isso é relevante não apenas para a transmissão de 

comandos – a parcela de uso do uso humano de seres humanos –, mas também para a 

compreensão da relação do indivíduo com o mundo e, por conseguinte, o saber e a atuação 

nesse mundo. Segundo a definição do matemático norte-americano, “Informação é termo 

que designa o conteúdo daquilo que permutamos com o mundo exterior ao ajustar-nos a ele, 

e que faz com que nosso ajustamento seja nele percebido”.91 O processo de comunicação 

encontra-se na base da relação do indivíduo com o mundo, na permuta constante que é 

realizada pelo sistema formado pela percepção, pela cognição e pelo mundo exterior, 

apreensível apenas enquanto elemento funcional deste sistema. “Dessarte”, ele conclui, 

“comunicação e controle fazem parte da essência da vida interior do homem, mesmo que 

pertençam à sua vida em sociedade”.92 

 Com essa definição, Wiener obtém sucesso em duas frentes simultâneas. Primeiro, 

na consolidação do entendimento segundo o qual a percepção é puramente funcional. 

Depois, na equivalência entre sistemas biológicos e computacionais, cujo maior 

representante é a equiparação entre seres humanos e computador a nível dos sistemas de 

comunicação. Como escreve,  

 
Quando dou uma ordem a uma máquina, a situação não difere essencialmente 
da que suge quando dou uma ordem a uma pessoa. Por outras palavras, tanto 
quanto alcança minha consciência, estou ciente da ordem emitida e do sinal de 
aquiescência recebido de volta. Para mim, pessoalmente, o fato de o sinal, em 
seus estágios intermediátios, ter passado por uma máquina em vez de por uma 
pessoa, é irrelevante, e em nenhum caso altera significativamente minha relação 
com o sinal.93 

 
E, na situação de aleatoriedade relacionada a todos os dados, a percepção se confunde com 

a cognição enquanto atividade de seleção das informações relevantes, o que é condizente 

                                                 
90 Norbert WIENER. Cibernética e sociedade: o uso humano dos seres humanos. São Paulo: Cultrix, 1968, 
p. 10. 
91 Idem, p. 17. 
92 Idem, p. 18. 
93 Idem, p. 16. 
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com uma situação caracteriza pelo excesso de dados – organizá-los é o primeiro e, muitas 

vezes, o último ato de conhecimento.94 A percepção se torna técnica. Ela é o resultado de 

uma série de aparelhos que conseguem programá-la: radares, sensores, aparelhos de 

ressonância magnética, computadores, entre tantos outros.  

 O próprio Norbert Wiener admite o débito com a monadologia de G. W. Leibniz, o 

que se torna mais evidente quando se considera que indivíduo, percepção e mundo compõem 

um sistema fechado, em comunicação com outros sistemas. Segundo Orit Halpern, o salto 

conceitual responsável pela criação da cibernética é a introdução da ideia de caixa-preta, isto 

é, referindo-se aos elementos do sistema antiaéreo, “enquanto a organização interna era 

opaca, invisível e potencialmente diferente, o comportamento ou ação eram inteligíveis e 

previsíveis”.95 Nesse sentido, a segurança aérea dá um passo além da empiria e a relação entre 

os aviões e a defesa foi reelaborada nos termos da comunicação no interior de um mesmo 

sistema. Além disso, o comportamento individual de cada elemento – um avião, por exemplo 

– não é mais relevante, mas sim a capacidade de prever essa movimentação de acordo com 

uma série de padrões. Para isso, a linguagem e a percepção não se referem a um mundo já 

existente, mas inventam um mundo que corresponde à visualização produzida. Como destaca 

a autora, através desse gesto de reconceituação da comunicação, é o problema da 

representação que se encontra deslocado em favor de uma teoria preditiva da linguagem: 

 
(…) nós podemos argumentar que a cibernética (…) investia no desenvolvimento 
de uma linguagem universal temporariamente desinteressada da referencialidade 
através da descrição, produzindo, pelo contrário, uma gramática estatística da 
predição. Mediação, que por muito tempo fora a fundação da ideia de 
“representação”, não era mais um locus de problematização ou ofuscamento. Ao 
invés, ela se tornou o lugar do potencial e da probabilidade. Nós não estamos 
mais preocupados com o “significado” ou origem de um sinal, mas com sua 
transmissão.96 

 
 O fato de a cibernética ter perdido favor enquanto área de estudos e diminuído seu 

prestígio cultural não impede reconhecer que ela torna manifestas uma série de 

condicionantes sobre o conhecimento perceptíveis nas áreas mencionadas anteriormente, 

das nanociências à biologia sintética, passando pelas humanidades digitais. A cibernética 

responde pela reconfiguração da relação entre sujeito e objeto na produção do 

conhecimento. Mais próximo de nós, pode-se acrescentar, ela se manifesta na importância 

                                                 
94 HALPERN. Beautiful Data, op. cit., p. 61. 
95 Idem, p. 95. 
96 “(…) we can argue that cybernetics, like Von Frisch’s bees, was invested in developing a universal language 
temporally uninterested in referentiality through description, producing instead a statistical grammar of 
prediction. Mediation, which has long been the foundation for the idea of ‘representation’, was therefore no 
longer a site of problematization or obfuscation. Rather it became the site of potential and probability. We are 
no longer focused on the “meaning” or origin of the signal but rather on its transmission”, idem, pp. 50-51. 
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das redes enquanto conceito passível de descrever a realidade, ao ponto de capturar a própria 

sociedade – rede social, nesse sentido, é uma denominação tanto descritiva quanto 

programática da relação que os sistemas de comunicação entabulam com a sociedade.97  

Com as redes, escreve Wendy Chun, a causalidade é substituída pela correlação. 

Importam menos os comportamentos individuais ou a reconstituição da cadeia de ações que 

levou a uma situação do que os padrões que emergem após a reunião da quantidade adequada 

de dados.98 O mesmo é dito por Orit Halpern, para quem, na cibernética, a “teleologia não 

era mais considerada ‘causal’, e o propósito não era mais consciente, no sentido  em que não 

existe cadeia de eventos que leva a um objetivo predeterminado”.99 Nessa situação de 

indeterminação e indecidibilidade, as visualizações daí resultantes são mapas, isto é, elas 

cumprem a função de descrição e realizam o efeito de prescrição. Em outras palavras, elas 

criam o mundo que explicam, tornando-se evidentes. 

 
VI 

 
Caso se acredite na etimologia, a história possui desde o início estreita relação com a visão. 

Historia, em grego, provém do verbo historein, ele mesmo derivado da raiz indo-europeia 

*wid, que associa ver (idein) e saber (oída), mostrando que a associação entre visão e 

conhecimento não é uma especificidade helênica, mas pertence ao fundo cultural indo-

europeu.100 Hístor, por seu turno, guarda ainda, nos primórdios do pensamento grego, 

poucas relações com a figura do historiador que surgirá depois. Num primeiro momento, o 

hístor não é aquele que investiga, cumprindo o significado primevo do vocábulo “história” 

enquanto investigação, mas é sobretudo aquele que está “em condições de se apresentar 

como avalista”, isto é, “aquele que se toma como testemunha”.101 

 Existem outras ramificações da relação entre história e visão entre os gregos que 

merecem ser exploradas. Já foi observada a semelhança entre os prólogos dos poetas – 

Homero, em especial – e os dos historiadores – Heródoto e Tucídides, em particular. As 

diferenças entre ambos, no entanto, são igualmente significativas. Enquanto o aedo 

fundamenta sua fala na inspiração divina da musa, da qual sua voz é mero veículo, os 

historiadores não podem recorrer à assistência divina. Os prólogos dos historiadores têm por 

função justificar a relevância daquilo que narram, a probidade de quem o faz, a veracidade 

                                                 
97 Cf. Geert LOVINK. “What is the Social in Social Media?”, in ARANDA; WOOD; VIDOKLE. E-flux 
Journal: The Internet does not exist, New York, April 2015, pp. 162-183. 
98 CHUN. Updating to Remain the Same, op. cit, loc. 1366. 
99 HALPERN. Beautiful Data, op. cit., 2014, p. 45. 
100 HARTOG. “Ver e dizer: a via grega da história (séculos VI-V a.C.)”, in Evidência da história, op. cit., 
2011, p. 61. 
101 Ibidem. 
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do que dizem e a compreensão que trazem acerca do que descrevem.102 Nada disso é 

necessário para o poeta, cujo discurso é, em mais de um sentido da palavra, evidente. 

 Isso porque, na Grécia arcaica, antes do surgimento do historiador, “três personagens 

(…) têm em comum o privilégio de dispensadores da Verdade pelo simples fato de terem 

qualidades que os distinguem”, quais sejam, o adivinho, o aedo e o rei justiceiro.103 Os três 

compartilham o mesmo tipo de discurso – um discurso que não ocupa plano distinto com 

relação à realidade, de modo que não é possível lhe atribuir o caráter de ficcional. Ele também 

não se distingue do plano das ações e, unindo a palavra ao ato, tem a característica de ser 

“proferido no presente”, isto é, 

 
(…) está imerso num presente absoluto, sem antes nem depois (…). Se o discurso 
dessa espécie escapa à temporalidade é essencialmente porque faz parte de forças 
que estão além das forças humanas, forças que só levam em conta a si mesmas e 
pretendem um império absoluto. 
 

Longe do aspecto humano, portanto, tal discurso não necessita construir sua legitimidade: 

 
Em nenhum momento, o discurso do poeta busca a concordância dos ouvintes, 
o assentimento do grupo social; o do rei justiceiro tampouco; seu discurso se 
desenvolve com a majestade de um discurso oracular; não visa estabelecer no 
tempo um daqueles encadeamentos de palavras que extraem força da aprovação 
ou da contestação dos outros homens. Uma vez que transcende o tempo dos 
homens, o discurso mágico-religioso transcende também os homens: não é 
manifestação de uma vontade ou de um pensamento individual, não é expressão 
de um agente, de um eu. O discurso mágico-religioso extrapola o homem de todos 
os lados: é atributo, privilégio de uma função social.104 
 

O discurso mágico-religioso simplesmente é, sem a necessidade de se preocupar em 

estabelecer a credibilidade de quem fala ou a correspondência com a realidade. Ele é crível 

não somente de antemão, graças a quem o diz, mas também pelo que cria, devido aos efeitos 

de seu proferimento. Uma vez que atribui significado à realidade sobre a qual fala, inserindo-

a num mundo comum, o discurso mágico-religioso não estabelece oposição com o “falso”, 

mas com o esquecimento. O silenciado junta-se ao esquecido na companhia da ausência de 

um mundo que o recorde. Situa-se aí a importância da memória, que é menos uma faculdade 

individual que o encargo de um grupo social específico dotado de domínio sobre a palavra e 

dedicado à preservação da existência, sob a forma da lembrança, daquilo que passou. 

                                                 
102 Essa breve enumeração corresponde, grosso modo, às funções axiológica, teleológica, onomasiológica, 
metodológica, arqueológica e etiológica que organizam os princípios da narrativa histórica a partir dos prólogos 
dos historiadores, tal como estudado por Francisco Murari PIRES. “História e epopeia: os princípios da 
narrativa”, in Mithistória. São Paulo: Humanitas, 2006, pp. 147-276. 
103 Marcel DETIENNE. “De volta à boca da verdade”, in Mestres da verdade na Grécia arcaica. São Paulo: 
Editora WMF Martins Fontes, 2013, p. VIII.  
104 Idem, p. 64. 
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 Não obstante os traços que os unem, o poeta e o adivinho possuem uma capacidade 

que não está reservada ao rei justiceiro. Os dois têm “acesso direto ao além, enxergam o 

invisível, enunciam ‘o que foi, o que é, o que será’”.105 Essas características emanam da visão 

privilegiada que é concedida tanto ao poeta quanto ao adivinho pela musa. Ao contrário dos 

seres humanos, a musa, “tendo o privilégio de estar sempre presente, via tudo”.106 Quando 

divinamente inspirado, o poeta e o adivinho têm diante de si os acontecimentos que evocam, 

e é essa visão imediata, direta, que não está disponível aos olhos humanos. A intrínseca 

incompletude do olhar humano traça os contornos da figura do historiador, personagem cuja 

visão é necessário comprovar, mesmo (ou principalmente) quando vê em primeira mão. 

“Passar da epopeia para a história significa”, então, “trocar a evidência da visão divina – 

aquela que é possuída, justamente, pela Musa que vê e apreende tudo – pela visão (a 

estabelecer) do historiador”;107 a partir daí, escreve François Hartog, “A história da 

historiografia ocidental pode ser escrita em contraponto a uma história da visão e do 

olhar”.108 

 Mesmo que se possa afirmar que os historiadores narram o que lhes salta aos olhos, 

destacando-se frente à imensidão perecível dos fatos humanos – “grandiosas e maravilhosas 

obras, realizadas sejam pelos helenos sejam pelos bárbaros”, para Heródoto, ou a guerra 

entre os peloponésios e os atenienses, “grande e mais digna de relato que as precedentes”, 

para Tucídides –, seu discurso difere daquele do poeta porque este não admite margem para 

dúvidas. A credibilidade do poeta está assentada sobre a capacidade, concedida pela musa, 

de atravessar a distância temporal e espacial, sobressair os sentidos, ultrapassar o intervalo 

entre as palavras e as coisas e narrar, assim se deslumbra Ulisses, como se tivesse visto com 

os próprios olhos.109 Curiosamente, tanto Demódoco, tal como descrito na Odisseia, quanto 

Homero, da maneira como foi transmitida a tradição, são cegos, o que simboliza essa visão 

inalcançável a não ser por meios que escapam às limitações do corpo humano. 

 Não obstante o predomínio da visualidade no pensamento grego, na Grécia arcaica 

inexiste ainda uma reflexão autônoma sobre as imagens. Essa relativa ausência de discussão 

sobre o estatuto da imagem sustenta-se sobre a possibilidade de uma perfeita congruência 

entre ver e saber. Para o pensamento mágico-religioso não há separação entre aparência e 

essência. A aparência visível é da ordem da aparição, o mundo se reduz ao manifesto e sua 

                                                 
105 Idem, p. VIII.  
106 HARTOG. “Primeiras escolhas”, in Evidência da história, op. cit., 2011, p. 33. 
107 HARTOG. “Prefácio”, in Evidência da história, op. cit., 2011, p. 16 
108 HARTOG. “Primeiras escolhas”, in Evidência da história, op. cit., 2011, p. 31. 
109 HOMERO. Odisseia. São Paulo: Hedra, 2011, canto VIII. 
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potência é a de transformar – e confirmar – o invisível no visível.110 A transitividade entre o 

mundo dos fenômenos e os domínios do não-visto institui a imagem não como uma 

representação, mas como um duplo (eidolon). Dois episódios, respectivamente da Ilíada e 

da Odisseia, ilustram isso: a aparição de Pátroclo e Antiqueia, ambos já mortos, a Ulisses.111 

Nos dois exemplos, as duas imagens, escreve Jean-Pierre Vernant, “não são apenas 

‘inteiramente semelhantes’ ou ‘prodigiosamente parecidos’ com esses dois seres”, 

 
(…) por sua voz, seus propósitos, seus gestos, seus pensamentos, encarnam suas 
presenças efetivas, surgidas diante de um e outro herói, que a eles se dirigem e 
com eles dialogam coeur à coeur, como se se tratasse de sua mãe e de seu amigo 
reais.112 
 

Em tal situação, a imagem está completamente submetida ao modelo. Ela é uma emanação 

do Mesmo, sem espaço de divergência, e a possibilidade de existência de um duplo imagético 

repousa sobre tamanha similitude que modelo – pessoa real – e imagem, sua emanação 

fenomênica, coincidem perfeitamente. A mimese, entendida como imitação representativa, 

encontra-se invalidada e, em consonância com o pensamento mágico-religioso, ela é 

compreendida, nesse primeiro momento, como algo mais próximo da efetuação que da 

representação propriamente dita.113 Ainda assim, não obstante a possibilidade de interagir 

com esses espectros, não sucede tomá-los como partícipes da mesma ordem do real. Quando 

Ulisses tenta abraçá-los, eles se desfazem, restando apenas o vazio. “No eídolon”, portanto, 

“a presença real manifesta-se ao mesmo tempo como uma irremediável ausência”: 

 
É essa inclusão de um “ser outro” no seio mesmo do “ser aí” que constitui o 
eídolon arcaico menos como uma imagem entendida em termos contemporâneos 
do que como um duplo, que se realiza não como representação dentro do foro 
íntimo do sujeito, mas como uma aparição real inserida efetivamente aqui 
embaixo, nesse mundo mesmo em que vivemos e vemos, um ser que sob a forma 
momentânea do mesmo se revela fundamentalmente outro porque pertence a 
outro mundo.114 
 

 A passagem do duplo à representação significa, por um lado, o distanciamento desse 

mundo invisível em relação ao visível, o apagamento da presença divina no tecido do real 

perceptível, mas, por outro lado, a permanência da ligação entre esses dois domínios 

diferentes através dos indícios, sinais em busca de interpretação que permitem remontar a 

essa situação inicial. Na opinião de François Hartog, 

 

                                                 
110 HARTOG. “Prefácio”, in Evidência da história, op. cit., 2011, p. 12. 
111 HOMERO. Odisseia, op. cit., 2011, canto XI, vv. 152-224, pp. 189-191; Ilíada. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2013, canto XXIII, vv. 62-107, pp. 500-501. 
112 Jean-Pierre VERNANT. “Nascimento de imagens”, in Luiz COSTA LIMA (org.). Mimesis e a reflexão 
contemporânea. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010, pp. 57-58. 
113 Idem, p. 54. 
114 Idem, p. 58. 
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(…) para que o visível e o invisível se constituam como dois domínios claramente 
separados, é preciso que “a oposição entre ser e parecer tenha desenvolvido suas 
primeiras consequências e que os phanerá ou phanómena, interpretados como 
aparências, encontrem sua base na esfera dos aphané ou ádela, das coisas 
invisíveis. Isso acontece durante o século V, com as pesquisas dos eleatas. Mas, 
até então, não existem fenômenos: os seres e as coisas não manifestam nada além 
do que são.115 
 

Daí em diante, todo discurso estabelece uma relação ambígua com a realidade, trazendo à 

tona a problemática da referência linguística. Como consequência, à imagem corresponderá 

o âmbito do ilusório, do fictício ou, no limite, do embuste.116  

 O surgimento da história é parte do processo mais amplo da laicização do discurso, 

apontada por Marcel Detienne.117 A linguagem perde seu poder demiúrgico, transformando-

se em instrumento. Mais significativamente, o uso da palavra também se endereça a outrem, 

sob a forma da persuasão, e a persuasão revela o problema do discurso capaz de “impor ao 

espírito humano objetos semelhantes à realidade a ponto de confundir-se com ela, mas que 

não passam de vã imagem”.118 São as imagens irreais, ainda que eficazes; elas também podem 

ser lidas por seu viés positivo, pois ajudam a construir o mundo, também ele provisório, das 

coisas humanas.119 

 Nessa reconfiguração do discurso, o tema da correspondência entre discurso e 

realidade, entre as palavras e as coisas, desempenha papel de protagonismo. Anteriormente, 

numa situação em que o discurso criava sua própria realidade, não havia sentido em se 

perguntar por essa correspondência; agora, num momento em que o discurso pode enganar, 

trata-se de uma preocupação central. Outras duas noções também aparecem aqui: a doxa, 

isto é, a opinião, cujo consentimento deve ser conquistado, e a phantasía, antes mero 

assentimento à aparência das coisas, agora compreendida como capacidade de fabricar 

imagens mentais.120 

 O hístor é sintoma de uma situação na qual o poder do discurso de fabricar a realidade 

teve sua extensão reduzida. A história surge, portanto, quando a brecha entre aparência e 

essência se torna patente. Ela se baseia na possibilidade de construção de uma 

correspondência, ainda que provisória, ainda que falha, entre o discurso e a realidade. Provêm 

                                                 
115 François HARTOG. Espelho de Heródoto: ensaio sobre a representação do outro. Belo Horizonte: 
Editora da UFMG, 1999, p. 280. 
116 VERNANT. “Nascimento de imagens”, in COSTA LIMA (org.). Mimesis e a reflexão contemporânea, 
op. cit., 2010, p. 79. 
117 DETIENNE. Mestres da verdade na Grécia arcaica, op. cit., 2013, p. 109, nota 82. 
118 Idem, p. 85. 
119 Quanto a isso, ver a recuperação da retórica realizada por Barbara CASSIN. Ensaios sofísticos. São Paulo: 
Siciliano, 1990; O efeito sofístico: sofística, filosofia, retórica, literatura. São Paulo: Editora 34, 2005. 
120 VERNANT. “Nascimento de imagens”, in COSTA LIMA (org.). Mimesis e a reflexão contemporânea, 
op. cit., 2010, pp. 66-67. 
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daí algumas das aporias que afetam a reflexão historiográfica, como as relações entre história 

e ficção, a elaboração de critérios para distinguir o verdadeiro e o falso. Quando esse intervalo 

não existe, entretanto, a palavra que conta é a palavra da musa. 

 Em certo sentido, os momentos de transição estudados neste capítulo – da musa ao 

historiador; do observador humano à máquina – evocam temores semelhantes, quando não 

um fascínio similar. Se pensarmos que costumamos nos referir ao computador e às 

tecnologias digitais assinalando, muitas vezes, sua ubiquidade, ausência de referente físico, 

capacidade de penetrar nos fenômenos materiais ou, até mesmo, desvelar a intencionalidade 

das ações humanas, todas essas características não soam estranhamente parecidas à visão da 

musa que antecedeu o olhar do historiador? Não seria esta, então, uma modificação da 

natureza da visão proporcional, embora em direção oposta, àquela que se situa na origem da 

própria historiografia? E se a história surgiu de uma transformação do olhar e da visão, 

acompanhou suas modulações ao longo dos séculos, o que lhe espera agora que outra 

transformação semelhante está em curso?
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Na madrugada de 14 de junho de 2017, o mal funcionamento de um refrigerador foi responsável pelo incêndio que destruiu a Grenfell 

Tower, prédio de 24 andares na região de North Kensington, em Londres, resultando na morte de 72 pessoas. Embora situado numa 

região nobre da capital britânica, próximo às instalações construídas para as Olimpíadas de 2012 e a uma série de museus e 

instituições culturais de bastante prestígio, o edifício era casa principalmente para pessoas de baixa renda e imigrantes, a maioria 

muçulmanos. Para tornar ainda pior o episódio, um dos fatores que facilitaram o incêndio a se espalhar foi a baixa qualidade do 

revestimento térmico instalado após uma renovação milionária, o que indica superfaturamento e negligência das autoridades em 

fiscalizar as condições do prédio. “Um ano mais tarde”, escreve Ismail Einashe, “é perceptível que os londrinos viverão com a sombra 

de Grenfell por muito tempo; ela se transformou num barômetro da podridão política do Reino Unido”.1 

 Para além da investigação oficial, iniciada somente em setembro, uma série de atos foram realizados para marcar a 

passagem do primeiro ano do incidente e derivar sentido dele. Destas, quero me concentrar apenas em uma, ainda em execução e 

levada a cabo pelo grupo de trabalho Forensic Architecture, liderado por Eyal Weizman e sediado na Goldsmiths University, também 

em Londres. Segundo o release de um de seus projetos, “o incêndio de Grenfell Tower foi sem precedentes na história de Londres, 

quando não porque a catástrofe foi capturada ao vivo por milhares de vídeos do incêndio, registrados por londrinos em suas câmeras 

e smartphones. Cada um desses vídeos é uma peça de evidência singular, contendo informações únicas”.2 Tendo isso em vista, o 

grupo pretende  

 
(...) coletar peças de evidência e reuni-las num modelo 3D da Grenfell Tower. Nosso objetivo é 
criar um recurso poderoso e livremente acessível para membros do público explorarem e melhor 
compreenderem os eventos da noite do incêndio. 
Esses pedaços de gravações se tornarão um “vídeo 3D” contínuo do incêndio, mapeando num 
modelo arquitetônico da Grenfell Tower. O modelo permitirá ao usuário investigar o incêndio e 
estará disponível numa plataforma em que atuará como um recurso livremente disponível ao 
público.3 

 
Essa plataforma será uma base de dados espacial, constituindo um arquivo de mídia visual relacionada ao incidente, onde estarão 

disponíveis tanto o modelo 3D da torre quanto outros materiais relacionados ao incidente. 

 O trabalho de Eyal Weizman e do grupo Forensic Architecture é representativo de uma inflexão pela qual a ciência forense 

adquire não somente novos instrumentos, devido à introdução das tecnologias digitais, mas também assume renovada importância 

pública. Com trabalhos voltados sobretudo a casos de violação de direitos humanos, frequentemente perpetrados pelo Estado – um 

de seus trabalhos mais duradouros é no front palestino contra a ocupação israelense –, a utilização de ferramentas algorítmicas e 

imagens de satélite, assim como das gravações feitas pelas testemunhas ou vítimas dos incidentes, permite construir um corpo de 

evidência onde se intentou apagar todos os rastros. Como afirma Weizman em entrevista recente, na guerra contemporânea, utiliza-

se  

 

                                                 
1 “One year on, it’s clear that Londoners will live in the shadow of Grenfell for a long time to come: it has become a barometer of the rotten state of 
UK politics”, Ismail EINASHE. “Out of the Shadows”, in Frieze, 196, june-august 2018, edição digital. 
2 “The Grenfell Tower fire was unprecedented in London’s history, not least because the catastrophe was captured live by thousands of videos of 
the fire, taken by Londoners on their cameras and smartphones. Every one of those videos is a unique piece of evidence, containing unique 
information”, https://www.forensic-architecture.org/case/grenfell-tower-fire/.  
3 “Forensic Architecture has started to collect these pieces of evidence and assemble them within a 3D model of Grenfell Tower. Our aim is to create 
a powerful and freely-available resource for members of the public to explore and better understand the events of the night of the fire. 
These pieces of footage will become a continuous ‘3D video’ of the fire, mapped onto our architectural model of Grenfell Tower. The model will allow 
the user to investigate the fire, and will sit within a web platform which will ultimately act as a freely available public resource”, ibidem. 
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 (...) efeitos violentos para aterrorizar, para forçar as pessoas a obedecer ou varrer opiniões 
políticas. Neste campo, a violência se torna efetiva como uma forma de espetáculo, como um ato 
de representação. A reconstrução de um evento violento é, então, parte do conflito, não um 
julgamento externo a seu respeito. É uma nuvem confusa e dinâmica de imagens nas quais 
estamos completamente inseridos.4 

 
O trabalho de reconstruir o evento, mostrando que ele efetivamente aconteceu, significa também oferecer uma contranarrativa, 

pois “Praticamente tudo que for descoberto sobre crimes de estado será contradito pelo Estado desmentindo-o como uma 

manipulação da verdade, uma mentira motivada politicamente”.5 A partir do uso da tecnologia, como ele destaca em breve 

publicação, escrita junto com Ines Weizman, “o movimento dos direitos humanos se transformou de uma prática baseada na defesa 

jurídica para uma prática investigativa que procura responsabilizar o Estado”.6  

 Para isso, é necessário engajar-se com a imagem, o que situa o trabalho do grupo na confluência entre a ciência forense, 

os direitos humanos, a técnica e a estética. Os registros de violência e catástrofe normalmente são tirados antes e depois do evento, 

constituindo um intervalo que é o próprio acontecimento, o qual, na impossibilidade de representação direta, se transforma numa 

espécie de trauma realizado tecnicamente.7 “O crucial nas imagens de antes e depois”, escrevem Eyal e Ines Weizman, “é o intervalo  

                                                 
4 “We’re using violent effects in order to terrorize, in order to force people to comply or sway political opinions. Within this field violence becomes 
effective as a form of a spectacle, as an act of representation. The reconstruction of a violent event is thus part of the conflict, not an external 
judgement over it. It is a confused, dynamic fog of images in which we are completely enmeshed”, Richard BIRKETT. “The Inhabitant and the Map: 
Forensic Architecture and Metahaven”, in Mousse, 63, April/May 2018, edição digital, disponível em http://moussemagazine.it/metahaven-
forensic-architecture-richard-birkett-2018/.  
5 “Almost anything you discover about state crimes will be counteracted by the state dismissing it as a manipulation of truth, a politically motivated 
lie”, ibidem. 
6 Eyal WEIZMAN; Ines WEIZMAN. Before and After. London/Moscow: Strelka Press, 2014, edição Kindle, loc. 154. 
7 Segundo os autores, “(...) a ausência do evento no âmbito da representação pode ser visto como análogo aos efeitos do trauma na memória. O 
trauma psicológico apaga ou reprime precisamente aqueles eventos que foram os mais difíceis para o sujeito experienciá-los e esses intervalos 
tornam qualquer recordação incompleta e indeterminada para sempre. A teoria legal contemporânea atualmente trata essas lacunas de memória 
como evidências em si mesmas – o próprio ato de apagamento é evidência do trauma sofrido pelo sujeito”, idem, loc. 28. 

Figura 2 - Divulgação do projeto Grenfell Media Archive, realizado pelo grupo Forensic Architecture Figura 3 – Vídeo de divulgação do projeto Grenfell Media Archive, 
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entre elas e esses intervalos resistem a qualquer interpretação fácil”.8 Como o acontecimento não foi registrado, apenas o que lhe 

antecedeu e o que lhe sucedeu, ele somente é capturado pela transformação do espaço, clamando por uma análise arquitetônica.9 

Neste trabalho analítico,  

 
(...) as violações de direitos humanos se tornam visíveis ao visualizar e analisar alguns dos domínios 
anteriormente invisíveis do espectro eletromagnético. A exclusão de pessoas da representação é, então, 
complementada por sua gradual exclusão do processo cada vez mais automatizado de visualização e 
também, como já vimos, do processo algorítmico de interpretação de dados,10 

 
constituindo a paradoxal situação na qual a defesa dos direitos humanos é realizada sem a presença de seres humanos. O 

testemunho não-humano, inscrito na paisagem, por exemplo, é a principal evidência para a comprovação das violações de direitos 

humanos.11 

 Existe muito o que pode ser comentado a respeito da atuação do grupo Forensic Architecture, destacando-se 

principalmente a exclusão dos seres humanos tanto da representação quanto do ato de observação, o que demonstra a pertinência 

da constatação de Jonathan Crary com a qual abrimos o capítulo anterior. Que essa exclusão seja a base para a reintrodução dos 

indivíduos na esfera pública, resgatando-os do desaparecimento, é apenas uma mostra de como a técnica participa da constituição 

dos diferentes âmbitos que compõem a experiência, sendo a esfera pública um deles. No entanto, não é nesse sentido que invoco o 

trabalho do grupo e, para compreender o significado de sua atuação para esta investigação, é necessário retornar à noite de 14 de 

junho de 2017 e ao incêndio da Grenfell Tower por via de um desvio ainda maior na cronologia das catástrofes contemporâneas. 

 Em texto de 1994, Hayden White comentara a respeito de uma classe de acontecimentos cuja reprodução midiática é 

capaz de “torná-los não apenas infensos aos esforços de explicá-los, mas também resistentes a qualquer tentativa de representá-

                                                 
8 Ibidem. 
9 Idem, loc. 4. 
10 “(...) human rights violations are made visible by visualizing and analysing some of the previously invisible domains of the electromagnectic 
spectrum. The exclusion of people from representation is thus complemented by their gradual exclusion from the increasingly automated process 
of viewing and also, as we have seen, from the algorithmic process of data interpretation”, idem, loc. 279. 
11 O testemunho não-humano também renovou o estudo – forense – da Shoah, ver Caroline Sturdy COLLS (ed.). Holocaust Archaeologies: Approaches 
and Future Directions. Dordrecht: Springer, 2015. Ver também Sorin HERMON, "Scientific Method, chaine opératoire and Visualization: 3D Modelling 
as a Research Tool in Archaeology", in Anna BENTKOWSKA-KAFEL; Hugh DENARD; Drew BAKER, Paradata and Transparency in Virtual Heritage. 
Farnham: Ashgate, 2012, pp. 13-22.  

Figura 4 – Eugène Thibault, A Revolução de 1848, antes e depois do ataque (1848) 
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los numa história”, já que “as mídias eletrônicas modernas podem manipular imagens de modo a literalmente explodir os eventos 

diante dos olhos dos espectadores”.12 Esses acontecimentos, ele os batizou de eventos modernistas. Seu registro imagético é tão 

grande que é difícil reduzi-los a uma única narrativa. Como exemplo, o historiador norte-americano cita a explosão do ônibus 

espacial Challenger em 1986, cuja gravação foi repetida incessantemente pela televisão norte-americana.13 Para White, a repetição 

das imagens, assim como a apresentação de variados ângulos, não contribui para tornar o evento mais compreensível mas, pelo 

contrário, dissolve-o numa miríade de versões.   

Tendo isso em vista, não é interessante que, pouco mais de duas décadas mais tarde, justamente o tipo de evidência que 

White considerava irrealizar o evento é utilizado para reconstituí-lo, dotando-o de concretude, senão perante as autoridades, ao 

menos junto ao público? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
12 Hayden WHITE. “The Modernist Event”, in Figural Realism: Studies on the Mimesis Effect. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1999, p. 69; 
ver também Pierre NORA. “O retorno do fato”, in Pierre NORA; Jacques LE GOFF (orgs.). Fazer História: novos problemas. Amadora: Bertrand, 1977, pp. 
179-193; e François DOSSE. Renascimento do acontecimento. Um desafio para o historiador: entre Esfinge e Fênix. São Paulo: Editora da UNESP, 2013, 
pp 259 e seguintes.  
13 WHITE. “The Modernist Event”, in Figural Realism, op. cit., 1999, p. 73. 
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“Atualmente, as imagens de antes e depois mais comuns são produzidas por satélites e elas são, mais uma vez, produto de uma 
limitação do processo fotográfico. A órbita dos satélites que circundam o planeta significa que eles somente conseguem capturar o 
mesmo lugar a intervalos regulares. Uma vez que existe um intervalo entre cada imagem – os satélites mais rápidos conseguem 
orbitar a Terra a cada 90 minutos mas, em altitudes mais elevadas, eles podem levar várias horas – o evento crucial frequentemente 
é perdido. Além disso, as regras interacionais atualmente limitam a resolução das imagens disponibilizadas publicamente para 
50cm por pixel (cada 50cm é representado como uma superfície única e de uma só cor). Imagens com resoluções maiores estão 
disponíveis a agências estatais, mas a regulação limitando a resolução disponível publicamente foi estabelecida para que elas não 
registrassem o corpo humano”.14 
 

 
 

Figuras 5 e 6 - O lançamento do satélite Landsat em 1972 representou uma alteração 
definitiva na relação entre a política e o espaço. No caso das imagens acima, elas 
foram tiradas, respectivamente, nos dias 3 de janeiro de 1973 e 14 de dezembro de 
1986. No primeiro caso, as manchas representam os locais de bombardeios norte-
americanos no Camboja, enquanto as linhas regulares no território da segunda 
imagem são as evidências dos campos de trabalho forçados do regime do Khmer 
Vermelho, tornados visíveis pelas modificações na paisagem. A primeira imagem 
tornou-se o "antes" para o crime perpetuado na memória "depois", ressaltando-se 
que a ausência de imagens anteriores impede constituir o bombardeio 
estadunidense no país como um crime, um "antes", por si só. Fonte: Forensic 
Architecture. 

 

                                                 
14 “Today,the most common before-and-after images are satellite photographs, and they are once again the product of a limitation in the 
photographic process. The orbit times of satélites circumnavigating the planet means that they can only capture the same place ate regular 
intervals. Because there is a time lag between each imagem (the fastest satélites can orbit the Earth every 90 minutes but at higher altitudes they 
take several hours), the crucial event is often missed. In addition, international regulations currently limit the resolution of publicly availabe 
satellite imagery to 50 cm per pexiel (every 50 cm área is represented as a single, colour-coded surface). Higher-resolution images are available 
to state agencies, but the regulation limiting publicly available resolution was set so that they would not register the humand body”, WEIZMAN; 
WEIZMAN, Before and After, op. cit., 2014, loc. 31.   
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3. 
A problemática do vestígio 

 
 

Desde a difusão em massa da internet, os historiadores e historiadoras têm procurado 

incorporar as fontes digitais em seus trabalhos. Para fazê-lo, afirmam ser necessárias algumas 

precauções metodológicas. Na opinião de Fábio Chang de Almeida, a “falta de qualidade de 

grande parte do material disponível na internet, o caráter volátil da documentação, a 

necessidade de atualização técnica constante do pesquisador, a possibilidade de cobrança 

para o acesso às fontes, a necessidade de avaliação da autenticidade da documentação”, são 

todos problemas metodológicos que se apresentam àqueles e àquelas interessados em utilizar 

as fontes online em suas pesquisas.1 Felizmente, uma série de procedimentos possibilita evitar 

esses infortúnios, tais como seguir a relação que os sites estabelecem entre si através dos 

hyperlinks, salvar as páginas em .pdf ou outro formato mais estável, recuperá-las através do 

Wayback Machine, disponibilizado pelo Internet Archive, compará-las com outras fontes, 

verificar quem são os proprietários do site ou qual o serviço de hospedagem, todas são 

estratégias disponíveis. Observados os passos metodológicos necessários, portanto, é 

possível incorporar as fontes históricas digitais na pesquisa histórica. 

 Mas a discussão sobre as fontes digitais se encerra aí, em sua dimensão metodológica? 

Acredito manifestarem-se quatro equívocos bastante comuns nessa relação estabelecida com 

a documentação digital. Primeiro, fontes digitais e fontes online são sinônimo. Segundo, a 

crença subjacente na diferença intrínseca entre o documento digitalizado e o documento 

digital, de modo que apenas este último requer uma reflexão específica. Terceiro, a 

manutenção de um paradigma – muitas vezes identificado, mas não necessariamente fiel à 

historiografia dos Annales – segundo o qual a fonte histórica é resultado do questionário dos 

historiadores e historiadoras. Quarto, um forte empirismo que confunde a referencialidade 

do discurso histórico e a materialidade da fonte histórica como critério de validação do 

conhecimento. Assim reunidos, insere-se as fontes digitais numa narrativa evolutiva da 

expansão do domínio das fontes ao longo do século XX. 

 Entretanto, essa conceituação é apenas parcialmente correta para os problemas 

apresentados pelas fontes históricas digitais. O problema não é a formulação, mas a criação 

de uma dicotomia que, ao reforçar os dois polos do espectro, só consegue pensá-las por 

remissão a outras fontes históricas, já incluídas no repertório de historiadores e historiadoras, 

e a consequente interdição do debate a respeito de sua natureza para além da dimensão 

                                                 
1 ALMEIDA. “O historiador e as fontes digitais”, in Aedos, op. cit., 2011, p. 17. 
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metodológica de sua abordagem – afinal, se já sabemos o que é uma fonte, só resta aprender 

a utilizá-la. Considerar o desenvolvimento da historiografia moderna através da contínua e 

progressiva expansão das fontes históricas é uma narrativa que justifica a si mesma. O 

resultado é a restrição da reflexão historiográfica a uma parcela muito pequena dos objetos 

digitais, assim como a deslegitimação de um interesse mais aprofundado por suas 

especificidades.  

 O problema se torna mais complexo porque as causas dessa série de equívocos 

residem nas características próprias às fontes históricas digitais. Ao longo do último século – 

e muitos antes, na verdade –, os historiadores e as historiadoras desenvolveram elaborados 

instrumentos para analisar textos enquanto textos, pinturas enquanto pinturas, filmes 

enquanto filmes, mas não deveria causar estranheza que as fontes digitais se manifestem 

enquanto textos, enquanto imagens, enquanto vídeos? Ou seja, as fontes históricas digitais 

são percebidas sempre como outra mídia, o que conduz à paradoxal conclusão segundo a 

qual é possível, sim, apenas deslocar o mesmo instrumental teórico já estabelecido para 

estudar documentos digitalizados, por exemplo, e restringir a reflexão específica apenas 

àqueles documentos que não tinham existência prévia no domínio dos historiadores e 

historiadoras. Mas, novamente, isso é apenas uma parcela do problema. 

 O objetivo deste capítulo é refletir sobre a categoria das fontes históricas digitais. 

Para isso, é necessário fazer referência a uma série de outras áreas, das quais a mais destacada 

são os estudos sobre novas mídias, que abordam um objeto bastante semelhante a elas, as 

imagens digitais – aquelas mesmas que tanto incômodo causavam a Hayden White e Jonathan 

Crary. Pretendo mostrar que as fontes históricas digitais não são apenas um tipo novo de 

fonte, mas que implicam no questionamento de alguns dos pressupostos mais básicos 

relacionados à noção de fonte histórica. Por esse motivo, começarei a reflexão com a 

problemática do vestígio, a partir de Paul Ricoeur; em seguida, abordarei o processo de 

automação da escrita e, principalmente, dos mecanismos responsáveis pelas atividades de 

cópia para, depois, abordar a materialidade da inscrição digital. Por fim, tentarei demonstrar 

que as características muitas vezes apontadas nas fontes históricas digitais não se referem ao 

nível da inscrição, mas à relação entre esta e a representação computacional das informações 

gravadas. Por esse motivo, encerrarei a reflexão com a referência às imagens técnicas, 

conceito proposto por Vilém Flusser, e ao problema dos circuitos de prova nos quais se 

inserem as imagens digitais. 

 
I 
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Antes de avançar, considero necessário tornar mais precisos alguns conceitos caros à 

análise que se segue. Uma categoria utilizada para estudar as novas mídias é a de remidiação, 

elaborada por Jay David Bolter e Richard Grusin. Ela se refere, num primeiro sentido, à 

representação de uma mídia em outra. Nesse sentido, a remidiação não é exclusividade das 

mídias digitais, mas pertence à história e ao desenvolvimento das mídias no geral.2 Quando 

um retrato renascentista apresenta as páginas – legíveis – de um livro no primeiro plano, 

estamos falando de remidiação; de maneira similar, quando abrimos um arquivo .pdf e o 

programa, ao realizar uma marcação para destacar a página lida, faz uma pequena dobra, uma 

“orelha”, no livro, também se trata do mesmo fenômeno. O corolário é que as mídias 

avançam imitando suas predecessoras, e o mesmo aconteceria com as mídias 

computacionais, que remidiam aspectos da mídia impressa, como os elementos tipográficos 

e o próprio espaço da página.3 Antes de resultar em formas ou experiências estéticas novas, 

portanto, o computador recria, em seu próprio meio, mídias já existentes, o que é também 

uma forma de garantir sua aceitação e sua receptividade pelos usuários e usuárias. O conceito 

de remidiação é valioso para nosso estudo, e teremos oportunidade de desenvolvê-lo mais 

detidamente, ainda que, formulado numa primeira leva de estudos sobre as novas mídias, 

seja necessário acrescentar-lhe algumas ressalvas, pois, no caso do computador, a questão é, 

como sempre, mais complexa. 

 Quando comenta a proposta dos autores norte-americanos em Software takes 

Command, Lev Manovich assevera que ela é demasiado presa ao âmbito visual das novas 

mídias, isto é, ela se restringe ao output.4 Para o teórico russo, Bolter e Grusin concedem 

valor demais ao que aparece na tela, negligenciando os processos computacionais que tornam 

possível àquela imagem, por exemplo, ser apreendida pelo usuário como efetivamente uma 

imagem. O computador, é necessário lembrar, consegue “montar” cada uma das mídias de 

acordo com suas especificações, mas ele não é capaz de distingui-las entre si. Para o 

computador, um “texto”, uma “imagem”, “um vídeo”, não são objetos intrinsecamente 

diferentes, mas apenas roteiros diferentes para compor o que é essencialmente linguagem de 

programação. Ou, nas palavras de Friedrich Kittler, “uma vez que as redes de fibra óptica 

                                                 
2 BOLTER; GRUSIN. Remediation, op. cit., 2000, p. 45. 
3 Idem, p. 26 e seguintes. 
4 MANOVICH. Software takes Command. New York: Bloomsbury, 2013, p. 61. Remetendo a obra anterior 
de Lev MANOVICH. The Language of New Media. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2001, pode-se dizer 
que, para o teórico russo, a abordagem de Bolter e Grusin falha ao desconsiderar o aspecto “modernista” 
próprio a todas as mídias. Em sua opinião, a história de cada mídia em particular é o desenvolvimento de suas 
características próprias. A esse respeito, a abordagem de Manovich foi objeto de uma revisão efetuada por 
Alexander R. GALLOWAY. “What is New Media? Ten Years After The Language of New Media”, in 
Criticism, volume 53, number 3, Summer 2011, pp. 377-384, depois republicado  e expandido sob a forma de 
introdução ao volume The Interface Effect, op. cit., 2012, pp. 1-24. 



 

109 

 

transformam o que antes eram fluxos de dados distintos numa série de números digitalizados, 

qualquer meio pode ser traduzido no outro”.5 Ou, para acrescentar ainda, segundo Wolfgang 

Ernst, “o multimídia é exclusivamente para olhos humanos”.6 

 Lev Manovich destaca esse aspecto porque ele vai ao encontro do que se entende 

por novas mídias. Pode-se concordar com ele, então, quando estabelece que as novas mídias 

representam o contato entre uma linguagem de computação e as mídias tradicionais. Não é 

simplesmente um encontro, pois as mídias tradicionais – texto, imagem, vídeo – são 

reconfiguradas de acordo com os parâmetros computacionais, adquirindo novas 

propriedades. Um exemplo é o cinema, se pensarmos na diferença que há entre a gravação 

de 24 fotogramas por segundo e o que é a interpretação feita por um software dos sinais 

luminosos captados por um sensor numa câmera cinematográfica digital. Se antes tínhamos 

uma reação química na base do registro, agora temos uma operação eletrônica, ainda que o 

resultado pareça o mesmo para o espectador.  

 O engano de Bolter e Grusin é compreensível. Nos termos de Lev Manovich, ele é 

o resultado da negação ou negligência do fato que todo software – ou, no caso, todo objeto 

das novas mídias – tem ao menos duas camadas, uma cultural; outra, computacional.7 O que 

vemos na tela do computador, no tablet ou no celular é, antes de tudo, o resultado de 

operações computacionais dinâmicas e, depois, um objeto compósito; pensando-se na 

maneira como consumimos os produtos computacionais hoje, para que possamos interagir 

com o que aparece na tela, são necessários processos que permanecem invisíveis e cujo 

entendimento não é um requisito para quem o utiliza. O computador tanto esconde quanto 

mostra. Outros autores tornarão ainda mais complexa essa questão. O cultural está presente 

no computacional, nas escolhas e decisões que orientam a programação. Ela é uma atividade 

humana, ainda que muito seja automatizado, e é possível pensar se Manovich não concede 

demais ao mito do programador como demiurgo quando estuda o software.8 Também 

                                                 
5 Friedrich KITTLER. Gramophone, Film, Typewriter. Stanford: Stanford University Press, 1999, pp. 1-2, 
passagem comentada em SIEGERT. “Media After Media”, in Eleni IKONIADOU; Scott WILSON (eds.). 
Media After Kittler. London/New York: Rowman & Littlefield, 2015, p. 83. 
Devo registrar o débito, dentre todas as pessoas, a Emilio Maciel por ter sido o primeiro a fazer referência a 
este livro e ao pensamento de Kittler numa reflexão sobre os efeitos das novas mídias sobre os fenômenos da 
temporalidade. 
6 Wolfgang ERNST. “Discontinuities: Does the Archive Becomes Metaphorical in Multimedia Space?”, in 
Digital Memory and the Archive. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013, p. 122. 
7 MANOVICH. The Language of New Media, op. cit., 2000, pp. 46-47. 
8 Para uma análise crítica dos mitos em torno à programação, ver Wendy Hui Kyong CHUN. Programmed 
Visions: Software and Memory. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2011. A relação entre computação e cultura 
também pode ser pensada através de artigo que a autora escreveu alguns anos antes, ver Wendy Hui Kyong 
CHUN. “On Software, or the Persistence of Visual Knowledge”, in Grey Room, 18, Winter 2004, pp. 26-51, 
onde ela estabelece o paralelo entre o funcionamento do software e o funcionamento da ideologia. O mesmo 
texto é comentado por Alexander R. GALLOWAY. “Software and Ideology”, in The Interface Effect, op. 
cit., 2012, pp. 54-77. 
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podemos compreender a presença do computacional no cultural, como quando o software 

se transforma em metáfora de amplo uso, o DNA sendo a primeira que vem à mente.9 

Mesmo assim, seguindo-se os passos de Manovich, o engano não é menos engano por ser 

compreensível. 

 Ao longo deste capítulo, como o objetivo é se valer, mas não construir, uma teoria 

da mídia, não é necessário ser tão rigoroso. Não é difícil perceber que o equívoco de Bolter 

e Grusin é o ponto de partida para parcela dos historiadores e historiadoras mencionados 

anteriormente. Ao considerarem que os textos, imagens e vídeos que aparecem na tela do 

computador são efetivamente textos, imagens e vídeos, são vítimas da mesma ilusão. 

Entretanto, também temos lhes conceder algo e, na verdade, não há nada errado em proceder 

assim. Caso as perguntas que orientam as pesquisas demandem essa espécie de apropriação, 

porque não se aproveitar da disponibilidade de fontes online e utilizar o computador como 

o meio transparente que ele parece ser? Como já afirmei anteriormente, no entanto, essa é 

apenas uma parte da questão, pois significa prestar atenção apenas na parte cultural dos 

objetos digitais. Mas, se as fontes digitais não são apenas fontes digitais, mas também fontes 

digitais, então elas são tanto culturais quanto computacionais. E, significativamente, os 

historiadores e historiadoras só são lembrados de estarem lidando com um computador 

quando algo dá errado: o arquivo está corrompido, a digitalização foi malfeita ou a fonte não 

se encontra disponível, ao contrário do que afirma o catálogo online do acervo pesquisado. 

 Até certo ponto, ambas as posições estão corretas. O computador é tanto uma 

máquina de remidiação quanto o local de produção das novas mídias. Se seguirmos a 

argumentação de Manovich, podemos compreender que isso ocorre por razões históricas. 

Entre os muitos antecedentes das novas mídias, assim como precursores na história do 

software, o teórico russo centra sua atenção sobre o trabalho dos pesquisadores do Xerox 

PARC, laboratório montado pela empresa estadunidense em Palo Alto, na Califórnia, e que 

realizou seus trabalhos entre o final da década de 1960 e o início dos anos 1970. O trabalho 

do Xerox PARC e o computador que foi nele produzido, o Alto, embora não tenha obtido 

viabilidade comercial, é celebrado na história da computação por uma série de inovações, tais 

como o mouse, a interface gráfica (GUI, Graphical User Interface), a impressora e a invenção 

da programação orientada a objetos (object-oriented programming), sobre as quais falarei 

                                                 
9 O que remete ao entendimento da metáfora como um sistema de apreensão do mundo anterior à 
epistemologia, na medida em que ela estabelece o substrato sobre o qual se constrói a conceitualidade, como 
nos trabalhos de Hans BLUMENBERG. Paradigms for a Metaphorology. Ithaca, NY: Cornell University 
Press, 2010; Teoria da não-conceitualidade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013. 
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mais no próximo capítulo, na forma da linguagem de programação Smalltalk.10 Mais 

importante que isso, no entanto, é a reorientação que o diretor do laboratório, Alan Kay, e 

seus colaboradores, sobretudo Adele Goldberg, propuseram no entendimento do 

computador. De acordo com Manovich, “Kay queria transformar os computadores numa 

‘mídia dinâmica pessoal’ que poderia ser utilizada para o aprendizado, a descoberta e a criação 

artísticas”; para isso, a equipe liderada por ele, primeiro, se dedicou à “simulação sistemática 

da maior parte das mídias existentes no computador, ao mesmo tempo que lhes adicionava 

muitas novas propriedades a elas”, tais como a possibilidade de salvar toda a informação do 

usuário, simular várias espécies de mídia numa mesma máquina e estabelecer uma 

comunicação de via dupla, interativa, entre o computador e o usuário.11 O resultado, escreve 

o autor, foi a reinvenção do computador, que passou “de uma calculadora rápida que só 

consegue realizar tarefas articuladas de antemão para um sistema interativo de apoio ao 

pensamento e à descoberta. Em suma: de uma ferramenta a uma metamídia”.12 Logo, o 

computador tanto recria quanto transforma. 

 Em que isso impacta nossa análise? Considero necessário mais um ajuste 

metodológico, de modo a derivar a total extensão da congruência entre ambos os conceitos, 

remidiação e novas mídias, pois ambos estão em funcionamento ao mesmo tempo, mas em 

níveis diversos. 

 Em seu On the Existence of Digital Objects, Yuk Hui adota um método filosófico 

adaptado de Gaston Bachelard via Gilbert Simondon que consiste no seguinte procedimento: 

ao invés de assumir uma abordagem que pretende reduzir um fenômeno a uma variável 

apenas, mormente sua essência, ele analisa os objetos digitais através do que denomina 

“ordens de magnitude”. Trata-se de uma abstração controlada por meio da qual o fenômeno 

é estudado de acordo com uma série de pontos de vista específicos e limitados, assumindo 

características de acordo com essas operações cognitivas, e não expressando um princípio 

universal que o constitua. O método permite a constituição de “diferentes corpos de 

conhecimento que parecem excluir uns aos outros”.13 Torna-se possível analisar um mesmo 

objeto segundo pontos de vista contraditórios, até mesmo excludentes, desde que eles se 

                                                 
10 Para relatos mais equilibrados sobre a importância do trabalho da Xerox na época, ver CERUZZI. A History 
of Modern Computing, op. cit., 2003, pp. 257 e seguintes; além de Lori EMERSON. Reading Writing 
Machines: From the Digital to the Bookbound. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2014, cujo foco 
é a crítica da noção de imersão, associada à interface, enquanto caminho único para o desenvolvimento da 
computação moderna, que é a narrativa reforçada pela celebração do trabalho da Xerox. Agradeço a Gustavo 
Daudt Fischer a indicação deste livro. 
11 MANOVICH. Software Takes Command, op. cit., 2013, p. 61. 
12 Idem, p. 99. 
13 Yuk HUI. On the Existence of Digital Objects. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2016, edição 
Kindle, loc. 827. 
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refiram a dimensões – ou modos de existência – diferentes. Pode-se dizer, então, que o 

computador, em um nível, é uma máquina de remidiação, enquanto em outro nível, ele 

conduz às novas mídias. Similarmente, em um nível, as fontes digitais podem ser estudadas 

como fontes tradicionais, por exemplo quando se trata de documentos digitalizados; em 

outro nível, por sua vez, elas são algo completamente distinto.  

 Pode parecer banal, mas a possibilidade de estabelecer teoricamente as fontes 

históricas digitais passa pela capacidade de multiplicar as camadas de sua existência, o que 

conduz também a diversificar os níveis de reflexão acerca delas assim como da pluralização 

dos instrumentos para interpretá-las. Essa é uma maneira de reconhecer a complexidade dos 

fenômenos computacionais. 

 Dito isso, o propósito deste capítulo é desdobrar as camadas que tornam as fontes 

digitais uma categoria teórica possível, e não apenas uma consequência metodológica do 

avanço tecnológico. Para isso, é preciso torná-las um objeto que faça sentido ao nível 

computacional. O computador é uma parcela inescapável de sua ontologia. Não é a única, 

mas se quisermos pensar no que constitui nossa relação, enquanto historiadores e 

historiadoras, com as fontes históricas no âmbito das tecnologias digitais, será necessário 

compreender o que ela implica, desdobrando a teoria a partir da técnica. 

 
II 

 
O tema do registro constitui um ponto de partida privilegiado para a reflexão acerca das 

fontes históricas digitais. Ele remete ao ato físico da inscrição, tão intimamente relacionado 

à preservação e à transmissão da cultura. Pelo mesmo motivo, não deixa de fazer referência 

à escrita. Ainda que o computador seja frequentemente identificado ao predomínio da cultura 

visual sobre a literária, quando não diretamente responsabilizado por ela, suas operações 

remetem todas à escrita – não é à toa que linguagens e códigos lhe fazem funcionar. A 

aproximação é mais do que metafórica, embora seja necessário regular um pouco a extensão 

e o significado dos termos “linguagem” e “código”, como faremos em momento posterior. 

Inscrição, impressão, indício, são vocábulos que, não obstante ligeiras porém significativas 

diferenças semânticas, estão todos inclusos no repertório conceitual evocado pela 

transmissão da memória. A experiência da história é impressa na consciências daqueles e 

daquelas que a viveram, assim como é inscrita nos documentos que a preservam. O problema 

do registro, inclusive o digital, não poderia ser senão o do vestígio. 

 A singularidade do vestígio está no cerne dos problemas que ele articula. Ele é uma 

das práticas de exteriorização que conectam o tempo psicológico ao tempo cósmico 
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estudadas por Paul Ricoeur.14 Caso se utilize outro vocabulário filosófico, como o de Hannah 

Arendt, pode-se dizer que o vestígio é uma categoria incluída na dimensão do trabalho, tal 

como aparece na divisão tripartite proposta em A condição humana.15 Enquanto o labor 

remete às atividades biológicas que possibilitam a sobrevivência do corpo humano e a ação 

se refere ao mundo da política, da liberdade, da autonomia e, por conseguinte, ao futuro, o 

trabalho inclui tudo aquilo que não é natural, tudo aquilo que é apropriado, retrabalhado e 

produzido pela atividade humana, mas sem os quais a vida humana seria impensável. O 

estatuto intermediário do trabalho lhe garante a mesma função de conexão entre a vida da 

espécie e a vida do indivíduo que ocupa os polos, respectivamente, do tempo astronômico e 

do tempo interior em Paul Ricoeur.16 Por fim, se A condição humana apresenta uma 

narrativa, é a da subsunção da ação no trabalho na modernidade, o que permite relacionar 

com o tema da técnica e o alheamento do ser humano pelo que ele mesmo construiu, aspecto 

que Hannah Arendt abordou em outros escritos e que Heidegger chamou, como já vimos, 

Gestell.17 Incluir o vestígio no campo do trabalho implica concebê-lo enquanto fabricado. 

Todo vestígio é técnico, o que transparece quando Ricoeur comenta acerca de sua coisidade: 

 
(...) foi, particularmente, porque os homens obraram, realizaram suas obras na 
pedra, no osso, nas tabuinhas de argila cozida, no papiro, no papel, na fita 
magnética, na memória do computador, que suas obras sobrevivem à sua 
obragem; os homens passam; suas obras ficam. Mas ficam como coisas entre as 
coisas.18 

 
A transitividade entre o mundo dos objetos e o das ações mostra que a técnica é constitutiva 

do tempo humano, e não é preciso recorrer à história de tecnologia para constatá-lo: o cinzel 

                                                 
14 Paul RICOEUR. Tempo e Narrativa. São Paulo: Martins Fontes, 2010, vol. 3, pp. 169-170. 
15 Hannah ARENDT. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010. O livro apresenta o 
que pode ser considerado como os aspectos centrais de sua visão acerca da política e pode ser pensado como 
uma reação aos desdobramentos da modernidade que impossibilitaram sua prática, desde a concepção de 
história até os avanços da técnica, passando pelas tecnologias de governo. Com recurso aos conceitos 
foucaultianos, é uma reação ao estabelecimento da biopolítica na modernidade. Destaco tal aspecto para 
salientar a perspectiva a partir da qual a filósofa aborda o problema da técnica. Pensado assim, também, a 
reflexão de Hannah Arendt é a base de Giorgio AGAMBEN. Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua I. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. Uma crítica que procura refutar o trabalho de Arendt apontando sua 
inconsistência histórica na filosofia ocidental é feita por Fabian Ludueña ROMANDINI. A comunidade dos 
espectros. I. Antropotecnia. Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2012. 
16 Confesso ser um ajuste forçado, afinal a ação é pública, enquanto o tempo interior é, justamente, interior, 
psicológico. Por isso, é interessante a referência à medição do tempo que constitui outro nexo conector entre 
as esferas, sendo resgatado do limbo ontológico designado por Heidegger e tornado, em Ricoeur, um dos 
fenômenos que instituem a intersubjetividade do tempo, RICOEUR. Tempo e Narrativa, op. cit., 2010, vol. 
3, pp. 205 e seguintes. Ver também Jimena CANALES. “Clock/Lived”, in Joel BURGES,  Amy J. ELIAS. 
Time: A Vocabulary of the Present. New York: New York University Press, 2016, pp. 113-128. 
17 Um dos melhores textos da filósofa alemã a esse respeito, na minha opinião, é Hannah ARENDT. “A 
conquista do espaço e a estatura humana”, in Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 2007, pp. 
326-344, escrito a partir do impacto filosófico da viagem do satélite soviético Sputnik ao espaço. 
18 RICOEUR. Tempo e narrativa, op. cit., 2010, vol. 3, pp. 204-205. 
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que modela a rocha que virará estátua ou o estilo que risca a tabuinha de cera são tão técnicos 

quanto o software ou o disco rígido. O vestígio recobre todos esses objetos. 

 Entretanto, se o caráter técnico do vestígio parece assegurado, é forçoso reconhecer 

que ele não se identifica com a dimensão do trabalho em sua integridade. O vestígio é um 

objeto presente, mas ele também é marcado pela ação do tempo que o distingue dos demais 

objetos que compartilham este mesmo presente. Como destaca Paul Ricoeur, “só há objeto 

histórico para um ente que já tem o senso do historial”, uma vez que “o caráter passado não 

está escrito na face de um resíduo, mesmo que ele esteja deteriorado; muito pelo contrário, 

por mais transitório que seja, ele ainda não é passado”.19 Esse é o paradoxo do vestígio, pois 

ele é a marca presente de um passado ausente: 

 
Por um lado, o vestígio é visível aqui e agora, como sinal, como marca. Por outro, 
há vestígios porque antes um homem, um animal, passou por ali; uma coisa agiu. 
(...) Onde está, então, o paradoxo? No fato de que a passagem já não existe, mas 
o vestígio permanece (...).20 

 
 Marca presente de uma ausência, o vestígio é um signo que remete tanto a si mesmo 

como a um outro, contendo em si a alteridade. O mesmo do vestígio é sua presença física, 

seu pertencimento ao presente; esse pertencimento, no entanto, assume a forma de resquício, 

de modo que sua origem é o movimento – a passagem ou ação – de algo que não se encontra 

mais lá. O vestígio é uma passagem, um limiar; ou, nas palavras de Paul Ricoeur, “o vestígio 

significa sem fazer aparecer”.21 

 Mobilizando outro conjunto de conceitos, pode-se pensar que o vestígio articula uma 

certa ordem de visibilidade, pois ele permite ver através de si ainda que demande o 

reconhecimento de sua presença, aqui e agora. Essa relação pela qual visibilidade e 

invisibilidade condicionam-se mutuamente constitui um regime de visualidade.22 Não seria o 

equilíbrio entre as duas tendências contidas no vestígio, a mesmidade e a alteridade, a 

visibilidade e a invisibilidade, algo que os historiadores e as historiadoras profissionais 

adquirem por treino, distinguindo-se dos amadores, como os antiquários? Para estes, vale 

lembrar, o objeto no qual se inscreve o passado exerce tamanha fascinação que beira o 

fetichismo. Essa é uma forma de compreender a qualificação feita por Arnaldo Momigliano 

                                                 
19 RICOEUR. Tempo e narrativa, op. cit., 2010, vol. 3, pp. 131-132. 
20 Idem, pp. 203-204. 
21 Idem, p. 211; grifo no original. 
22 Utilizo a expressão a partir do sentido que Georges Didi-Huberman dá ao adjetivo visual enquanto distinto 
do visível. No caso, o visual inclui tanto o visível quanto o invisível. Cf. Georges DIDI-HUBERMAN. Diante 
da imagem: questões colocadas aos fins de uma história da arte. São Paulo: Editora 34, 2013, em especial o 
primeiro capítulo. 
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acerca do antiquário como aquele que se interessa pelo passado, mas não pela história.23 O 

antiquário não vê através e seu olhar estaciona diante da materialidade do objeto; como 

resultado, a reconstrução do mundo ao qual o vestígio pertenceu pode ser a mais completa 

possível – muitas vezes, mais completa que a dos historiadores, preocupados com a 

determinação das causas ou condições de seu aparecimento –, mas lhe falta algo: a ausência 

que marca o vestígio como um signo da perda. Quanto a isso, no entanto, prefiro ser um 

pouco mais generoso com o antiquário e pensar que, se o estudo de sinais já está presente na 

obra de Tucídides – os tekmeria – e os documentos, ao menos desde a historiografia 

eclesiástica,24 talvez o vestígio só tenha começado a adquirir sua feição moderna no 

Renascimento, quando a incongruência entre o visto e o conhecido motivou os humanistas 

a tentarem preencher as lacunas do passado.25 

 Tudo isso corrobora que o vestígio se abre para uma dupla demanda, ontológica e 

epistemológica. De um lado, o problema do referente da busca pelo passado; de outro, o 

estatuto próprio daquilo que foi e não é mais, o que Paul Ricoeur chama de passadidade.26 O 

que não é mais não é, naturalmente, o objeto passado, caso contrário não haveria vestígio, 

mas o mundo do qual esse vestígio é um sobrevivente.27 Uma demanda reenvia à outra. Isso 

é perceptível quando o estudo do vestígio conduz à decifração.28 Ela remete ao ato de deixar 

a marca do sinete sobre a cera – ou à passagem do animal sobre o terreno – e, “em seguida, 

a postulação de uma relação de similitude entre a evocação presente e a marca na cavidade”.29 

No primeiro momento, ela confia ao acontecimento que origina uma inscrição, enquanto, 

                                                 
23 Arnaldo MOMIGLIANO. “O surgimento da pesquisa antiquária”, in As raízes clássicas da historiografia 
moderna. Bauru: EDUSC, 2004, pp. 85-118. 
24 Idem, “As origens da historiografia eclesiástica”, in As raízes clássicas da historiografia moderna, op. cit., 
2004, pp. 187-212. Ver também, Robert BLACK. “The new laws of history”, in Renaissance Studies, vol. 1, nº 
1, mar. 1987, pp. 126-156. Sobre a relação entre o conhecimento histórico e a visão no mundo clássico, remeto 
a Adriana ZANGARA. Voir l’histoire: théories anciennes du récit historique. Paris: VRIN/EHESS, 2009. 
25 Baseio esta sugestão no trabalho de Sabine FORERO-MENDOZA. Le temps des ruines: le goût des ruines 
et les formes de la conscience historique à la Renaissance. Seyssel: Champ Vallon, 2002. Considero que o 
trabalho de Hans BELTING. Semelhança e presença: a história da imagem antes da era da arte. Rio de 
Janeiro: Ars Urbe, 2010, que traça uma longa história do ícone, sua relação com as categorias estéticas do 
medievo e a implicação da presença, não da representação, que ele impõe, fornece um belo complemento à 
discussão feita pela historiadora francesa. 
26 Paul RICOEUR. “A marca do passado”, in História da Historiografia, Ouro Preto, nº 10, dezembro de 2012, 
p. 330. Mais tarde, o autor desenvolve a noção de passadidade segundo as formas do verbo “ser”, isto é, ela 
envolve tanto a dimensão do “já foi” quanto a do “não é mais”, idem, p. 332. 
27 “(...) o que já não é é o mundo a que esse restos pertencem”, RICOEUR. Tempo e narrativa, op. cit., 2010, 
vol. 3, p. 132. Esse aspecto sofre uma curiosa torção quando se considera o funcionamento dos aparelhos de 
mídia, cf. Wolfgang ERNST. “Media Archaeology: Method and Machine versus the History and Narrative of 
Media”, in Digital Memory and the Archive. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013, pp. 56-57. 
28 “Assim como é preciso saber por um saber anterior e exterior, que alguém marcou a cera com seu sinete, é 
necessário saber que um animal passou por aqui e, além disso, saber distinguir o rastro de um javali do de um 
cervo. O enigma da marca se repete, assim, no enigma do rastro; é preciso um saber teórico prévio sobre os 
costumes de quem deixou um rastro e um saber prático sobre a arte de decifração do rastro que funciona como 
efeito-signo da passagem que o deixou”, RICOEUR. “A marca do passado”, op. cit., 2012, p. 334. 
29 Idem, p. 333. 
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no segundo, à inclusão do tema da alteridade sob a forma do reconhecimento – foi este 

animal, foi aquela pessoa. 

 Entre outras coisas, “A marca do passado”, texto que citei no último parágrafo, é 

uma espécie de intermediário entre Tempo e Narrativa e A memória, a história, o 

esquecimento. Nele, é possível perceber o surgimento de problemas que ocuparam menos a 

atenção de Paul Ricoeur na primeira obra, mas que foram longamente desenvolvimentos na 

última. Sendo assim, o tema do reconhecimento da marca serve para mostrar como a 

epistemologia da história traz problemas semelhantes àqueles da epistemologia da memória, 

uma vez que a memória tem de se resguardar da imaginação, enquanto a história procura 

distinguir-se da ficção.30 Não se deve esquecer que a lembrança vem como imagem, o que 

certifica os estreitos laços entre a memória e a imaginação; porém, como ele destacará na 

primeira seção de A memória, a história, o esquecimento, sempre a partir de Aristóteles, a 

memória é passado.31 

 Com relação ao conhecimento histórico, creio que esse desdobramento na obra de 

Ricoeur traz duas consequências importantes: primeiro, a multiplicação dos gestos que 

instituem a marca que o passado deixa; segundo, a colocação da historiografia sob a guarda 

da memória, embora não se confunda com ela. Pretendo mostrar que os dois movimentos 

são interligados e, por fim, o quanto isso é um desafio para pensar o registro digital enquanto 

vestígio. 

 As duas demandas – epistemológica e ontológica – estão separadas ao longo das 

etapas apresentadas acima, que podem ser compreendidas como dizendo respeito à inscrição 

e à impressão, respectivamente. Em sua última obra, Paul Ricoeur aprofunda essa distinção 

quando aborda o que considera ser um equívoco na reflexão sobre a memória, qual seja, a 

confusão entre as duas ações. O problema surge quando se trata de resolver o problema de 

“como podemos, ao perceber uma imagem, lembrar-nos de alguma coisa distinta dela?”.32 

Uma resposta é oferecida por Aristóteles, que defende a pertinência da inscrição enquanto, 

na paráfrase do filósofo francês, “ela mesma e a representação de outra coisa”. No entanto, 

 
(...) a metáfora da impressão, de que a da inscrição pretende ser uma variante, 
recorre ao “movimento” (kinesis), do qual resulta a impressão; esse movimento 
remete, por sua vez, a uma causa exterior (alguém, alguma coisa cunhou a 
impressão), ao passo que a dupla leitura da pintura, da inscrição, implica um 
desdobramento interno à imagem mental, diríamos hoje uma intencionalidade 
dupla. 

 

                                                 
30 Idem, p. 335. 
31 Paul RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da UNICAMP, 2007, p. 26. 
32 Idem, p. 36. 
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Para o autor, isso se deve a “uma secreta discordância entre os dois modelos”, o da inscrição 

e o da impressão, que não consegue solucionar a “conjunção entre estimulação (externa) e 

semelhança (interna)” que é, afirma ele, “o ponto crucial de toda a problemática da 

memória”.33  

 O que isso tem a ver com a historiografia? Creio que ela serve para estabelecer a 

distinção entre o indício e o testemunho, pouco evidente em Tempo e Narrativa, mas que 

começa a se articular em “A marca do passado” e chega a seu desenvolvimento final em A 

memória, a história, o esquecimento. Como ele sustenta, em capítulo posterior desta obra, 

“O indício é referenciado e decifrado; o testemunho é dado e criticado”: 

 
Certamente, é a mesma sagacidade que preside às duas séries de operações. Mas 
seus pontos de aplicação são distintos. A semiologia indiciária exerce seu papel de 
complemento, de controle, de corroboração ao testemunho oral ou escrito, na 
medida mesma em que os signos que ela decifra não são de ordem verbal: 
impressões digitais, arquivos fotográficos e, hoje em dia, exame de DNA – essa 
assinatura biológica do ser vivo – “testemunham” por seu mutismo.34 

 
Embora tenha o objetivo de validar a experiência do testemunho,35 não se acaba por 

estabelecer e, além disso, hierarquizar entre duas marcas que o passado deixa? No caso do 

vestígio, ela se inscreve num objeto; no testemunho, por sua vez, ela se imprime na alma, no 

espírito, nas faculdades subjetivas, na consciência, variando ao sabor do léxico filosófico. 

Essa separação facilita o incômodo reconhecimento de que o testemunho não é fiel ao 

acontecimento, mas à experiência que se tem dele.36 O indício, por sua vez, não precisa ser 

fiel a nada – no máximo, ele deve guardar semelhança com a classe de objetos ou a espécie 

de agente que o produziu, o que lhe faz escorregar de índice a ícone –,37 uma vez que ele 

simplesmente é do passado, continua no presente e, caso tudo ocorra bem, ainda será no 

futuro. O indício traz em si a durabilidade dos objetos, enquanto o testemunho é passageiro 

como a ação – e, logo, só pode ser atualizado por meio da promessa.38 

 A distinção entre o indício e o testemunho – assim como o papel muito maior que 

este desempenha em A memória, a história, o esquecimento, do que em Tempo e Narrativa 

                                                 
33 Idem, pp. 36-37. 
34 Idem, p. 185. 
35 Para Ricoeur, seria a referencialidade do indício que permitiria separar “o fato enquanto ‘a coisa dita’, o ‘que’ 
do discurso histórico, do acontecimento enquanto ‘a coisa de que se fala’, o ‘a propósito de que’ é o discurso 
histórico”, idem, p. 189. Sendo assim, ela visa reconhecer o âmbito de duas referencialidade distintas: a 
copresença do passado no vestígio, que é um sinal de sua marca pretérita, e a lugar-tenência do passado 
construída pela representação historiadora. No entanto, o vocabulário do filósofo francês e essa passagem, em 
especial, encontram problemas quando abordadas junto aos que Hayden White chamou eventos modernistas 
e que já vimos no início do capítulo. 
36 RICOEUR. “A marca do passado”, op. cit., 2012, p. 337. 
37 Idem, p. 335. 
38 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, op. cit., 2007, p. 174. 
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– consolida a relação entre história e memória; afinal, o testemunho é vivido e, somente 

depois, registrado e compartilhado. Para o estudo das fontes históricas digitais, entretanto, 

esse é um movimento desastroso. Num âmbito mais ampliado, Paul Ricoeur acaba retirando 

a experiência do tempo de sua fundamentação técnica, e esta se apresenta apenas no que diz 

respeito aos meios de registro. Mas não havia sido justamente a busca de demonstrar a 

compatibilidade entre a experiência no mundo, os dispositivos de notação já existentes e um 

sentido profundo da historialidade que orientara, em Tempo e Narrativa, sua leitura de 

Heidegger? Num âmbito secundário, o problema é a instituição de uma cisão na categoria do 

vestígio, o qual termina por se deslocar totalmente para o âmbito, senão de um tempo 

cósmico, ao menos para um tempo público mais ou menos desconectado da experiência 

subjetiva. Tal deslocamento ocorre sobre uma redução dos conectores temporais a meras 

ferramentas e, distantes da experiência do testemunho – a não ser quando levados ao arquivo 

–, eles são tidos como dados. 

 Para estabelecer a categoria das fontes históricas digitais, porém, é necessário romper 

com o quadro assim estabelecido e reconstruir, na direção inversa, a unidade do vestígio, 

uma vez que elas implicam ler o indício como testemunho e, o testemunho, como indício. 

Para isso, é necessário pensar através da técnica. 

 
III 

 
Quero dar prosseguimento à investigação aplicando uma pequena distorção – uma 

travessura, se me é possível utilizar esse termo – ao pensamento de Paul Ricoeur acerca da 

problemática do vestígio e da marca do passado. Não obstante a menção ao sinete sobre a 

cera, quando o filósofo francês se refere à marca do passado, assim como aos gestos de 

inscrever e imprimir, não percorre seu pensamento a referência à escrita, sobretudo ao ato 

de assinar, como modelo para sua reflexão? Dito de outro modo, não pensa ele numa marca 

autográfica? Porém, e se a impressão não for a do estilo sobre a cera, ou a da caneta sobre o 

papel, mas a do impresso? O que muda se considerarmos que a marca do passado é feita por 

um instrumento mecânico e, logo, passível de reprodução? O que muda se a marca não for 

autográfica, mas alográfica? A princípio, a questão parece descabida, pois Ricoeur não elabora 

sua discussão com tecnologias específicas em mente, mas também sabemos que as condições 

técnicas estabelecem o campo das metáforas que nos permitem conceber o mundo – e, desse 

modo, elas estão estreitamente relacionadas às possibilidades de realização do pensamento 

teórico.  
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 “Autográfico” e “alográfico” são categorias criadas por Nelson Goodman para se 

referir à maneira como as diferentes artes lidam com o problema da autenticidade. Segundo 

o autor,  

 
Chama-se autográfica a uma obra de arte se, e só se, a distinção entre original e 
falsificação é significativa, ou melhor, se, e só se, mesmo a mais exata duplicação 
da obra não conta imediatamente como genuína. Se uma obra de arte for 
autográfica, podemos também chamar autográfica a essa arte. Assim, a pintura é 
autográfica e a música não é autográfica: é alográfica.39 

 
O centro da questão se situa na coincidência entre o ato de criação e o objeto que dele resulta. 

No caso da pintura, referido na passagem acima, essa coincidência é absoluta. A obra 

autográfica conjuga as dimensões do original enquanto autêntico, assim como da 

originalidade enquanto fidelidade às intenções do autor. Qualquer alteração que lhe seja feita 

posteriormente, então, só pode ser considerada uma adulteração, enquanto qualquer cópia 

que seja realizada somente pode ser imitação, localizando-se um grau abaixo na escala de 

valores que lhe confere significado: 

 
Na pintura, (…), carecendo de um alfabeto de caracteres, nenhuma das 
propriedades pictóricas – nenhuma das propriedades que a imagem tem enquanto 
tal – se distingue como constitutiva; nenhuma característica pode ser afastada 
como contingente, e nenhum desvio como sem importância. A única maneira de 
asseverar que a Lucrécia que temos perante nós é genuína é pois estabelecer o 
fato histórico de que é o próprio objeto feito por Rembrandt.40 

 
Outras artes, o exemplo é a música, não se completam na composição, mas na execução. 

Essas são artes difásicas, uma vez que sua realização é feita em dois estágios, contrastando 

com aquelas, como a pintura, que são monofásicas.41 Por esse motivo, não existem 

falsificações na música, apesar da possibilidade de atribuições errôneas de autoria ou desvios 

introduzidos pelo condutor ou pelos instrumentistas. Pode-se pensar que a música é uma 

arte alográfica no sentido pleno do termo porque sua aparição no mundo é feita por terceiros, 

isto é, ela é grafada por outrem. 

 A rigor, a teorização de Nelson Goodman está bastante alheia às questões da 

reprodução no âmbito da arte, restringindo-se à imitação. Em certo sentido, pode-se 

considerar que o propósito de Goodman é defender o conceito de aura no tocante ao objeto 

                                                 
39 Nelson GOODMAN. Linguagens da arte: uma abordagem a uma teoria dos símbolos. Lisboa: Gradiva, 
2006, p. 136. 
40 Idem, p. 138. 
41 Existem artes autográficas porém difásicas, enquanto outras são alográficas porém monofásicas. Os exemplos 
escolhidos por Goodman são, respectivamente, a gravura em metal e a literatura. Cf. Idem, pp. 136-137.  
A consciência da diferença entre composição e execução terá um papel importante na compreensão do 
funcionamento das linguagens de programação, como trabalharei em momento posterior deste ensaio. Para o 
leitor ou leitora interessados, remeto, por ora, à discussão feita por CHUN. Programmed Visions, op. cit., 
2011. 
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estético, principalmente no momento em que a arte contemporânea procurava se 

desvencilhar dela, inclusive com o recurso a práticas que não resultam em objeto algum, 

como a performance e a arte conceitual.42 A tentativa de escapar ao culto dos objetos na arte 

é ela mesma uma apropriação, realizada em especial na década de 1960, do legado histórico 

das vanguardas artísticas de inícios do século XX, dentre as quais pode-se pensar no trabalho 

dos dadaístas como uma tentativa de criar um objeto singular ainda que destituído de 

intencionalidade, logo de originalidade, no sentido tanto de inédito quanto de autêntico, ou, 

no exemplo mais famoso, o caso dos readymades de Marcel Duchamp, que buscam 

contrabandear a aura através da reprodutibilidade técnica, apresentando um objeto já 

construído no interior do espaço do museu. O saldo dos exemplos citados leva a reconhecer 

que as categorias do pensador canadense – autográfico, alográfico, monofásico, difásico – 

não representam categorias estanques ou um sistema de classificação estático, mas um 

conjunto de possibilidades recombináveis, e é assim que elas foram interpretadas pela 

tradição crítica. 

 A perspectiva histórica é valiosa para contrabalançar algumas das declarações mais 

provocativas de Georges Didi-Huberman, mas se pensarmos na descrição da pintura feita 

por Goodman enquanto o exemplo maior do caráter refratário do objeto estético frente à 

sua falsificação, então pode-se concordar com o historiador da arte francês que a impressão 

oferece um desafio, uma espécie de contrahistória, para a arte.43 O papel de outro 

desempenhado pelo impresso no discurso estético resulta do preconceito em relação às artes 

mecânicas e se concentra na distinção, bem-resumida por Didi-Huberman, entre o imprimir 

uma forma e o exprimir uma ideia, com o que a arte obtém autonomia aproximando-se das 

artes liberais através da categoria de disegno, tornando-a um labor mental.44 O principal é 

compreender que a impressão é essencialmente reprodutível, não importa qual técnica 

utilizada, e, logo, desorienta qualquer discurso que subsome autenticidade e originalidade na 

unicidade do objeto artístico. 

                                                 
42 Uma boa introdução a esses debates é Michael ARCHER. Arte contemporânea: uma história concisa. São 
Paulo: Martins Fontes, 2012, que traça o desenrolar desses debates no meio artístico desde a década de 1960 
até à passagem para o século XXI. Quanto ao conceito de aura, a discussão remete ao texto fundador de Walter 
BENJAMIN. “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”, in Obras escolhidas, vol. 1: Magia e técnica, 
arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1987, pp. 165-196, embora eu pense se Alois RIEGL. O culto moderno 
dos monumentos – a sua essência e a sua origem. São Paulo: Perspectiva, 2014, não possa ser acrescentado à 
discussão. Uma breve referência que encaminha a leitura de Riegl nessa direção é Stefano BARASSI. “The 
Modern Cult of Replicas: A Rieglian Analysis of Values in Replication”, in Tate Papers, n. 8, Autumn 2007, 
disponível em www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/08/the-modern-cult-of-replica, enquanto 
obra que provoca a reflexão nesse sentido é Hillel SCHWARTZ. The Culture of the Copy: Striking 
Likenesses, Unreasonable Facsimiles. New York: Zone Books, 2014. 
43 Georges DIDI-HUBERMAN. L’empreinte. Paris: Centre Georges Pompidou, 1997, p. 43. 
44 Idem, pp. 21; 61. Trata-se do argumento central na visão do autor a respeito da história da arte, também 
presente no já citado DIDI-HUBERMAN. Diante da imagem, op. cit., 2013. 
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 Não é a estética que nos interessa aqui, mas o problema que a acompanha e que já 

foi nomeado nestas páginas: a aura. O vestígio histórico fornece uma espécie de refúgio para 

a aura na era da reprodutibilidade técnica dos objetos materiais, não importa o quanto ele 

seja processado pelos historiadores e historiadoras com suas metodologias particulares. É 

isso que fornece o caráter iniciático da experiência de arquivo para muitos que o frequentam, 

aliado à autoridade que advém da possibilidade de exclamar não apenas “Eu vi!” como 

também “Eu vi em primeira mão!”.45 É ela também que garante o fascínio, aliás tão 

facilmente provocado, embaralhando as distinções entre autêntico e inautêntico, do 

patrimônio histórico.46 Tendo isso em vista, é fácil perceber que a maior disponibilidade das 

fontes históricas devido à sua digitalização, além da transformação do meio no qual se 

apresentam, muda alguma coisa no que diz respeito à singularidade e unicidade de cada 

documento.47  

 Voltando ao nosso tema, portanto, é possível considerar que, se Nelson Goodman 

está demasiado preso ao discurso da história da arte, então Paul Ricoeur está curiosamente 

voltado à escrita à mão como modelo para a marca do passado. A escrita é normalmente 

encarada como um autógrafo, uma assinatura única e insubstituível que garante, devido à 

presença do autor no momento da execução, o estabelecimento da autenticidade.48 O 

autógrafo conjuga uma ocasião e um suporte, resultando num documento único, uma vez 

que a autenticidade é definida não apenas pelo traço que corre mas também pelo local onde 

se inscreve. Embora o estabelecimento da autenticidade seja uma preocupação mais jurídica 

que historiográfica na atualidade, quando os historiadores ou as historiadoras acusam a 

necessidade de conhecer a documentação original (ou apontam sua inexistência, como 

acontece com as fontes digitais), eles remetem a esse aspecto. 

 Tal como o vestígio, porém, a assinatura somente se completa quando o escritor se 

encontra longe – no tempo e no espaço – e as palavras grafadas podem assumir a 

característica que as distinguem do discurso oral: a capacidade de circularem 

independentemente da presença daquele que as proferiu ou anotou.49 Assim, pode-se 

                                                 
45 Cf. HARTOG. O espelho de Heródoto: op. cit., 1999, pp. 275-276. 
46 Para uma espécie de gênese dessa sensação, ver Alexander NAGEL; Christopher S. WOOD. Anachronic 
Renaissance. New York: Zone Books, 2010.  
47 Ao cabo, é isso que lamentam historiadores como Robert DARNTON. A questão dos livros: passado, 
presente, futuro. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, e Anthony GRAFTON. “Codex in Crisis: The Book 
Dematerializes”, in Worlds made by words: Scholarship and Community in the Modern West. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 2009, pp. 288-324. 
48 Sonja NEEF; José VAN DIJCK; Eric KETELAAR (eds.). Sign Here! Handwriting in the Age of New 
Media. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006, p. 9. 
49 Sonja NEEF. Imprint and Trace: Handwriting in the Age of Technology. London: Reaktion Books, 2011, 
p. 34. Para Derrida, “Os efeitos da assinatura são a coisa mais vulgar do mundo. Mas a condição de possibilidade 
desses efeitos é simultaneamente, ainda desta feita, a condição da sua impossibilidade, da impossibilidade da 
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estender os problemas colocados a ela, caso se lembre que a assinatura não é apenas única, 

já que pertence àquela pessoa somente, mas também passível de repetição, uma vez que deve 

ser firmada outra e outra vez por seu dono? Ela não seria, portanto, singular e iterável?50 Ela 

se aproxima de um dos mais belos apontamentos feitos por Paul Ricoeur, já mencionado 

acima, qual seja, a semelhança entre o testemunho e a promessa, uma vez que a testemunha 

não é apenas aquela que viveu para contar, mas também aquela que manterá sua palavra sem 

alterá-la. Não é assim que a assinatura ganha seu valor legal? 

 Para além disso, pode-se acrescentar que a escrita à mão é simultaneamente inscrição 

e traço. Ela é composta tanto por elementos discretos – os pontos em que a caneta toca o 

papel – quanto contínuos – o fluxo do instrumento percursor sobre a superfície.51 Mais 

importante ainda, normalmente é apenas quanto a este último aspecto que ela é considerada 

a expressão de uma individualidade; vale lembrar que a “letra” se revela através do 

movimento e, por conseguinte, as inscrições epigráficas, as quais resultam das batidas do 

cinzel, não a possuem.52 

 O que pretendo com a discussão feita nos últimos parágrafos é destacar como um 

ato aparentemente tão corriqueiro – e supostamente neutro para a reflexão filosófica –53 

reveste-se de complexidade quando abordado em sua materialidade, gestualidade e 

concretude. Essa complexidade não pode ser negligenciada, pois ela causa efeito sobre a 

reflexão aqui realizada. Não creio que seja o caso de desmentir as categorias trabalhadas – a 

inscrição e a impressão – devido à sua imprecisão técnica, mas de alargar o campo de 

problematização que institui esses gestos enquanto metáforas, no caso, para a reflexão sobre 

o vestígio histórico. Nesse sentido, podemos perguntar, junto com os organizadores de uma 

das coletâneas que viemos citando,  

 

                                                 
sua rigorosa pureza. Para funcionar, quer dizer, para ser legível, uma assinatura deve ter uma forma repetível, 
iterável, imitável, deve poder separar-se da intenção presente e singular da sua produção. É a sua mesmidade 
que, ao alterar a sua identidade e a sua singularidade, lhe divide o cunho”, Jacques DERRIDA. “Assinatura 
acontecimento contexto”, in Margens da Filosofia. Campinas: Papirus, 1991, p. 371. 
50 NEEF; VAN DIJCK; KETELAAR (eds.). Sign Here!, op. cit., 2006, p. 9. 
51 Cf. NEEF. Imprint and Trace, op. cit., 2011. Esse é um elemento também estudado, embora em chave 
diversa, por Tim INGOLD. Lines: a brief history. London: Routledge, 2007. Agradeço a Maria Luisa Noujaim 
Teixeira pela sugestão deste livro. 
52 Idem, p. 58. 
53 Criticar a suposta neutralidade da escrita enquanto veículo do pensamento é o argumento que motiva Jacques 
DERRIDA. Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 2006, originalmente publicado em 1967. Para essa visão, 
Sonja Neef reserva a qualificação de “hipermeio” para a escrita, uma vez que media a voz e o espírito, cf. 
NEEF. Imprint and Trace, op. cit., 2011, pp. 24-25. 
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Como os conceitos de unicidade e iteração, de autenticidade e falsificação em 
relação à escrita mudam quando a oposição binária entre “autêntico” face a 
“cópia” não parece mais estar ancorada na distinta materialidade do signo?54 

 
No nosso caso, podemos manter a pergunta ao mesmo tempo que introduzimos pequenas 

variantes: e se trocarmos “escrita” por registro? E se substituirmos a materialidade do signo 

pela automatização dos meios de escrita? 

 Já vimos que a modernidade pode ser entendida como um conjunto heterogêneo e, 

às vezes, contraditório de processos, e que envolveram, entre eles, a racionalização e a 

tecnicização da escrita. Os dois aspectos mencionados acompanham a transição, consolidada 

na passagem do século XIX para o XX, das economias capitalistas ocidentais para economias 

do escrito.55 Esse é um desdobramento, entretanto, do que já ocorria na esfera da 

administração estatal, resultando no surgimento da burocracia moderna. A transitividade 

entre a gestão pública e os negócios privados demonstra o surgimento de uma racionalidade 

administrativa que envolve toda a sociedade. Embora uma parte dessas transformações seja 

codificada disciplinarmente, ao longo desse período, sob a forma da administração científica, 

pode-se pensar nesta mais como um sintoma que indica o processo geral do que como o 

motivo para as mudanças citadas acima. Esses processos se manifestaram concretamente de 

diversas formas, muitas delas triviais e bastante diminutas, mas que conformam boa parcela 

da paisagem e das práticas do mundo moderno, tais como a introdução de números 

residenciais, o estabelecimento de catálogos para os acervos de bibliotecas, a organização e a 

abertura de arquivos públicos, assim como a migração das técnicas arquivísticas para a esfera 

privada, a codificação dos gêneros da escrita administrativa e/ou contábil – canhotos, 

recibos, formulários, memorandos, cartas-circulares –, a padronização dos suportes da 

escrita.56 No âmbito das práticas escritas, o resultado é uma nova “economia moral” da 

escrita, para utilizar a expressão de Delphine Gardey, emprestada de E. P. Thompson. Ela é 

perceptível quanto “aos valores, às normas, às maneiras de definir o que é um bom gesto ou 

os critérios de julgamento relativos ao trabalho realizado e seus produtos”, levando à 

valorização da velocidade e da circulação sobre a segurança e a conservação.57 Por último, 

                                                 
54 “How do the concepts of uniqueness and iteration, of authenticity and counterfeit in relation to handwriting, 
change when the binary opposition ‘authentic’ vis-à-vis ‘copy’ no longer appears to be anchored in the 
distinctive materiality of the sign?”, NEEF; VAN DIJCK; KETELAAR (eds.). Sign Here!, op. cit. ,2006, p. 9. 
55 Delphine GARDEY. Écrire, calculer, classer: comment une révolution de papier a transformé les sociétés 
contemporaines (1800-1940). Paris: Éditios La Découverte, 2008. 
56 Cf. Markus KRAJEWSKI. Paper Machines: About Cards and Catalogues, 1548-1929. Cambridge, Mass.: 
The MIT Press, 2011; Lisa GITELMAN. Scripts, Grooves, and Writing Machines: Representing 
Technology in the Edison Era. Stanford: Stanford University Press, 1999; Paper Knowledge: Toward a Media 
History of Documents. Durham, NC: Duke University Press, 2014; além do recém-citado GARDEY. Écrire, 
calculer, classer, op. cit., 2008. 
57 GARDEY. Écrire, calculer, classer, op. cit., 2008, p. 16. Esse conjunto de fenômenos pode ser enquadrado 
segundo a expressão “sistemas de notação” (Aufschreibungssysteme), de Friedrich Kittler, isto é, o surgimento 
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indica que a “confiança geralmente delegada aos indivíduos e, especialmente, àqueles bem-

qualificados, é cada vez mais depositada em artefatos e dispositivos e tornada ‘mecânica’”.58 

 Um âmbito privilegiado para estudar esses fenômenos é a atividade de copiar. Copiar 

é uma espécie de duplo da escrita e, por esse motivo, é frequentemente negligenciada. 

Entretanto, a cópia, assim como sua feitura, cumpre muitas funções. Como lembra Delphine 

Gardey, copiar é um ato de aprendizado, afinal se copia as letras para aprender a desenhá-

las, da mesma maneira que se imita um documento para saber como repeti-lo 

posteriormente.59 A prática da cópia garante a permanência e a difusão de um determinado 

escrito; quanto a isso, escreve a autora, 

 
Copiar é conservar um registro para o futuro imediato ou mais distante, é 
inscrever uma série de ações na duração e dotá-las da capacidade de serem 
lembradas. O escrito administrativo é produzido para circular e para a memória, 
para formalizar uma transação, para iniciar uma relação de trabalho ou registrar 
uma venda, ele também é armazenado para poder ser produzido novamente se 
necessário, se a relação comercial ou trabalhista continua, em caso de litígio ou 
erro. A cópia como registro é co-substancial à atividade administrativa, na forma 
de testemunho ou registro dos fatos.60 

 
Por todos esses motivos, a cópia tanto ocupou posição cada vez mais central no regime de 

escritura que então se formava como foi o principal locus no qual os processos de 

tecnicização e, depois, automação da escrita se fizeram sentir. 

 Conquanto já em 1806 o inglês Ralph Wedgwood tivesse inventado um bloco cujas 

folhas eram intercaladas com outras, revestidas de tinta, para facilitar a produção de cópias, 

foi apenas na segunda metade do século XIX que os instrumentos para copiar se 

popularizaram. Na década de 1860, o uso do papel carbono começa a se difundir, e ganha 

espaço com a invenção da máquina de escrever, em 1874, e sua adoção em massa no 

                                                 
de um novo regime da escrita, sua criação, sua circulação, suas funções e as expectativas a elas associadas. Assim 
como outros processos inerentes à modernidade, a transformação técnica da escrita também teve seu exato 
oposto: a constituição da subjetividade romântica, o mito do gênio e a expressão de um espírito, fosse 
individual, fosse nacional. Cf. Friedrich KITTLER. Discourse Networks 1800/1900. Stanford: Stanford 
University Press, 1990. O conceito é útil quando se percebe que ele destaca desenvolvimentos que aconteceram 
transversalmente ao conjunto das práticas de escrita, afetando tanto o manuscrito quanto o impresso – no caso, 
vale lembrar que a tecnicização da escrita é anterior à invenção de máquinas para fazê-la. Também é possível, 
dessa maneira, escapar às grandes generalizações tais como “cultura manuscrita” e “cultura impressa” que 
marcam, embora sejam muito mais complexas que isso, obras fundamentais como Elizabeth EISENSTEIN. A 
revolução da cultura impressa: os primórdios da Europa moderna. São Paulo: Ática, 1998. Para uma 
discussão a esse respeito, ver também GITELMAN. Paper Knowledge, op. cit., 2014, assim como NEEF. 
Imprint and Trace, op. cit., 2011, pp. 86 e seguintes. 
58 GARDEY. Écrire, calculer, classer, op. cit., 2008, p. 16. 
59 Idem, pp. 115-116. A imitação tem um papel relevante, não se pode esquecer, na formação artística. 
60 “Copier, c’est bien conserver une trace, pour le futur immédiat ou plus lontain, c’est inscrire dans la durée et 
dans la possibilite de remémoration une série d’actions. L’´ecrit administratif est produit pour circuler et pour 
mémpire, pour formaliser une transaction, pour engager une relation de servisse ou de vente, il est aussi stocké 
pour pouvoir être produit à nouveau si nécessaire, si la relation commerciale ou de servie se poursuit, em cas 
de litige ou d’erreur. La copie comme trace est cosubstantielle à l’activité administratife, comme témoin ou 
enregistrement des faits”, idem, p. 117. 
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ambiente de trabalho contemporâneo a partir de meados da década seguinte.61 Por volta da 

mesma época, métodos alternativos, porém com funções específicas, também foram 

desenvolvidos, dos quais um dos mais caros à nostalgia contemporânea é o mimeógrafo. Não 

se pode esquecer que este também é o contexto de descoberta, aprimoramento e difusão da 

litografia, responsável por facilitar a reprodução de imagens, além de responsável pelo 

aumento nas tiragens de jornal.62  

 Os meios de reprodução da escrita somam-se entre si, como no exemplo da difusão 

conjunta do papel carbono e da máquina de escrever. Um e outro reforçavam-se 

mutuamente, escreve Delphine Gardey, e é uma questão até que ponto foi o papel carbono 

que mostrou as utilidades da máquina de escrever ou se foi a máquina de escrever que indicou 

para que ele efetivamente servia.63 O principal a esse respeito não é o inventário de métodos 

para copiar tampouco recordar sua evolução tecnológica, mas destacar como eram 

entendidos na época. Na publicidade de fins do século XIX, tanto o papel carbono quanto a 

máquina de escrever eram apresentados como vantajosos devido à economia de tempo 

passível de obter através de sua utilização.64 Quanto a isso, ambos cumpriam um dos 

significados de automação naquela época. “Automação”, no final do século XIX, escreve 

Lisa Gitelman, “não era sinônimo de ‘mecânico’ tampouco antônimo de ‘à mão”, mas era 

utilizada para designar uma série de processos que permitiam a economia de tempo por não 

necessitarem da atenção constante por indivíduos.65 De certa forma, a introdução das sub-

rotinas de computador, graças ao armazenamento de programas neles (stored-program 

computers), tornando desnecessário programá-los todas as vezes que são utilizados, ou, num 

exemplo mais prosaico, a proposição de respostas automáticas a e-mails pelo Gmail, são 

continuações desse mesmo processo. 

 A demanda por aceleração e eficiência representa o ponto de confluência das técnicas 

ora estudadas, das quais as máquinas são mais a consequência do que a causa. No que diz 

respeito à escrita, ela já é perceptível na explosão do número de sistemas estenográficos entre 

o final do século XVIII e a primeira metade do XIX. O treinamento estenográfico é a 

transformação secundária de uma atividade que já não é natural – a escrita –, mas que veio a 

se identificar à expressão da própria subjetividade. Nesse sentido, subjetividade e ação 

encontram-se dissociados, consciência e atenção estão em tensão mútua, vigiando-se 

                                                 
61 Idem, pp. 121 e seguintes. 
62 GARDEY. Écrire, calculer, classer, op. cit., 2008, p. 127. 
63 Idem, pp. 122. No exemplo escolhido pela autora, ela destaca que as primeiras máquinas de escrever 
Remington eram anunciadas junto ao papel carbono.  
64 Ibidem. 
65 GITELMAN. Scripts, Grooves, and Writing Machines, op. cit., 1999, p. 189. Cf. também NEEF. Imprint 
and Trace, op. cit., 2011, pp. 107-108. 
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reciprocamente, e a escrita e o conteúdo não se referem mais necessariamente um ao outro. 

Com a estenografia, o corpo entra na cena da escritura, passando por um processo de 

disciplinarização. A transformação técnica do ser humano, portanto, precede a introdução 

das máquinas. Não é à toa que os indivíduos serão vistos como operadores, isto é, como 

mais um elemento na cadeia de produção do escrito, considerados em posição similar à dos 

aparelhos. É por isso que podemos pensar numa automação com o ser humano, e não a 

despeito dele, o que nos ajuda a compreender a formação de configurações da posição-sujeito 

na qual as máquinas são elemento fundamental – hoje, por exemplo, quando a expressividade 

é pensada através delas, reunindo novamente os polos da subjetividade e da automação, 

somente que em sentido inverso.  

 Por último, os procedimentos de cópia também são relevantes por atravessarem a 

fronteira entre o escrito e o impresso. De fato, uma vez que é possível produzir cópias 

simultaneamente, o caráter autográfico da escrita, embora não se perca de todo, torna-se 

mais complexo. A introdução do papel carbono já foi entendida dessa forma e, para um 

observador da primeira metade do século XX, representou a indistinção entre original e 

cópia.66 Outros instrumentos de escrita, como a máquina de escrever, trazem ainda maiores 

complicações para o entendimento da indexicalidade da escrita. E, na verdade, quando de 

sua introdução, houve resistência em aceitar o valor jurídico de documentos datilografados: 

uma vez que eram produzidos sem a intervenção da mão autoral, como garantir sua 

autenticidade? Ainda preservamos algo dessa desconfiança quando da necessidade de assinar 

um documento impresso;67 da mesma forma, procuramos reproduzir a unicidade do 

momento de assinatura em suas variantes digitais, normalmente baseadas no 

compartilhamento de um código que apenas os dois computadores envolvidos na transação 

conhecem, e das quais a tecnologia de blockchain, que serve de sustentação às criptomoedas, 

é apenas a versão mais recente. 

 O tipo de inscrição depende da natureza do instrumento que a realiza – uma inscrição 

feita com a máquina de escrever é muito diferente daquela realizada à mão. Ainda assim, as 

divisões não são estanques, e foi possível perceber como o escrito e o impresso se alimentam 

mutuamente. A fotocópia é uma inscrição pouco durável – na verdade, uma sobrescrição –, 

                                                 
66 “Para Gaston Ravisse, com ‘o sistema do decalque com papel carbono’, a terminologia do ‘documento 
original’ e a da ‘cópia’ perde o sentido, pois esse procedimento permite a produção ‘de uma certa quantidade 
de cópias do documento original’. Com o decalque, não é mais questão de ‘copiar, transcrever’ um documento 
primário, já que ‘todos os exemplares são obtidos de um golpe ou segundo um só traço da pluma’.”, e isso não 
obstante o número de cópias por papel carbono ser limitado. GARDEY. Écrire, calculer, classer, op. cit., 
2008, p. 123. 
67 Idem, pp. 98-99. GITELMAN. Scripts, Grooves, and Writing Machines, op. cit., 2008, pp. 186-187. 
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porém facilmente reprodutível, e que provê a escrita de outra materialidade.68 A multiplicação 

de instrumentos e processos de reprodução é uma das consequências mais visíveis da 

apropriação técnica da escrita, um resultado de sua modernização que, ao cabo, chegou até à 

produção, caso se considere a automação dos registros que constitui a infraestrutura da 

computação contemporânea. Se uma mirada mais ampla permite compreender que alguns 

dos problemas pertinentes às fontes digitais já foram articulados antes, através de outras 

tecnologias, também é possível ver que os problemas se multiplicam, pois como 

compreender escritos sem autor, infinitamente reprodutíveis e sem inscrição visível que 

assegure a possibilidade de reconstruir seu traço, amarrando as pontas da ontologia e da 

epistemologia para as quais se abre a marca do passado? Os escritos digitais parecem ter 

somente uma existência espectral; chegou o momento, portanto, de lhes dar alguma 

materialidade através do estudo da inscrição digital. 

 
IV 

 
 Na seção anterior, tivemos a oportunidade de estudar os diferentes modos de 

produção do registro, tornando mais complexas as categorias de “autográfico” e “alográfico” 

segundo transcorre a reflexão de Nelson Goodman e uma boa parcela do pensamento acerca 

das mídias, antigas ou novas. Também aproximamos a discussão daquela a respeito da 

modernidade e seus impactos sobre a atividade da escrita. Isso não foi feito com a intenção 

de dotar de seriedade o que pertenceria, de outro modo, ao anedotário das tecnologias 

passadas – qual o motivo de lembrar do carbono, perguntaria um leitor ou leitora desavisados 

–, mas para destacar a conjunção entre a problemática do vestígio e as práticas de inscrição. 

Quando se questiona a durabilidade dos registros digitais ou se aponta a instabilidade 

intrínseca das fontes históricas na internet, o que está em jogo é o caráter técnico de 

determinadas práticas que, no caso da historiografia, ameaçam apagar o passado ou torná-lo 

incompreensível. E se não tivermos fontes no futuro? E se não tivermos como analisá-las?  

 Estas perguntas se referem às dimensões ontológica e epistemológica daquilo que 

Paul Ricoeur chamou de a marca do passado. O constante reenvio de uma a outra pode ser 

entrevista num dilema técnico contemporâneo. Como se sabe, os aparelhos tecnológicos 

                                                 
68 Para Sonja Neef, a facilidade de inscrição é inversamente proporcional à durabilidade do registro; ver NEEF. 
Imprint and Trace, op. cit., 2011, p. 63. Vale lembrar, aqui, de Vilém Flusser, quando escreve que “Quanto 
menos esforço empregado no inscrever (por exemplo, em argila) tanto mais rápida será a volatilização da 
informação escrita. Ou a escrita permanece legível por muito tempo, pois o escrever é um empreendimento 
árduo, ou então inscreve-se sem esforço, o que vai tornar a escrita ilegível, em curto espaço de tempo. Essa é a 
escolha desconfortável diante da qual se encontra o inscrever (e todos os modos de informar elaborados antes 
da invenção da informação transportada por meios eletromagnéticos)”, Vilém FLUSSER. A escrita - Há futuro 
para a escrita? São Paulo: Annablume, 2010, p. 29. 
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modernos são substituídos com uma frequência considerável. A aceleração do 

desenvolvimento tecnológico para além das capacidades de sua apreensão pela cultura 

também é um sinal de pertencimento a uma configuração técnica moderna. Por ora, o que é 

interessante perceber no caso da contínua obsolescência de nossos aparelhos é que o mesmo 

não se reduz às mídias físicas – discos de vinil, fitas K-7, VHS e outros, que não passaram 

por sua transformação em objeto de fetiche que lhes garante uma espécie de sobrevida –, 

mas também se aplica aos formatos de mídia computacionais. Formatos anteriores à 

padronização atualmente vitoriosa foram vítimas de infortúnios diversos, transformando-as 

em mídias praticamente inacessíveis. Essa é uma experiência histórica da computação que se 

perdeu e, no caso, a obsolescência indica que abundância de dados e facilidade de acesso não 

se conjugam sempre no mesmo tempo verbal. Uma alteração na natureza do vestígio pode 

levar a uma mudança no caráter da história passível de ser escrita.69 

 Esse aspecto parece se apoiar na reciprocidade entre a experiência cotidiana com as 

mídias digitais e os discursos críticos a seu respeito. De fato, a ubiquidade das novas 

tecnologias indica que sua importância é, muitas vezes, inversamente proporcional ao seu 

tamanho, assim como sua capacidade de armazenamento parece aumentar conforme os 

dispositivos se tornam menores. O mesmo ocorre com sua materialidade, e a ênfase na 

portabilidade está relacionada à existência de um conjunto de práticas de armazenamento 

que torna a informação acessível, ao menos se espera, a qualquer hora e em qualquer lugar: 

a nuvem. O nome não é despropositado, uma vez que reflete a aposta na imaterialidade 

enquanto produção de imediaticidade, o que é um processo tanto técnico quanto 

mercadológico.70 

 O mesmo costuma ser reiterado pelas discussões que apontam a efemeridade, a 

transparência, a fungibilidade e a imaterialidade das mídias digitais em suas diversas 

manifestações. Trata-se de um jogo de significantes que flutua livremente, corroendo as 

hierarquias estabelecidas, benéfico quando aponta a possibilidade da construção coletiva do 

conhecimento, maléfico quando a horizontalidade da informação resulta apenas em 

decréscimo em sua qualidade.71 Seja pelo entusiasmo, seja pela crítica, corrobora-se uma visão 

                                                 
69 A obsolescência dos formatos, de formas bastante inventivas, no que diz respeito à arte digital e à 
preservação/recuperação/reconstrução de obras artísticas na internet e outros materiais. Para um exemplo, ver 
Gustavo Daudt FISCHER. “Vida, morte e pós-morte do Geocities: memória em degeneração/regeneração e 
nostalgia como crítica no projeto One Terabyte of Kilobyte Age”, in Jamer Guterres de MELLO; Marcelo 
Bergamin CONTER (eds.). A(na)rqueologias das mídias. Curitiba: Appris, 2017, pp. 141-156; ver também 
os ensaios em Giselle BEIGUELMAN; Ana Gonçalves MAGALHÃES. Futuros possíveis: arte, museus e 
arquivos digitais. São Paulo: Peirópolis/Itaú Cultural, 2014. 
70 EMERSON. Reading Writing Machines, op. cit., 2014. 
71 Para uma visão entusiasta da questão, ver Pierre LEVY. O que é o virtual? São Paulo: Editora 34, 1996; 
Cibercultura. São Paulo: Editora 34, 1999; Yochai BENKLER. The Wealth of Networks: How Social 
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de fundo segundo a qual a experiência da mídia está dissociada do registro e afastada da 

materialidade da inscrição. Percebe-se o eco, até certo ponto, das discussões dos 

documentalistas europeus da primeira metade do século XX responsáveis por alargarem a 

concepção de documento. Pode-se citar, por exemplo, a definição proposta por Suzanne 

Briet, segundo a qual o documento é “qualquer índice concreto ou simbólico, preservado ou 

gravado com os fins de representar, constituir ou provar um fenômeno físico ou 

intelectual”.72 É com base nessa definição, ainda que não explicitada, que Fábio Chang de 

Almeida distingue entre o documento-registro e o documento-prova.73 Entretanto, não se 

termina por subordinar o documento ao conteúdo registrado, percebendo-o somente como 

suporte para uma informação, quando se ressalta as dificuldades em analisá-lo?  

 Por fim, a discussão se torna ainda mais curiosa – ou contraditória – quando se 

considera que a historiografia desenvolveu um conjunto de instrumentos bastante refinados 

para reconstruir a materialidade das mídias passadas. O melhor exemplo é, talvez, os estudos 

baseados na bibliografia e na história do livro. Pode-se pensar em Roger Chartier como um 

autor que buscou apontar a materialidade do livro como uma maneira de fazer frente à 

desmaterialização do texto realizada pelo pós-estruturalismo. Embora se tratem, na minha 

opinião, de objetos e problemas diversos, mais complementares que excludentes se 

considerados segundo a perspectiva metodológica esboçada acima, algo semelhante ocorre 

no que diz respeito às mídias digitais. No entanto, acontece que não temos instrumental 

teórico ou conhecimento técnico suficiente para realizar a mesma tarefa em seu estudo. 

 O objetivo desta seção é apresentar a inscrição digital. Para isso, seguirei de perto o 

valioso trabalho de Matthew G. Kirschenbaum. A extensa discussão técnica que ele realiza 

acerca da materialidade da inscrição digital tem consequências importantes neste trabalho, 

sobretudo porque indica o caminho para inserir as fontes históricas digitais na problemática 

mais ampla do vestígio, sem a necessidade de ancorá-las numa narrativa de evolução 

metodológica da história pela qual elas acabam sendo outra coisa que não elas mesmas. Como 

já afirmei em outros momentos, trata-se de pensar a teoria através da técnica, e não a teoria 

contra a técnica. Por esse motivo, o trabalho do pesquisador norte-americano, inserido na 

área das humanidades digitais, tem especial valor para a proposta que desenvolvo aqui. 

                                                 
Production Transforms Markets and Freedom. New Haven: Yale University Press, 2006, traduzido 
coletivamente no Brasil, tendo o primeiro capítulo disponível em 
https://cyber.harvard.edu/wealth_of_networks/A_Riqueza_das_Redes_-_Cap%C3%ADtulo_1; Henry 
JENKINS. Cultura da convergência. São Paulo: Aleph, 2009; uma perspectiva mais cética é reatualizada em 
Jean-François FOGEL; Bruno PATINO. La condition numérique. Paris: Éditions Grasset & Fasquelle, 
2013. 
72 Suzanne BRIET. What is documentation? Lanham, MD: Scarecrow Press, 2006, p. 10. 
73 ALMEIDA. “O historiador e as fontes digitais”, in Aedos, op. cit., 2011, p. 17. 
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 Na opinião de Matthew G. Kirschenbaum, é o disco rígido, e não a tela ou o 

processador, que melhor representa a alma do computador moderno.74 Não me cabe decidir 

a quem cabe essa distinção, até porque não acredito que o computador tenha uma alma, mas 

ele aponta algo bastante relevante: o esforço para expandir a capacidade de armazenamento 

de dados dos computadores desde o fim da Segunda Guerra Mundial, assim como a tentativa 

de estabelecer uma maior eficácia na recuperação destes mesmos dados. Ambos os aspectos 

demonstram que o computador é um desdobramento do processo mais geral que afeta a 

escrita na modernidade, algo que se torna mais perceptível quando se considera que a 

proposta feita por Jacob Rabinow em 1952 a respeito do formato de semelhante aparelho de 

armazenamento, apesar de todas as diferenças aparentes, foi baseada no códice em razão de 

sua economia de espaço e, por conseguinte, possibilidade de realizar uma inscrição mais 

eficiente. O formato final desse aparelho – uma série de lâminas circulares sobrepostas umas 

às outras – foi comparado, segundo o autor da proposta, a “um livro que pode ser lido sem 

precisar ser aberto’”.75 

 Entretanto, a inovação trazida pelo disco rígido representaria apenas o incremento 

na capacidade bruta de armazenamento se não fosse a criação de um novo tipo de memória 

computacional para recuperação das informações, a memória RAM. É comum pensar que 

os arquivos são registrados por inteiro no disco rígido, como se fossem uma sequência de 

bits; contudo, os dados são gravados em vários locais simultaneamente. Caso pudéssemos 

observá-los a olho nu, veríamos que os arquivos estão fragmentados pela superfície do disco 

rígido, para não mencionar suas camadas. Essa maneira de gravá-los é uma função da 

memória RAM, isto é, Random Access Memory (ou Memória de Acesso Randômico), e o 

significado é que todo bit, assim como toda localização no disco rígido, é igualmente 

acessível. O computador não apenas registra os dados aleatoriamente, daí a parcela 

“randômica” em seu nome, como também os acessa sem ordem pré-definida. O resultado é 

o aumento na velocidade de recuperação e acesso aos dados, uma vez que o computador não 

                                                 
74 “O que é perceptível em ambos os projetos [(Phage}, de Mary Flanagan, e Data Diaries, de Cory Arcangel, 
dois trabalhos de literatura digital] é que o armazenamento é o locus da identidade e da alma da nova máquina, 
ao ponto da exclusão da CPU ou qualquer outra porção da arquitetura do computador”, Matthew G. 
KIRSCHENBAUM. Mechanisms: New Media and the Forensic Imagination. Cambridge, Mass.: The MIT 
Press, 2008, capítulo 2. 
75 Segundo o comentário de Kirschenbaum, “Esta é uma passagem bastante rica, que nos dá um dos primeiros 
vislumbres de um livro eletrônico. A comparação dos discos com páginas e a gravação concêntrica dos sulcos 
(um dispositivo básico dos discos magnéticos ainda hoje) às linhas de uma página também é impressionante, 
um reconhecimento da extensão até à qual uma inscrição eficiente requer a racionalização do espaço escrito, 
independente do meio. Talvez ainda mais notável, entretanto, seja a linha final, o ‘livro [que] pode ser lido sem 
precisar ser aberto’”, idem, capítulo 2. Para uma história dos dispositivos de armazenamento de dados anteriores 
ao disco rígido, como os tambores de memória [drum machines], ver CERUZZI. A History of Modern 
Computing, op. cit., 2003, capítulo 1. 
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necessita passar por toda a sequência de dados gravados sempre que precisa acessá-los. 

Funcionando em conjunto, o disco rígido e a memória RAM foram uma das características 

mais surpreendentes quando da demonstração do RAMAC, aparelho desenvolvido pela 

IBM, na Feira Mundial de Bruxelas, em 1958, quando muitos visitantes tiveram a 

oportunidade de interagir pela primeira vez com um computador através da formulação de 

perguntas simples e obtenção de respostas logo em seguida, em tempo real.76 

 Para entender como o disco rígido e a memória RAM operam, entretanto, é 

necessário compreender que os bits não são a menor unidade de funcionamento da 

computação. De modo a gravar os dados, uma corrente elétrica passa através de um cabeçote 

(read/write head) invertendo a polaridade dos elétrons na superfície magnetizada do disco 

rígido. É a carga elétrica assumida pelos elétrons, positiva ou negativa, que é “traduzida” 

como os zeros e uns que compõem a informação. O disco gira constantemente, em maior 

ou menor velocidade, de acordo com a demanda pelos dados – atualmente, a rotação ocorre 

centenas de vezes por segundo. Por esse motivo, o cabeçote não pode encostar na superfície 

do disco, sob pena de causar danos como perfurações, dobras e saliências em sua superfície. 

Da mesma maneira, para evitar superaquecimento e interferência entre as polaridades dos 

elétrons entre as lâminas, costuma-se separá-las por uma fina camada de átomos, 

imperceptível a olho nu. O espaço é necessário, também, para que a corrente elétrica possa 

ser gerada e lida, ou, como destaca Matthew Kirschenbaum, “um aspecto-chave da 

materialidade do disco rígido enquanto um agente causador da inscrição digital é criado 

bastante literalmente ‘do vazio”.77  

 Como ocorre com toda inscrição, portanto, a digital também comporta o jogo entre 

espaços vazios e, se é possível dizer, preenchidos. Entretanto, é interessante apontar duas 

inversões presentes no processo que estamos descrevendo. Em primeiro lugar, o fato de que 

é a superfície que se movimenta, enquanto o “braço” permanece estático. O exemplo da  

                                                 
76 “Entre as atrações da Feira Mundial de Bruxelas, em 1958, os visitantes admirar o Professor RAMAC, uma 
máquina de quatro toneladas da IBM capaz de fornecer respostas às perguntas dos usuários dentro de um 
intervalo de dois mil anos de história indo ‘do nascimento de Cristo ao lançamento do Sputnik 1”. Descrito 
como um ‘gênio eletrônico’ com ‘capacidade quase total de recuperar informações históricas e a habilidade de 
falar dez idiomas’, o Professor ofereceu ao público seu primeiro encontro com a tecnologia de armazenamento 
de disco que hoje chamamos disco rígido”, KIRSCHENBAUM. Mechanisms, op. cit., 2008, capítulo 2; ver 
também CERUZZI. A History of Modern Computing, op. cit., 2003, capítulo 2. 
77 Para não perder a tradução, “Thus, a key aspect of the hard drive’s materiality as a functioning agent of digital 
inscription is quite literally creted out of thin air”, KIRSCHENBAUM. Mechanisms, op. cit., 2008, capítulo 
2. 
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inscrição digital inverte o funcionamento de todas as demais inscrições, que são aplicadas 

sobre uma superfície estática.78 Em segundo lugar, se toda inscrição – ou impressão – só é 

causada pela passagem, incorporando em si a ausência, pois se o objeto ou agente criador 

permanecer não haverá marca resultante, no caso do funcionamento do disco rígido, o 

espaço entre o cabeçote e a superfície coloca o ato de inscrever numa espécie de suspensão. 

O ato de inscrever não é um gesto de inscrição, por isso o “braço” permanece parado, já que 

o trabalho é realizado pela corrente elétrica. “Quem” inscreve, portanto, não é o instrumento 

– o cabeçote –, mas o que passa através dele. O ato da inscrição digital é um palco para a 

ação da física. 

 Não se trata, a rigor, de uma inscrição, mas de uma sobrescrição. Embora existam 

sulcos, isto é, fileiras de elétrons prontos para serem ionizados, a inscrição digital não perfura 

a superfície do disco rígido, como fariam outras inscrições. Os elétrons são deslocados, até 

                                                 
78 “(...) enquanto o cabeçote de escrita/leitura se move lateralmente através do disco por ação do braço 
enquanto busca uma faixa particular de informação, a cabeça depende deste movimento passivo para acessar 
setores individuais; isto é, assim que o cabeçote está posicionado na faixa apropriada, ele simplesmente espera 
que o setor alvo passe em rotação por ele. (...) A rotação do disco é o que permite ao cabeçote detectar as 
inversões nas flutuações magnéticas na superfície do disco”, ibidem. 

Figura 7 – IBM Disk Storage Unit, primeiro disco rígido comercializado pela IBM na década de 1950. Fonte: Paul Ceruzzi, A History of Modern 
Computing 
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porque a polarização de um somente é mantida porque outro, ao seu lado, tem carga negativa. 

Do mesmo modo, os elétrons e, junto a eles, os dados, não são “apagados” quando excluídos. 

O comando de exclusão – o “delete” ou o arrastar para a lixeira – simplesmente indica que 

o espaço ocupado por aqueles dados está disponível para ser sobrescrito. Como os dados 

são gravados, elétron por elétron, em locais muito distantes do disco rígido, é pouco provável 

que os arquivos sejam efetivamente apagados, tornando a informação digital 

surpreendentemente resistente. Ainda assim, caso se entenda a inscrição como uma 

intervenção num substrato físico, é exatamente isso que ocorre no funcionamento do disco 

rígido. 

 “A inscrição digital”, afirma o autor, “é uma forma de deslocamento. Sua 

característica fundamental é remover os objetos digitais dos canais de intervenção humana 

direta”.79 Ela se situa abaixo do limiar do perceptível ou do manejável. Não faz sentido 

escrever sobre o disco rígido, uma vez que não produziria alteração nenhuma, salvo a 

possibilidade de destruir alguns conjuntos de dados – embora possa ser uma ideia para 

intervenções artísticas bastante interessantes. A inscrição digital é um exemplo extremo da 

reelaboração técnica da escrita na modernidade, até ao ponto em que a inscrição só pode ser 

feita – e somente pode ser lida – por meio de um aparelho, o computador. Não obstante, 

não é porque ela é imperceptível a olho nu que se pode considerá-la indetectável, imaterial 

ou inexistente. Ela é um caso-limite da inscrição. 

 Gostaria de concluir com alguns apontamentos, desdobramentos de aspectos 

mencionados acima. Em primeiro lugar, a ênfase na materialidade da inscrição digital 

também leva a compreender que as categorias de “analógico” e “digital” não são estáticas, 

mas estão sujeitas a um constante reenvio mútuo. No caso, a inscrição é inicialmente 

analógica, quando realizada ao nível dos elétrons; depois, ela leva à gravação digital das 

informações, no momento em que a carga se inverte e os bits, em seu conjunto, representam 

operações lógicas que compõem uma certa unidade de conteúdo; por fim, elas se tornam 

novamente analógicas quando apresentadas ao usuário, uma vez que os sentidos humanos 

não são capazes de captar o digital diretamente. O exemplo da música auxilia na compreensão 

desses processos – na verdade, da coincidência entre o digital e o analógico. É a função dos 

codecs traduzir as informações gravadas em impulsos elétricos capazes de serem transmitidos 

através dos fones de ouvido ou das caixas de som, não obstante a “origem” do som escutado  

                                                 
79 No original, “Digital inscription is a form of displacement. Its fundamental characteristic is to remove digital 
objects from the channels of direct human intervention”, ibidem. 
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Figura 8 - Optical Coding in the Frequency Domain (OCF), precursor ao codec do .mp3. O aparelho, lançado em 1989, possibilitava converter o som 

do CD para o som codificado no computador. Atualmente, os codecs fazem a conversão entre os formatos de mídia e os programas. Fonte: 
Jonathan Sterne. Mp3: The Meaning of a Format. 

 

ser um arquivo de mp3. Já vimos uma definição de digital, agora podemos acrescentar outra: 

é possível distinguir entre digital e analógico conceituando o primeiro como uma forma de 

comunicação na qual a quantidade de informação que passa pelo canal é a mesma, enquanto 

a quantidade de informação que compõem a mensagem é variável; inversamente, na 

comunicação analógica, a informação da mensagem é constante, enquanto a capacidade de 

transmissão do canal é variável. É por isso que temos arquivos mp3 com bitrates variáveis, 

128, 256 ou 312 kbps, ou formatos, como o .flac, que não são baseados na compressão de 

mídia, enquanto se quisermos escutar um disco de vinil com uma melhor qualidade de som, 

temos de gastar comprando um aparelho novo.80 

 

                                                 
80 Codec é um aparelho ou aplicativo que codifica e decodifica dados digitais em sinais analógicos. Para uma 
definição, ver Adrian MACKENZIE. “Codecs”, in Matthew FULLER (ed.). Software Studies: A Lexicon. 
Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2008, pp. 48-54. “Bitrate” é a taxa de bits que são processados num 
determinado período de tempo; no caso do .mp3, normalmente se refere ao grau de compressão que o áudio 
original sofreu na sua passagem ao formato.  
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Para além disso, em segundo lugar, os aspectos estudados ao longo desta seção compõem 

aquilo que Matthew Kirschenbaum denomina de materialidade forense. Ela se baseia, escreve 

o autor, no princípio da individuação, “a ideia de que duas coisas no mundo físico nunca são 

exatamente iguais”, de modo que 

 
Se nós olharmos perto o bastante, valendo-se de instrumentos apropriados, nós 
veremos que isso se estende até mesmo para os resíduos, no tamanho de mícrons, 
da inscrição digital, na qual a representação individual de cada bit deposita traços 
legíveis e discretos que podem ser vistos com a ajuda de uma técnica conhecida 
como microscopia de força magnética.81 

 
A magnetização dos elétrons na superfície do disco rígido pela ação da corrente elétrica 

transmitida pelo cabeçote é um evento e, como tal, produz resultados que são únicos e, ao 

nível do vestígio, passíveis de serem rastreados. Creio que a possibilidade de uma diplomática 

das fontes digitais – não sua crítica, que veremos posteriormente – reside aqui, desde que 

utilizados os instrumentos capazes de analisá-las ao nível da inscrição. Na verdade, ela já 

existe, só não é feita por historiadores, mas por investigadores profissionais, engenheiros da 

computação, entre outros, o que não está isento de ressonâncias políticas.82 No caso da 

                                                 
81 “In brief: forensic materiality rests upon the principle of individualization (basic to modern forensic science 
and criminalistics), the idea that two things in the physical world are ever exactly like. If we are able to look 
closely enough, in conjunction with appropriate instrumentation, we will see that his extends even to the 
micron-sized residue of digital inscription, where individual bit representations deposit discreet legible traits 
that can be seen with the aid of a technique know as magnetic force microscopy”, KIRSCHENBAUM. 
Mechanisms, op. cit., 2008, capítulo 1. 
82 Em 2013, quando saíram a público as revelações feitas por Edward Snowden sobre os programas de 
espionagem do governo norte-americano, os dados foram obtidos pelo jornal The Guardian num conjunto de 
discos rígidos. Diante das ameaças da polícia e do governo do Reino Unido para obter os dados em posse do 
jornal, ainda que existissem outras cópias, os discos rígidos foram destruídos pela equipe do jornal, o que é 
tanto um ato político de resistência quanto uma ação de subserviência às demandas estatais. Sobre o episódio, 
ver Alan RUSBRIDGER. “The Snowden Leaks and the Public”, in The New York Review of Books, 21 de 
setembro de 2013, disponível em http://www.nybooks.com/articles/2013/11/21/snowden-leaks-and-
public/, enquanto a filmagem do ato está disponível em 
https://www.theguardian.com/world/video/2014/jan/31/snowden-files-computer-destroyed-guardian-
gchq-basement-video. 

Figura 9 - Imagens microscópicas da superfície de um disco rígido: (a) topografia; (b) segunda fase de escaneamento; (c) e (d) trilhas magnéticas 
em sentido longitudinal. Crédito das imagens: Andreas Kaidatzis e Jose-Miguel Garcia Martín 
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computação, o aspecto material serve como uma espécie de infraestrutura para sua 

conservação, e deve ser lembrado quando se concebe projetos de preservação dos dados 

digitais. Os registros digitais não são mais efêmeros ou instáveis que outras formas de 

registros históricos, apenas é mais difícil estudá-los do que estes – e, ao cabo, devido às 

perguntas que os historiadores e historiadoras lhes fazem, é preciso saber se vale o esforço 

para investigá-los ao nível da inscrição. Mas só saberemos prosseguindo a nossa investigação. 

 
V 

 
O que, exatamente, causa tamanha estranheza nas fontes digitais, tornando-as tão 

arredias a seu estudo pelos historiadores e historiadoras? Faço essa pergunta porque, se ficou 

entendido que as fontes digitais são inscrições, aliás como o restante dos vestígios históricos, 

então os problemas para sua incorporação no trabalho dos historiadores se reduziriam à 

dimensão metodológica, e bastaria designar um referente material, o qual assumiria a forma 

do registro eletronicamente gerado sobre a superfície do disco rígido, para que elas pudessem 

ser abordadas com o mesmo grau de certeza de todas as demais fontes históricas. Porém, 

não é isso que ocorre, até mesmo porque o estudo das fontes históricas digitais não se reduz 

ao estabelecimento da materialidade de sua inscrição. O que está acontecendo aqui? 

 Esta segunda metade do capítulo será dedicada à transição entre o documento-

registro e o documento-prova, para utilizar as categorias mobilizadas por Fábio Chang de 

Almeida. Isso não significa que já podemos considerar encerrada a etapa da inscrição. Não a 

ultrapassamos ainda. Na verdade, o problema se situa justamente na passagem do registro à 

prova, ou seja, na indeterminação entre o âmbito do registro e sua reconstituição enquanto 

unidade legível dotada de sentido que exerce uma determinada função no discurso – isto é, 

uma prova. O caráter indeterminado entre a etapa da inscrição e a constituição do documento 

provê às fontes históricas digitais um caráter incerto, mas também garante que elas se abrem 

para o problema mais amplo das relações entre o computador e as novas mídias, cujo 

significado para o conhecimento histórico estudaremos aqui. Nesse processo, elas arrastam 

consigo a categoria do vestígio. 

 As imagens digitais adquirem credibilidade graças à sua circulação, ressaltando que a 

prova é sempre estabelecida numa determinada situação social. Ainda assim, o entendimento 

dos meios através dos quais circulam as informações digitais e a aceitação dos mecanismos 

que as tornam críveis não descarta os problemas técnicos, além de teóricos, aos quais elas 

estavam sujeitas anteriormente; eventualmente, os dois podem entrar em conflito, como na 

crise de credibilidade que atravessa o mundo das notícias nos últimos anos. Sendo assim, o 
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que Lisa Gitelman comenta a respeito do formato .pdf é válido para todas as mídias digitais, 

uma vez que dependendo de seu uso, torna-se comum ou recorrente “negligenciar a 

complexidade ontológica dos objetos eletrônicos, no geral, e dos textos eletrônicos, em 

particular”.83 Essa é a armadilha no estudo das fontes históricas digitais. 

 No entanto, caso os aspectos técnicos das fontes digitais se situassem apenas ao nível 

da inscrição, elas se reduziriam à dimensão do indício, que é apenas referenciado e decifrado, 

afirma Paul Ricoeur. Mesmo os serviços de recuperação de dados, contudo, não param aí. 

Afinal, o que elétrons polarizados têm a dizer sobre o registro de transações eletrônicas ou 

documentos históricos, por exemplo? A materialidade da inscrição digital formula um indício 

canhestro, pois ela apenas indica quando os dados foram gravados, mas não dizem quem, 

como ou, até mesmo, o que foi gravado. E, com isso, voltamos à fonte da incerteza que cerca 

as fontes digitais: a indeterminação entre o ato de inscrição e a informação registrada. 

 Matthew Kirschenbaum chama esse aspecto de materialidade formal, complementar 

à materialidade forense que já estudamos na seção anterior.84 Para compreendê-la, vale a pena 

retornar à inscrição e à maneira como os objetos digitais são construídos. Como afirmamos 

anteriormente, um arquivo computacional – um texto no formato .doc, por exemplo – não 

é gravado sequencialmente, por inteiro, no disco rígido; pelo contrário, ele é fragmentado ao 

longo da superfície e das camadas que compõem o disco rígido, situando-se em várias 

localidades ao mesmo tempo. Para abrir o arquivo, o computador necessita reunir todos esses 

“pedaços” do arquivo, o que ele faz segundo as instruções que presidem sua composição. 

Em outras palavras, o arquivo .doc não existe integralmente por si só, ele não é uma unidade 

reconhecida de antemão pelo computador – ele não é como um livro cujas páginas estão 

enquadradas pela capa e contracapa –, mas é montado toda vez que é acessado pelo 

computador, seja por vontade do usuário, seja pela execução de processos computacionais 

automáticos. Os documentos, portanto, são criados toda vez que são acessados, e o formato 

é o conjunto de instruções que preside essa operação de montagem. Mais uma vez, isso não 

significa que os documentos digitais sejam inexistentes, apenas que eles têm outra natureza, 

não sendo compatíveis com os documentos físicos.  

                                                 
83 GITELMAN. Paper Knowledge, op. cit., 2014, p. 128 
84 “Materialidade formal é o nome que dou à imposição de múltiplos estados computacionais relacionados num 
conjunto de dados ou objeto digital. Fenomenologicamente, a relação entre esses estados tende a se manifestar 
em termos de camadas ou outras medidas relativas, ainda que, na verdade, cada estado seja arbitrário e auto-
consistenta/auto-definido. Um exemplo simples é um documento digital [digital file]. Considera-se 
normalmente que um documento consiste de nada mais que informação sobre a própria imagem – a 
composição de seu mapa de bits [bitmap] pixelado. Entretanto, a imagem pode trazer consigo metadados 
(registros sobre como ela foi criada, expostos em texto simples no cabeçalho do arquivo), assim como outras 
informações, como uma imagem esteganográfica ou uma marca d’água digital”, KIRSCHENBAUM. 
Mechanisms, op. cit., 2008, introdução. 
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A relação entre a inscrição e “montagem”, por assim dizer, é o domínio da 

materialidade formal. Ela é a imposição de diferentes estados computacionais às informações 

gravadas na memória, isto é, é a transformação dos elétrons gravados em dados reconhecíveis 

que exercem uma série de funções no processo computacional. O importante é reconhecer 

que o computador não possui meios para interpretar o sentido das informações que ele 

contém. Embora ele possa executar as instruções que montam um arquivo .jpeg, que será 

recebido pelo usuário como uma imagem, ele não sabe dizer o que há nessa imagem; as 

instruções funcionam como uma espécie de comentário aos dados, o que é condizente com 

a afirmação segundo a qual as linguagens de programação não possuem semântica, apenas 

sintaxe.85 Ou, como afirma Wendy Chun, para que o computador leia, é necessário que ele 

escreva continuamente,86 algo que é encontrado pelos usuários de Facebook sempre que uma 

imagem está sendo carregada, de acordo com as versões mais recentes dessa plataforma. 

Devido à sua natureza cultural e computacional, é importante reconhecer que os 

formatos de mídia digital atendem a demandas que apenas em parte são colocados pelo 

usuário. Na sua maioria, os processos computacionais estão como um pano de fundo, 

distantes ou inacessíveis à percepção. Pode-se extrapolar essa afirmação e reconhecer, então, 

que os formatos de mídia digital são apenas em parte aqueles estabelecidos culturalmente, 

reconhecíveis no contexto do qual o usuário participa; isso não quer dizer que eles não 

possam ser entendidos como textos, como fotografias ou como vídeos, mas que eles são isso 

e algo mais. Segundo Kirschenbaum, 

 
(…) assim como os artefatos eletrônicos são capazes de permutações infinitas 
devido à sua homogeneidade subjacente enquanto código binário, eles também 
são capazes de se manifestarem em uma grande variedade de configurações 
representacionais, das quais apenas algumas é possível dizer que correspondam às 
configurações representacionais (…) que nós consideramos valiosas em nossos 
encontros como fenômenos analógicos.87 

 
O resultado é que as mídias tradicionais, embora possam ser apreendidas culturalmente 

enquanto tal, são a consequência de operações computacionais. Elas são, propriamente, 

novas mídias. Qual a sua importância para estabelecer o estatuto das fontes digitais? 

 Na discussão historiográfica, é comum fazer a distinção entre os documentos digitais 

e os documentos digitalizados. No trabalho de Fábio Chang de Almeida, essa distinção se 

transforma numa elaborada tipologia. Segundo o autor, existem “dois tipos básicos de fonte 

digitais utilizáveis em uma pesquisa histórica”, as fontes primárias e as não-primárias: 

 

                                                 
85 HUI. On the Existence of Digital Objects, op. cit., 2016, loc. 1707. 
86 CHUN. Programmed Visions, op. cit., 2011, p. 17.  
87 KIRSCHENBAUM. Mechanisms, op. cit., 2008, capítulo 3. 
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Dentro destas duas categorias fundamentais é possível encontrar dois tipos de 
documentos: “não-primários” digitais, e primários digitais. Dentro deste último, 
outras duas subcategorias ainda podem ser identificadas: os “documentos 
primários digitais exclusivos” e os documentos primários digitalizados.88 

 
Os “não-primários digitais” se referem a todos os documentos (e fontes) de análises 

historiográficas e outros estudos já realizados que estão disponíveis na internet. Para o autor, 

 
É necessário perceber se o conteúdo de um determinado site corresponde a uma 
fonte integral, ou se foi retirado parcialmente de outra fonte. A precisão das 
informações contidas em um determinado site deve ser testada comparando-as 
com outras fontes. Também é importante observar se há alguma instituição 
acadêmica respaldando o site em questão. Nos últimos anos, as principais 
publicações científicas passaram a contar com edições eletrônicas. Papers, artigos, 
dissertações de mestrado ou teses de doutorado podem ser acessadas através da 
Internet.89 

 
Esse é o campo das fontes “não-primárias” digitais. Quanto às fontes primárias, explica o 

autor, elas podem ser classificadas “em dois tipos básicos: os ‘documentos primários digitais 

exclusivos’ e os ‘documentos primários digitalizados’”.90 Os primeiros são os documentos 

que resultam dos esforços de digitalização da documentação já existente, enquanto os últimos 

“não possuem outro suporte que não o digital”.91 Não obstante o cuidado do autor em 

afirmar que ambos são digitais, já que baseados em código binário, a distinção ressalta que a 

existência de uma salvaguarda material torna mais fácil a atividade de comparação necessária 

ao estudo das fontes digitais. Ao cabo, apenas as “fontes primárias digitais exclusivas” 

representam um novo tipo de fonte histórica.92 

 Entretanto, todos os documentos, não importa se digitais ou digitalizados, estão 

submetidos à categoria das novas mídias uma vez transpostos ao ambiente computacional. 

O estabelecimento das fontes digitais em toda sua extensão requer ultrapassar essa distinção 

que é, ao cabo, superficial. Com isso, veremos como essas fontes podem ser muito mais que 

os documentos online. Na verdade, ecoando afirmação com a qual concluí capítulo anterior, 

                                                 
88 ALMEIDA. “O historiador e as fontes digitais”, in Aedos, op. cit., 2011, p. 18. 
89 Ibidem.  
90 Idem, p. 19. 
91 Ibidem. 
92 É possível apontar o equívoco, também bastante comum, em atribuir a distinção entre fontes primárias e 
secundária à natureza do objeto, não ao problema colocado pela pesquisa. Um simples exemplo basta para 
perceber o curto-circuito argumentativo que então se produz, pois se eu quisesse estudar as referências à 
computação na historiografia brasileira num determinado período de tempo, então todos os textos aos quais 
Almeida atribui o caráter de secundários se tornariam, no conjunto da minha pesquisa, fontes primárias. A esse 
respeito, considero bastante pertinente a crítica feita por Ingo HERKLOTZ. “Arnaldo Momigliano’s ‘Ancient 
History and the Antiquarian’: A Critical Appraisal”, in Peter N. MILLER (ed.). Momigliano and 
Antiquarianism: Foundations of Modern Cultural Sciences. Toronto: Toronto University Press, 2006, pp. 
127-153, na qual ele aponta a presença desta mesma confusão no famoso texto de Arnaldo Momigliano 
mencionado na nota 6. 
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as fontes digitais existiriam mesmo que não houvesse internet, aliás como aconteceu durante 

muito tempo. 

 Para guiar esta etapa da análise, escolhi dois exemplos de formatos de mídia, o .pdf e 

o .mp3. Escolher mídias digitais parece entregar o jogo, porém existem alguns motivos para 

a seleção, sobretudo do primeiro. Como afirma Lisa Gitelman, o .pdf se tornou o veículo 

dominante daquilo que é chamado “documentação cinzenta” (gray document), isto é, 

documentos que circulam “fora dos canais de publicação mais formais, muitas vezes em 

pequenas edições que mal pode ser rastreadas, são problemáticas para os arquivistas e 

rapidamente desaparecem”.93 Nesse aspecto, o .pdf é o substituto computacional da papelada 

de escritório. Da mesma forma, o .pdf é um caso extremamente bem-sucedido de remidiação, 

pois ele não apenas possui a “aparência” do impresso como também algo de sua estabilidade 

– sendo a “aparência” do arquivo digital uma função de sua materialidade formal, para 

mencionar a categoria discutida acima.94 O .pdf é interessante porque preserva as 

características do impresso apartando-as do suporte em papel.95 Por esses motivos, ele 

adquiriu o caráter de documento oficial; ele é enviado para firmar contratos, preencher 

formulários, depositar versões finais de teses de pós-graduação. Ele é também muito familiar 

aos historiadores e às historiadoras, pois não apenas é o formato dominante para a publicação 

acadêmica como também das fontes digitalizadas. Ele é o substituto-padrão que garante a 

redução da estranheza inerente às fontes digitais, a tal ponto que ele pode ser utilizado sem 

maiores questionamentos na pesquisa histórica. Embora exista um repertório de gestos e 

reações que não são possíveis com o .pdf – Gitelman recorda que, com o papel, é possível 

não apenas ler, copiar, anotar e imprimir mas também “dobrar, cheirar, rasgar, amassar, 

folhear e esfregar”96 –, é comum se tornar mais ciente de suas diferenças em relação à 

documentação impressa apenas quando algo dá errado. 

 O .pdf começou a ser desenvolvido na década de 1980, quando o advento da 

computação comercial em massa foi acompanhado pela introdução das impressoras desktop, 

demonstrando as potencialidades do novo aparelho. A impressão era bem-sucedida quando 

o que saía no papel correspondia ao que estava na tela. Contudo, era difícil realizar 

semelhante tarefa, uma vez que não se sabia a qual parte cabia realizá-la, se ao sistema 

operacional, aos processadores de texto ou à impressora. A solução elaborada por John 

Warnock, que depois fundaria a Adobe, foi a criação de uma linguagem, PostScript, capaz de 

                                                 
93 GITELMAN. Paper Knowledge, op. cit., 2014, p. 116. 
94 Idem, p. 115. 
95 Ibidem. 
96 Idem, p. 128. 
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descrever imagens de páginas para a impressora.97 Para compreender o processo, é possível 

recordar que a impressora não tem meios de acessar o documento – por exemplo, um arquivo 

.doc – e passá-lo ao papel. Para a impressora, aquilo que assume a aparência de letras e está 

enquadrado no espaço de uma página, tal como aparece aos usuários, não é um conjunto de 

instruções sobre onde depositar a tinta no processo de impressão. Como os objetos 

computacionais – novamente, o arquivo .doc – não são visuais por si só, mas função de uma 

linguagem de programação, a impressora não funciona, nesse primeiro momento, como se 

fosse uma máquina fotocopiadora, que identifica o contraste presente no original sobre o 

qual se baseia sua cópia. O PostScript realiza uma abstração de segunda ordem, 

transformando o que é linguagem computacional – e se apresenta a nós como texto numa 

página – em imagem que pode ser lida pela impressora, para aí se materializar enquanto 

elementos gráficos numa folha. Somente aí a impressora pode ser equiparada à 

fotocopiadora. O .pdf, portable document file, é “portável” porque pode ser transmitido de 

computador a computador, aplicação a aplicação, sem perder suas características, 

preservando sua aparência.98 O ideal que preside seu funcionamento é, como logo mais 

veremos, a interoperabilidade entre os sistemas computacionais. 

 Se o .pdf é construído sobre as expectativas associadas ao meio impresso, o .mp3 se 

baseia numa “longa história de criação e audição de música gravada”.99 Ele é o resultado da 

atuação de um grupo de trabalho formado por especialistas em áudio digital cuja primeira 

reunião ocorreu em Hanover, na Alemanha, em dezembro de 1988, com o objetivo de 

estabelecer padrões aplicáveis a toda indústria de áudio digital. Os membros desse grupo 

eram parte do MPEG – Moving Pictures Expert Group –, ele mesmo criado a partir do 

JPEG – Joint Photographic Experts Group –, que padronizaram os formatos de imagem 

digital alguns anos antes.100 É interessante perceber que extensões, tais como .jpeg, .mpeg ou, 

no caso, .mp3, são versões substantivadas do que eram reuniões de trabalho, eventos 

organizados pela indústria ou outras atividades institucionais. A passagem do verbo ao 

substantivo é um fenômeno no qual se cruzam os formatos de mídia, os direitos de 

propriedade intelectual, cópia e reprodução que se aplicam a eles, além da percepção social 

– a “experiência vernácula”, no dizer de Lisa Gitelman – acerca dos objetos computacionais. 

Também é um aspecto que creio não poder ser negligenciado na discussão sobre as fontes 

digitais, embora só o aborde posteriormente. 

                                                 
97 Idem, p. 122.  
98 Idem, p. 118. 
99 STERNE. Mp3, op. cit., 2012, loc. 3490. Citarei extensivamente este trabalho ao longo das próximas páginas. 
100 Idem, loc. 2608. 
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 O .mp3 é um objeto privilegiado para a história dos formatos de mídia, uma vez que 

muito do processo de sua criação está documentado.101 Embora o estudo desse processo – e 

o livro de Jonathan Sterne que o analisa – constitua uma leitura fascinante, não é nosso 

objetivo explorá-lo a fundo, mas construir os vínculos entre o estabelecimento do formato, 

a relevância teórica desse processo e as questões concernentes às fontes históricas digitais. É 

importante ressaltar, portanto, que a necessidade de padronização fora reconhecida pelos 

membros da indústria de áudio conforme novos aparelhos e formatos – como o VCD –, 

além do início das primeiras transmissões de rádio digital, começaram a se concretizar ao 

longo dos anos 1980. O .mp3, portanto, é anterior à difusão da internet, o que ajuda a evitar 

leituras retrospectivas sobre sua importância.102 A padronização é ou uma estratégia 

governamental para definir a interconectividade entre os sistemas e os aparelhos em 

funcionamento num mesmo território – um exemplo: a tomada de três pontas – ou uma 

vontade dos fabricantes para estabelecer um ponto de partida comum de modo a evitar a 

fragmentação do mercado.103 Para os computadores, ela garante a interoperabilidade entre os 

diferentes sistemas computacionais – hardware e software –, o que tem inúmeras 

consequências tanto para a credibilidade e fidúcia dos formatos, exemplo de seu uso social, 

quanto para a manutenção e a relativa simplificação do funcionamento do computador. 

Existem muitos regimes de propriedade para os formatos de mídia digital; embora 

normalmente não sejam “rivais”, uma boa parte deles são “exclusivos” – isto é, têm dono.104 

 Os testes que produziram o .mp3 também resultaram em outros formatos de áudio 

digital. De fato, .mp3 significa mpeg layer-3, e a denominação revela um compromisso entre 

os participantes, que não estabeleceram um formato único de mídia, mas camadas (layers) 

com diferentes propriedades. Ainda que pouco conhecido, o mpeg layer-2 encontrou 

diversas aplicações – ele foi utilizado na transmissão por satélite, DVDs, entre outros – e foi 

reconhecido como um formato superior, devido à menor sobrecarga no sistema e menos 

propensão a erros de codificação, embora efetuasse uma compressão de dados mais 

                                                 
101 “O .mp3 é, então, uma espécie muito peculiar de objeto áudio padronizado. Ele é um grande formato de 
áudio que é resultado de um exercício internacional de padronização, completo com regras para participação e 
debate, sistemas de teste elaborados com resultados bem-documentados e bastante papelada (e entrevistados 
dispostos o bastante) que é possível a mim escrever esta história.”, Idem, loc. 2651. 
102 Sobre a atuação do consórcio do qual surgiu, posteriormente, o MPEG, Sterne escreve que “na época, não 
era amplamente considerado que a tecnologia digital seria parte de uma intensa reorganização da indústria de 
comunicações; as aplicações comerciais futuras do áudio digital não eram imediatamente aparentes”. Idem, loc. 
2587. 
103 Idem, loc. 2672.  
104 Cf. a discussão e revisão bibliográfica sobre propriedade intelectual em Pierre DARDOT; Christian LAVAL. 
Comum: ensaio sobre a revolução no século XXI. São Paulo: Boitempo, 2017, pp. 122 e seguintes. Este é um 
aspecto importante para a argumentação desenvolvida no capítulo 4. 
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eficiente.105 Para além dessas especificações técnicas, os formatos foram padronizados ao 

longo de testes, nos quais se pedia aos ouvintes que atentassem não para as propriedades 

estéticas da música, mas se concentrassem nos efeitos acústicos provenientes de cada 

formato. O objetivo era reduzir as diferenças perceptíveis com relação às gravações com as 

quais os ouvintes já estavam acostumados, como as analógicas.106 Por esse motivo, o .mp3 

foi criado tendo em vista a existência de uma paisagem midiática na qual a experiência do 

som gravado era um elemento familiar. 

 Em comparação com o .pdf, cujas limitações são negligenciadas, as do .mp3 são tema 

de recorrente discussão. O problema está numa palavra recém-mencionada, “compressão”. 

Como vimos acima, a comunicação digital se baseia no princípio da alteração da quantidade 

de informação contida na mensagem, enquanto a que é transmitida pelo canal permanece 

constante. A compressão de dados se baseia sobre esse fenômeno. O .mp3 obtém um 

arquivo menor através da aplicação de um algoritmo que remove as frequências sonoras 

menos perceptíveis ao ouvido, além de reorganizar a estrutura do áudio para que sons 

semelhantes sejam aproximados. Tal prática se baseia no funcionamento do ouvido 

“normal”, embora, assim como no caso da visão, só possa ser conhecido na artificialidade 

do ambiente de laboratório. Quanto a isso, o mérito do livro de Jonathan Sterne é explorar 

o surgimento do .mp3 como parte de uma longa história da tecnicização da audição humana, 

sobretudo a partir da indústria de telefonia norte-americana. Para nossa discussão, é relevante 

apenas mencionar, primeiro, que o .mp3 é modelado a partir de condições de audição longe 

das ideais e, uma vez que ele participa de uma paisagem midiática já consolidada, também 

pressupõe um ouvinte imerso – ou, melhor, distraído – nela;107 segundo, a compressão não 

deve ser entendida como uma redução pura e simplesmente da qualidade de áudio, mas como 

uma medida de eficiência, pois a pergunta que lhe guia é a de com quantos bits é possível 

transmitir uma gravação sem que o ouvinte a estranhe tampouco o sistema se sobrecarregue.  

  É possível retirar uma importante conclusão a respeito da história e dos princípios 

que fundamentam os dois objetos estudados, o .pdf e o .mp3. Normalmente se considera 

que o desenvolvimento das mídias ocorre em direção à transparência, obtida por uma melhor 

imitação da realidade – sendo assim, as mídias tanto são bem-sucedidas quanto mais 

invisíveis se tornam. Para Jonathan Sterne, isso constitui o cerne de uma crença na 

verossimilhança como diretriz que guia a evolução midiática.108 No entanto, essa concepção 

                                                 
105 STERNE. MP3, op. cit., 2012, loc. 2897. 
106 Idem, loc. 3166. 
107 Idem, loc. 637. 
108 Idem, loc. 218.  



 

144 

 

estabelece uma relação demasiado direta entre o conteúdo transmitido midiaticamente – a 

mensagem – e o elemento externo remidiado, que se torna uma espécie de referente, caso 

entendamos que o objetivo de um enunciado é corresponder a um fenômeno existente no 

mundo. Embora interessada na mídia, essa visão negligencia justamente o meio – e, no caso 

das novas mídias, uma vez que elas são sempre computacionais, o meio é o formato. Para 

Sterne, formato designa 

 
(…) um conjunto de decisões que afetam a aparência, a sensação, a experiência e 
o funcionamento de um meio. Também se refere ao conjunto de regras de acordo 
com as quais uma tecnologia opera. Num aparelho analógico, o formato é 
normalmente uma utilização particular de um mecanismo. Um antigo toca-discos 
pode tocar uma variedade de formatos, como LP, 45 ou 78 rotações, enquanto 
um deck de fita cassete só toca cassetes. Num aparelho digital, um formato diz ao 
sistema operacional se um determinado arquivo foi feito para um processador de 
texto, um navegador de internet, um player de música ou outra coisa.109 

 
Vale lembrar, como já dissemos, que o “material” é sempre linguagem de programação, 

enquanto a base desta, grosso modo, são as operações de inscrição estudadas anteriormente. 

Tendo isso em vista, o formato pode ser entendido como um operador entre o código de 

programação e a experiência midiática à qual temos acesso.  

Creio que a principal consequência é que termos como texto, imagem, vídeo, assim 

como site, impresso, digital ou digitalizado, ainda que não sejam incorretos, são imprecisos 

demais para se constituírem como categorias ou expressões pertinentes das fontes históricas 

digitais. Esses termos não apenas subsomem o funcionamento das mídias digitais em grandes 

generalizações conceituais como também sustentam a possibilidade de separação entre 

suporte e conteúdo – uma mensagem que é dissociada de materialidade, seja porque não tem 

referente perceptível, seja porque não se refere a nada além de si mesmo (ela se refere, no 

máximo, a outras mensagens) –, além de retirarem a computação de vista. Entretanto, o 

formato já pressupõe uma paisagem – “ecologia”, talvez seja a expressão mais adequada – 

midiática, que é tanto irredutível ao conteúdo da mensagem quanto imprescindível para que 

este se manifeste. 

Não estou seguro a respeito de se a historiografia deveria realizar uma crítica dos 

formatos, o que me parece mais uma atribuição da arqueologia das mídias. No entanto, é 

possível indagar os motivos pelos quais inexiste uma ampliação do questionário dos 

                                                 
109 “Format denotes a whole range of decisions that affect the look, feel, experience, and workings of a médium. 
It also names a set of rules according to which a technology can operate. In an analog device, the format is 
usually a particular utilization of a mechanism. An old record player may play back a variety of formats such as 
LP, 45, 78, while a tape deck might only take compact cassetetes. In an digital device, a format tells the operating 
system whether a given file is for a word processor, a web browser, a music playback program, or something 
else. Even though this may seem trivial, it can open out to a broader politics, as na administrative issue accorss 
platforms”, idem, loc. 283.  
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historiadores e historiadoras justamente nesse momento. O que significaria estudar não um 

documento, mas o .pdf, no geral, como objeto histórico? Acredito que a questão se torna 

ainda mais pertinente quando se considera, como já indiquei no início desta seção, que as 

tecnologias de mídia estão imbricadas com os mecanismos de produção da verdade. 

Uma segunda consequência diz respeito à natureza da mediação. A esse respeito, 

quero trabalhar com a distinção entre os dados e a informação, tal como elaborada por 

Alexander R. Galloway. Segundo o autor, os dados não são somente a gravação de eventos 

acontecidos, mas também “ontologicamente brutos”; essa característica contrasta com a 

informação, que é sempre o resultado de uma intervenção que a organiza.110 Isso significa, 

portanto, que os dados precisam ser transformados em informação de modo a serem 

visualizados, uma vez que eles não possuem organização intrínseca.111 Em certo sentido, é 

uma outra maneira de abordar aspectos que já comentamos aqui, embora seja possível frisar 

que, como não temos acesso à inscrição, isto é, aos dados, o estudo das mídias digitais é, em 

alguma medida, o estudo dos formatos de mídia digital, já que os dados não aparecem para 

nós enquanto tal, mas sempre “formatados”. O que estudamos enquanto manifestações 

midiáticas reconhecíveis que, aparentemente, correspondem a formas da documentação 

física tradicional, para ficarmos com um exemplo historiográfico, está já submetida a uma 

organização prévia que se torna invisível no próprio funcionamento de sua operação. Com 

isso, não pretendo reiterar a crença na verossimilhança mencionada acima, que é a base do 

conceito de remidiação; pelo contrário, o objetivo é destacar que os objetos computacionais 

não são a representação do mundo, mas a atividade de produção de um mundo.112 O 

referente é interno. Não é que eles não possuam referencialidade exterior, mas que eles 

remetem, em primeira instância, às regras de sua produção.  

Esse é um aspecto relevante para sua consideração junto à problemática do vestígio. 

Uma vez que os computadores estão no âmbito da produção, não da reprodução, eles podem 

ser pensados como máquinas de produção de essências, daí que é tão fácil tomar o que se 

apresenta neles como realidade. Não é o caso apenas das ilusões elaboradas pela computação 

gráfica, mas também dos padrões de correlação e interpretação que reelaboram o significado 

do espaço público na contemporaneidade, sendo aplicadas desde o comércio até à 

administração pública. O resultado é que a ontologia é uma moeda barata no ambiente 

computacional, o que também responde pela sensação de abundância, ainda que aliada à 

                                                 
110 GALLOWAY. The Interface Effect, op. cit., 2012, pp. 81-82.  
111 Idem, pp. 83-84.  
112 Idem, p. 13. Em outro momento, o autor defende que “o computador não remedia outras mídias físicas, ele 
remedia a própria metafísica”, idem, p. 20. 
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incompreensão, associada aos registros históricos digitais.113 Sempre haverá mais e mais 

registros; sempre haverá mais e mais passado, até ele se tornar, se é que já não se tornou, 

simultâneo e coextensivo ao presente. 

No entanto, o autor oferece uma possibilidade de saída do dilema ontológico do 

computador. Em sua opinião, o computador deve ser pensado em termos éticos, uma vez 

que sua premissa é a de que os objetos estão sujeitos a definição e manipulação de acordo 

com certos princípios ou protocolos de ação, como os formatos.114 Pode-se pensar, então, 

que a mediação é uma ação, os objetos de mídia são elaborados, criados, constituídos 

ativamente; pode-se entendê-los pelo prisma da enunciação enquanto atividade, não como 

enunciado já acabado.  

A ênfase no aspecto ético da computação é uma tentativa, por parte de Galloway, de 

compreender as novas mídias menos pelo que são, do que pelo que fazem. Ela é o resultado 

da contraposição ao trabalho de Lev Manovich, The Language of New Media, no qual o 

teórico russo procura estabelecer os princípios que as caracterizam. Ainda assim, creio que é 

possível encontrar um ponto de contato entre os dois autores caso se tenha a disposição de 

perceber, nos critérios elencados por Manovich, a mesma passagem à ação sublinhada por 

Galloway. Que princípios são esses? 

Em primeiro lugar, os objetos de novas mídias são passíveis de representação 

numérica, uma vez que são compostos por código binário.115 Isso ocorre mesmo com os 

documentos digitalizados – e, no caso da música, relativa ao .mp3, é comum esquecer que a 

gravação também é um ato de digitalização. Para o autor, a digitalização é a “conversão de 

dados contínuos em representação numérica”, e ele acrescenta:  

 
A digitalização ocorre em duas etapas: amostragem (sampling) e quantificação 
(quantization). Primeiro, os dados são submetidos a amostragem, mais 
frequentemente a intervalos regulares, como a grade de pixels utilizada para 
representar uma imagem digital. Tecnicamente, uma amostra é definida como 
“uma medida feita num momento particular do tempo e do espaço de acordo 
com um procedimento específico”. A frequência da amostragem é chamada 
resolução. A amostragem torna dados contínuos em dados discretos. (…) 
Segundo, cada amostra é quantificada, isto é, atribui-se um valor numérico 
derivado de uma escala definida (tal como 0-255 no caso de uma imagem preto e 
branco de 8-bits).116 

 

                                                 
113 “(…) o computador degradou tanto o plano ontológico, que ele pode reduzi-lo e simulá-lo utilizando os 
princípios simples das relações lógicas”, idem, p. 22.  
114 Idem, p. 23.  
115 MANOVICH. The Language of New Media, op. cit., 2001, p. 27. 
116 “Digitization consists of two steps: sampling and quantizaton. First, data is sampled, most often at regular 
intervals, such as the grid of pixels used to represent a digital image. The frequency of sampling if referred to 
as resolution. Sampling turns continuous data into discrete data (...). Second, each sample is quantified, that is, 
it is assigned a numerical value drawn from a defined range (such as 0-255 in the case of na 8-bit grayscale 
image), idem, p. 28. 
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Embora as mídias tradicionais tenham elementos discretos, tais como as páginas de um livro, 

a progressiva redução do enunciado aos morfemas ou da fala aos fonemas, as novas mídias 

são sempre discretas. A consequência é que a mídia se torna sujeita a manipulação por 

algoritmos; nas palavras do autor, “as mídias se tornam programáveis”.117 Um exemplo trivial 

é o uso do Instagram, no qual os filtros são algoritmos que alteram as imagens de acordo 

com padrões já definidos. A representação numérica indica, portanto, que as novas mídias 

são discretas e, por conseguinte, que sua base de funcionamento é a manipulação. 

A segunda característica é a modularidade.118 Ela se expressa de várias formas, ainda 

que um bom exemplo seja o processador de texto. A introdução do computador pessoal é 

ainda celebrada pela liberdade que trouxe à atividade de escrita, ao menos quando comparada 

à máquina de escrever. Ao contrário desta, na qual o resultado é um documento único e 

contínuo, no computador é possível alterar o começo de um texto sem mudar o final, ou 

introduzir novos elementos sem que os demais se modifiquem. À primeira vista, seria 

possível pensar que o mesmo não se aplica ao .pdf, uma vez que ele retém o aspecto contínuo 

do impresso; no entanto, caso se proceda do que aparece na tela à montagem do documento, 

veremos que o .pdf é composto em camadas independentes – um aspecto que a primeira 

utilização de um software como o Adobe InDesign ou Photoshop logo o revela. A existência 

de camadas independentes porém simultâneas é responsável pela facilidade de edição 

associada às mídias digitais, além de indicar que elas são o locus de um conjunto de operações 

que se processa tanto num espaço quanto num tempo específicos. Retomando a teorização 

de Galloway, seria possível dizer que as novas mídias não são, mas estão. 

 Em terceiro lugar, a automação. Para Manovich, ela indica a remoção da 

intencionalidade humana de muitos processos computacionais, que se expressam como 

variáveis autônomas, algoritmos pré-programados ou sub-rotinas de programação.119 Para o 

autor, existem muitos níveis de automação em jogo nas mídias digitais. Um exemplo 

particularmente apropriado é a recuperação de dados, que é uma função automatizada nos 

sistemas de busca, além de uma característica geral da experiência vernácula da computação 

moderna – ao contrário da necessidade de executar um comando que lista as entradas num 

diretório.120 O aperfeiçoamento técnico da computação tem levado ao surgimento da 

capacidade de busca no interior de um mesmo arquivo ou documento; como lembra Lisa 

Gitelman, frente a um documento impresso, o .pdf é smart, uma vez que ele pode ser 

                                                 
117 Idem, p. 27.  
118 Idem, p. 30.  
119 Idem, p. 32.  
120 Idem, p. 34.  
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indexado e contém função de busca.121 Outro exemplo, já mencionado, é a possibilidade de 

“interpretação” pelo computador do conteúdo de uma imagem, algo não passível de 

realização quando Manovich escrevia seu livro. Em ambos os casos, o que acontece é a 

atribuição de valor a unidades de informação cada vez menores, o que é tornado possível 

junto com o aumento da velocidade dos processadores. Obviamente, “interpretação” tem 

um sentido muito distinto aqui, pois os dados são analisados segundo uma estrutura de valor 

reconhecível pelo computador, e não com referência a um universo de sentido atribuído à 

cultura e atuação humanas. Mesmo assim, ambas as dimensões – computacional e cultural – 

estão associadas, e se pode definir, então, a automação como a criação de um ambiente de 

coparticipação entre máquina e usuário. 

 A quarta característica é a variabilidade.122 No ambiente computacional, os objetos 

podem existir em muitas versões. Isso diz respeito à lógica da customização, cujo exemplo – 

relacionado às práticas de escrita e leitura – é a alteração do tamanho da fonte, do 

espaçamento e da extensão das linhas nos e-readers, as quais efetivamente desmontam a 

página enquanto unidade de sentido. De maneira complementar, a variabilidade também 

indica a separação entre conteúdo e interface. Não se deve pensar nisso enquanto 

autonomização do conteúdo com relação ao suporte; pelo contrário, é necessário pensar na 

pluralidade de suportes das mídias digitais, de acordo com suas ordens de magnitude. Ele 

pode ser a inscrição eletrônica, o código-fonte, o formato digital, a plataforma na qual o texto 

e/ou representação cultural estão inscritos. A variabilidade opera no nível em que alterações 

no conteúdo e mudanças na forma de apresentação estão mutuamente relacionadas. Um 

exemplo que auxilia na compreensão são os modos de visualização de arquivos .pdf, como 

mostrados nas imagens abaixo. 

 No limite, a variabilidade pode levar à quinta e última característica das novas mídias, 

a transcodificação. Ela é a passagem de um formato a outro nas mídias digitais, como 

acontece no último exemplo apresentado na imagem, no qual um arquivo .pdf é 

transformado em documento .txt. Como no ambiente do computador, entretanto, a mídia é 

formato, a transcodificação também pode acontecer de uma mídia a outra. O músico inglês 

Aphex Twin fornece dois exemplos disso, quando transcodificou imagens – uma delas, de 

seu rosto – em duas composições, “[Equation]” e “Windowlicker”. Ambas as imagens só se 

tornam visíveis quando os arquivos são acessados com aplicação específica, embora a 

transformação de imagem em som (e vice-versa) seja algo facilmente realizado hoje.  

                                                 
121 GITELMAN. Paper Knowledge, op. cit., 2014, p. 125.  
122 Idem, p. 36.  
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Os cinco aspectos mencionados acima aplicam-se, em maior ou menor grau, a todos 

os objetos midiáticos digitais. Igualmente, eles também se aplicam a todas as fontes históricas 

digitais. A existência de um original físico não altera sua natureza enquanto objetos de novas 

mídias, embora possa fornecer alguma segurança ao pesquisador frente a eventuais 

manipulações ou incertezas relacionadas a elas – ou, até mesmo, ao reconhecimento da 

natureza manipulável de todas as mídias digitais. Não obstante, é preciso reconhecer que a 

digitalização não cria meros substitutos digitais, mas fontes sobre as quais podem ser 

aplicadas outras metodologias ou, até mesmo, abrem outras perspectivas de análise. Algumas 

dessas metodologias são bastante semelhantes aos procedimentos que os historiadores e 

historiadoras já recorrem, embora sejam significativamente diferentes. Um exemplo é a busca 

por palavras num documento .pdf. Ela é a remidiação do processo de tomar notas, mas, na 

verdade, se apoia sobre a modularidade do documento digital, fragmentando-o em diversas 

camadas. No que diz respeito à historiografia, em particular, ou às humanidades, no geral, a 

relevância metodológica das novas tecnologias já foi reconhecida, mas tradicionalmente se 

tem evitado derivar as consequências epistemológicas – e, no caso dos vestígios históricos, 

ontológicas – que lhes acompanham. 

Uma consequência é o desafio que essa situação apresenta para uma teorização que 

percebe a fonte histórica enquanto correspondente a um referente na realidade. Quanto a 

isso, a historiografia cede a uma metafísica normalmente associada com o vestígio. É por isso 

que o estudo das fontes digitais conduz à demanda – aliás, reconhecida – de transformar suas 

características, de modo que a variabilidade e a modularidade, aspectos que são considerados 

expressão de sua instabilidade ou volatilidade, têm de ser conceitualmente apagados para que 

a análise se suceda. Com isso, no entanto, creio ser justamente a injunção de Marc Bloch que 

é desrespeitada, já que se toma a fonte como uma realidade prévia ao trabalho de investigação 

do historiador ou da historiadora. Para as fontes históricas digitais, contudo, é necessário 

recordar que o técnico é teórico, e o inverso também se aplica; sendo assim, uma decisão 

teórica – a constituição da fonte através do questionário dos historiadores – se reveste de 

operacionalidade técnica. É através de aplicativos e processos computacionais que a fonte 

histórica emerge e, consequentemente, torna-a passível de ser estudada enquanto unidade 

dotada de sentido. Caso lembremos da relação entre materialidade forense e materialidade 

formal explorada acima, veremos que isso significa que o nível da inscrição responsável pela 

existência material do vestígio digital é simultâneo à realização das operações que tornam 

esse vestígio passível de apresentação e, consequentemente, estudo. Inscrição e interpretação, 

indício e testemunho, mais uma vez, estão unidos, graças à intermediação técnica. 
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Figura 10  – Filtros do Instagram, lado a lado, mostrando o caráter programável das mídias digitais. 
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Figura 11 - Link para o principal resultado do projeto "Ghost in the Mp3", realizado por Ryan Maguire apenas com os dados 
descartados na compressão da música "Tom's Diner", de Susanne Vega, uma das gravações que serviram de teste para o 

estabelecimento do .mp3. 
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Figura 12 - Exemplo de busca pela palavra "fontes" na versão digitalizada da primeira edição da História Geral do Brasil, de 
Francisco Adolfo de Varnhagen, publicada em 1854. 

Figura 13 - Três exemplos de visualização do mesmo trecho do livro On the Existence of Digital Objects, de Yuk Hui, através do aplicativo Kindle 
para iOS. 
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Figuras 14 a 17 - Exemplos de visualização de um mesmo documento .pdf fornecidos no site da Brasiliana Digital. 
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Figuras 18 e 19 - "[Equation]" e "Windowlicker", de Aphex Twin. documentos de áudio que, uma vez transcritos 
espectrograficamente, revelam imagens inscritas neles, funcionando como exemplo de transcodificação. 
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VI 

 
Escrevendo por volta do ano 2000, no contexto de introdução das câmeras fotográficas 

digitais, Jay David Bolter e Richard Grusin expressam certo desconforto com relação às 

imagens geradas digitalmente, uma vez que a fotografia digital colocaria em xeque o apelo à 

imediaticidade que o realismo fotográfico instituiu para si ou, nas palavras de Roland Barthes, 

a transitividade entre o registro e o registro, o famoso é isso! que as constitui.123 Cerca de 

uma década mais tarde, Wendy Chun retoma a mesma discussão, apontando que 

 
Quando as câmeras digitais foram introduzidas no mercado de massa nos anos 
1990, muitos estudiosos e juristas predisseram o fim da fotografia e do filme. As 
razões que eles ofereceram eram tanto materiais quanto funcionais: a dupla perda 
do celuloide e da indexicalidade, a ligação evidencial entre artefato e evento. 

 
As fotografias digitais, assim, romperiam o vínculo entre acontecimento e registro que estava 

na base do realismo fotográfico e, na mesma direção, elas quebrariam a ligação entre o 

acontecimento e o registro que estava na base de seu valor enquanto documento. 

Documento-registro e documento-prova, ambos se encontravam ameaçados, já que 

 
(...) um cartão de memória pode ser reescrito constantemente, não há, em tese, 
nenhuma relação fixa entre a imagem capturada e o evento. Logo, não se trata 
apenas de que as imagens digitais são facilmente manipuláveis, mas também que 
os momentos aos quais se referem não podem ser quimicamente verificados.124 

 
Contudo, em 2011, a autora é capaz de afirmar que as fotografias digitais não estão 

necessariamente “divorciadas do real nem do verdadeiro, ainda que se relacionem com eles 

de forma diferente de seus predecessores em celuloide”.125 Elas mantêm sua pretensão de 

verdade; entretanto, agora ela não é mais dependente da captura de imagens com “o mínimo 

de intervenção da máquina, mas sim a imagens submetidas a processos de manipulação high-

tech”, para não mencionar a própria ubiquidade das imagens digitais que as torna 

onipresentes e lhes garante o valor de prova.126 Graças à mediação técnica, se torna possível 

ver mais e, supostamente, melhor, o que inscreve as imagens digitais nos circuitos da 

credibilidade e da prova, seja ela jurídica, seja ela histórica. 

                                                 
123 BOLTER; GRUSIN. Remediation, op. cit., 2000, p. 72; BARTHES. A câmara clara, op. cit., 2012, pp. 
13-14. 
124 “When digital câmeras where introduced to the mass Market in the 1990s, many scholars and legal exerts 
predicted the end of photography and filme. The reasons they offered were both material and functional: the 
related losses of celluloid and of indexicality, the evidentiary liunk between artifact and event. (...) Because a 
memory card can be constantly rewritten, there is, theoretically, no fixed relationship between captured event 
and image. Thus, it is not just that digital images are easily manipulated, but also that the moments they refer 
to cannot be chemically verified”, CHUN. Programmed Visions, op. cit., 2011, p. 15. 
125 Ibidem.  
126 Idem, p. 16. 
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 Ainda assim, isso não deve esgotar o estranhamento, ao menos no nível teórico, que 

elas causam. Estarmos habituados às imagens digitais não torna inválida a reflexão sobre seu 

estatuto, assim como propusemos ao longo do capítulo para as fontes históricas digitais. Por 

esse motivo, gostaria de terminar esta reflexão com a referência, que sempre esteve no 

horizonte destas páginas, à categoria de imagem técnica, proposta por Vilém Flusser. O que 

ela tem a acrescentar para a reflexão histórica? 

Para o autor, imagens são superfícies dotadas de sentido e, sendo assim, elas são 

resultado do “esforço de se abstrair duas das quatro dimensões de espaço-tempo, para que 

se conservem apenas as dimensões do plano”.127 Elas são, também, produto de uma atividade 

manual, um conjunto de gestos que institui a representação através da relação com aquele 

que representa – elas são, embora Flusser não utilize esse vocabulário, autográficas. Já as 

imagens técnicas, por seu turno, são imagens produzidas por aparelhos128 e, como ressalta o 

autor, têm “posição histórica e ontológica diferente das imagens tradicionais”: 

 
(…) a imagem tradicional é abstração de primeiro grau: abstrai duas dimensões 
do fenômeno concreto; a imagem técnica é abstração de terceiro grau: abstrai uma 
das dimensões da imagem tradicional para resultar em textos (abstração de 
segundo grau); depois, reconstituem a dimensão abstraída a fim de resultar 
novamente em imagem.129 

 
Os aparelhos são necessários devido à diferença entre o “material” que as constitui e aquele 

das imagens tradicionais; como escreve o autor, “As imagens técnicas são tentativas de juntar 

os elementos pontuais em nosso torno e em nossa consciência de modo a formarem 

superfícies”, ou seja, são 

 
Tentativas para transferir os fótons, elétrons e bits de informação para uma 
imagem. Isto não é viável para mãos, olhos ou dedos, já que tais elementos não 
são nem palpáveis, nem visíveis, nem concebíveis. Logo, é preciso se inventarem 
aparelhos que possam juntar “automaticamente” tais elementos pontuais, que 
possam imaginar o para nós inimaginável. E é preciso que tais aparelhos sejam 

                                                 
127 Vilém FLUSSER. Filosofia da caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2002, p. 7.  
128 Para Flusser, “aparelhos” são dispositivos que, ao contrário dos instrumentos tradicionais, não “trabalham”, 
no sentido de tomarem algo da natureza e transportá-lo para o domínio da cultura, mas atuam já sobre um 
mundo humano informando-o. Eles são aparelhos de significação, não de transformação ou representação, e 
possuem duas características principais: primeiro, a programação, uma vez que eles são potencialidade inscritas 
num determinado funcionamento - como ele afirma, no caso da máquina fotográfica, cada nova foto diminui 
o número de fotografias possíveis de serem tiradas -, de modo que eles podem ser pensados como dispositivos 
que transformam aspectos virtuais em concretos; segundo, eles são lúdicos, no sentido de que não implicam o 
trabalho, mas o jogo, e o aparelho se esgota quando não existem mais potencialidades a explorar; terceiro, eles 
mascaram seu funcionamento no input e no output, não sendo necessário saber como eles funcionam para 
operá-los. Cf. idem, pp. 19 e seguintes, referente ao capítulo intitulado “O aparelho”. 
129 Idem, p. 13. 
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por nós dirigíveis graças a teclas, a fim de podermos levá-los a imaginarem.130 A 
invenção desses aparelhos deve preceder a produção das novas imagens.131 

 
Se as imagens tradicionais, portanto, são abstrações, já que subtraem algo do mundo para 

que possam representar sobre uma superfície definida, as imagens técnicas são sínteses, no 

sentido de sintetizarem imagens, e, como tal, são adições ao mundo. Tal aspecto fornece 

outro significado à noção de abundância relacionada, agora, com as fontes digitais, uma vez 

que elas não se colocam mais numa relação de sinédoque com a realidade passada – elas não 

são a parte que sobreviveu do mundo de outrora –, mas elas são um excesso com relação ao 

mundo. Toda imagem, escreve Flusser, é conotativa, uma vez que é um ato de interpretação 

da realidade. No caso das imagens técnicas, porém, esse caráter se acentua, pois elas são 

tentativas de atribuir sentido ao mundo; elas funcionam como sinais de orientação, e isso é 

um fruto dos aparelhos, que “não são refletores, mas projetores. Não ‘explicam’ o mundo, 

como o fazem as imagens tradicionais, mas ‘informam’ o mundo”.132 A sensação de 

abundância é a percepção da acumulação dessas camadas de interpretação; logo, ao menos 

assim gosto de pensar, as fontes históricas digitais seriam abundantes mesmo se estivessem 

em pequena quantidade. 

 As imagens técnicas tornam problemática a referencialidade pressuposta nas fontes 

históricas, embora se tornem compreensíveis por meio da computação. Como vimos, o 

vestígio é constituído através da conjunção entre um ato do qual resulta uma marca, 

respondendo pelo lado da presença – “isso foi” – e o distanciamento do agente com relação 

à marca criada, o que responde pelo aspecto da ausência – “isso não é mais”. No que toca às 

imagens técnicas, essa relação se encontra em xeque. Escreve Flusser, a esse respeito, que “A 

casa não é a causa da fotografia como o é a pata do cachorro para o traço na neve: o fotógrafo 

a tomou como pretexto, e a casa mostrada na fotografia é o efeito desse gesto”.133 Não existe 

um ato exterior que causa a impressão de que resulta o vestígio, mas existe um ato prévio 

que torna o aparelho capaz de efetuar registros, qual seja, o programa: 

 
Se considerarmos o aparelho fotográfico sob tal prisma, constataremos que o 
estar programado é o que o caracteriza. As superfícies simbólicas que produz 
estão, de alguma forma, inscritas previamente (“programadas”, “pré-escritas”) 

                                                 
130 No vocabulário do autor, “imaginar” é “a capacidade de concretizar o abstrato”, isto é, de produzir imagens 
a partir das virtualidades manejadas pelos aparelhos. Definir imaginar como produção de imagens leva a 
curiosas justaposições que revelam, não obstante, o propósito do autor: em determinado momento, ele comenta 
que os aparelhos são necessários para que "possamos imaginar imagens". Vilém FLUSSER. O universo das 
imagens técnicas: elogio da superficialidade. São Paulo: Annablume, 2008, p. 42; grifo meu. 
131 Idem, p. 24. 
132 FLUSSER. O universo das imagens técnicas, op. cit., 2008, p. 53. 
133 Idem, p. 48.  
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por aqueles que o produziram. As fotografias são realizações de algumas das 
potencialidades inscritas no aparelho.134 

 
Interpretar as imagens técnicas, assim como as fontes digitais, significa remontar o conjunto 

de condições técnicas e sociais que as tornam possíveis, antes de estabelecer o que elas dizem 

a respeito de uma dada realidade. Em certo sentido, é o que os historiadores e historiadoras 

já fazem quando estudam as condições de produção de um determinado documento, mas o 

problema então se inverte, pois se, neste caso, o vestígio é a porta de entrada para um mundo 

que será reconstruído, no caso das fontes digitais é como se o mundo, e não o vestígio, tivesse 

restado. 

 Creio que a reprodução imagética dos acontecimentos indica também que eles são 

produzidos midiaticamente. De fato, após os desdobramentos tecnológicos e sociais do 

último século, a mídia é um dado na experiência histórica contemporânea. Com ela, o alcance 

do acontecimento se expande muito além do local ou ocasião de sua ocorrência e, por 

conseguinte, também a categoria de testemunha se alarga para incluir não aqueles que 

viveram em primeira mão, mas acompanharam os acontecimentos através de algum veículo 

midiático. Além disso, uma vez que o evento é contemporâneo de sua transmissão midiática, 

seu registro é coextensivo à sua ocorrência, o que permite também alargá-lo no tempo. Como 

destaca Hayden White, é uma característica do evento histórico que ele terminou, o que lhe 

permite ser narrado e compreendido numa sequência composta por outros 

acontecimentos.135 Entretanto, eventos assim produzidos - ou convertidos nessa categoria, 

com o que se considera o aspecto político e social da atuação das mídias – não terminam 

propriamente, já que sempre podem ser reatualizados. Somam-se opiniões ou relatos, sem a 

passagem ao nível de uma interpretação ampla e coletiva sobre o significado dos 

acontecimentos. Não pretendo defender que os acontecimentos somente têm existência 

midiática, mas sublinhar, junto com White, que eles borram a fronteira entre fato e 

interpretação; como ele destaca, 

 
(…) na pesquisa histórica convencional, os fatos acerca de um evento específicos 
são assumidos como se fossem o significado do evento. Supõe-se que os fatos 
fornecem a base para arbitrar entre a variedade de interpretações diferentes que 
diferentes grupos podem atribuir a um evento por razões políticas ou ideológicas 
diversas. Mas os fatos são uma função do significado que se dá aos eventos, não 
um dado primitivo que determina quais sentidos um evento pode ter. É a natureza 
anômala dos eventos modernistas (…) que mina não apenas o estatuto dos fatos 
em relação aos eventos mas também o estatuto do evento em geral.136 

                                                 
134 FLUSSER. Filosofia da caixa preta, op. cit., 2002, p. 23. 
135 Idem, p. 71.  
136 “(...) in conventional historical inquiry, the facts established about a specific event are taken to be the 
meaning of that event. Facts are supposed to provide the basis for arbitrating among the variery of different 
meanings that different groups can assign to an event for different ideological or political reasons. But the facts 



 

159 

 

 
 A multiplicação de fontes com as tecnologias digitais coloca o conhecimento 

histórico numa posição similar. A angústia da abundância relacionada às fontes históricas 

digitais, até agora identificadas àquelas disponíveis na internet, mas passível de ser estendida 

ao conjunto dos objetos digitais, é a de que o excesso de materiais não facilita a interpretação, 

antes a torna mais difícil, de modo que os acontecimentos se tornam menos, e não mais, 

compreensíveis. As fontes digitais borram a fronteira entre fato e interpretação, assim como 

entre indício e testemunho e, se me é permitido dizer, elas são as fontes históricas por 

excelência dos eventos modernistas, o que indica uma transformação significativa não apenas 

no que diz respeito a como a história é escrita, mas sobretudo em como a história é vivida. 

 
VII 

 
A investigação levada a cabo até o momento esteve desde o início sob o signo da 

problemática do vestígio. Entretanto, como lembra Paul Ricoeur, o vestígio só pode ser 

compreendido enquanto tal por um agente – individual ou coletivo – que já possui certo 

entendimento básico da historialidade. O vestígio e sua interpretação estão sempre 

relacionados, mas esta é condicionada pela existência prévia de categorias – como passado, 

presente e futuro – que permitem conceder ao vestígio um lugar entre o tempo psicológico 

e o tempo cósmico, o que constitui o tempo humano. Essas características advêm, na parte 

que toca a esta investigação, da marca que o passado deixa, designando ao que outrora 

aconteceu que ele não é mais. Mas, é possível perguntar, qual transformação sofrerá a 

passadidade uma vez que o passado não passa mais? E, ainda por cima, o que acontecerá 

com a marca do passado se ela não contém mais em si o jogo de ausência e presença, ao 

menos não nos termos então colocados?  

 O percurso deste capítulo foi uma tentativa de inscrever o tema das fontes históricas 

digitais nesse conjunto mais amplo de problemas e apontar os limites que se lhe apresentam 

quando se trata de semelhante objeto. Como procurei demonstrar, as fontes históricas 

digitais possuem uma materialidade própria, imperceptível a olho nu, mas não por isso 

inexistente. A esse respeito, elas se inserem numa história mais ampla da modernização e, 

associada a ela, automatização da escrita, constituída através de práticas de racionalização e 

atribuição de caráter técnico a esta atividade. Porém, a reflexão sobre as fontes digitais não 

se encerra aí. Os problemas se apresentam na indeterminação entre o registro e sua aparência, 

                                                 
are a function of the meaning assigned to the events, no some primitive data that determine what meanijngs an 
event can have. It is the anomalous nature of modernist events – their resistance to inherited categories and 
conventions for assigning meanings to events – that undermine not only the status of facts in relation to events 
but also the status of the event in general”, idem, p. 70. 
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sempre midiática – o travestimento de um substrato computacional em forma reconhecida 

pelos usuários, cultural ou politicamente significativa, recebe o nome, vale lembrar, de 

materialidade formal, para utilizar as categorias de Matthew Kirschenbaum. Mais importante 

ainda, essa aparência é reconstruída toda vez que o registro é acessado; ela pode encontrar 

barreiras, pode não ser bem-sucedida, ou pode simplesmente ser transcrita em outra forma. 

Como resultado, os objetos midiáticos que se apresentam a nós – e boa parte das fontes 

históricas digitais, portanto – levam essa indeterminação ao nível da própria inscrição e sua 

relação com o que nos é perceptível: eles são o resultado de um ato, menos um dado prévio 

que uma aparição constantemente reatualizada. Esse caráter, que responde pelas associações 

das fontes digitais, mormente as fontes históricas online, com as características da 

instabilidade e da volatilidade, é constitutivo delas. Abordá-las junto aos estudos sobre as 

novas mídias e relacioná-las com a categoria de imagem técnica foi uma tentativa de fornecer 

um vocabulário, por mais introdutório que seja, capaz de compreendê-las sem recorrer ao 

subterfúgio de transformá-las em outra coisa, em outro tipo de fonte, de modo a serem 

analisadas. 

 O capítulo iniciou com a historiografia, passou pela computação, visitou a teoria da 

comunicação e retornou à história. O próximo capítulo será dedicado a compreender o que 

os historiadores e historiadoras fazem quando utilizam, senão as fontes digitais, ao menos o 

computador. Para isso, não me absterei de me reportar a outras áreas, não apenas quando 

convém, mas sobretudo para fundamentar a possibilidade do discurso historiográfico a 

respeito dos temas abordados. A computação e a teoria de mídia não são auxiliares da 

historiografia, mas companheiras de percurso. Quanto a isso, a reflexão sobre as fontes 

históricas digitais não pode se reduzir aos aspectos pragmáticos, subsumidos na metodologia 

dos estudos históricos, mas englobá-los num esforço teórico mais amplo. Sobre o vestígio, 

Paul Ricoeur afirmou que a reflexão sobre seu significado não cabe ao historiador-cientista, 

mas ao historiador-filósofo.137 Espero que essa seja mais uma distinção que se prove 

insustentável, senão ao longo da investigação realizada aqui, ao menos no futuro dos estudos 

históricos.

                                                 
137 RICOEUR. Tempo e narrativa, op. cit., vol. 3, 2010, p. 213. 
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Figuras 20 a 22 - Algorithms Allowed, de Joanna Moll. Fonte: http://www.janavirgin.com/ALGORITHMS_ALLOWED/ 
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Joy Buolamwini obteve destaque recentemente ao apontar o viés que caracteriza os programas de reconhecimento facial 

existentes. Denominando de “viés algorítmico”,  a programadora norte-americana, de  origem ganesa, aponta que  os softwares são 

mais eficazes no reconhecimento de pessoas brancas, diminuindo sua eficácia até chegar ao mínimo de sua funcionalidade no 

reconhecimento de indivíduos negros.1 O problema se torna ainda mais relevante pela utilização de tecnologias de reconhecimento 

facial como evidência de crimes, quando não como comprovação de sua realização por indivíduos que somente se tornam suspeitos 

algoritmicamente.2 Para Buolamwini, a causa é a falta de diversidade entre os trabalhadores da indústria da tecnologia invisibiliza 

as questões raciais, que estão presentes na própria construção do código. 

 Por volta da mesma época, o problema foi atacado no livro de Safiya Umoja Noble, intitulado Algorithms of Oppression.3 

Centrando a análise nos mecanismos de busca, ela mostra como os resultados são – também – enviesados, resultando em imagem 

negativa de indivíduos negros, sobretudo mulheres negras. O problema da “discriminação de dados”, como ela o chama, é oriundo 

da combinação entre algoritmos limitados, o monopólio das companhias de tecnologia e os interesses comerciais que as guiam. Em 

tudo, reforçam-se mensagens e estereótipos racistas e sexistas, contribuindo para tornar a internet o cadinho de intolerância e 

preconceito que ela se tornou atualmente. 

 Vinte anos depois, o enquadramento racial na internet encontra seus principais obstáculos nos pontos obscuros da 

transparência online. Como destaca Wendy Chun, quando a internet se tornou um fenômeno de massa nos anos 1990, ela era 

propagandeada como um espaço no qual as tensões raciais ou sociais podiam ser dissolvidas, ao ponto de se tornarem inexistentes.4 

Tratava-se da esfera pública perfeita, na qual  apenas o debate de ideias tinha importância. Algo desse ideal permanece  na atuação 

das principais empresas de tecnologia, ao mesmo tempo em que as identidades possuem cada vez mais importância na circulação 

da informação e, porque não, em sua comercialização na internet. Independente de sua utilização, pouco efetivamente foi realizado 

para tornar a internet um âmbito mais  inclusivo. 

 A preocupação de Joy Buolamwini, a advertência de Safiya Umoja Noble e a constatação de Wendy Chun apontam para a 

entrada da internet na vida política contemporânea. A seu respeito, uma série de episódios são significativos, os quais mostram a 

transformação da neutralidade em conceito e, logo, em conceito em disputa. O Marco Civil da Internet, no contexto brasileiro, 

tornando os sujeitos responsáveis juridicamente pelo que afirmam nas redes sociais, ou os debates no Congresso norte-americano 

sobre a neutralidade da rede, pelo que se entende a prática de oferecer utilidades e bandas preferenciais segundo o  pagamento 

diferenciado feito pelos clientes. Neste caso, o que está em questão é natureza da internet: se mais um produto, ou se um serviço 

básico ao qual todos e todas têm direito. A neutralidade também foi invocada por conta da política, sobretudo a partir do 

reconhecimento da influência de hackers russos nas eleições norte-americanas. Que os russos sejam uma panaceia, responsável 

por todos os problemas norte-americanos, não invalida que a disseminação de boatos e notícias falsas se tornou problema sério 

para as democracias contemporâneas, da Cambridge Analytica ao MBL. A neutralidade, por fim, está por trás do acordo promulgado 

pela União Europeia com as principais empresas de tecnologias a respeito da utilização de dados privados. O acordo se soma à 

chamada Lei do Esquecimento, anunciada pelo Judiciário europeu em 2014, que versa sobre a circulação de dados, sobretudo os 

resultados de pesquisa, para indivíduos que estavam sendo vítimas de erros causados pelos algoritmos de busca ou que 

                                                 
1 Ver Joy BUOLAMWINI. “Como eu estou combatendo o viés algorítmico”, palestra no TED, Novembro de 2016, disponível em 
https://www.ted.com/talks/joy_buolamwini_how_i_m_fighting_bias_in_algorithms?language=pt-br.  
2 Ver, por exemplo, Martha SPURRIER. “Facial recognition is not just useless. In police hands, it is dangerous”, in The Guardian, 16 de maio de 2018, 
disponível em https://www.theguardian.com/commentisfree/2018/may/16/facial-recognition-useless-police-dangerous-met-inaccurate.  
3 Safiya Umoja NOBLE. Algorithms of Oppression: How Search Engines Reinforce Racism. New York: NYU Press, 2018. 
4 CHUN. Updating to Remain the Same, op. cit., loc. 1798 e seguintes. 
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consideravam danosa a repercussão presente de faltas passadas. Desnecessário dizer que a decisão levanta complexas questões 

sobre a intersecção entre o público e o privado, as quais não pretendo discutir agora. 

 Entretanto, o que ativistas, parlamentares, juristas e os próprios chefes das corporações de tecnologia professam, em 

maior ou menor grau, é a crença na possibilidade de separação entre a técnica e a política. A ênfase na neutralidade indica a crença 

segundo a qual os problemas políticos da internet serão resolvidos tecnicamente, como se o problema se resolvesse pelo 

desenvolvimento de algoritmos melhores. A neutralidade expressa o sonho da imparcialidade que traduz o mundo político como 

domínio da gestão, e não do embate.5  

A crítica da parcialidade dos algoritmos situa-se no horizonte de uma neutralidade, ao cabo, impossível de realizar. Ela 

negligencia a existência do código como mercadoria, resultado de relações de trabalho, imbuída de valor e marcada pelas 

transformações no conceito de propriedade. Por isso, o trabalho de Joana Moll, Algorithms Allowed,6 se torna ainda mais relevante. 

Ao rastrear sites de países banidos por Donald Trump que, não obstante, utilizam pedaços de software norte-americanos, a artista 

ressalta os diferentes encaixes entre o Estado-nação, o mercado e os discursos e práticas da propriedade intelectual, espécie de 

infraestrutura sobre a qual se erguem as discussões sobre sua parcialidade ou imparcialidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5 Cf. Wendy BROWN. “Cidadania sacrificial. Neoliberalismo, capital humano e políticas de austeridade”. Rio de Janeiro: Zazie, 2018, disponível em 
https://static1.squarespace.com/static/565de1f1e4b00ddf86b0c66c/t/5b87d6b16d2a73184e3572e5/1535628979543/PEQUENA+BIBLIOTECA+DE+EN
SAIOS_WENDY+BROWN_CIDADANIA+SACRIFICIAL_ZAZIE+EDICOES_2018.pdf. O texto apresenta argumentação resumida do livro, da mesma autora, 
Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution. Cambridge, Mass.: The MIT Press/New York: Zone Books, 2017. 
6 Disponível em http://www.janavirgin.com/ALGORITHMS_ALLOWED/. Sobre o projeto, ver Rob HORNING. “Introduction”, in The New Inquiry, 12 de julho 
de 2017, disponível em https://thenewinquiry.com/algorithms-allowed/.  
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Figuras 23 a 25 – Trevor Paglen, Machine Readable Hito, 2017. 

 

O trabalho de Trevor Paglen utiliza as técnicas de reconhecimento facial e análise computadorizada de imagens, todavia os mobiliza 
de modo reverso, seja mostrando como os computadores “concebem” visualmente os objetos que lhe são apresentados, seja 
explorando a natureza probabilística do reconhecimento das imagens que lhe são oferecidas. No caso deste trabalho, Machine 
Readable Hito, ele fotografou a artista alemã Hito Steyerl em diferentes expressões, apresentando a leitura correspondente que o 
computador realiza da imagem, procurando enquadrar a imagem lida nas categorias pré-existentes que enquadram as emoções 
possíveis. O exemplo acima é para a expressão de “nojo”, o qual apresenta maior possibilidade de correlação que as outras emoções 
relacionadas pelo computador, como “medo”, “felicidade”, “tristeza” ou “surpresa”. Trata-se, portanto, de uma maneira de 
evidenciar o funcionamento interno destes mecanismos, tornando possível evidenciar - e olhar – para aquilo que nos vê.7 

 

 

                                                 
7 Sobre o trabalho de Trevor Paglen, ver André Goes MINTZ. “Visualidades computacionais e fissuras do pós-digital: uma aproximação às imagens 
invisíveis de Trevor Paglen”, in Revista Texto Digital, Florianópolis, vol. 14, nº 1, jan./jun. 2018, pp. 75-92. Para uma explanação do artista sobre o 
trabalho acima e outros que exploram a mesma temática, ver Trevor PAGLEN. “Invisible Images (Your Pictures Are Looking At You)”, in The New 
Inequiry, 8 de dezembro de 2016, disponível em https://thenewinquiry.com/invisible-images-your-pictures-are-looking-at-you/.  
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4. 
Das novas mídias aos objetos digitais 

 
O computador está associado a mudanças no mundo do texto e, simultaneamente, a 

alterações no âmbito da visualidade, principalmente uma em detrimento da outra: a ascensão 

do computador representa o declínio da cultura escrita, o questionamento do valor da 

literatura e a perda do prazer com o livro enquanto objeto material.1 Se o códice está em 

crise, para utilizar o título de uma palestra de Anthony Grafton, então o diagnóstico seria a 

ocorrência de uma ruptura na tradição cultural ocidental, cada vez mais invadida pelas 

imagens e menos influenciada pela letra impressa. Por outro lado, mais recentemente, tem-

se destacado que o computado exige um novo tipo de letramento, o digital, o que significa 

sua incorporação no espaço da formação cultural, uma nova etapa da educação formal, uma 

nova disciplina no currículo escolar. Para essas iniciativas, a computação é uma linguagem, 

de modo que o ensino da programação significaria a capacitação dos jovens para um mundo 

cada vez mais dominado pelas mídias digitais.2 

 Em que isso impacta o conhecimento histórico? Serão os historiadores e 

historiadoras do futuro mais propensos a encararem como natural, a sucumbir à ilusão de 

transparência das mídias digitais, ou serão eles e elas mais aptos a questionaram sua 

evidência? Em parte, isso será o resultado do modo como as tecnologias digitais serão 

incorporadas em seu trabalho.  

 Podemos perceber a existência de um intervalo que se torna cada vez menor. De um 

lado, os pesquisadores e as pesquisadoras ligados à história digital, para os quais o 

computador não é somente repositório de informações, mas sobretudo meio expressivo – é 

sobre essa mesma divisão entre informação e expressão que se fundamenta a legitimidade da 

história digital; de outro lado, aqueles e aquelas cujo trabalho atualiza uma ou várias vertentes 

do quantitativo na história e, para os quais, o banco de dados é a ferramenta primordial. São 

abordagens aparentemente contraditórias, não obstante a vastidão documental ser traço 

comum a ambas. Mesmo assim, é possível observar uma gradual convergência conforme 

emerge a consciência da história digital enquanto área distinta, uma espécie de núcleo 

aglutinador de propostas historiográficas em torno às novas tecnologias. Para além disso, 

outro foco de concentração sobre essas questões é representado pela consolidação das 

humanidades digitais nos últimos quinze anos. 

                                                 
1 É a visão, por exemplo, dos já citados DARNTON. A questão dos livros, op. cit., 2010, e GRAFTON. 
Codex in Crisis, op. cit., 2009.  
2 Cf. Annette VEE. Coding Literacy: How Computer Programming Is Changing Writing. Cambridge, Mass.: 
The MIT Press, 2017. 
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 Entretanto, as transformações simultâneas e inter-relacionadas para a cultura letrada 

e para a visualidade trazem consequências imediatas para as humanidades. O ponto principal, 

aqui, é a interpretação, e se existe um traço que une as humanidades digitais e a história digital 

é a dependência da leitura como operação cognitiva fundamental. Porém, o que significa ler 

e interpretar nas humanidades digitais e, da mesma forma, nas abordagens historiográficas 

que utilizam o computador? Esta pergunta se abre, por sua vez, a outra: quais as respostas 

oferecidas para o entendimento das fontes histórica uma vez assumida a intervenção do 

computador? E, por fim, levando um pouco mais longe nossa inquietação, caso se reconheça 

que o computador articula simultaneamente a linguagem e a visualidade, o que a 

compreensão a respeito das linguagens de programação, por mais especializada ou 

distanciada que ela seja, afeta o modo como as fontes e textos digitais, assim como os 

métodos para analisa-los, são pensados? O que é, enfim, a exegese digital? São essas as 

perguntas que buscaremos responder ao longo deste capítulo. 

 
I 

 
Por esse motivo, talvez caiba iniciar a resposta a estas perguntas com outra pergunta: o que 

é o texto no ambiente digital? Já vimos como a introdução das novas tecnologias é parte de 

uma profunda reelaboração do escrito ao longo dos últimos dois séculos. É um processo que 

está longe de acabar – e que se manifesta, por exemplo, nas discussões sobre a natureza da 

textualidade, o significado da cultura impressa, o estado das bibliotecas e instituições 

culturais, assim como o futuro da leitura. Todas essas são questões relevantes, senão 

decisivas, para a reflexão sobre a cultura ocidental na contemporaneidade, como já 

destacamos acima. Não é nosso propósito, no entanto, centrar a atenção sobre elas. Nosso 

objetivo é mais modesto, pois ele visa somente perguntar, mais uma vez, o que é o texto no 

ambiente digital? 

 Para responder essa pergunta, existe uma síntese que gostaria de me apropriar. Os 

primeiros intentos no campo das humanidades digitais foram desenvolvidos na Itália, país 

que mantém a tradição de reflexão crítica a respeito do assunto, assim como sobre a temática 

da história digital. Parte significativa desse espírito reflexivo está presente no trabalho de 

Domenico Fiormonte, Teresa Numerico e Francesca Tomasi, que, em Il umanista digitale, o 

qual citarei a partir da tradução para o inglês, oferecem uma espécie de compêndio a respeito 
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dos problemas e métodos da área.3 Um dos objetos que abordam, como não poderia deixar 

de ser, é o texto. 

 Não obstante suas várias abordagens, as humanidades digitais podem ser 

compreendidas como a aplicação de ferramentas computacionais para o estudo dos textos, 

sobretudo os textos literários. Não é à toa que, no meio acadêmico estadunidense, elas 

ocupem os departamentos de literatura inglesa – isso também as coloca em condições de 

possibilitar uma função propedêutica a estudo da cultura, lembrando o papel que o currículo 

humanista desempenha enquanto ciclo básico em muitos cursos de graduação naquele país. 

Porém, se as humanidades digitais se desenvolveram silenciosamente desde os anos 1960, 

quando ainda eram chamadas de humanities computing, até à transição entre o século XX e 

o XXI, quando foram rebatizadas com seu atual nome, é necessário reconhecer que as 

correntes da crítica e teoria literárias também sofreram forte mudança nesse período e, do 

mesmo modo, o próprio fenômeno textual, seja por desdobramentos na literatura, seja pelo 

impacto das novas tecnologias. O mérito da reflexão proposta por Fiormonte, Numerico e 

Tomasi é estar atenta a esta variabilidade teórica, histórica e social, além de técnica, da 

textualidade. 

 Sendo assim, ao debaterem os modos de produção dos textos digitais, os autores 

apresentam uma tipologia composta pelas seguintes categorias: o texto em si, o texto 

codificado, o texto processado e o texto que (nos) escreve.4 O texto em si é o que 

normalmente identificamos enquanto texto, isto é, um conjunto de sinais gráficos reunidos 

com certa intencionalidade numa superfície que lhes serve de suporte e cuja finalidade é, no 

mais das vezes, a comunicação. As novas tecnologias introduziram toda uma nova gama de 

gêneros textuais, tais como e-mails, listas de discussões, entradas em wikis, mensagens em 

redes sociais, entre tantos outros. Todos esses gêneros da escritura online demonstram a 

continuidade dos critérios retórico-literários da tradição escriturária ocidental; eles também 

permitem aplicar ao texto em si o mesmo conjunto de problemas, assim como de métodos, 

já elaborados para o estudo da comunicação escrita e/ou da literatura, dependendo da ênfase 

colocada pelo pesquisador ou pela pesquisadora. Pensando-se na relação entre cultura e 

computação que mencionei no início do capítulo anterior, o texto em si pertence 

decididamente à primeira. 

 O texto codificado, por sua vez, é a camada que se situa logo abaixo do texto em si. 

Para os autores, trata-se de “sequências de caracteres alfanuméricos capazes de determinar e 

                                                 
3 Domenico FIORMONTE, Teresa NUMERICO, Francesca TOMASI. The Digital Humanist: A Critical 
Inquiry. Brooklyn, NY: Punctum Books, 2015. 
4 Idem, p. 102. 
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descrever tanto a aparência quanto a estrutura lógica dos fenômenos”.5 Os textos digitais – 

isto é, o texto em si – não são escritos ou publicados em qualquer lugar, como se fosse uma 

decisão arbitrária, mas são pensados e lidos em uma plataforma específica: um blog, uma 

rede social, um determinado processador de texto. Embora não diretamente relacionada a 

essa camada textual, é possível perceber sua importância caso se considere que, “na dimensão 

da comunicação digital é bastante evidente que é a ferramenta específica (...) que fornece o 

enquadramento no interior do qual a comunicação é possível”.6 Tal aspecto ressalta a 

importância da chamada “materialidade da comunicação” e, os autores exemplificam, 

mencionando que “conversar no Skype não é o mesmo que conversar no IRC (Internet Relay 

Chat), a ferramenta textual online em voga no começo da década de 1990”, de modo que 

eles concluem, não sem alguma ironia, que “muitas elucubrações teóricas brilhantes 

tenderam a obscurecer o papel do meio enquanto produtor de significado e, especialmente, 

do texto em si, o que se torna inválido num meio semiótico menos seguro como a 

informática”.7 

 O texto codificado é, também, onde atuam os diferentes tipos e níveis de códigos 

que compõem o texto. Eles podem ser desde caracteres alfanuméricos, em suas diversas 

variações, como ASCII e Unicode,8 até às ferramentas que codificam a estrutura do texto, 

fornecendo-lhe a coerência que possuem ao aparecem na tela para o usuário, tais como as 

linguagens XML e HTML. Ambas são exemplo de linguagens de marcação, cujo primeiro 

desenvolvimento foi o GML (General Mark-Up Language), criada em 1969 por uma equipe 

liderada por Charles Goldfarb a serviço da IBM. O propósito que motivou a criação do GML 

era unificar as funções de edição de textos, busca de informações e composição de páginas, 

de modo que o mesmo texto pudesse ser lido por computadores diferentes.9 Isso não leva à 

ideia de “portabilidade”, que já exploramos junto ao .pdf, uma vez que o GML não continha 

instruções sobre a aparência dos textos, apenas organizava sua estrutura de sentido. Ainda 

assim, é possível dizer que a linguagem estabelecia um protocolo de leitura computacional, o 

que era realizado por meio da adição de rótulos – ou tags – aos documentos, explicitando 

                                                 
5 Idem, p. 103. 
6 Idem, p. 109. 
7 Ibidem. 
8 ASCII (American Standard Code for Information Interchange) é uma padronizações do texto na maior parte 
dos sistemas e aparelhos computacionais. Ele é baseado no inglês, embora seus caracteres não se restrinjam a 
essa língua. Unicode é outra dessas padronizações, embora voltada para a representação de um número maior 
de caracteres provenientes de mais famílias linguísticas e escriturárias. 
9 HUI. On the Existence of Digital Objects, op. cit., 2016, loc. 1321. 
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“elementos de sua estrutura ou layout de forma legível pela máquina”.10 Essas tags são as 

marcações que dão nome a essa variedade de linguagem de computação. 

 Uma sequência genealógica estabelece a continuidade entre o GML e as linguagens 

mencionadas acima, XML e HTML. O GML serviu de modelo para o SGML (Standard 

General Mark-Up Language), uma padronização daquela linguagem estabelecida pelo ISO 

em 1986, junto à estandardização dos formatos de imagem e áudio digitais. O SGML, por 

seu turno, serviu de referência para o HTML (HyperText Mark-Up Language), sobre o qual 

foi estruturada a World Wide Web, assim como também foi o modelo para a XML. Entre 

essas duas linguagens, as principais diferenças são, primeiro, que as tags do HTML são fixas, 

isto é, elas possuem número restrito, ainda que em constante expansão conforme a linguagem 

é revisada, designando um conjunto limitado de características que podem ser transmitidas e 

lidas pelos diferentes computadores – e, também, condicionando a atividade do programador 

ao utilizá-las –, enquanto o XML, fazendo jus ao nome de “extensível”, funciona como uma 

metalinguagem cujas etiquetas são variáveis, adicionadas pelo usuário e capazes de servir de 

base para outras linguagens de marcação.11 Esse é um dos motivos de sua popularidade entre 

os estudiosos das humanidades digitais, uma vez que elas permitem amplo espaço de 

manobra para a marcação dos textos, assim como para o estabelecimento de critérios comuns 

que organizam essa atividade, tal como representado em propostas coletivas de marcação 

textual, das quais se destaca o Text Encoding Initiative.12  

 É bom ter em mente, e esse é o segundo aspecto a ser mencionado, que o propósito 

das marcações na HTML e na XML são bastante distintos. Foram incorporadas, no HTML, 

instruções sobre a posição dos objetos numa determinada plataforma; normalmente, num 

site. Sendo assim, o HTML não é somente uma linguagem de marcação, mas uma ferramenta 

para a reconstituição dos elementos designados numa forma pré-definida. Embora o XML 

também procure oferecer uma estrutura para os dados “brutos”, ele não permite tampouco 

possibilita a reconstrução desses dados numa forma de visualização específica, daí os 

humanistas digitais terem de adicionar marcações para designar a estrutura do texto. Se o 

                                                 
10 FIORMONTE; NUMERICO; TOMASI. The Digital Humanist, op. cit., 2015, p. 137. 
11 Idem, p. 138.  
12 Text Encoding Initiative (TEI) é um grupo de instituições e pesquisadores que procuram estabelecer padrões 
para a prática da marcação textual, de modo a favorecer a interoperabilidade entre os sistemas computacionais 
nos quais esses documentos são abertos. Ele foi criado em 1987 e, desde então, tem continuado em 
funcionamento, estabelecendo os parâmetros para essa atividade.  
Em boa medida, o trabalho do TEI pode ser considerado o estabelecimento de um sistema razoavelmente 
dinâmico para a criação e organização de metadados, isto é, os dados que classificam a informação para e entre 
os computadores. Nos últimos anos, o padrão Dublin Core, criado em 1995, tem se tornado dominante, embora 
não seja o mais utilizado pelos humanistas digitais. 
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HTML perde em extensibilidade, ele ganha em funcionalidade, e, por isso, suas tags são em 

número limitado. 

 Pode-se dizer que a atuação das humanidades digitais se dá a partir dessa segunda 

camada textual em direção à primeira, ao menos quando reelaboram o texto literário como 

objeto de uma linguagem de marcação. Ainda que, para os autores, a estrutura sobre a qual 

ocorre a comunicação é igualmente relevante para o sentido da mensagem quanto o gênero 

ao qual ela pertence, tenho certas dúvidas a respeito de se a mesma opinião é compartilhada 

por outros pesquisadores da área. No geral, as metodologias mais amplamente difundidas 

nas humanidades digitais divorciam o texto e o sentido; embora o objetivo seja o reenvio de 

uma camada a outra, essa dissociação converte o texto numa base de dados a ser explorada 

– “garimpada”, segundo a expressão consolidada do text mining –, e não interpretada. 

“Marcar textos”, “criar software”, “hackear redes sociais” e “elaborar visualizações” são 

todas atividades, elencadas por Stephen Ramsay, que reforçam isso.13 Caso se considere que 

esta segunda camada textual – o texto codificado – permanece oculta ao longo da experiência 

vernácula da computação, pode-se dizer que a relativa superioridade com que muitos 

estudiosos da área olham para a história literária ou para os estudos literários tradicionais se 

baseia no domínio exercido sobre uma máquina que é, não obstante seu amplo uso, pouco 

compreendida pelos leigos. Essa capacidade de olhar para além da superfície do aparelho 

confere um prestígio semelhante àquele dos hackers e programadores.14 

 Voltando à tipologia elaborada pelos autores de Il umanista digitale, pode-se 

encontrar o texto processado como a terceira camada que compõe a textualidade digital. Para 

os autores, ela indica a conversão do texto numa estrutura de dados que, ao contrário do 

HTML ou do XML, são um pouco menos manejáveis pelo usuário. É o que se percebe, por 

exemplo, nos sites de busca. O texto processado aponta para a compreensão do texto como 

um conjunto de informações passível de referencialidade cruzada no interior de uma base de 

dados; como afirmam os autores, 

 
(…) o texto processado se refere à maneira com que ferramentas da Web 2.0, do 
Facebook ao Youtube, do Delicious ao Nobii, permitem que a rede compartilhe 
dados, informações e registros ao inseri-los automaticamente dentro de outros 
contextos, e ao permitir que eles sejam manipulados. Neste caso, o texto 
processado (isto é, o texto retrabalhado pela máquina) (…) não é o resultado de 
copiar e colar, mas cria, como [Ted] Nelson previu, um novo intertexto que mina 
de uma maneira ainda mais problemática os conceitos de “citação”, propriedade 
e autoria do objeto digital.15 

                                                 
13 Stephen RAMSAY. “On Building”, in Melissa TERRAS; Julianne NYHAM; Edward VANHOUTTE (eds.). 
The Digital Humanities: A Reader. Farnham: Ashgate, 2013, p. 243. Originalmente publicado no blog do 
autor, em 11 de janeiro de 2011, disponível no link http://stephenramsay.us/text/2011/01/11/on-building.  
14 CHUN. Programmed Visions, op. cit., 2011, pp. 51 e seguintes. 
15 FIORMONTE; NUMERICO; TOMASI. The Digital Humanist, op. cit., 2015, pp. 103-104. 
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Duas novidades bastante problemáticas se apresentam nesta camada do texto. Primeiro, uma 

vez convertido numa estrutura de dados, um texto é igual ao outro, além de poder ser 

apropriado pelo outro – é por esse motivo que eles se referem à prática de “citação”, pois o 

que seria a experiência da internet senão a passagem por um conjunto de citações 

incorporadas na estrutura de um “documento” aparentemente único? Os objetos digitais não 

têm fronteiras nítidas, uma vez que eles são definidos por suas relações, tornando-se 

problemático afirmar o que eles são propriamente, onde começam e onde terminam. 

Segundo, o texto é processado para ser objeto de uma operação, em larga medida, 

automatizada, de modo que é possível se perguntar em que medida ele é um “texto” se é um 

computador que o “lê”? Antes de abordar essa questão, vale a pena retornar à classificação 

elaborada pelos autores e mencionar a quarta e última categoria, o texto que (nos) escreve. 

Ela se refere ao campo da escrita automática, realizada constantemente pelos computadores 

conforme rastreiam as atividades dos usuários. Essa camada incorpora a comunicação 

automática entre computadores, prática que sustenta os ambientes digitais que manipulamos. 

 No geral, pode-se destacar a classificação proposta pelos autores no que ela procura 

não reduzir, e sim multiplicar, os problemas relativos às tecnologias digitais. Ela se adequa, 

nesse sentido, a uma exploração própria à noção de ordens de magnitude, mencionada no 

capítulo três. Como resultado, o fenômeno textual, uma vez distribuído em camadas, é 

reorganizado de acordo com a perspectiva colocada por seu estudo: ele tem uma natureza 

diferente conforme o olhar que lhe lançamos. 

 Outro aspecto que pode ser mencionado é a progressiva automatização que a 

tipologia apresenta, caso lida na ordem apresentada pelos autores. Conforme descemos na 

escala, isto é, na medida em que nos aprofundamos na natureza computacional do texto 

digital, menos abertos os fenômenos textuais se tornam à intervenção humana, assim como 

“texto”, “escrita” e “leitura” se tornam cada vez mais abstratos. Tendo isso em vista, gostaria 

de acrescentar uma quinta camada à classificação proposta pelos autores, qual seja, a camada 

da inscrição, tal como vimos na primeira parte deste estudo. Pensando-a junto à tipologia 

elaborada pelos autores, essa camada seria caracterizada, primeiro, pela referência ao 

hardware, não ao software, aspecto sobre o qual comentarei mais tarde; segundo, pela 

dissociação definitiva entre escrita, leitura e texto. Não obstante a existência de sentidos de 

“escrita” e “leitura” passíveis de serem associados com os computadores, além do 

reconhecimento da simultaneidade desses processos, seria próprio a esta quinta camada da 

escritura digital que ela não conduziria à produção de um texto, abstendo-se, também, de 

qualquer função comunicativa que não o funcionamento interno da máquina. 
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 Creio que a adição desta camada textual permite confrontar um aspecto que retornará 

posteriormente, no momento em que examinarmos a visão segundo a qual as linguagens de 

programação são linguagens puramente performativas. É próprio das linguagens 

computacionais, como veremos, a redução dos aspectos semânticos à sintaxe e, com isso, 

também é comum reduzi-las a sua execução. Ao cabo, como destaca Wendy Chun, o código-

fonte se destrói ao longo de seu funcionamento; essa é, na verdade, uma condição para sua 

própria existência enquanto código-fonte.16 No conjunto da reflexão feita aqui, isso significa 

considerar o quanto o desenvolvimento da computação torna problemáticos conceitos como 

“contexto”, “agente” e “intencionalidade”, característicos de uma compreensão 

comunicativa da linguagem que é, também, a compreensão estruturante da interpretação das 

fontes históricas. E se interpretar é, de certa forma, remeter um ato a uma causa, o que fazer 

destes textos que não têm outra razão de ser que a continuidade do funcionamento do 

computador? 

 
II 

 
Em Se um viajante numa noite de inverno, esta vasta alegoria da leitura, Italo Calvino nos 

apresenta Lotaria, espécie de nêmese que percorre as páginas do volume, opondo-se ora ao 

leitor, ora ao fictício escritor do volume perdido, Silas Flannery. Em certo momento, este lhe 

pergunta se ela já lera alguns dos romances que lhe emprestara, ao que Lotaria responde que 

não, pois não dispunha de computador: 

 
Explicou-me que um computador devidamente programado pode ler um 
romance em poucos minutos e fazer uma lista de todos os vocábulos contidos no 
texto, por ordem de frequência: 
- Assim, posso de imediato dispor de uma leitura completamente acabada – disse-
me Lotaria –, com inestimável economia de tempo. O que é de fato a leitura de 
um texto senão o registro de certas recorrências temáticas, certas insistências de 
forma e significado? A leitura eletrônica me fornece uma lista de frequências, o 
que me basta para ter uma ideia dos problemas que o livro propõe a meu estado 
crítico. Naturalmente, as frequências mais altas são as registradas pelas listas de 
artigos, pronomes, partículas: mas não é nisso que detenho minha atenção. 
Concentro-me logo nas palavras mais ricas de significado, aquelas que podem dar 
uma imagem bastante precisa do livro.17 

 
Esta descrição, em tom bastante jocoso, próximo ao deboche, parodia toda uma gama de 

práticas que procurava aplicar o computador ao estudo da literatura. Era um campo 

relativamente diminuto quando o escritor italiano publicou seu romance, nos anos 1970, mas 

                                                 
16 CHUN. Programmed Visions, op. cit., 2011, p. 24. 
17 Italo CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, edição 
Kindle, loc. 2876. 
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hoje é uma das áreas mais dinâmicas, ainda que controversas, das humanidades. Estou 

falando das humanidades digitais. 

 Cabe indagar as humanidades digitais, as quais já tivemos a oportunidade de conhecer 

no primeiro capítulo deste estudo, graças à explicitação de uma série de pressupostos 

relacionados à introdução de métodos quantitativos na análise literária. Uma vez que os 

estudos literários não se inclinam, necessariamente, para esses métodos, o esforço de reflexão 

que visa justificar tais abordagens tem de encarar questões que, em outras áreas, passariam 

despercebidas. Como resultado, os significados dos verbos “ler” e “interpretar”, além da 

tarefa associada à crítica literária e ao estudo da história da literatura, mudam de figura. O 

novo caráter associado a este conjunto de atividades demonstra a ligação entre as 

humanidades digitais e os pressupostos que embasam uma série de modelos explicativos 

favorecidos na contemporaneidade, aqueles relacionadas à criação de mapas, redes e outros 

instrumentos de visualização – a automatização da leitura e a ascendência da visualização são 

processos correlatos; mas já estou me adiantando na minha argumentação. 

 Uma das metodologias preconizadas pelas humanidades digitais é a chamada “leitura 

distante” (distant reading). Elaborada por Franco Moretti, ela funciona como uma espécie 

de guarda-chuva para englobar o conjunto de metodologias quantitativas adotadas pelas 

humanidades digitais. A distância, sustenta o autor, “não é um obstáculo, mas uma forma 

específica de conhecimento”, e pode ser considerada um olhar que procede do particular 

para o geral.18 A leitura distante não realiza o exame individual de cada obra – portanto, não 

é preciso lê-las. Pelo contrário, uma vez que se apoia sobre uma operação de distanciamento, 

ela se preocupa com a identificação de padrões que emergem ao visualizar uma grande 

quantidade de dados numa escala ampliada. Para um entusiasta do método, trata-se de 

escapar à relação de proporcionalidades e/ou amostragem que domina a análise literária 

tradicional, na qual uma obra ou autor se tornam representativos de uma determinada época, 

gênero literário ou contexto histórico. Para aqueles que a utilizam, a leitura distante permite 

construir uma imagem mais completa e objetiva da produção literária da unidade geográfica 

ou temporal sob análise.19 

                                                 
18 Franco MORETTI. Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History. London: Verso, 2005; 
Distant Reading. London: Verso, 2013. A metodologia também é empregada em Franco MORETTI. O 
burguês: entre a história e a literatura. São Paulo: Três Estrelas, 2015. Existe uma extensa bibliografia crítica 
sobre o conceito; por isso, remeto apenas a Jonathan GOODWIN; John HOLBO. Reading Graphs, Maps, 
Trees: Critical Responses to Franco Moretti. Anderson, SC: Parlor Press, 2011, uma vez que discute apenas o 
primeiro livro do autor sobre o assunto.  
19 Cf. Matthew L. JOCKERS. Macroanalysis: Digital Methods and Literary History. Urbana: University of 
Illinois Press, 2013, p. 6. 
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 Em certa medida, a leitura distante é uma leitura paratextual. Trata-se de quantificar 

os livros pelas informações que se encontram nas suas margens: título e subtítulo, data e local 

de publicação, autor e editora, entre outras. Ainda assim, uma série de metodologias reunidas 

sob o nome de “garimpo” ou “mineração textual” (text mining) possibilita ultrapassar o nível 

do paratexto em direção ao texto em si – sem qualquer relação necessária com as categorias 

de Domenico Fiormonte, Teresa Numerico e Francesca Tomasi. 

 Uma dessas metodologias é a medição da variedade e frequência lexicais no interior 

de uma obra ou conjunto de obras. Denominada, em inglês, de Type Token Ratio, ela 

possibilita estabelecer a prevalência de um ou outro gênero literário em dado período, através 

da identificação da repetição dos termos comuns no conjunto analisado. Outros métodos, 

por sua vez, também realizam a contagem de elementos textuais para fins diversos, como a 

atribuição de autoria. Definindo-se um conjunto de variáveis, torna-se possível estudar as 

assinaturas linguísticas de um texto cujo autor é desconhecido, ajudando a determinar, com 

maior ou menor precisão, a quem ele pertence. A proposta é uma espécie de “método 

morelliano” aplicado à análise literária, pois se presume que um escritor será menos 

consciente e, devido a isso, revelará mais acerca de si quando utiliza aspectos triviais da 

linguagem escrita, como a recorrência de determinadas estruturas sintáticas, pontuação, 

pronomes, artigos e conjunções. Para um dos pesquisadores que utilizam o método, as 

humanidades digitais reforçam a categoria de autor, relativamente desestabilizada pelo pós-

estruturalismo;20 o lado negativo é a pressuposição de uma série de categorias cuja substância 

é bastante questionável, sendo o gênero a principal delas. Não é que o método se torne 

duvidoso, mas quando é utilizado para provar que existem características próprias às 

maneiras que um homem ou uma mulher escrevem, acaba-se por essencializar essas 

diferenças, reificando-se as categorias estabelecidas pelo próprio método.21 Outra 

metodologia, por fim, é a chamada “modelagem de tópicos” (topic modelling), por meio da 

qual as palavras com especial recorrência são agrupadas de modo a revelar quais são os temas 

mais abordados numa determinada obra ou série de obras literárias.  

 O que mostra a qualidade de Franco Moretti enquanto crítico literário – ao contrário 

de Matthew L. Jockers, cuja “macroanálise” viemos citando aqui – é o fato de utilizar as 

ferramentas computacionais para elaborar perguntas, e não para encontrar respostas. No 

contraponto a Jockers, que tem uma de suas inspirações na leitura distante morettiana, isso 

                                                 
20 Idem, p. 93. 
21 Daí a pertinência da crítica feita em Lauren F. KLEIN. “Distant Reading after Moretti”, disponível em 
http://lklein.com/2018/01/distant-reading-after-moretti/, após a revelação das denúncias de abuso sexual 
contra Franco Moretti. 
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lhe permite escapar à imagem negativa da citação de Italo Calvino sobre os métodos de leitura 

assistidos pelo computador. Existe, não obstante, imprecisões conceituais que tornam a 

leitura distante sujeita a críticas valiosas; antes de abordá-las, porém vale a pena conhecer 

outras propostas metodológicas que, igualmente dotadas de méritos e limitações, garantem 

que as humanidades digitais não se resumem à tarefa de contar palavras. 

 Num livro publicado em 2001 intitulado Radiant Textuality, Jerome McGann 

apresenta o resultado de sua atuação enquanto criador do Rossetti Archive, uma das 

iniciativas pioneiras na transição das humanities computing às humanidades digitais. Criado 

em 1993, ele é a tentativa de prover uma espécie de edição crítica dos multifacetados 

trabalhados do poeta, tradutor, ilustrador e pintor inglês Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), 

um dos fundadores do grupo dos pré-rafaelitas. Mesmo assim, é outro nome da literatura 

anglo-saxã do século XIX que motiva seus empreendimentos. 

 No caso, McGann segue a pista de Emily Dickinson (1830-1886) para desenvolver 

sua proposta de crítica literária. Em uma de suas cartas, a poeta norte-americana concebe o 

exercício de ler ao contrário um de seus poemas, percorrendo-o de trás para frente.22 Para o 

crítico literário e humanista digital estadunidense, a proposta de Dickinson é baseada na 

atividade de recitar, adquirindo caráter performativo e corporal, além de assumir a 

materialidade dos signos inscritos na página como seu ponto de partida; ela desafia, assim, o 

que para McGann é o “outro” modelo de leitura, o tradicional, no sentido correto do texto 

e, para o qual, o texto se transforma na expressão de um significado.23  

 Neste ponto, Jerome McGann reverbera concepção comum entre a geração mais 

antiga de humanistas digitais, da qual o próprio Franco Moretti faz parte, e que é voltada 

contra a crítica literária e as atividades interligadas da interpretação e do assim chamado close 

reading. Como afirma outra estudiosa, pertencente à mesma geração e igualmente 

proeminente nos estudos literários digitais norte-americanos, N. Katherine Hayles, cujo 

trabalho logo exploraremos em maior profundidade, não importa qual prática efetivamente 

se esconde sob o nome de close reading, ela usualmente concebe a interpretação como o 

estabelecimento da relação entre o texto e uma estrutura exterior que, ultrapassando-o, lhe 

confere sentido, como o “significado” textual, a vida do autor, seu estado psicológico ou 

contexto histórico. Para as humanidades digitais, a reação contra o close reading é uma 

tentativa de escapar tanto ao New Criticism, baseado sobre a autonomia do texto literário, 

                                                 
22 Jerome MCGANN. Radiant Textuality: Literature After the World Wide Web. London: Palgrave 
Macmillan, 2001, p. 106. 
23 Idem, pp. 106-107. 
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quanto à desconstrução, que transfere o sentido do texto para os condicionantes ideológicos 

que ele oculta.24 

 Jerome McGann defende uma prática analítica que não procura ultrapassar a 

superfície do texto. Por esse motivo, a poesia é um objeto privilegiado, uma vez que a 

dimensão formal é inescapável. Sua sugestão, logo, é a realização de uma série de 

experimentos que alteram estas mesma superfície textual. O conjunto destas estratégias é 

batizado por ele de deformance. 

 O crítico norte-americano sugere quatro ações “deformáticas”, por assim dizer: 

reordenar, isolar, alterar e adicionar.25 Mais importante que os atos, contudo, é sua 

contraposição a outro modelo, recém-mencionado, a desconstrução. Ao contrário desta, não 

se trata de mostrar a presença no texto daquilo que o estrutura sem que ele o revele, mas de 

recusar a transparência do texto e, logo, o impulso para estabelecer o sentido mais além de 

sua superfície. O significado é uma função da opacidade, e não da transparência, do texto.26 

Sendo assim, não é prévio a ele, como uma essência que lhe dota de sentido, mas é o resultado 

do experimento realizado pelo crítico. Não se trata de garantir que o ato de interpretação 

torna o texto inteligível, mas de mostrar que existe uma inteligibilidade residual que se torna 

manifesta após os atos interpretativos realizados pelo crítico literário. No caso do poema, 

significa afirmar que existe uma poeticidade intrínseca da obra que não se reduz a sua forma, 

mas se revela através dos experimentos nela27 – e, ao menos para mim, um historiador, é 

impossível não recordar da passagem aristotélica, igualmente deformativa, segundo a qual 

transpor Herótodo em versos não o tornaria mais “poético”, isto é, filosófico, ou seja, 

universal. 

 Dez anos depois, a deformance de McGann é apropriada por outro crítico e 

humanista digital norte-americano, Stephen Ramsay, cujo tom polêmico de suas 

intervenções, já apresentada aqui, destoa de sua própria escrita acadêmica. Para o autor, 

apenas o desconhecimento acerca da computação permite ignorar sua natureza problemática 

                                                 
24 Para a autora, “Quando os estudos literários expandiram seu horizonte nos anos 1970 e 1980, eles passaram 
a ler muitos tipos diferentes de ‘textos’, do Pato Donald à moda, dos programas de televisão à arquitetura das 
prisões. Esta expansão em domínios textuais diversos apontou que a literatura não era mais efetivamente o 
centro do campo. Face à perda da centralidade da literatura, os estudiosos da literatura encontraram um 
substituto na close reading, o único aspecto que todos os teóricos e críticos literários sabiam realizar bem e 
concordavam acerca de sua importância” e, ela completa, em outro momento, ecoando Fredric Jameson para 
quem “o texto é um álibi para formações ideológicas subtextuais”. N. Katherine HAYLES. How We Think: 
Digital Media and Contemporary Technogenesis. Chicago: University of Chicago Press, 2012, edição e-book. 
25 MCGANN. Radiant Textuality, op. cit., 2001, p. 117. 
26 Idem, p. 110.  
27 Idem, p. 120. 
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e aproximá-lo das ciências duras tout court.28 Os limites da computação e da crítica literária, 

afirma, são compatíveis, pois ambos compartilham a mesma natureza algorítmica. Ora, 

pergunta ele, o que é a crítica senão a aplicação de regras que servem de parâmetro para uma 

leitura, da mesma forma que o algoritmo é um conjunto de procedimentos pré-estabelecidos 

que orientam a atuação do computador? O autor sugere o nome “crítica algorítmica” para 

uma série de atividades que inclui a deformance e cujo resultado é, normalmente, outro texto 

a partir do original. Trata-se de uma espécie de comentário, na esteira dos realizados pelos 

renascentistas, ainda que auxiliado pelos dispositivos eletrônicos – o que ajuda a reforçar que, 

para o computador ler, ele precisa escrever, bem à maneira das linguagens de marcação. 

 N. Katherine Hayles comenta acertadamente que não se deve considerar qualquer 

leitura auxiliada pelo computador mais pobre apenas porque realizada através do 

computador, sob pena de tornar toda interpretação realizada por alguém melhor 

simplesmente porque feita por um indivíduo.29 Resta, no entanto, a indagação sobre o que é 

a leitura aqui. Quero apresentar a tipologia elaborada pela autora, a qual nos ajuda a dispensar 

alguns lugares-comuns, antes de apresentar, ao final do capítulo, minha visão sobre o que 

está realmente acontecendo na reinterpretação da interpretação pelas humanidades digitais. 

 Para a autora, a leitura distante de Franco Moretti – ou, pode-se acrescentar, a 

macroanálise, de Matthew L. Jockers – é uma categoria profícua porém equivocada, pois 

congrega duas formas de leitura que ela denomina, respectivamente, “hiperleitura” e 

“machine reading”. Hiperleitura, ela afirma, é a leitura feita tendo em vista a identificação de 

padrões, isto é, “regularidades que aparecem através de uma série de diferenças e 

similaridades relacionadas”.30 Ainda que possa receber o contributo do computador, não é 

necessário que seja assim, pois a hiperleitura repousa sobre o que ela chama de 

“hiperatenção”, ou seja, a apreensão rápida e superficial que fazemos quando sondamos os 

resultados de um site de busca – ou estamos atrasados com a leitura da bibliografia de uma 

prova.31 A hiperleitura se distingue da machine reading, que é a leitura automática que 

somente o computador consegue realizar. Enquanto a hiperleitura pode receber o auxílio do 

computador, ainda que repouse sobre aspectos decididamente humanos, como a atenção, a 

                                                 
28 Stephen RAMSAY. Reading Machines: Towards na Algorithmical Criticism. Urbana: University of Illinois 
Press, 2011, pp. 8-9. 
29 HAYLES. How We Think, op. cit., 2012, capítulo 3. 
30 No original, “a pattern consists of regularities that appear through a series of related diferences and 
similarities”, idem, capítulo 3. 
31 O conceito de “hiperleitura” foi proposto por James Sosnoski para designar “a leitura auxiliada pelo 
computador, orientada ao leitor e baseada na tela”, trazendo como exemplos os mecanismos de busca. Hayles 
adiciona, como exemplo da hiperleitura, a justaposição, “por exemplo quando várias janelas abertas ao mesmo 
tempo permitem que a leitura através de vários textos, e o escaneamento, como ocorre quando alguém lê 
rapidamente através de um blog para identificar os itens que lhe interessam”, ibidem. 
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machine reading dispensa a atuação humana, e não está sujeita aos constrangimentos 

fisiológicos.32 Na atualidade, ela é a leitura do texto que (nos) escreve, categoria apontada no 

item anterior e que é realizada de máquina a máquina.  

 A leitura distante, por sua vez, é bem-sucedida – ou equivocada, no parecer de Hayles 

– ao reunir as principais vantagens de um e outro método de leitura. A hiperleitura é mais 

adequada para a apreensão de padrões num conjunto de informações já estruturadas, como 

textos, enquanto a machine reading é capaz de analisar dados não estruturados. Por outro 

lado, a hiperleitura perde sua eficácia quando se trata de corpora muito grandes, já os 

algorítmicos maquínicos têm capacidades interpretativa limitada.33 

 A introdução dos computadores nos estudos literários, portanto, resultou na 

diversificação das estratégias de leitura. Sob essa perspectiva, a aplicação das novas 

tecnologias junto às humanidades é certamente positiva. A leitura é uma categoria 

historicamente variável, de modo que considerar o computador o responsável pela 

substituição de práticas e hábitos que compõem o repertório da tradição cultural do Ocidente 

é encontrar o culpado errado – porque não direcionar a crítica para a diminuição do 

financiamento à educação, por exemplo? –, além de esposar uma concepção teleológica da 

história das técnicas que raramente se sustenta. No caso da leitura, essas práticas se 

combinam, se sobrepõem ou somam-se, mais do que competem entre si. 

 Vale a pena, no entanto, fazer outra indagação, pois o que é a textualidade aqui, para 

este conjunto de práticas de leitura? O que é o texto, ao cabo, na leitura distante, na 

macroanálise, na deformance ou na crítica algorítmica? Agora, a pista que seguimos é de 

Jerome McGann. Para o autor, a crítica literária e os próprios humanistas digitais perdem ao 

considerar que o texto literário é, ao contrário do hipertexto, caracterizado pela linearidade. 

Porém, os textos não são veículos de informação, mas conjuntos de regras algorítmicas que 

descobrem e geram significado,34 ou seja, “texto gera texto, é um código de sinais que elabora 

a si mesmo no interior de padrões de referência decisivos. Um texto é uma mostra e registro 

                                                 
32 “Yet hyper reading and close reading are no the whole story. I earlier referred to Sosnoski’s definition of 
hyper reading as ‘computer-assisted’. More precisely, it is computer-assisted human reading. The formulation 
alerts us to a third componente of contemporary reading practices: human-assisted computer reading, that is, 
computer algorithms used to analyze patterns in large textual corpora where size makes human reading of the 
entirety impossible”, ibidem, capítulo 3. 
33 “I think it is useful to distinguish between human and machine reading because the two situations (one 
involving a human assisted by machines, the other involving computer algorithms assisted by humans) have 
diferente functionalities, limitations, and possibilities. Hyper reading may not be useful for large corpora, and 
machine algorithms have limited interpretive capabilities”, idem, capítulo 3. 
34 MCGANN. Radiant Textuality, op. cit., 2001, p. 138. 
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de si mesmo, o cumprimento de suas próprias instruções”.35 Nesse momento, todo texto é 

código (de programação). 

 
III 

 
Antes de examinarmos o código e sua importância para nossa argumentação, quero 

aproveitar para introduzir  o segundo caminho que constitui este capítulo, o qual se 

interpenetra com as humanidades digitais, embora mantenha-se distinto destas. Esta é a 

vertente historiográfica, isto é, das formas que as fontes assumiram na interrelação entre a 

historiografia e o computador. De saída, já anunciamos nossa hipótese dupla: primeiro, que 

a situação de aparente neutralidade a respeito do que são as fontes digitais não deixa de 

revelar como o entendimento do que são as fontes históricas no ambiente do computador é 

permeável às mudanças tecnológicas e, segundo, que essas mudanças são responsáveis pela 

virtual transparência e, diz-se, adequação entre o que o computador permite e o que os 

historiadores e historiadoras fazem. Em outras palavras, o avanço tecnológico permitiu uma 

compreensão mais conservadora a respeito das fontes históricas no ambiente digital. Ao final 

do capítulo, quero resgatar as condições computacionais que retiram a naturalidade deste 

processo. 

 Já se afirmou que, para as humanidades digitais, as ferramentas computacionais são 

entendidas acima de tudo como pertencentes a uma metodologia nova, que tem nas 

abordagens quantitativas seu grande diferencial. O percurso que fizemos até aqui confirma 

isso. Para a história digital, no entanto, as novas tecnologias não são necessariamente 

instrumentos para a análise histórica, mas dispositivos através dos quais é possível chegar a 

um público mais amplo, construir coleções históricas online, recriar ambientes passado com 

tecnologias digitais, entre outras abordagens. Quanto a isso, humanidades digitais e 

conhecimento histórico percorrem caminhos cruzados, mas em sentido inverso, pois se os 

métodos quantitativos são uma relativa novidades nos estudos literários, eles estão longe de 

serem inéditos na historiografia. 

 Existe uma longa história da utilização dos computadores na historiografia. 

Entretanto, as fontes digitais são uma construção recente. Porque? Para além da 

predominância do adjetivo “digital” na cultura contemporânea, quero explorar as razões 

desse descompasso entre a utilização de uma tecnologia – a computação – e sua apropriação 

teórica – as fontes digitais. Para isso, quero apresentar a reflexão que a história serial e/ou 

quantitativa realizou a respeito das fontes históricas, nas décadas de 1960 e 1970, como uma 

                                                 
35 Idem, p. 151. 
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espécie de contraponto à discussão que fazemos atualmente sobre as fontes digitais: se a 

introdução do computador junto à historiografia levou a uma modificação substantiva no 

trato e na concepção de fonte histórica, porque o mesmo não ocorre com o advento da 

internet? Porque as fontes digitais são incluídas numa narrativa de continuidade, e não de 

ruptura?  

 O significado da revolução documental mencionada por Jacques Le Goff em 

“Documento/monumento” normalmente é reduzido à expansão do âmbito das fontes 

históricas, levando à inclusão de uma diversidade muito maior de materiais além dos 

documentos escritos. Ela pode ser entendida por esse viés, mas ele não é de todo correto. 

Passados mais de quarenta anos, é interessante perceber como muitos textos que adquiriram 

estatuto quase canônico, frequentemente citados e muito lidos nos cursos de graduação em 

história são reflexões sobre ou motivadas pela introdução dos computadores na prática 

historiográfica, assim como do significado das abordagens quantitativas para o estatuto da 

disciplina histórica.36 Lidos à distância, as referências à computação parecem estranhos 

resquícios de outra época. E, de fato, é muito mais fácil incorporar ao pensamento histórico 

a afirmação segundo a qual “O documento não é qualquer coisa que fica por conta do 

passado, ele é um produto da sociedade que o fabricou segundo as relações de força que aí 

detinham o poder”, saída da pena de Le Goff, do que aceitar que, embora não sendo 

determinada, são os computadores que tornam essa compreensão realmente efetiva.37 

 Assim considerado, o significado da revolução documental é completar a tarefa 

iniciada com o surgimento da história-problema iniciado pela primeira geração dos Annales, 

despertando a comunidade historiográfica da “ingenuidade epistemológica” que indica a 

permanência de um entendimento ultrapassado, beirando o “positivismo”, sobre sua 

                                                 
36 Um exemplo é “A operação historiográfica”, de Michel de Certeau, em que o autor afirma ser o computador 
responsável por possibilitar a passagem da norma ao desvio, o que pode ser compreendido como uma passagem 
da história serial – de caráter econômico ou demográfico – à história das mentalidades. Como ele escreve, “(...) 
o estudo do passado se estabelece hoje de imediato sobre unidades definidas por ele mesmo, na medida em que 
se torna e deve tornar-se capaz de fixar a priori objetos, níveis e taxonomias de análise. A coerência é inicial. A 
quantidade de informação tratável em função destas normas tornou-se, com o computador, indefinida. A 
pesquisa muda de front. Apoiando-se nas totalidades formais, propostas decisoriamente, ela se volta para os 
desvios que as combinações lógicas das séries revelam. Joga com os limites. Para retomar um vocabulário 
antigo, que não mais corresponde à sua nova trajetória, poder-se-ia dizer que ela não mais parte da “raridade” 
(restos do passado) para chegar a uma síntese (compreensão presente), mas que parte de uma formalização (um 
sistema preexistente) para dar lugar aos ‘restos’ (indícios de limites e, portanto, de uma passado que é produto 
do trabalho); Michel de CERTEAU. “A operação historiográfica”, in A escrita da história. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2006, p. 86. Outro texto que versa sobre a computação nos estudos históricos é Carlo 
GINZBURG. “O nome e o como: troca desigual e mercado historiográfico”, in Carlo GINZBURG; Enrico 
CASTELNUOVO; Carlo PONI. A micro-história e outros ensaios. Lisboa: Difel, 1989, pp. 169-178. 
37 Jacques LE GOFF. “Documento/monumento”, in História e Memória. Campinas: Editoria da 
UNICAMP, 1994, p. 545. 
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prática.38 Para muitos, a introdução dos métodos quantitativos auxiliados pelo computador 

era uma forma da história alcançar o estatuto de ciência em pleno direito.39 Sendo assim, 

esses métodos não eram somente um conjunto de práticas analíticas, mas uma transformação 

radical na epistemologia do conhecimento histórico. 

 Há uma alteração, escreve Le Goff, no caráter material do documento, agora 

“armazenado e manejado em bancos de ados”;40 entretanto, as mudanças não param por aí, 

uma vez que é possível “considerar a constituição de arquivos novos, conservados em fitas 

perfuradas, que remetem não só para um novo sistema de classificação, mas, sobretudo, para 

uma crítica documental diferente da do século XIX”.41 Essa constatação altera a tríade 

composto pelo documento, pelo fato e pelo acontecimento históricos. 

 A história serial, escreve François Furet, constitui “o fato histórico em séries 

temporais de unidades homogêneas e comparáveis”, o que apresenta a “vantagem decisiva, 

do ponto de vista científico, de substituir ao incompreensível do ‘acontecimento’ da história 

positivista a repetição de dados selecionados e construídos em função do seu caráter 

comparável”.42 Graças a essa substituição, “o dado histórico é construído em função de uma 

análise probabilística”43 – torna-se evidente e incontornável a passagem do dado ao fato na 

historiografia e, por conseguinte, 

 
(...) os dados da história quantitativa não remetem para um incompreensível corte 
externo do “fato”, mas para critérios de coerência interna: o fato já não é o 
acontecimento selecionado porque esconde os tempos fortes de uma história cujo 
“sentido” foi definido previamente, mas um fenômeno escolhido e 
eventualmente construído em função do seu caráter repetitivo e, por conseguinte, 
comparável através de uma unidade-tempo.44 

 
Visto por esse prisma, é apenas natural que o próximo problema que se levanta é o das fontes 

históricas: 

 
O documento e o dado já não existem por si próprios, mas por referência a uma 
série que os precede e os segue; é o seu valor relativo que se torna objetivo e não 

                                                 
38 François FURET. “O quantitativo em história”, in Jacques LE GOFF; Pierre NORA (orgs.). Fazer história 
– Novos problemas. Amadora: Livraria Bertrand, 1977, p. 65. 
39 Talvez o melhor exemplo seja Emmanuel LeRoy Ladurie. “La fin des érudits”, in Nouvelle Observateur, 8 
de maio de 1968, no qual se publica a célebre frase, que lhe serve de subtítulo: “o historiador do futuro será 
programador ou não será”. O texto, a declaração e o envolvimento de Ladurie com as análises quantitativas, 
inclusive seu intercâmbio com os proponentes de tais métodos nos Estados Unidos, foi estudado em palestra 
de Stefan Lemmy, cuja versão para divulgação está disponível em https://histoirebnf.hypotheses.org/1505. 
Sobre isso, ver também William G. Thomas III. “Computing and the Historical Imagination”, in 
SCHREIBMAN; SIEMENS; UNSWORTH. A Companion to Digital Humanities, op. cit., 2004, pp. 58-
68. 
40 LE GOFF. “Documento/monumento”, op. cit., 1994, p. 541. 
41 FURET. “O quantitativo em história”, in LE GOFF; NORA (orgs.). Fazer história, op. cit., 1977, p. 65. 
42 Idem, p. 62. 
43 Ibidem. 
44 Idem, p. 64. 
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a sua relação com uma incompreensível substância “real”. Assim se encontra 
deslocado, pela mesma razão, o velho problema da “crítica” do documento 
histórico. A crítica “externa” já não se estabelece a partir de uma credibilidade 
baseada na comparação com textos contemporâneos de uma outra natureza, mas 
a partir de uma coerência com um texto da mesma natureza, situado 
diferentemente na série temporal, isto é, antes ou depois. A crítica “interna” 
encontra-se tanto mais simplificada que muitas das operações de “limpeza” dos 
dados podem ser postas em memória do computador.45 

 
O mesmo é retomado por Le Goff, para quem a erudição “ainda balbuciante” através dos 

computadores é completamente diversa da “crítica do documento tradicional [que] foi 

essencialmente uma procura de autenticidade. Ela persegue os falsos e, por conseguinte, 

atribui uma importância fundamental à datação”.46 Logo, uma nova fonte exige uma nova 

crítica. 

 As pretensões da história serial refluíram por uma série de motivos. Para além 

daqueles ligados à situação institucional da historiografia francesa, pode-se citar a 

diversificação de abordagens historiográficas, o que está relacionado à perda de uma direção 

visível para o progresso dos estudos históricos – vale lembrar que a história serial e as 

abordagens quantitativas reuniam o avanço da prática histórica e o progresso da tecnologia.47 

A transformação do computador de máquina de calcular a uma máquina de mídia é 

concomitante à emergência de certa apreensão com relação a um tempo cujos sinais visíveis 

de progresso não se ofereciam mais tão facilmente à leitura, não obstante serem perceptíveis 

no âmbito tecnológico.48 Uma série de retornos, então, invalidam as posições mais 

extremadas da história serial: o retorno da narrativa, denunciado por Lawrence Stone; o 

retorno da política, advogado por Pierre Rosanvallon; o retorno do sujeito, abordado por 

Michel Foucault; e, porque não, o retorno da fonte histórica, caso se pense na importância 

que a materialidade da documentação adquire para os estudos que procuram incorporar a 

bibliografia e a história do livro, que formaram grande parte da história cultural e 

                                                 
45 Idem, p. 65. 
46 LE GOFF. “Documento/monumento”, op. cit., 1994, p. 543. 
47 Um balanço da ascensão e declínio da história serial e/ou quantitativa no panorama da história digital é feito 
por Stefano VITALI. Il passato digitale, op. cit., 2004, pp. 7 e seguintes, e Anaclet PONS. El desorden 
digital, op. cit., 2013, capítulo 1. 
48 Sobre a ampliação das funções do computador, principalmente para incluir a produção ou reprodução 
midiática, existe uma extensa bibliografia, em parte citada ao longo destas páginas. Para um relato informativo 
sobre o desenvolvimento da ideia na computação, remeto a MANOVICH. Software Takes Command, op. 
cit., 2013. François HARTOG. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Belo 
Horizonte, 2014, explora a ideia da dissolução do conceito moderno de história e a visão de progresso que lhe 
era associada com ocasionais referências às novas mídias. Remeto ao trabalho de Hartog porque é a base da 
crítica feita por Zoltán Boldizsár SIMON. “History Begins in the Future: On Historical Sensibility in the Age 
of Technology”, in Stefan HELGESSON; Jayne SVENUNGSSON. The Ethos of History: Time and 
Responsibility. New York/Oxford: Berghahn, 2017, disponível em 
https://www.academia.edu/27128018/History_Begins_in_the_Future_On_Historical_Sensibility_in_the_Ag
e_of_Technology, que volta a questão para o significado da tecnologia para a experiência da história na 
contemporaneidade. Discutirei essas questões com maior profundidade no capítulo 6. 
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encontraram em Roger Chartier e Robert Darnton dois grandes nomes, além de historiadores 

preocupados com a sobrevivência do legado cultural ocasionadas pelas transformações 

históricas nas práticas da escrita.49 

Ainda assim, as abordagens quantitativas estão longe de terem desaparecido do 

conjunto de metodologias empregadas por historiadores e historiadoras; elas apenas foram 

neutralizadas no cotidiano de sua prática. Não seria isso um exemplo do que Hayden White 

chamou uma “tática fabiana” manifesta na questão sobre se a historiografia é ciência ou 

arte?50 Afinal, o uso dos métodos quantitativos é mostra da validade da premissa segundo a 

qual os vestígios se tornam fonte histórica quando investidos de uma pergunta formulada 

pela pesquisa histórica; ao mesmo tempo, insiste-se em algum lugar prévio que lhe é 

determinante, uma existência material da documentação que é imprescindível à legitimidade 

da investigação, embora não seja necessária à sua realização, e cujo resultado é um empirismo 

difuso e, por isso mesmo, bastante resistente na historiografia. Essa reação é especialmente 

problemática para a reflexão sobre as fontes históricas digitais. 

 Mencionei, em capítulo anterior, o desenvolvimento de uma série de propostas que 

também se valiam do computador mas procuravam se distanciar dos pressupostos da história 

serial nas décadas de 1970 e 1980. Não quero revisitar essas propostas em detalhe, mas 

considero elas oportunas para compreender as injunções que levaram à transformação no 

uso dos computadores na história – de instrumentos para processarem dados quantitativos 

a algo mais próximo às atividades de leitura e interpretação que historiadores e historiadoras 

fazem. Além disso, elas permitem compreender o retorno de um problema que havia sido 

descartado pela história serial: o contexto. 

 Para tudo isso, é interessante observar mais uma vez o trabalho de Manfred Thaller 

na elaboração do software CLIO. Em texto de 1980, o historiador austríaco afirmou que o 

programa se orientava em torno a duas diretrizes principais. Primeiro, a capacidade de 

reproduzir o mais fielmente possível os documentos originais, ainda que com o mínimo da 

                                                 
49 Lawrence STONE. “O ressurgimento da narrativa: reflexões sobre uma nova velha história”, in Fernando 
NOVAIS; Rogério Forastieri da SILVA. Nova história em perspectiva, vol. 2. São Paulo: Cosac Naify, 2013, 
pp. 8-26, originalmente publicado em 1979; Pierre ROSANVALLON. “Por uma história conceitual do 
político”, in Revista Brasileira de História, São Paulo, vol. 15, nº 30, 1995, pp. 9-22; sobre o tema em Foucault, 
penso nas obras que compõem a chamada “segunda fase” de sua obra e que é desenvolvida em seus cursos, até 
à elaboração de História da Sexualidade; quanto às obras de Chartier e Darnton, elas são muitas para enumerar 
aqui. Considero interessante, ainda que pouco demonstrada, a interpretação de Mark Salber Phillips, para quem 
uma mudança geral na sensibilidade associada às lutas políticas do final da década de 1960 levou a uma 
reorientação em direção às noções de experiência e à categoria de sujeito, reconfigurando aquilo que ele chama 
de “distância histórica”; ver Mark Salber PHILLIPS. On Historical Distance. New Haven: Yale University 
Press, 2013. 
50 Cf. Hayden WHITE. “O fardo da história”, in Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. São 
Paulo: EdUSP, 2001, pp. 39-63. 
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utilização dos recursos do computador. Segundo, priorizava-se a facilidade de manuseio 

dessa documentação, o que implicava certo grau de automação, aliviando o trabalho dos 

usuários, que não necessitariam escrever os comandos toda vez que utilizassem a aplicação. 

Ambas as opções apresentam fraquezas. A respeito da primeira, a capacidade de reprodução 

e a utilização dos recursos computacionais de modo a não sobrecarregar o aparelho 

eventualmente poderiam entrar em conflito, e o software deveria fornecer instrumentos para 

que o usuário fizesse sua escolha sobre qual deles aceitar. Quanto à última, a facilidade de 

manuseio choca-se com o caráter programado do software, que permite apenas os usos já 

previstos nele.51  

 Em certo sentido, o trabalho de Thaller visava atender a duas necessidades distintas 

– completude e facilidade de uso – que travestiam duas facetas de um mesmo problema 

teórico. Na opinião de Stefano Vitali, o principal problema relacionado ao uso do banco de 

dados na historiografia era como introduzir algo do contexto que torna as fontes históricas 

passíveis de interpretação em primeiro lugar; para isso, foram desenvolvidas duas soluções, 

“condicionadas pela relação que o modelo de representação adotado instaura entre o 

universo da documentação considerada e as informações a serem incorporadas no banco de 

dados”.52 Uma solução, escreve o autor, estava voltada à captura de informações, levando à 

normatização e codificação da fonte, tornando a leitura e análise dos dados mais eficiente; 

outra, a reprodução das fontes e a salvaguarda de seu contexto imediato, tais como os 

aspectos que condicionam a materialidade do escrito.53 Embora optasse pela segunda, o 

projeto de Thaller procurava atender ambas. 

 O interessante é compreender a modificação conceitual que está sendo operada aqui. 

Ao reduzir o documento à série, a história serial resolvia o problema do contexto 

transformando o documento no suporte de um conteúdo. Com isso, a fonte era reconstruída 

no banco de dados, e não reproduzida, tal como propõe a segunda opção acima. No entanto, 

a possibilidade de reprodução da fonte histórica indica que o computador se torna ambiente 

no qual a unicidade do documento pode ser resgatada. Essa mesma unicidade, porém, entra 

em choque com a própria estrutura do banco de dados no qual a fonte não é apenas vista, 

mas também manuseada. Esse problema foi resolvido atualmente com o aumento na 

capacidade dos computadores – e uma busca por OCR num serviço como o GoogleBooks 

                                                 
51 Manfred THALLER. “Automation on Parnassus. CLIO – A Databank Oriented System for Historians”, in 
Historical Social Research, Supplement 29 (2017), p. 115, originalmente publicado em 1980. 
52 VITALI. Pasato digitale, op. cit., 2004, p. 41. 
53 Idem, p. 42. 
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mostra o quanto a questão se banalizou. Na época em que Thaller desenvolvia seu trabalho, 

porém, ela era uma dificuldade quase incontornável.  

 A expansão na capacidade de processamento de dados e os avanços na computação 

gráfica tornaram mais fácil reproduzir as fontes históricas no ambiente computacional. 

Historiadores e historiadoras, dessa maneira, podem se esquivar da consideração a respeito 

da natureza diversa – computacional – dos documentos que acessam online. E, do mesmo 

modo, quando abordam as fontes históricas online, são as questões da captura de 

informações, interrupção de sua volatilidade, além da atribuição de autenticidade, que se 

tornam suas preocupações.54 

 Quanto a isso, pareceria que as fontes históricas digitais corroboram uma narrativa 

triunfante acerca da expansão do conjunto de documentos passíveis de serem analisados por 

historiadores e historiadoras. Entretanto, como já vimos, as fontes digitais, em sua relação 

com as imagens técnicas, desafiam essas caracterizações fáceis. Quero mostrar, porém, que 

as questões levantadas pela história serial não deixaram de existir, apenas passaram a segundo 

plano frente ao avanço técnico dos computadores – um avanço que facilita à historiografia 

não refletir sobre o quanto sua prática, valendo-se aparentemente dos mesmos objetos, 

efetivamente mudou. 

 
IV 

 
Existem muitos imaginários da computação: ferramenta para emancipação, atualizada hoje 

como instrumento de mobilização política online; instrumento de controle, denunciada pelas 

práticas de vigilância governamental e comercial; a abertura de novos âmbitos inéditos e 

inexplorados da cultura ou, inversamente, sua adequação às práticas já existentes, como 

indica a categoria de pós-digital. Não obstante essas variações, que incidem sobre a avaliação 

positiva ou negativa do computador, existem elementos que lhe subjazem e se tornam, 

quanto mais naturalizados, mais persuasivos. Refiro-me ao computador como metáfora, cujo 

foco deslocou-se da máquina para a biologia, elegendo o código como seu representante.55 

 Não é necessário advogar o pós-humano para compreender que alguma forma de 

“computador universal”, como o chama N. Katherine Hayles, substituiu a “mãe natureza” 

como fonte de nossa compreensão acerca do mundo.56 Quanto a isso, o DNA é o grande 

exemplo, não somente porque as quatro letras do código genético lembram os dois signos 

                                                 
54 Cf. para uma abordagem recente Niels BRÜGGER; Ralph SCHROEDER. The Web as History: Using 
Web Archives to Understand the Past and the Present. London: UCL Press, 2017. 
55 Cf. CHUN. Programmed Visions, op. cit., 2011; N. Katherine HAYLES. My Mother Was A Computer: 
Digital Subjects and Literary Texts. Chicago: University of Chicago Press, 2005.  
56 Idem, p. 3. 
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do código binário, mas porque ambos compartilham o traço fundamental de reunirem “o 

plano do arquiteto e a habilidade do pedreiro”, no dizer de Wendy Chun.57 Mais importante 

ainda, no “Regime da Computação” que assim se instaura – a expressão é de Hayles –, em 

ambos os casos destaca-se a incongruência entre as condições iniciais e os resultados obtidos 

a partir delas.58 Ou seja, como é que a partir de elementos tão simples emergem organismos 

tão complexos quanto um ser vivo ou a rede mundial de computadores. 

 A palavra-chave é execução. Comparadas às línguas naturais, as linguagens de 

programação caracterizam pelo aspecto puramente performativo.59 Na terminologia de J. L. 

Austin, elas seriam perlocucionárias, mostrando a identidade entre a enunciação e sua 

realização.60 Elas teriam, então, algo do discurso mágico-religioso estudado no segundo 

capítulo, já que criam a realidade sobre a qual comentam, elidindo a distância através da qual 

se estabelece a referencialidade. No caso do computador, a redução à funcionalidade indica 

que não existe, para as linguagens de programação, significante sem significado, uma vez que 

ele seria um erro não-computável e quebraria a lógica de uma linguagem sem ambiguidades.61  

 Percebe-se algo dessa compreensão na identificação entre texto e código, a partir de 

Jerome McGann. Ela corrobora a relação entre as humanidades digitais e, aí sim, um das 

principais figuras do imaginário da computação: o hacker. Hackers e humanistas digitais se 

distinguem pela especialização, a qual lhes concede a habilidade – reservada a poucos – de 

“quebrarem” o código, logo interferindo no próprio material que constitui seus objetos de 

estudo e/ou aplicação: a linguagem de programação ou o texto literário. Nos dois casos, o 

texto que gera a si mesmo, seja o do código de programação, seja o da literatura, torna-se 

passível de recombinação infinita, que só tem limite na disposição, capacidade ou recurso 

daquele que o opera. Em ambos, assim, “o código-fonte pode se tornar um fetiche: algo 

interminável que sempre nos faz errar prazerosa e ansiosamente”.62 

 Não se trata, todavia, da única maneira de compreender o código e, sendo assim, 

pode-se perguntar que outras concepções de texto emergiriam se tivéssemos uma 

compreensão mais apurada – ou simplesmente diferenciada – da programação. 

Principalmente, é preciso refazer o caminho no sentido inverso, indagando como o código, 

                                                 
57 CHUN. Programmed Visions, op. cit., 2011, p. 110. 
58 HAYLES. My Mother Was A Computer, op. cit., 2005, p. 23. 
59 Idem, pp. 48-49. Ver também Alexander R. GALLOWAY. Protocol: How Control Exists After 
Decentralization. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2004, pp. 166 e seguintes.  
60 O que mostra, pode-se dizer, uma leitura de J. L. Austin informada pela computação mais do que a 
compreensão original do autor, baseada na compreensão dos “jogos de linguagem” de Ludwig Wittgenstein. 
Ver J. L. AUSTIN. How To Do Things With Words. Oxford: Oxford University Press, 1962. 
61 HAYLES. My Mother Was A Computer, op. cit., 2005, p. 47. 
62 CHUN. Programmed Vision, op. cit., 2011, p. 49. 
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o software e as linguagens de programação se tornaram sinônimos. Este é um processo tanto 

comercial quanto mercadológico que transformou o software em produto, a linguagem em 

ação e o código em fonte, isto é, código-fonte, provendo a base tanto para o poder 

desmistificador do humanista digital ou, simultaneamente, a capacidade demiúrgica do 

programador, quanto para a utilização vernácula dos documentos digitais pelos historiadores 

e historiadoras.  

 A primeira ocorrência do termo software foi registrada em 1958, quando John W. 

Turkey destacou a importância crescente das instruções lógicas e matemáticas para os 

computadores modernos.63 O surgimento do vocábulo sinaliza uma mudança de ênfase na 

computação que, então, apenas começava a se mostrar, sendo necessárias algumas – poucas 

– décadas para se constituir no que vivenciamos hoje. 

 Ainda que o início da programação possa ser localizado no trabalho de Ada Lovelace 

(1815-1852) em meados do século XIX, foi apenas com Grace Murray Hopper (1906-1992), 

quando atuou junto da Marinha norte-americana durante a Segunda Guerra Mundial e ao 

longo da década seguinte, em cargos civis, que ela se tornou uma atividade distinta nos 

domínios da computação. Além disso, deve-se assinalar que a presença das mulheres – 

Lovelace e Hopper – é um indicativo, lembra Wendy Chun, de que o soft de software tem 

gênero.64 Perceber isso implica reconhecer o apagamento das mulheres na história da 

computação, o que naturaliza o ambiente de trabalho militarizado – e masculinizado – dos 

inícios da computação moderna. 

 Para Paul Ceruzzi, a concepção segundo a qual “o mesmo computador que resolvia 

uma problema poderia preparar suas próprias instruções representou o momento crítico para 

o surgimento do software”, tarefa que se tornou mais fácil com os stored-program 

computers, isto é, os computadores que guardam os conteúdos das aplicações em sua própria 

memória. Dessa forma,  

 
Quando um problema particular requeria uma determinada sequência [de 
instruções], o computador podia ler aquela fita, guardá-la em sequência na 
memória e inseri-la sequencialmente no lugar apropriado ao programa. Ao 
construir uma biblioteca de sequências que cobrissem a maior parte das operações 
frequentemente utilizadas, um programador podia escrever um programa 
complexo e sofisticado sem o recurso constante aos códigos binários que dirigiam 
o aparelho.65 

 
                                                 
63 Matthew FULLER. “Introduction: the Stuff of Software”, in Software Studies, op. cit., 2008, p. 3. 
64 CHUN. Programmed Visions, op. cit., 2011, p. 4. 
65  “When a particular problem required that sequence, the computer could read that tape, store the sequence 
in memory, and insert the sequence into the proper place(s) in the program. By building up a library of 
sequences covering the most frequently used operations of a computer, a programmer could write a 
sophisticated and complex program without constant recourse to the binary codes that directed the machine”, 
CERUZZI. A History of Modern Computing, op. cit., 2003, p. 85. 
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Entretanto, como lembra o autor, os computadores não distinguem entre funções primárias, 

aquelas relacionadas ao seu funcionamento interno, e as secundárias, aquelas que são 

acrescentadas pelo usuário. O salto decisivo realizado por Hopper, no início da década de 

1950, consistiu em elaborar uma maneira através da qual os computadores podiam selecionar 

as sub-rotinas gravadas nos conjuntos de cartões perfurados, inscrever novos códigos e 

reunir um novo conjunto de cartões.66 Ela chamou essa atividade de “programação 

automática”, enquanto o mecanismo nela implicado recebeu o nome de compilador. Pode 

parecer um assunto muito específico, senão demasiado especializado, da história da 

computação, porém ele é fundamental porque se situa na base conceitual e operacional das 

linguagens de programação, além de oferecer um vislumbre das complexas operações através 

das quais os computadores recriam os objetos digitais quando os acessam. Essa 

complexidade é frequentemente negligenciada quando se sobrepõe o código à sua execução. 

 “O termo ‘software’”, escreve ainda Ceruzzi, “sugere que existe uma entidade única 

e separada do hardware do computador, a qual funciona junto deste para resolver um 

problema”. Entretanto, os sistemas computacionais são compostos por muitas camadas de 

software sobre um núcleo de hardware.67 Não se trata somente da existência de muitos 

“idiomas” no ambiente computacional, correspondendo às diferentes linguagens de 

programação; trata-se, mais propriamente, da existência de diferentes níveis de 

funcionamento das linguagens computacionais, as quais tornam possível realizar objetivos 

distintos e respondem por aspectos diferentes do funcionamento do aparelho 

computacional. 

 A história das linguagens de programação normalmente é dominada pelas chamadas 

“linguagens de alto nível” (higher-level languages), que executam códigos sobre outros 

códigos já em funcionamento. Quando um programador escreve uma linha de código, ele 

não diz ao computador para realizá-la automaticamente; pelo contrário, inicia-se ali uma 

longa cadeia de operações que vai da linha de comando ao interpretador, o programa 

responsável por traduzir o comando em código executável, o qual é, por sua vez, assumido 

pelo compilador, outra aplicação que traduz, por sua vez, o código executável em linguagem 

da máquina, chamada de assembly. O computador não tem acesso tampouco capacidade 

para compreender os comandos das linguagens de alto nível, semelhantes às línguas naturais, 

uma vez que seu funcionamento interno é baseado na distinção básica que compõe o código 

                                                 
66 Idem, p. 85. 
67 Idem, p. 80.. 
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binário – zeros e uns ou, na compreensão física do fenômeno lógico, unidades carregadas 

eletricamente e, outras, sem carga elétrica. 

 O salto conceitual realizado por Grace Hopper foi automatizar a cadeia de operações 

que leva do hardware à programação, facilitando a criação de códigos mais complexos sobre 

os pedaços de software já codificados – as sub-rotinas do computador. Antes disso, a 

programação era feita diretamente no hardware, o que implicava a alteração da estrutura física 

do computador para executar uma aplicação específica.  O estabelecimento das sub-rotinas 

e o desenvolvimento das linguagens de alto nível, das quais as primeiras são o FORTRAN, 

em 1957, e o COBOL, em 1959, iniciou o jogo de ocultamento e transparência, 

empoderamento e submissão, que constitui a experiência da computação moderna.68 Quanto 

mais distantes do funcionamento da máquina, mais as linguagens de programação se 

assemelham às linguagens naturais, transitando da parcela computacional à cultural que 

constitui o software e/ou as novas mídias.  

 Na opinião de Wendy Chun, foram as linguagens de alto nível que ligaram os 

computadores à cultura visual, uma vez que “o apagamento das vicissitudes da execução 

coincidiu com a justaposição dos dados com a informação e da informação com o 

conhecimento”.69 As linguagens de alto nível são modeladas, até certo ponto, no 

funcionamento das linguagens humanas, o que torna possível certo antropomorfismo na 

relação que o usuário estabelece com elas. Isso não transparece apenas na utilização de 

caracteres alfanuméricos – letras e algarismos – para escrever os códigos, mas sobretudo na 

capacidade de atribuir um sujeito para cada verbo, o que leva a entender o funcionamento 

da programação através da ação de um sujeito específico: o próprio programador.70 O código 

se transforma numa espécie de razão criadora, apagando-se em sua execução e tornando-se 

mero veículo através do qual emerge o objeto proposto: o software.71 A diferença entre o 

código, compreendendo-se por ele a prática da programação, e o software, designando as 

aplicações comerciais do código, é elidida, de modo que as linguagens de programação se 

tornam mera execução. Afinal, o software funciona. 

 A convergência entre escrita e execução oblitera o fato de que nem todo código é 

executável, assim como negligencia a complexidade da máquina computacional, por exemplo 

na existência de outros níveis de linguagem responsáveis pelo funcionamento do software. 

                                                 
68 Para Ceruzzi, o sucesso do FORTRAN, que continua sendo utilizado hoje, “ilustra o quão prontamente os 
usuários abraçaram um sistema que escondia os detalhes do funcionamento interno do computador, deixando-
os livres para se concentrarem na resolução de seus próprios problemas, e não nos da máquina”, idem, p. 91. 
69 CHUN. Programmed Visions, op. cit., 2011, pp. 53-54. 
70 Idem, p. 27. 
71 Idem, p. 24. 



 

193 
 

Se me é permitido o oxímoro, o computador se torna, assim, opacamente transparente, ou 

seja, uma caixa-preta. Esse é justamente o pressuposto de tantas aplicações e dispositivos 

user-friendly que caracterizam a computação atual. Por esse motivo, é preciso investigar a 

relação entre software, sua comercialização e os discursos sobre a propriedade intelectual. 

 Dez anos após a criação do termo “software”, a IBM separou suas divisões de 

hardware e software, favorecendo o desenvolvimento comercial do último;72 ainda no 

mesmo ano, em 1968, um processo judicial levou à deliberação a respeito do software, 

iniciando sua entrada no mundo do direito de propriedade. Naquele ano, Calvin Mooers, que 

desenvolveu a linguagem chamada TRAC, entrou com ação contra Bernard Gallers, 

professor da Universidade do Michigan, que utilizava aquela linguagem como material para 

o ensino de programação, aperfeiçoando-a e modificando-a.73 Na ocasião, arbitrou-se a favor 

da liberdade de ensino, concedendo-se vitória a Mooers, e a TRAC deixou de ser utilizada. 

Oito anos depois, porém, em 1976, após longa pressão exercida junto dos entusiastas da 

computação, outra decisão judicial garantiu à Microsoft – então ainda Micro-soft – os direitos 

sobre o sistema operacional BASIC, desenvolvido em 1976 por Bill Gates e Steve Wozniak 

para o funcionamento do Altair II, o primeiro personal computer de massa, praticamente 

selando a preponderância da empresa no ramo de comercialização de software.74 

 O mesmo processo é concomitante à criação e difusão da categoria de “propriedade 

intelectual”, que fez sua entrada no direito internacional em 1967. Como destacam Pierre 

Dardot e Christian Laval, a propriedade intelectual se exerce através da concessão de 

patentes, que permitem estabelecer “mercados de conhecimento ao criar juridicamente um 

conhecimento de tipo especial, codificável e mercantilizável”.75 Ela é o resultado da 

convergência entre os direitos autorais e a propriedade industrial e, como comentam os 

autores, 

 
Essa fusão entre o que estava relacionado à criação artística e o que dizia respeito 
aos procedimentos de fabricação industrial apoiou-se em discursos cada vez mais 
numerosos que identificavam descobertas científicas, saberes acadêmicos ou 
tradicionais, marcas etc. como “informações” de valor econômico cada vez maior 
na “economia do conhecimento” que, por isso, tinham de ser protegidos de 
maneira cada vez mais eficaz.76 

 

                                                 
72 FULLER. “Introduction”, in Software Studies, op. cit., 2008, p. 3. 
73 CERUZZI. A History of Modern Computing, op. cit., 2003, pp. 104-105. 
74 Idem, pp. 232 e seguintes. Ver também Bill GATES. “Open Letter to Hobbyists”, in Homebrew Computer 
Club Newsletter, January 1976, disponúvel em 
http://www.digibarn.com/collections/newsletters/homebrew/V2_01/index.html. 
75 DARDOT; LAVAL. Comum, op. cit., 2017, p. 123. 
76 Idem, p. 124.  
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A categoria de propriedade intelectual estabelece a propriedade apesar da intangibilidade –

até que ponto ela não seria irmã da noção de patrimônio imaterial? – e, embora não se 

restrinja à computação, pode-se perceber como ela é semelhante à exteriorização da 

informação que subjaz ao próprio surgimento da computação. Não é meu propósito discutir 

as questões relacionadas à cópia e à pirataria que acompanham a questão, mas apenas apontar 

que a transformação de um conjunto de instrução para a realização de tarefas específicas se 

tornou uma espécie de objeto, capaz de ser transmitido e comercializado, por meio de um 

processo que não está alheio à sua mercantilização. 

 Ausente o aspecto comercial, esse não deixa de ser o processo através do qual as 

fontes históricas digitais adquirem realidade como fontes históricas tout court, semelhantes 

a objetos físicos situados no mundo, ignorando-se sua natureza computacional. Sendo assim, 

o que é um processo é reduzido a um produto, o resultado de uma ação – e a estabilização 

das fontes digitais, por exemplo quando historiadores e historiadoras salvam páginas da 

internet no formato .pdf, é apenas a realização consciente dessa atividade de conversão. Os 

problemas relacionados à inscrição, ao registro, às relações entre materialidade formal e 

forense, são ignorados em troca da manipulação desses estranhos objetos digitais. Não é por 

acaso que, apesar de todas as suas limitações, as abordagens seriais são ao menos um pouco 

mais conscientes a respeito da natureza computacional de suas fontes. 

 
V 

 
Mas, o que é a interpretação nas humanidades digitais? Essa questão parece esquecida, mas 

ressurge justamente aqui, pois se podemos lançar a suspeita sobre o texto como código e, 

igualmente, sobre o código como execução, então outra coisa que não os algoritmos – ou, 

melhor, seu aspecto cultural – determina seu funcionamento. O que, então? 

 N. Katherine Hayles, cujo trabalho viemos citando extensivamente aqui, remete à 

divisão – bastante esquemática, porém útil – para o que Nicholas Gessler chama de “modelos 

de conhecimento”. Para Gessler, existiram três formas de conhecer e explicar a realidade: 

por meio de equações matemáticas, pela simulação de modelos e através da explanação 

discursiva.77 Não é preciso muito para afirmar que as humanidades aproximam-se desta 

última, assim como estão distanciadas da primeira. Mas, o que é a simulação por modelos? 

 No capítulo dois, tivemos a oportunidade de discorrer brevemente sobre a 

cibernética. Elaborada ao longo da Segunda Guerra Mundial e batizada imediatamente após 

o conflito, a nova ciência propunha-se o entendimento da ação enquanto comunicação, 

                                                 
77 HAYLES. My Mother Was A Computer, op. cit., 2005, pp. 5-6. 
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possibilitando prever o funcionamento das aeronaves que entravam no sistema formado 

pelos sensores que a captavam. Como já destacou Orit Halpern, para cada aeronave não 

importava a compreensão de suas especificidades, mas o cálculo de onde o movimento as 

levaria.78 Sendo assim, a referencialidade discursiva da explanação – sua verdade, por assim 

dizer –, era substituída pelo cálculo probabilístico: o que tem maiores ou menores chances 

de ocorrer. 

 Dito de outra forma, para a cibernética, todo conhecimento é simulação. Trata-se de 

abstrair as consequências a partir de um conjunto inicial de premissas. Mais importante ainda, 

trata-se de reduzir a complexidade do mundo a um conjunto de variáveis pré-definidas – não 

são as causas que são complexas, mas as consequências, de modo que, embora existam 

princípios gerais que permitam deduzir os rumos da ação, não existe maneira tampouco a 

preocupação em inferir suas causas. 

 O resultado, para o modelo de conhecimento por simulação, é que todo fenômeno 

é emergente, no sentido heideggeriano que Valdei Lopes de Araujo e Mateus Henrique 

Pereira utilizam a palavra. Contrapõe-se, assim, uma forma de conhecimento que o concebe 

enquanto profundidade, mostrando, por exemplo, as relações causais que originaram o 

fenômeno, e, outra, superficial, mostrando o funcionamento deste processo em sua 

atualidade. Para Hayles, seria um insight pouco aproveitado pelas humanidades que “as 

explicações lineares causais são limitadas e que os sistemas complexos multicausais exigem 

seus próprios modos de modelagem e explanação”,79 embora, como veremos, não se pode 

dizer que parcela das humanidades – a digital – não tenha sabido derivar as melhores 

consequências dessa premissa. 

 Quanto a isso, considero que ganha toda a relevância a sugestão de Wendy Chun, já 

mencionada neste estudo, segundo a qual as redes substituem as causas pela correlação.80 

Igualmente, para tornar possível o conhecimento sem recorrer ao estabelecimento de 

vínculos causais, diretos ou indiretos, singulares ou múltiplos, é necessária outra 

“ferramenta” que não a interpretação. Novamente, podemos voltar a pergunta para as 

próprias humanidades digitais, pois qual é o referente do sistema literário tal como construído 

por Franco Moretti para o século XVIII ou, somente por curiosidade, qual é o motivo ou a 

intenção revelados pela deformance de Jerome McGann? 

 A visualização se refere a um ato de observação que ocorre sem referência a um 

corpo físico que o realiza, assim como não se atém ao objeto que está diante do observador, 

                                                 
78 HALPERN. Beautiful Data, op. cit., 2014, pp. 42 e seguintes. 
79 HAYLES. My Mother Was A Computer, op. cit., 2005, p. 30. 
80 CHUN. Updating to Remain the Same, op. cit., 2016, loc. 1366. 
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por hipotético que o seja. Pelo contrário, a visualização faz emergir os objetos, tornando 

distinguíveis os padrões que os individuam. Um exemplo banal é o do jogo de escalas – essa 

sutil operação conceitual que se transforma numa operação técnica capaz de mostrar mais 

ou menos de acordo com o ponto em que o operador da visualização pretende estacionar. 

Em nossa paisagem epistêmica contemporânea, a visualização é um método, uma prática de 

conhecimento, o que significa dizer que ela cria o objeto ao qual se refere, tal como ocorre 

no cruzamento entre as ciências duras, a engenharia e a estética nas imagens hápticas que 

mencionamos em capítulo anterior. 

 Não deve passar despercebido que o principal resultado do trabalho nas humanidades 

digitais sejam imagens. Assim como na cibernética, aliada à visualização, elas são imagens 

que tanto descrevem quanto criam seus objetos. Elas os compõem, fragmentando-os e 

reconstituindo-os, numa atividade próxima à síntese, à fabricação, e alheia à análise. Essas 

operações, principalmente tornam-se dinâmicas, de modo que fragmentação e reconstituição, 

por exemplo, estão reunidas na alteração das escalas de visualização, que tornam certos 

elementos perceptíveis em detrimento de outros. Elas são instrumentos, imagens funcionais. 

Elas são diagramas.81 

 As visualizações produzidas pelas investigações dos humanistas digitais não são 

descrições, uma vez que não se reportam a um objeto externo. Pelo contrário, nelas a 

funcionalidade substitui a correspondência, tornando desnecessária – ou impossível – a 

pergunta pela veracidade da representação. Nenhuma obra possui as características das 

generalizações produzias por Franco Moretti para o século XVIII inglês, já que as categorias 

são obtidas por amostragem, a partir da estatística. Nesse sentido, elas são imagens não-

miméticas, mais projeções que representações.82 

 A visualização não é produto, mero resultado de uma técnica, mas um instrumento 

para a obtenção do conhecimento. Sendo assim, ela é perceptível também no trabalho com 

a forma, de modo que a alteração de características morfológicas resulta num objeto novo – 

estou me referindo, logo, à deformance. A leitura e a interpretação, nos sentidos usuais destas 

palavras, ambas relacionadas ao mundo do texto, sofrem nova inflexão, pois se referem não 

a imagens já existentes, mas à ampliação do mundo da visualidade através da produção de 

imagens técnicas, isto é, atos de visualização. Leitura e interpretação, pode-se dizer, são 

meramente residuais, resquícios da parcela das humanidades que caracteriza as humanidades 

                                                 
81 “Um diagrama é uma proliferação de conjuntos de dados dissimilares manifestamente selecionados e 
correlacionados numa forma explícita e dinâmica que possui alguns dos atributos da representação mas está 
situada no mundo como um objeto”, John BENDER; Michael MARRIAM. The Culture of Diagram. 
Stanford: Stanford University Press, 2010. 
82 Idem, p. 152. 
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digitais. Quando elas são realizadas, ambas as operações sucedem outra, já realizada de 

antemão e que lhe serve de condição prévia: a visualização. 

 
VI 

 
Em seção anterior, a relação entre linguagem, computação e propriedade no estudo do 

software nos colocou no limiar da introdução de uma nova categoria: o objeto digital. De 

fato, é a transformação em objeto que preside a submissão do processo computacional ao 

produto cultural que recebemos como fonte histórica digital. Isso se apoia numa 

transformação cuja ocorrência é concomitante aos esforços da própria história digital, qual 

seja, a passagem de uma paisagem da internet dominada por hiperlinks para uma povoada 

por objetos. Com isso em mente, nosso objetivo, agora, é compreender a categoria de objeto 

digital e sua relação com as fontes históricas; a partir daí, será possível sustentar duas 

afirmações a seu respeito: primeiro, que a fonte histórica digital existe num contexto 

fornecido pela computação; segundo, uma vez que o contexto é a base de dados, as 

preocupações da história serial não se encontram muito distantes dos historiadores digitais, 

embora permaneçam, senão ocultas, ao menos da alçada técnica da agência dos 

computadores, escapando ao nível de sua apropriação consciente. Mais uma vez, portanto, é 

tarefa da crítica desvelar os aspectos teóricos envolvidos nas operações técnicas. 

 Se lembrarmos como Lev Manovich compreende o processo de digitalização, 

veremos que ele consiste num processo de mapeamento do objeto cujo caráter contínuo é 

desfeito em favor da atribuição de valores discretos. É o que acontece com uma imagem, 

cuja integridade é desfeita em pixels e, depois, restaurada para a fruição e/ou manipulação 

pelo usuário. Esse processo, comenta Yuk Hui, pode ser aproximado à mimese e é chamado 

por ele de objetificação de dados (objetification of data). Existe, porém, outro processo de 

digitalização possível, que consiste “na atribuição de tags a objetos e sua codificação num 

meio digital”, de modo que “o objeto ganha, então, uma identidade com um código único 

e/ou conjunto de referências”. Esse segundo processo é chamado pelo autor de datificação 

de objetos (dataification of objects) e seu resultado é a criação de um objeto digital.83 Não é 

preciso muito para perceber que esse processo é o mesmo realizado pelas humanidades 

digitais na marcação de textos – e, uma vez relacionados ao processo de digitalização, torna-

se mais fácil compreender que as fontes digitais não são apenas aquelas que já existem na 

internet. O importante é reconhecer que a organização dos dados e a criação do objeto digital 

                                                 
83 HUI. On the Existence of Digital Objects, op. cit., 2016, loc. 1129. 
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são processos simultâneos, de modo que ambos se referenciam mutuamente, o que fornece 

à base de dados uma importância especial. Mas o que é uma base de dados? 

 A base de dados ocupa papel de destaque em The Language of New Media, de Lev 

Manovich. Para o autor, ela pode ser qualificada como uma “forma simbólica” própria à 

contemporaneidade, no sentido em que a perspectiva era no Renascimento, de acordo com 

a argumentação de Erwin Panofsky.84 Com a expressão, ele ressalta que a base de dados 

compreender tanto uma forma de visualização quanto uma relação estabelecida com o 

mundo.85 Numa definição simples, o termo “base de dados” (database) se refere a qualquer 

coleção estruturada de dados.86 Elas são estruturalmente dinâmicas, de modo que a 

incorporação de novos itens não significa colocar sua integridade em xeque; além disso, são 

construídas para possibilitar a recuperação rápida dos dados, o que significa que é possível 

compreendê-las não apenas como uma coleção mas também como uma espécie de caderno 

de endereços ou, mais significativamente, como um mapa.87  

 Embora existam vários tipos de base de dados – hierárquicas, em rede, relacionais, 

orientadas a objetos –, quero seguir Yuk Hui, já mencionado aqui, na atenção que ele 

dispensa à base de dados relacional, que se tornou a estrutura de dados dominante na época 

em que Manovich escrevia sua obra. Segundo Hui, as bases de dados relacionais se orientam 

a partir de dois princípios fundamentais: primeiro, a independência dos dados com relação à 

memória do computador e do hardware, no geral; segundo, a navegação automática ou em 

alto nível, de modo que “ao invés de processar um registro de cada vez, um programador 

poderia usar a linguagem [de programação em alto nível] para especificar operações 

singulares que seriam realizadas através de todo o conjunto de dados”.88 Elas ganharam 

proeminência, portanto, devido à sua funcionalidade no momento em que, com a difusão da 

internet, os computadores passaram a estar interligados; e, de fato, elas participam dos 

processos que são responsáveis por manterem a infraestrutura computacional que subjaz às 

atividades realizadas através da internet – desde a troca de mensagens em rede sociais até o 

registro de operações financeiras, entre tudo que consigna à internet coextensividade à esfera 

da ação humana. Com isso, as bases de dados relacionais se orientam em torno às noções de 

universalidade, interoperabilidade e extensibilidade.89 

 

                                                 
84 MANOVICH. The Language of New Media, op. cit., 2001, p. 219. 
85 Idem, pp. 224-225. 
86 Idem, p. 218. 
87 Idem, p. 225. Esse aspecto tem consequências relevantes para o entendimento dos arquivos digitais. 
88 HUI. On the Existence of Digital Objects, op. cit., 2016, loc. 2893. 
89 Idem, loc. 1632. 
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Figura 26 - Exemplo de modelagem de tópicos apresentada por Matthew L. Jockers 
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Figuras 27 a 28 – Exemplos de dois tipos de visualização feitos por Franco Moretti, os gráficos e as árvores. 
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Figuras 29 e 30 – Dois exemplos de deformance praticados por Jerome McGann sobre o poema “The Snow Man”, de Wallace Stevens 
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 O que as diferencia é a “utilização de relações que são criadas pela comparação de 

nomes, conforme os nomes são identificados primariamente como denotando certas 

relações”.90 Em outras palavras, elas sempre envolvem mais de uma tabela e realizam o 

processo de busca de informações relacionando os registros contidos nessas tabelas; por 

“nome”, não se deve entender a referência a um indivíduo, mas a uma classe de significação 

no interior da base de dados. Como destaca o autor, com as bases de dados relacionais, o 

computador se transforma num “intérprete de relações” e, dadas as capacidades muito 

maiores de armazenamento e processamento de dados pelos computadores, é assim que 

certas funções se tornam automatizadas – quase milagrosas – através da computação; 

destaca-se, assim, a base de dados como um intermediário entre o usuário e a máquina, não 

sendo por acaso que seu princípio subjacente – a representação do conhecimento – está na 

base das pesquisas sobre inteligência artificial.91 

 Não quero me aprofundar nesse tema – especialmente pela falta de conhecimento 

técnico –, mas outros aspectos da teorização do autor são merecedores de atenção. Em 

primeiro lugar, se pensarmos no objeto que foi criado pela atribuição de tags, perceberemos 

que sua existência é simultânea à sua entrada num conjunto de relações, pois a função das 

marcações é descrever os dados de maneira que o computador possa entender. Sendo assim, 

os objetos digitais não possuem existência prévia à sua entrada num conjunto de relações, o 

que certamente complica seu estatuto enquanto objetos passíveis de serem aproximados dos 

objetos físicos. Por conseguinte, e esse é o segundo aspecto a ser mencionado, os objetos 

digitais são individualizações de dados, o que significa que eles se tornam tanto mais 

complexos quanto mais forem descritos. Em outras palavras, como o computador não 

consegue apreender os objetos em si mesmos, apenas através de suas relações, quanto mais 

extensa for a marcação, mais ele se tornará “compreensível”. Esse processo recebe o nome 

de “ontologia” na ciência da computação.92 

 O que tudo isso indica a respeito das fontes históricas digitais? Para responder essa 

pergunta, vale a pena recordar um termo que aparece recorrentemente junto às humanidades 

digitais ou na discussão sobre os arquivos digitais. Os metadados são os dados que classificam 

os dados, resultando em unidades – individuações – reconhecíveis pelo computador. Eles 

são orientados em torno a esquemas, conjuntos de características utilizadas para classifica-

                                                 
90 Idem, loc. 2925. 
91 “Representação de conhecimento” é a apresentação de informação sobre o mundo de uma forma que o 
computador possa entender e com ela se relacionar. É um aspecto importante da teorização do autor, embora 
eu não o aborde aqui. Remeto ao livro de Hui que estamos analisando para seguir a sequência do pensamento 
do autor. 
92 Idem, loc. 1289; 1606. 
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los que podem transitar de uma máquina a outra. A arquitetura da internet passou a se basear 

cada vez mais em metadados, o que resultou numa maior proeminência dos objetos digitais 

– e esse é um dos aspectos por trás da chamada Web 2.0, que é largamente considerada (ou 

vendida) como uma transição de uma internet estática para uma dinâmica. Segundo Hui, 

 
Na era do hipertexto, os objetos online somente eram significativos para os 
humanos, não para as máquinas. Entretanto, na era dos metadados, os objetos 
online são considerados significativos tanto para máquinas quanto para humanos. 
As máquinas entendem o significado semântico dos objetos através das estruturas 
que lhes são atribuídas aos metadados.93 

 
É essa característica que fornece à computação atual uma maior experiência de interatividade, 

senão entre usuário e máquina, ao menos – o que é ainda mais significativo – entre usuários. 

Aliada ao avanço nas capacidades gráficas, ela é responsável pela convergência entre a 

individualidade de um objeto externo – um manuscrito, por exemplo – e sua existência 

perceptível através da tela do computador ou manejável através de uma base de dados – sua 

digitalização. A referida passagem do hiperlink aos metadados indicou a convergência entre 

os sentidos atribuídos às fontes históricas enquanto unidades materiais dotadas de sentido 

(cultural) e sua reconstrução enquanto objetos digitais dotados de sentido (computacional). 

Isso não tanto resolve os problemas correlatos, como o contexto dessas fontes históricas, 

mas lhe fornece um sentido técnico adicional que é incontornável. 

 Em parte, esse sentido é garantido pelas chamadas linguagens orientadas a objetos 

(object-oriented programming). Enquanto as linguagens procedimentos concebem a 

programação como um fluxo de procedimentos modularizados que funcionam como 

comandos para a máquina, correspondendo à visão da programação enquanto uma espécie 

de lógica aplicada, as linguagens orientadas a objetos “são modeladas a partir das linguagens 

naturais e criam uma sintaxe utilizando o equivalente a substantivos (isto é, objetos) e verbos 

(processos no design do sistema)”.94 Elas apresentam a vantagem decisiva de permitir que 

tanto a solução quanto a descrição do problema apresentado ao computador sejam descritos 

com os mesmos termos, diminuindo a necessidade de traduzir uma demanda cultural, isto é, 

humana, de uma forma que o computador possa entender – ou seja, como uma série de 

comandos organizados sequencial e hierarquicamente.95 

 Para essas linguagens, os objetos são individuações de classes de propriedades, assim 

como os objetos digitais se tornam mais definidos conforme mais qualificativos lhe são 

                                                 
93 “In the age of hypertext, online objects are only meaningful to humans, not tom achines. However, in the 
age of metadata, online objects are considered to be meaningful to both machines and humans. Machines 
understand the semantic meaning of objects via the structures given to the metadata”, idem, loc. 1173. 
94 HAYLES. My Mother Was A Computer, op. cit., 2005, p. 57. 
95 Idem, pp. 57-58. 
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estabelecidos. O importante é considerar, a esse respeito, que as linguagens orientadas a 

objetos facilitam a intermediação entre o usuário e a máquina, e participam de uma 

redescrição geral do computador enquanto meio expressivo. Elas contribuem para 

transformar o usuário e o computador em parceiros ou, simultaneamente, transformam o 

programador em usuário, não apenas porque já existe um núcleo de sub-rotinas bastante 

consolidado que não precisa ser alterado, de modo que o programador não precisa alterá-las 

para exercer sua atividade, mas também facilita aos leigos a interação com a máquina.96 

Programador ou usuário, humanista digital ou historiador e historiadora digitais, é essa 

transição que situa os computadores, mais uma vez, na intersecção entre a submissão e o 

empoderamento, ou seja, como máquinas culturais. 

 
VII 

 
Espero que tenham se tornado perceptíveis os dividendos de trilhar o árido caminho que 

percorremos ao longo deste capítulo. Ele foi motivado pelo desejo de explicitar e fortalecer 

o que as fontes históricas digitais possuem de digital. Pode-se resumir, então, e afirmar que 

é graças à multiplicação de intermediários computacionais – em outras palavras, é porque 

existe mais computador e não porque ele se retrai, se automatiza ou se torna transparente – 

que as fontes históricas digitais se assemelham às fontes históricas tradicionais, ao contrário 

do que acontece nas abordagens seriais. Que isso seja assim é comprovado pelo outro 

exemplo, em negativo, fornecido pelas humanidades digitais. Para estas, trata-se de explicitar 

o contributo do computador para uma hermenêutica que é decididamente outra, isto é, 

“digital”.  

 Utilizamos pouco do computador – e muito menos do que deveríamos, caso nos 

compreendamos como historiadores digitais. Em especial, para a história digital, o 

computador não é somente ferramenta, mas problema, de modo que se abrem 

questionamentos que não se reduzem à sua utilização. O exemplo das humanidades digitais 

é instrutivo a respeito das alterações que resultam na própria compreensão do conhecimento 

uma vez que transformado pelo contato com as novas tecnologias. Ao final deste estudo, 

compreenderemos melhor o que isso significa. Por ora, podemos apenas remeter a outro 

exemplo, igualmente instrutivo. 

 Assim que o computador pessoal começou a se difundir na década de 1980 mas antes 

que os fenômenos que o caracterizavam – como o hyperlink – se tornassem mais 

corriqueiros, houve um período de estranhamento que resultou na criação da chamada 

                                                 
96 CHUN. Programmed Visions, op. cit., 2011, p. 46.  
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“literatura digital”. Entre as artes visuais, a computação e os textos literários, esses trabalhos 

procuravam demonstrar justamente os aspectos marginais, não-executáveis, dos códigos de 

programação. Trabalhos de arte digital, como a software art ou o codework tematizam “o 

que acontece quando esse texto que se oculta no próprio código de programação vem à tona 

quando ocupa a superfície da tela?”.97 Os poemas computacionais de First Screening, criados 

por bpNichol, nos anos 1980, e os poemas não-executáveis escritos por Mary-Anne Breeze, 

que assina muitos trabalhos com o nome de Mez, realizados numa linguagem de 

programação fictícia, Mezangelle, na década seguinte, são exemplos de criações que lidam 

com várias dimensões e aspectos da visibilidade e/ou executabilidade do código-fonte. 

Escondem-se mais coisas entre as nossas fontes digitais e a computação que a nossa 

historiografia consegue imaginar – e um verdadeiro historiador-programador saberia olhar o 

código dos trabalhos mencionados acima e transformá-los em fonte histórica, isto é, ele ou 

ela saberiam não o reduzir ao objeto criado, ao seu fim visível ou ao documento lido, mas 

aos processos de sua criação. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

                                                 
97 Giselle BEIGUELMAN. O livro depois do livro. São Paulo: Peirópolis, 2003, p. 41. Para Lori Emerson, 
esses trabalhos “desatam o funcionamento do computador não apenas tornando o código visível ou a parte 
subjacente normalmente invisível de nossos aparelhos digitais mas também transformando o próprio código 
em literatura”, EMERSON. Reading Writing Machines, op. cit., 2014, p. 31. 
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O trabalho de bpNichol, First Screening, foi originalmente criado entre 1983 e 1984 para o Apple IIe, valendo-se do Apple BASIC. O 
vídeo acima traz apenas uma forma de interação com o trabalho, uma vez que os poemas são criados através da execução dos 
comandos oferecidos pelos programa ao usuário. Assim, ele é semelhante aos trabalhos de Mez Breeze e sua linguagem intitulada 
Mezangelle, os quais também inserem a criação poética no código de programação.98 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
98 Sobre o trabalho de Mez Breeze e outros expoentes da arte digital, recomendo a leitura de BEIGUELMAN. 
O livro depois do livro, op. cit., 2003. Para uma primeira aproximação a seu trabalho, sugiro a leitura de Aria 
DEAN. “Mezangelle, na Online Language for Codework and Poetry”, disponível em 
http://rhizome.org/editorial/2016/dec/15/mezangelle-an-online-language-for-codework-and-poetry/, 15 de 
dezembro de 2016, por ocasião da inclusão dos trabalhos de Mez Breeve na antologia de net art realizada pela 
Rhizome. 

Figura 31 - First Screening, de bpNichol, um dos primeiros trabalhos de literatura digital. 



 

208 
 

 

 
 
 

Figura 32 – Exemplo de poema na linguagem Mezangelle, criada pela artista digital Mez Breeze. 
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Em artigo publicado em 18 de março de 1999 na New York Review of Books, revista da qual é assíduo colaborador, Robert Darnton 

manifestou o desejo de explorar possibilidades de publicação que não apenas defendessem um argumento mas também 

proporcionassem aos leitores um pouco da experiência de arquivo e uma espécie de imersão no contexto histórico que estava sendo 

estudado, de modo a se constituírem em espaços nos quais os leitores e leitores pudessem exercitar sua criatividade.1 Para o 

historiador norte-americano, seria uma forma de aproveitar tanto a linearidade argumentativa do impresso quanto o caráter 

enciclopédico e interativo das mídias digitais. Tal publicação seria, em suas palavras, estruturada “em camadas dispostas em forma 

de pirâmide”, de maneira que 

 

A camada superior poderia ser uma exposição concisa do tema, talvez disponível em brochura. A 
camada seguinte poderia conter versões expandidas de diferentes aspectos do mesmo 
argumento – não dispostas sequencialmente como uma narrativa, mas sob a forma de unidades 
autocontidas que alimentem o andar superior. A terceira camada poderia ser composta por 
documentos, possivelmente de diferentes tipos, sempre acompanhados por ensaios 
interpretativos. Uma quarta camada poderia ser teórica ou historiográfica, com seleções de 
trabalhos acadêmicos anteriores e discussões a seu respeito. Uma quinta camada poderia ser 
pedagógica, consistindo em sugestões para debates em sala de aula, um modelo de súmula e 
módulos de ensino. E uma sexta camada poderia conter relatórios de revisão, correspondências 
entre o autor e o editor e cartas dos leitores, fornecendo um corpus crescente de comentários à 
medida que o livro transitasse entre diferentes públicos.2 

 

Mais ou menos um ano depois, a intenção de Darnton se concretizou na versão digital do discurso que proferira, naquele mesmo ano, 

enquanto presidente da American Historical Association (AHA). Intitulado “An Early Information Society: News and the Media in 

Eighteenth-Century Paris”, o autor procurava demonstrar que a dificuldade para lidar com o incremento na quantidade de 

informações, o abalo dos critérios tradicionais para estabelecer sua veracidade, os boatos e os rumores não são propriedade 

exclusiva da transição entre os séculos XX e XXI, mas já estavam presentes no contexto francês imediatamente anterior à Revolução. 

Para isso, o autor apresentou tanto uma versão impressa do discurso quanto disponibilizou um site no qual uma ampla gama de 

conteúdos diferentes poderiam ser acessados, tais como gráficos, ilustrações, documentos de arquivo, mapas digitais da Paris 

setecentista, links para gravações de canções da época, além de um canal de discussão online com o próprio autor.3 

 Para além dessa iniciativa individual, ele também contribuiu no planejamento e implementação, enquanto foi presidente 

da AHA, o projeto Gutenberg-e. Planejado entre 1997 e 1998, o projeto foi financiado através de um subsídio da Mellon Foundation e 

encontrou sua casa junto à editora da Universidade de Columbia, em Nova York. Entre 2000 e 2006, seis trabalhos de pós-graduação 

eram selecionados a cada ano e agraciados não apenas com a premiação mas também com a possibilidade de edição eletrônica; o 

objetivo era testar as possibilidades da publicação digital com todo o apoio institucional que a AHA oferecia, tornando mais comuns 

as iniciativas de edição que utilizassem toda a ampla gama dos recursos digitais e multimídia. Não obstante essas garantias, o 

projeto encontrou o inesperado problema do baixo número de submissões, resultado da atuação de orientadores que 

desestimulavam seus orientados temendo o impacto negativo ou a pouca valorização da publicação digital frente à impressa. 

 Avaliando o projeto, o historiador norte-americano considera que, individualmente, “os livro representaram as pesquisas 

mais inovadoras e de maior qualidade por parte dos alunos de pós-graduação que ingressaram na profissão na primeira década do 

                                                 
1 Robert DARNTON. “E-books e livros antigos”, in A questão dos livros: passado e presente. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, pp. 93-94. 
2 Idem, p. 94. 
3 Robert DARNTON. “An Early Information Society: News and the Media in Eighteenth-Century Paris”, in American Historical Review, volume 105, 
Issue 1, February 2000, pp. 1-35. Infelizmente, o site original não está mais disponível; por isso, tive que contar com a descrição feita por PONS. El 
desorden digital, op. cit., 2013, capítulo 6. 
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século XXI”. Entretanto, alguns “não divergiam muito em forma e conteúdo de monografias impressas”, enquanto outros “empregam 

áudio, vídeo, imagens e hipertexto de maneiras que convidam o leitor a viajar em muitas direções, através de mecanismos de busca 

e links”.4 Nesse quesito, o autor destaca o trabalho Binding Memories: Women as Makers and Tellers of History in Mozambique, de 

Heidi Gengenbach, como um exemplo de trabalho que utiliza em toda sua extensão as ferramentas oferecidas pelas novas 

tecnologias. Felizmente, o trabalho continua acessível na internet, de modo que ainda é possível ajuizar a experiência salientada 

por Darnton. O que uma visita a Binding Memories nos reserva? 

 Assim que acessa o site, o visitante é recebido com um conjunto de doze imagens acompanhadas de pequenas legendas. 

Essas imagens são os links para as seções do trabalho, pensadas como capítulos, mas não nomeadas como tal. Realizando a função 

de índice, essas imagens e o mapa de navegação do trabalho são os aspectos que a autora mais se dedica a elucidar no item 

“Reader’s Guide”, do menu que está à esquerda dessas imagens. Para a autora, embora o trabalho tenha sido elaborado como uma 

tese em meio impresso, sempre lhe fora difícil encontrar um fio narrativo que amarrasse suas páginas. O formato de publicação 

digital lhe proporcionou, assim, chegar a uma apresentação mais condizente não apenas com certa não-linearidade já existente no 

texto original como também com a maneira pela qual as pessoas que estuda – o trabalho é sobre o papel e a vivência de mulheres 

numa comunidade tradicional em Moçambique – compreendem sua relação com o passado. Nesse caso, o hipertexto e a publicação 

online são maneiras de evitar o etnocentrismo inerente à historiografia ocidental moderna.  

 Passados apenas dez anos de sua publicação online, o site do trabalho, assim como da plataforma Gutenberg-e, é 

antiquado de uma maneira que nenhum livro impresso poderia ser. Existem motivos para isso: as páginas são construídas em HTML 

simples, o conteúdo midiático está dissociado do texto, embora as seções intercalem as imagens e a escrita e, apesar da impressão 

de Darnton segundo a qual o visitante se sente compelido a viajar através do conteúdo, o leitor é, na verdade, conduzido pelo site, 

não havendo forma de interação ou resposta prevista ao que se lhe apresenta. Um juízo mais crítico afirmaria que a iniciativa está 

longe da categoria de hipertexto; no entanto, a conta não pode ser creditada à autora ou à plataforma, e Binding Memories se 

transforma em documento do que era possível fazer com a internet da época. 

  Seria injusto desqualificar o projeto de Gengenbach pelo avanço nas tecnologias de mídia ocorridos nos 

últimos vinte anos, assim como não seria adequado culpar apenas os historiadores e historiadoras pelo fato de a iniciativa de Robert 

Darnton ter ficado aquém de suas expectativas. Passado todo esse tempo, as propostas do historiador norte-americano parecem 

ter sido objeto de uma irônica reviravolta, pois do artigo em camadas que propusera, pensado junto à concepção de um ambiente 

digital que se pretendesse, na medida do possível, total, englobando a experiência do leitor/usuário e alcançando novas formas de 

credibilidade argumentativa e convencimento afetivo, somente o texto em versão . pdf tal como publicado na American Historial 

Review em 2000 encontra-se disponível hoje. O site que fora criado perdura apenas na lembrança ou nos textos que foram escritos 

a seu respeito – e, dessa forma, ele não sobreviveu à própria efemeridade que é muitas vezes apontada no que diz respeito à 

informação que se encontra na internet. Soma-se a isso, no entanto, que ao invés do que uma narrativa que associa o 

aperfeiçoamento dos meios técnicos à ampliação das formas de representação e/ou edição digitais, o desenvolvimento dos recursos 

gráficos computacionais e a maior familiaridade com as mídias digitais não conduziu a formas mais inovativas de publicação – ao 

menos no âmbito acadêmico –, mas consolidou o predomínio daquele formato que procura mais fielmente se manter no horizonte 

associado ao impresso, justamente o .pdf. E, principalmente, apesar de toda a preocupação do historiador norte-americano para que 

houvesse, senão retorno financeiro, ao menos alguma forma de minimizar os custos associados com a produção de e-books, parece 

que é justamente  a apreciação mercadológica que está ausente de sua compreensão acerca dos acertos e erros de suas iniciativas 

                                                 
4 DARNTON. “Gutenberg-e”, in A questão dos livros, op. cit., 2010, p. 102.  
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de editoração digital. A esse respeito, outro juízo, feito igualmente por um historiador e praticamente contemporâneo dos projetos 

de Darnton, aquele de Roger Chartier, é estranhamente presciente dos rumos que a atividade editorial assumiria com a maior 

facilidade de acesso às tecnologias digitais. Escreve ele, então, que a reorganização dos escritos no meio digital “levará, sem dúvida, 

a uma transformação profunda do mundo eletrônico como o conhecemos agora”, de modo que 

 

Haverá duas formas de publicação: a que vai continuar a oferecer textos abertos, maleáveis, 
gratuitos, e a que resultará de um trabalho editorial que necessariamente fixará e fechará os 
textos publicados para o mercado. Talvez dois tipos de aparelhos vão corresponder a cada uma 
dessas formas: o computador tradicional para a primeira e o e-book, que não permite o 
transporte, a cópia ou a modificação dos textos, para a segunda. Assim, o livro digital seria 
definido pela oposição à comunicação eletrônica livre e espontânea que autoriza qualquer 
pessoa a pôr em circulação na rede suas ideias, opiniões ou criações. Reconstituir-se-ia, assim, 
na textualidade eletrônica, uma ordem dos discursos que permitirá diferenciá-los de acordo com 
sua identidade e autoridade própria.5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
5 Roger CHARTIER. “Línguas e leituras no mundo digital”, in Os desafios da escrita. São Paulo: Editora UNESP, 2002, pp. 26-27. 
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Figura  33 - Binding Memories, de Heidi Gengenbach. Fonte: http://www.gutenberg-e.org/geh01/ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 34 - Mapa de navegação de Binding Memories, aspecto crucial da experiência de "leitura" do trabalho, uma vez que ressalta a substituição 

da temporalidade narrativa pela espacialidade do hipertexto. 
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5. 
A escrita da história no campo expandido 

 
Já foi apontada uma deficiência de história em muitos projetos de história digital. Ela é 

perceptível na crítica de Cameron Blevins, segundo a qual o desenvolvimento de projetos de 

história digital, apesar do alcance que possam obter, não impactaram de modo decisivo a 

pesquisa histórica, agora chamada de tradicional. O mesmo é dito em texto de Alexander 

von Lünen, somente que relativo à utilização das práticas de georreferenciamento (GIS, ou 

Geographical Information System) por historiadores e historiadoras, os quais se cruzam com 

a história digital na dependência das novas tecnologias para sua realização, além de adotarem 

a visualização como aspecto principal de suas formas de representação. Para o historiador 

alemão, atuante na Inglaterra, o problema é que o uso dessas tecnologias na historiografia é 

apresentada na forma de produtos acabados, e não como ferramentas que auxiliem outros 

investigadores e investigadoras em suas pesquisas ou contribuam para – fim último de toda 

escrita da história, entrevê-se aqui – contar uma história, distanciando-se das atribuições 

tradicionais dos historiadores e das historiadoras sem oferecer-lhes nada em troca.1 A relação 

entre história e tecnologia seria, então, uma via de mão única. 

 Não obstante sua pertinência, ambas as críticas se apoiam sobre algumas limitações 

que se tornam perceptíveis assim que seu valor de evidência é questionado. A primeira é 

referente aos atos de narrar e argumentar como intrínsecos à tarefa dos historiadores e 

historiadoras, e não creio estar equivocado ao afirmar que é a discussão sobre a história digital 

– embora não apenas ela, deve-se ressaltar – que constrói a figura da historiografia 

“tradicional” como a vincula tão estreitamente a esses dois verbos. Não seria uma forma de 

ignorar as amplas mudanças que a historiografia sofreu ao longo do século XX, tal como 

vimos no último capítulo? Essa identificação está sujeita a diferentes valorações: positiva, 

quando a crítica é contra as insuficiências da história digital; negativa, quando é voltada contra 

a escrita da história já consolidada. Para além disso, parece-me existir um imaginário 

demasiadamente restrito associado à fruição do texto histórico quando se considera que a 

outra posição que o leitor ou a leitora podem assumir seja, justamente, a de historiador ou 

historiadora. Esta troca de posições se baseia na identificação de uma passividade intrínseca 

à experiência de leitura do texto histórico, a qual serve de contraponto à postura ativa que as 

mídias digitais proporcionam devido à interatividade que as caracteriza. Entretanto, só é 

possível realizar semelhante afirmação através de uma caricatura da leitura e, junto a isso, 

                                                 
1 BLEVINS; “Digital History’s Perpetual Future Tense”, in GOLD; KLEIN (eds.). Debates in the Digital 
Humanities 2016, op. cit., 2016; VON LÜNEN. “Tracking in a New Territory: Re-imagining GIS for 
History”, in VON LÜNEN; TRAVIS (eds.). History and GIS, op. cit., 2013. 
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reiterando as oposições surgidas nos debates culturais nos quais as novas tecnologias fizeram 

sua ascensão.  

Opõem-se, assim, senão dois modelos de escrita da história, ao menos duas formas 

de relação com o passado. Este, relacionado à compreensão, à narração e à representação; 

outro, ligado à experiência, à exposição e à presença. O primeiro, passivo; o segundo, 

interativo. As críticas acertam quando procuram estabelecer os pontos de contato entre 

ambos, embora o façam sobre o equívoco da própria dicotomia que estabelecem. 

A história digital desenvolveu amplo repertório de maneiras para tratar o passado, 

tais como arquivos, mapas, reconstruções históricas, reencenações e ambientes digitais. Para 

alguns, trata-se de um passo decisivo para além da monografia enquanto forma de publicação 

acadêmica mais difundida;2 para outros, trata-se de um desvio irreparável frente àquilo que é 

mais caro à historiografia: a narração, a argumentação e a compreensão. Essa oposição parece 

ter a narrativa como ponto em disputa e, não obstante a existência da chamada literatura 

digital, em todas as suas variantes, ou o esforço para estabelecer a prática do digital 

storytelling, assim como das narrativas multimodais, quero mostrar que existe realmente uma 

dificuldade em conjugar tecnologias digitais e a narrativa. O impasse entre ambas constitui o 

elemento recorrente, quase o fio condutor, das páginas que se seguem. 

No projeto de estabelecimento do pós-modernismo como estética própria, Rosalind 

Krauss cunhou a metáfora do “campo expandido” para indagar a dissolução das fronteiras 

que asseguravam à escultura sua unidade conceitual; uma vez desfeitos os laços que uniam o 

escultórico, estabeleceu-se campo de aplicação para os problemas relacionados à 

representação do espaço, do volume e à relação da obra de arte com seu entorno. “O campo 

expandido é, portanto, gerado pela problematização do conjunto de oposições”, escreve 

Krauss,: 

 
(...) entre as quais está suspensa a categoria modernista escultura. Quando isso 
acontece e quando conseguimos nos situar dentro dessa expansão, surgem, 
logicamente, três outras categorias facilmente previstas, todas elas uma condição 
do campo propriamente dito e nenhuma delas assimilável pela escultura. Pois, 
como vemos, escultura não é mais apenas um único termo na periferia de um 
campo que inclui outras possibilidades estruturas de formas diferentes. Ganha-se, 
assim, “permissão” para pensar essas outras formas.3 

                                                 
2 Ann RIGNEY. “When the monograph is no longer the médium: Historical narrative in the online age”, in 
History & Theory, Volume 49, Issue 4, December 2010, pp. 100-117. 
3 “The expanded field is thus generated by problematizing the set of oppositions between which the modernist 
category sculpture is suspended. And once this has happened, once one is able to think one’s way into this 
expansion, there are – logically – three other categories that one can envision, all of them ac ondition of the 
field itself, and none of them assimilable to sculpture. Because as we can see, sculpture is no longer the 
privileged middle term between two things that it isn’t.  Sculpture is rather only one term on the periphery of 
a field in which there are other, differently structured possibilities. And one has thereby gained the ‘permission’ 



 

215 
 

 
Valendo-me da analogia com o trabalho da crítica e historiadora da arte norte-

americana, gostaria de explorar essa “permissão” que ela concede aos praticantes e estudiosos 

da escultura, redirecionando-a para a historiografia. Se o texto histórico, já afirmou Hayden 

White, é uma tentativa de mediação entre o que ele chama de “campo histórico, o registro 

histórico não processado, outros relatos históricos e um público”, entendendo-se que o 

campo histórico inclui os elementos que, da crônica à implicação ideológica, passando pela 

composição da intriga (emplotment), são responsáveis pela transformação do material 

histórico “bruto” em narrativa e compreensão,4 então não ocorreria algo semelhante no 

encontro entre a historiografia e as tecnologias digitais? O desconforto não seria resultante 

da expansão dos limites que asseguravam o sucesso e a continuidade de práticas para as quais 

se possuía os critérios para julgá-las, enquanto agora, por sua vez, surgiram formas de 

tratamento do passado para os quais ainda é necessário desenvolvê-los? Não haveria, assim, 

uma ampliação do “campo histórico”, além de novas relações entre os elementos que o 

circundam, e que valeria a pena interrogar?  

 Para isso, curiosamente, terei de proceder como historiador, em sua tarefa mais 

“tradicional”, que é situar os discursos em seu contexto. Revisarei, assim, algumas iniciativas 

relacionadas à história digital, buscando resgatar não apenas o conjunto de problemas 

teóricos que trazem consigo, mas também algo dos debates relativos à introdução das novas 

tecnologias no âmbito da historiografia, em particular, e da cultura, no geral. Os elementos 

privilegiados serão o hipertexto, o arquivo digital e a recriação online de eventos histórico, e 

o conjunto de expectativas associadas a eles será analisado, ao contrário do que fiz nos outros 

capítulos, através de três grandes seções, enquadradas por datas específicas: 1999, 2001 e 

2017. Do passado recente ao que é praticamente ontem, o que a história intelectual da história 

digital, cujo objeto é o campo expandido das tentativas de estabelecer uma poética 

historiográfica nova, tem a oferecer? 

 

1999 

 

Para Edward L. Ayers, é num momento particularmente feliz para a historiografia que ocorre 

o encontro entre as novas tecnologias e a o conhecimento histórico. Em suas palavras, 

 

                                                 
to think these other forms”, Rosalind KRAUSS. “Sculpture in the Expanded Field”, in October, 8, Spring 1979, 
p. 38. 
4 Hayden WHITE. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. São Paulo: Companhia das Letras, 
2008, p. 21. 
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de um ponto de vista interno, a escrita da história nunca esteve melhor. Nós 
lidamos com uma grande diversidade de populações, tópicos e abordagens de 
maneiras inimagináveis há apenas algumas gerações. Nós aprendemos muito de 
outras disciplinas ao mesmo tempo que evitamos a divisão e a fratura de suas 
escolas de pensamento em competição.5 

 
Ao mesmo tempo, porém, essa diversidade, profundidade e maturidade não se traduzirem 

em maior reconhecimento ou diálogo com o público, que teria ficado alheio a boa parte do 

avanço do historiográfico das últimas décadas; sendo assim, as novas tecnologias poderiam 

facilitar o contato entre historiadores ou historiadoras e o público. 

 É um dos tópicos recorrentes das relações entre história e internet que esta 

possibilitou uma “história sem historiador”. As iniciativas historiográficas seriam o domínio 

de amadores, o que demonstraria a dissolução das hierarquias de formação, conhecimento e 

especialização, o que é recebido tanto com temor, devido à ineficácia dos critérios 

acadêmicos para asseverar a qualidade da informação circulante, quanto saudado graças à 

possibilidade de, assim como na frase de Carl Becker, presidente da American Historical 

Association, em discurso proferido em 1930 e recuperada por Roy Rosenzweig, fazer de 

“cada um seu próprio historiador”, “everyman his own historian”.6 

 Mesmo assim, Ayers se recusa a ceder à dicotomia entre conhecimento histórico 

acadêmico e grande público, advogando a integração entre os novos meios e a narrativa 

histórica para chegar a uma nova forma de representação que faça bom uso das tecnologias 

digitais.7 Apesar da criação de CD-ROMs históricos, historiadores e historiadoras não 

elaboraram narrativas capazes de dar conta da complexidade inerente ao processo histórico 

ou próprio à variedade da pesquisa em arquivo. O apelo de Ayers ecoa aquele de Hayden 

White, ainda nos anos 1960, para quem a historiografia no século XX falhou em acompanhar 

o desenvolvimento do romance modernista e as camadas de investigação psicológica, 

                                                 
5 “From an internal point of view, the writing of history has never been better. We deal with a diversity of 
populations, topics and approaches in ways unimagined a few generations ago. We have learned a great deal 
from other disciplines while largely avoiding the factionalism of their competing schools”, AYERS. “The Pasts 
and Futures of Digital History”, op. cit., 1999, sem página. 
6 Roy ROSENZWEIG. “Afterthoughts: Everyone a Historian”, in Roy ROSENZWEIG; David THELEN. 
The Presence of the Past: Popular Uses of History in American Life. New York: Columbia University Press, 
1998, pp. 177-189. O texto de Carl Becker que trouxe a frase está disponível em Carl BECKER. “Everyman 
His Own Historian”, in American Historical Review, Volume 37, Issue 2, January 1932, pp. 221-236. 
7 “Outros historiadores”, escreve Edward L. Ayers, “têm experimentado com uma integração mais harmoniosa 
das novas mídias em seu trabalho. Eles não pretendem tanto expandir a historiografia tradicional quanto alterá-
la de maneira fundamental. As primeiras manifestações da história digital começaram na hipermídia dos anos 
1980, em livros ampliados e conjuntos de Hypercards. A manifestação mais elegante deste gênero é Who Built 
America?, um manual em CD-ROM com documentos, filmes, clipes de áudio e ferramentas de busca. Essas 
combinações de mídias oferecem possibilidades entusiasmantes, as quais proliferarão conforme a Web se torna 
cada vez mais hospitaleira a usos complexos de imagens e sons”, AYERS, “The Pasts and Futures of Digital 
History”, op. cit., 1999, sem página. 
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temporal ou social que se abriam com as inovações narrativas trazidas por ele.8 Para Ayers, 

repercutindo a demanda pós-moderna, seriam benéficos trabalhos que não apenas não 

simplificassem o passado, criando uma linha argumentativa que é o resultado da seleção do 

historiador ou historiadora, como também apresentassem um pouco de sua constituição, 

trazendo à tona os mecanismos internos de seu funcionamento.  

 
Os historiadores poderiam tirar vantagem das novas mídias, então, ao tentar 
imaginar formas de narrativa no papel que possam transmitir a complexidade que 
vemos nos arquivos digitais, talvez emulando escritores de ficção no que diz 
respeito a isso e mantendo, ao mesmo tempo, nossa fidelidade rigorosa às 
evidências. Nós poderíamos reconhecer mais abertamente as limitações da 
narrativa simples ou abstração monográfica. Nós poderíamos escrever de forma 
mais auto-consciente, manipulando os pontos de vista, cronologia e voz autoral 
mais do que na nossa prática atual. Isso não precisa ser o voo pós-moderno em 
direção ao caos, mas poderia ser uma relação mais satisfatória com a 
complexidade que nós sabemos caracterizava o passado. A história digital pode 
ser tanto um catalisador quanto uma ferramenta na criação de uma forma mais 
literária de história.9 

 
A riqueza e a variedade, aliada à facilidade de reprodução dos registros históricos digitais, 

resultaria em tratamentos que escapassem aos constrangimentos espaciais ou temporais 

provenientes de uma argumentação unificada.10 Para o autor, o resultado seria uma espécie 

de “história hipertextual” (hypertextual history), a qual, 

 
(…) em seu nível mais simples, possivelmente até mesmo em HTML, poderia 
costurar texto e fonte mais fortemente. Poderia utilizar imagens ou mapas como 
estruturas de organização, como portais para uma narrativa, mais do que 
meramente ilustrações. Poderia conectar leitores a seções relevantes da análise a 
partir de direções diferentes com propósitos diversos. Poderia sugerir como um 
único evento se ramificou em múltiplos domínios, ou como vários conjuntos 
causais culminaram num evento particular. (…) A história hipertextual é tanto 
uma culminação de um desejo já antigo de apresentar uma história 
multidimensional quanto uma ameaça às práticas tradicionais.11  

 

                                                 
8 Que é, por exemplo, um dos principais argumentos de WHITE. “O fardo da história”, in Trópicos do 
discurso, op. cit., 2001, pp. 39-64. 
9 “Historians might begin to take advantage of the new media, then, by trying to imagine forms of narrative on 
paper that convey the complexity we see in the digital archives, perhaps emulating writers of fiction in this 
regard even as we maintain our rigorous fidelity to the evidence. We might acknowledge more frankly the 
limitations of simples narrative or monographic abstraction. We might try writing in more self-conscious ways, 
manipulating point of view, chronology, and voice more thant in our current practice. This need not be 
postmodern flight into chaos, but could rather be a more satisfying engagement with the complexity that we 
know characterized the past. Digital history could be both a catalyst and a tool in the creation of a more literary 
kind of history”, AYERS. “The Pasts and Futures of Digital History”, op. cit., 1999, sem data. 
10 Cf. o argumento de Stefan TANAKA. “New Media and Historical Narrative”, in Performance Research, 
11(4), pp. 95-104, 2006, pp. 95-104.  
11 “(…) At its simplest level, possible even in HTML, it could weave text and source together more tightly. It 
could use images or maps as organizing structures, as portals into the narrative, rather than merely as 
illustrations. It could connect readers to relevant parts of the analysis from different directions with different 
purposes. It would suggest how a single event ramified into multiple realms, or how various strands of causation 
culminated in a particular event. (…) Hypertextual history is both a culmination of a long-held desire to present 
a more multidimensional history and a threat to standard practice”, idem. 
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William G. Thomas III, seu colega na Universidade da Virgínia, considera que uma história 

hipertextual poderia implementar a exploração de perspectivas comparadas, a demonstração 

da existência de vastas redes, transformar as formas de análise, descrição e explanação, 

mostrar a conexão dos eventos através do tempo e do espaço, além da análise da linguagem, 

da sintaxe, de textos e expressões culturais.12 

 Pode-se dizer, então, que as novas tecnologias, em particular o hipertexto, permitem 

estabelecer uma série de relações horizontais, ao contrário das verticais que antes existiam. 

A primeira é entre o autor e o leitor, uma vez que este não está preso à linearidade do 

impresso, mas pode ou saltar ou recombinar seções e conjuntos textuais e/ou imagéticos à 

sua vontade; a segunda, por seu turno, é a escrita do historiador ou historiadora e as fontes, 

afirmação que é ecoada dez anos depois em publicação italiana.13 Faz parte do imaginário 

associado ao hipertexto e ao advento da internet esse reequilíbrio entre autores e leitores, 

embora seja importante compreender como ocorre a reorientação das funções de um dos 

elementos que compõem o campo histórico: o próprio historiador ou historiadora. 

 É difícil não julgar a proposta de Ayers a partir do trabalho desenvolvido no projeto 

The Valley of the Shadow: Two Communities in the American Civil War. Iniciado em 1992 

e acessível ao público desde 1993, ele é o resultado da tese de doutorado de Ayers, que 

trabalha com a história da Reconstrução, o período da história do Sul dos Estados Unidos 

imediatamente após a derrota na Guerra de Secessão (1861-1865). Para o projeto, Ayers, com 

a colaboração de Thomas, digitalizou grande número de documentos relativos à vida antes, 

durante e depois do conflito em dois condados que estiveram em lados opostos na Guerra: 

Franklin, na Pensilvânia, e Augusta, na Virgínia. Na apresentação do site, os autores afirmam 

que ele se aproxima mais de uma biblioteca que de um livro, uma vez que “não existe ‘uma’ 

história” a ser apresentada.14 Ainda que seja um aceno à polifonia hipertextual, a afirmação 

também é indício de uma série de recusas que constituem o site. Em outra publicação na 

qual reflete sobre a experiência no projeto, Ayers afirma que The Valley of the Shadow  

 
(…) não traz nenhuma discussão acadêmica por conta própria e não avança 
nenhuma tese para ser testada. Ele não fornece uma narrativa dos eventos contra 

                                                 
12 William G. THOMAS III. “Blazing Trails Toward Digital History Scholarship”, 2001, p. 423. 
13 BANDINI; BIANCHINI. “Introduzione”, in Fare storia in rete, op. cit., 2009, pp. 9 e seguintes. 
14 “The Valley of the Shadow is different than many other history websites. It is more like a library than a single 
book. There is no ‘one’ story in the Valley Project. Rather, what you’ll find are thousands of letters and diaries, 
census and government records, newspapers and speeches, all of which record different aspects of daily life in 
these two counties at the time of the Civil War”, disponível em 

http://valley.lib.virginia.edu/VoS/usingvalley/valleyguide.html.   
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os quais os estudantes possam testar suas próprias interpretações e ele não se 
relaciona com a imensa bibliografia acadêmica a respeito da Guerra Civil.15 

 
No site, portanto, está em jogo um conjunto de negações, que, no seu todo, articulam a 

retirada do autor, que sai de cena para deixar a documentação à mostra. Não é à toa que 

Ayers afirme que a história hipertextual pode dar lugar a um novo empirismo,16 e o 

historiador ou historiadora passam para os bastidores, assumindo as funções de curadoria e 

sendo responsáveis por uma série de recortes realizados na documentação. Um desses 

recortes é significativo. 

 Em 2003, Ayers e Thomas publicaram um artigo digital na American Historical 

Review que procurava explorar a documentação do projeto sem elaborar uma narrativa 

unificada. Para isso, eles adotaram a forma de site, organizando o conteúdo em torno a 

menus, permitindo ao usuário explorá-lo ao mesmo tempo que forneciam acesso às 

principais conclusões que The Valley of the Shadow possibilitara. Dois eixos de acesso à 

documentação estão disponíveis: um, à esquerda da página, contém a seção intitulada 

“resumo do argumento”, os principais “pontos de análise” e os “métodos” da pesquisa; outro 

apresenta, por sua vez, as abas “evidências”, “historiografia” e “ferramentas”, que contém 

um conjunto de mapas, tabelas e gráficos que resumem e apoiam a argumentação feita pelos 

autores. Neste mesmo menu, também há uma listagem bibliográfica com sinopses dos livros 

referenciados e os pontos de articulação com o argumento principal, além de instrumentos 

que facilitam a navegação pelo site. 

 Comparado ao intento de Robert Darnton alguns anos antes, a iniciativa dos autores 

se distingue pela tentativa de criar um espaço não-hierárquico, de modo que a verticalidade 

proposta por Darnton é substituída pela horizontalidade das relações tecidas entre o 

conteúdo e as formas de abordá-lo. Além disso, a interpretação é reduzida a um resumo do 

argumento, e pode-se perceber a intenção de que o visitante faça suas inferências a partir da 

navegação do conteúdo. Como escreveria Daniel J. Cohen no ano seguinte, a tarefa dos 

historiadores e historiadoras digitais consiste em organizar a informação, realizando a 

passagem do dado “cru” à argumentação “cozida”.17  

                                                 
15 “The project makes no scholarly argument of its own, however, and it puts forward no thesis to be tested. It 
does not provide a narrative of events against which students can test their own interpretations, and it does not 
engage the immense scholarly literature on the Civil War”, Edward L. Ayers. “The Academic Culture & The 
IT Culture: Their Effect on Teaching and Scholarship”, in Educause, November/December 2004, pp. 58-59. 
16 Cf. por exemplo, na mesma época, Peppino ORTOLEVA. “La rete e la catena. Mestieri di storico al tempo 
di internet”, in Memoria e Ricerca, 3, 1999, pp. 31-40, disponível em 
http://www.fondazionecasadioriani.it/modules.php?name=MR&op=body&id=76.  
17 Daniel J. COHEN. “Digital History: The Raw and the Cooked”, in Rethinking History, vol. 8, nº 2, June 
2004, pp. 337-340. 



 

220 
 

 Voltando ao artigo que trabalhávamos anteriormente, Ayers destaca que a nota de 

rodapé, o índice e os apêndices estendem as narrativas históricas para além de seus confins 

costumeiros, “mas nenhum historiador defenderia que os livros que escrevemos 

compreendem mais do que uma mera fração da complexidade do passado”.18 Opinião similar 

é dada a respeito do hyperlink, recurso decisivo para a composição desses projetos. No final 

dos anos 1990, ele escreve, o hyperlink é unidirecional e limitado, além de malvisto devido a 

sua aplicação na World Wide Web, mas novas linguagens, como o XML, possibilitam 

experiências mais enriquecedoras. Lidas em conjunto, desvelam-se os elementos do discurso 

sobre a representação histórica junto às tecnologias digitais: o papel atribuído ao leitor, a 

ênfase na experiência e na imersão, além da promessa, lançada ao futuro, de que o 

desenvolvimento tecnológico sanará as insuficiências do presente. 

 
* 

 
Em O trabalho da citação, Antoine Compagnon afirma que a experiência inicial com o papel 

é dada pela tesoura, de modo que recortar e colar é o ato inaugural da relação com a 

linguagem, da qual “a leitura e a escrita não são senão formas derivadas, transitórias, 

efêmeras”.19 Originalmente publicado em 1979, o livro de Compagnon é uma reação contra 

o caráter secundário da relação com os modelos passados, redescrevendo a originalidade 

como intertextualidade de modo a evitar as leituras mais extremadas da “angústia da 

influência”, identificada por Harold Bloom alguns anos antes. Para o autor, portanto, a 

prática com o papel é o desejo de retorno à “alegria da bricolagem, [a]o prazer nostálgico da 

infância”.20  

 Três anos depois, em 1982, Gérard Genette, em Palimpsestos, estabelece a categoria 

de hipertexto no campo da teoria literária. Ela é a culminação de outras quatro categorias – 

intertextualidade, para expressar a relação, mais ou menos explicitada, entre dois ou mais 

textos; paratextualidade, o conjunto de sinais em torno ao texto e que codificam sua recepção; 

metatextualidade, o comentário e/ou a crítica sobre o texto; o arquitexto, isto é, o conjunto 

de referências genéricas que condiciona as expectativas em redor ao fenômeno textual. 

Frente a estas, a hipertextualidade é a relação “que une um texto B (que chamarei hipertexto) 

a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei hipotexto) do qual ele brota de uma 

                                                 
18 “But no historian would claim that the books we write embrace more than a fraction of the complexity of 
the past”, AYERS. “The Pasts and Futures of Digital History”, op. cit., 1999, sem página. 
19 Antoine COMPAGNON. O trabalho da citação. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1996, p. 11. 
20 Idem, p. 12. 
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forma que não é a do comentário”.21 O caráter incerto, até mesmo indefinido, da proposição 

indica que o hipertexto engloba o conjunto da transtextualidade;22 como escreve o autor, “é 

próprio da  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
21 Gérard GENETTE. Palimpsestos – a literatura de segunda mão. Belo Horizonte: Edições Viva Voz, 
2010, p. 18. 
22 “Como se vê na metáfora brota e no uso da negativa, esta definição é bastante provisória. Dizendo de outra 
forma, consideremos uma noção geral de texto de segunda mão (desisto de procurar, para um uso tão 
transitório, um prefixo que abrangeria ao mesmo tempo o hiper- e o meta-) ou texto derivado de outro 
preexistente”, ibidem.  
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obra literária que, em algum grau e segundo as leituras, evoque alguma outra e, nesse sentido, 

todas as obras são hipertextuais”.23 

A reflexão do crítico francês prepara o caminho para a recepção do hipertexto na 

reflexão literária do pós-modernismo. Conforme o conjunto das teorias derivadas do 

estruturalismo e pós-estruturalismo franceses incorporavam-se ao meio acadêmico norte-

americano, movimento simultâneo à primeira disseminação do computador pessoal, em 

meados dos anos 1980, as expectativas associadas ao hipertexto e às tecnologias digitais 

convergem no diagnóstico das alterações propostas, defendidas ou constatadas a respeito 

dos debates sobre o pós-modernismo.  

Em 1991, Jay David Bolter reconhecia que os computadores introduziam uma nova 

forma de textualidade, uma que “remidiava” características próprias ao meio impresso, ao 

mesmo tempo que “adiciona a capacidade de animação e, logo, combina a escrita pictórica, 

alfabética e matemática num todo dinâmico”.24 Elisabeth Eisenstein já argumentara que a 

                                                 
23 Idem, p. 24.  
24 Jay David BOLTER. “Seeing and Writing”, in Noah WARDRIP-FRUIN; Nick MONTFORT (eds). The 
New Media Reader. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2003, p. 680. 

Figuras 35 e 36 – Acima, capa do site do projeto The Valley of the Shadow e, abaixo, capa do artigo “The Differences Slavery Made: A Close Analysis 
of Two American Communities”, de Edward L. Ayers e William G. Thomas III 
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introdução da imprensa no século XV resultara não apenas fixação do textual como também, 

graças ao desenvolvimento das técnicas de gravura, em maior estabilidade para as 

ilustrações.25 Em certo sentido, o argumento de Bolter coincide com o da historiadora norte-

americana e, assim, textualidade e visualidade caminham juntas, ainda que o computador 

ofereça maior dinamicidade e estabeleça uma maior consciência desses elementos.26 Por volta 

da mesma época, George P. Landow defende a convergência entre a crítica literária e a 

computação; para o autor, na esteira de Bolter, “o hipertexto reconfigura o texto de uma 

maneira fundamental não sugerida imediatamente pelo fato da conexão [linking]”, pois a 

“hipertextualidade inevitavelmente inclui uma porcentagem muito maior de informação não-

verbal que o impresso”.27 O trabalho de Landow é significativo pelo conjunto de expectativas 

associadas ao hipertexto: o incremento da intertextualidade, a exploração de mídias visuais 

no conjunto da literatura, a dissolução do cânone, a democratização da escrita, 

descentralização, multivocalidade, multilinearidade e a relação horizontal entre autor e leitor 

são todos elementos que tornam as novas tecnologias o complemento perfeito, senão a 

realização, dos anseios da teoria literária.28 

Escrevendo logo depois, em 1993, Stuart Moulthrop afirma que, ironicamente, o 

hipertexto se tornou objeto da teoria literária e fonte de preocupação cultural mais ampla 

justo no momento em que ele deixara de ser uma tecnologia de ponta.29 E, de fato, nem o 

hipertexto tal como implementado com a Web na transição entre os anos 1980 e 1990 é 

aquele pensado por seu criador, Theodor H. Nelson, nem sua importância se manteria a 

mesma, principalmente caso se considere que suas inovações foram neutralizadas pela 

própria arquitetura da Web, para não mencionar as aplicações comerciais que cambiam o 

                                                 
25 Cf. EISENSTEIN. A revolução da cultura impressa, op. cit., 1998. 
26 Para Bolter, “nenhuma outra tecnologia de escrita ofereceu algo parecido com tipografia em janelas do 
microcomputador atual. Trocar de janelas é, em certo sentido, como folhear papeis num caderno, mas nada 
nas tecnologias anteriores corresponde ao aumentar o tamanho da janela (o texto imediatamente se reorganiza 
para preencher o espaço) ou deslizar através do texto numa janela. Essas operações mostram que o texto não 
é colado na janela, como na página impressa. De fato, tanto a janela quanto o texto podem mudar a qualquer 
momento”, BOLTER. “Seeing and Writing”, in WARDRIP-FRUIN; MONTFORT (eds.). The New Media 
Reader, op. cit., 2003, pp. 683-684. 
27 Na sequência, “O hipertexto, em outras palavras, implementa o apelo de Derrida por uma nova forma de 
escrita hieroglífica que possa evitar alguns dos problemas implícitos e, logo, inevitáveis nos sistemas de escrita 
ocidentais e suas versões impressas. Derrida defende a inclusão de elementos visuais na escrita como uma forma 
de escapar aos limites da linearidade”, George P. LANDOW. Hypertext: The Convergence of Contemporary 
Critical Theory and Technology. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1992, p. 43. 
28 Comentados também por Stuart MOULTHROP. “You Say You Want a Revolution? Hypertext and the Laws 
of Media”, in WARDRIP-FRUIN; MONTFORT (eds.). The New Media Reader, op. cit., 2003, pp. 691-704, 
originalmente publicado em 1993; e também em Robert COLVER. “The End of Books”, idem, pp. 705-709, 
publicado em 1992. 
29 MOULTHROP. “You Say You Want a Revolution?”, in WARDRIP-FRUIN; MONTFORT (eds.). The 
New Media Reader, op. cit., 2003, p. 693. 
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foco da computação para o user-friendly.30 Mesmo assim, para muitos que utilizaram o 

Hypercard, primeira aplicação hipermídia disponibilizada amplamente, vendida junto com os 

computadores da Apple a partir de 1987, ou que abriram o Mosaic, o primeiro navegador de 

internet, em 1993, o hipertexto era uma realidade incontornável.  

O problema é que o conjunto de expectativas frustradas – do lado da apropriação 

cultural do hipertexto em sua relação com o pós-modernismo, assim como da inexistência 

do hipertexto tal como inicialmente concebido – torna obscura a relação efetivamente 

existente entre a emergência das novas tecnologias e as transformações na cultura 

contemporânea. Nas próximas seções, quero mostrar que se trata das alterações na 

originalidade e na criatividade, o que também recobre a questão da temporalidade na cultura 

atual, e é por ele que começaremos essa etapa do nosso percurso. 

 
* 

 
Numa coletânea recente sobre os diversos significados assumidos pelo tempo, Joel Burges 

escreve sobre o par inovação/obsolescência destacando que “o ciclo contrapontual” 

formado por ambos “indica um horizonte da sensação temporal que torna o futuro ‘passado’ 

devido à ocorrência de uma recorrente série de microinovações (...) cujo ritmo caracteriza 

nosso longo presente devido ao seu crescimento exacerbado desde 1945”.31 Inovação e 

obsolescência são opostos complementares e, considerados em conjunto, eles estabelecem 

verdadeira oposição com a noção – moderna – de revolução e os significados que lhe estão 

associados de transformação e ruptura. Ainda que a introdução das tecnologias digitais seja 

encarada como uma revolução, elas se tornaram parte constitutiva de uma situação que tem 

sido descrita como um “presente amplo”, cujos traços mais marcantes, tais como aceleração 

e transitoriedade, se conjugam a uma sensação de estagnação que evita justamente a 

ocorrência de novas revoluções e outras mudanças súbitas.32 É curioso inserir, assim, a 

emergência das tecnologias digitais no paradoxal horizonte da novidade modernista que, 

destaca Boris Groys, prevê sempre a possibilidade de uma última novidade – é como se 

estivéssemos, e assumo o risco pelo neologismo, numa situação pós-novidade.33 

                                                 
30 Cf. EMERSON. Reading Writing Machines, op. cit., 2014. 
31 Joel BURGES. “Obsolescence/Innovation”, in BURGES;  ELIAS (eds). Time, op. cit., 2016, p. 90.  
32 Cf. François HARTOG. Regimes de historicidade: presentismo e experiência do tempo. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2014; Simon REYNOLDS. Retromania; Pop Culture’s Addiction To Its Own Past. London: Faber 
& Faber, 2012. 
33 “A peculiaridade da noção do novo prevalente no período moderno reside, ao cabo, na expectativa que, 
eventualmente, algo tão definitivamente novo emergirá de modo que não será possível existir nada mais novo 
depois, apenas o domínio sem limites desta última inovação sobre o futuro”, Boris GROYS. On the New. 
London: Verso, 2014, edição Kindle, loc. 51. 
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 De qualquer forma, como destaca Burges, o termo “inovação” foi primeiramente 

teorizado por Theodor W. Adorno em sua Teoria estética, onde está associado à produção 

de inovações estéticas e à antecipação do futuro pelas vanguardas artísticas de inícios do 

século XX.34 Para o teórico frankfurtiano, existe a oposição entre a inovação real, entendida 

como ruptura, e seu simulacro, que é a atualização levada a cabo pela indústria 

automobilística de sua época e, depois, assumida pela indústria de eletroeletrônicos e 

aparelhos digitais na nossa. “Após a morte de Adorno”, escreve Burges,  

 
(...) pode não existir mais a inovação do tipo que ele teorizou – e desejou – tão 
persistentemente. A história do último terço do século XX é uma na qual a 
inovação perde sua negatividade conforme ela se transforma do slogan radical da 
vanguarda para a mitologia empresarial da cultura corporativa, sua futuridade e 
potencial de ruptura ultrapassada pela crença cultural que “inovação significa 
mudar radicalmente o sistema mas também mantém que todos devem trabalhar 
dentro do sistema”.35 

 
 O que a referência a Adorno torna manifesto é a relação entre estética e 

temporalidade. A ausência de rupturas críticas e acumulação de registros do passado, 

tornados mais facilmente acessíveis, em grande medida graças às tecnologias digitais,36 

conduziu ao surgimento de formas artísticas voltadas para o passado; de maneira similar, a 

ascensão do enciclopedismo pop e a referencialidade entre obras inserem parcela significativa 

da prática artística no campo da criatividade,37 onde a originalidade não é somente posta em 

questão mas, em última instância, invalidada. Essa é uma alteração que depende dos avanços 

comerciais, técnicos e industriais, mas que encontra sua formulação justamente no discurso 

crítico, realizando a ligação entre texto, leitura e autoria. 

 Conquanto George P. Landow perceba a origem do debate teórico sobre o hipertexto 

em S/Z, de Roland Barthes, existem outros pontos de entrada na constelação de problemas 

                                                 
34 BURGES. “Obsolescence/Innovation”, in BURGES; ELIAS (eds). Time, op. cit., pp. 88-89. 
35 “After Adorno’s death, in fact, there may be no more innovation of the kind he so persistently theorized – 
and desired. The history of the later twentieth century is one in which innovation loses its negativity as it mutates 
from the radical slogan of the avant-garde to the entrepreneurial mythology of corporate culture, its rupturing 
futurity superseded by that culture’s belief that ‘innovation means radically changing the system but also 
maintains that everyone should work for change within the system’”, idem, p. 89. 
36 No parecer de Andreas Huyssen, “A memória histórica não é mais o que era. Ela costumava marcar a relação 
de uma comunidade ou nação com seu passado, mas a fronteira entre passado e presente costumava ser mais 
forte e estável do que é hoje. Passados recentes não-contados e não tão recentes assim impingem o presente 
através dos meios modernos de reprodução como a fotografia, o filme, a música gravada e a internet, assim 
como pela explosão da pesquisa histórica e uma cultura museal cada vez mais voraz. O passado se tornou parte 
do presente de maneiras que eram simplesmente inimagináveis em séculos anteriores. Como resultado, as 
fronteiras temporais enfraqueceram da mesma forma que as dimensões experienciais do espaço encolheram 
como produto dos meios modernos de transporte e comunicação”, Andreas HUYSSEN. Present Pasts: Urban 
Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford: Stanford University Press, 2003, p. 1.  
37 Sobre isso, além de REYNOLDS, 2012, ver também Eloy FERNÁNDEZ PORTA. Afterpop. La literatura 
de la implosión mediática. Barcelona: Anagrama, 2010. Para uma introdução ao problema, ver Joshua 
ROTMAN. “Creativy Creep”, in The New Yorker, 2 de setembro de 2014, disponível em 
https://www.newyorker.com/books/joshua-rothman/creativity-creep.  
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elencados acima: a concepção de obra aberta, de Umberto Eco; o conceito de discurso e o 

questionamento da função autoral, em Michel Foucault; a análise estrutural da narrativa, de 

Tzvetan Todorov; ou o próprio trabalho de Gérard Genette, já citado. Juntos, eles 

demonstram o descentramento da literatura de sua posição – digamos, valendo-se do 

vocabulário de Luiz Costa Lima – solar e a abertura para uma nova relação entre a escrita e 

a cultura. Por esse motivo, gostaria de manter o foco em Barthes, mas destacar outro par de 

escritos, quais sejam, “Da obra ao texto” e “A morte do autor”, ambos de finais da década 

de 1960.38  

No primeiro, o crítico francês procede ao estabelecimento da noção de textualidade 

através da oposição entre a obra e o texto. Enquanto a obra designa o entendimento do 

escrito literário como unidade bem-acabada susceptível de interpretação, de maneira que seu 

significado pode ser estabelecido por referência aos elementos extratextuais que condicionam 

a obra, como o contexto social, a biografia ou a psicologia do autor, o texto é uma operação 

que se dá ao nível do significante, não do significado, e, por isso, não se presta a ser decifrado, 

mas desdobra-se em suas relações com a linguagem. O texto é sempre plural, não sendo 

determinado por uma única voz autoral – assim como essa voz nunca é una. Em “A morte 

do autor”, por seu turno, Barthes anuncia a passagem da figura autoral que precede a obra, 

determinando-a, em direção a uma concepção na qual o autor constitui-se junto ao texto. O 

escrito adquire caráter performativo, uma vez que é através de sua realização que o autor 

emerge. Tal emergência, porém, é apenas provisória, uma vez que os fios dispersos que 

constituem o texto literário não remetem ao autor, mas ao leitor. Como Barthes avisa, na 

última frase do texto, “o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor”.39 

 Ao contrário de uma individualidade soberana, portanto, a qual se projeta sobre o 

escrito, a operação pela qual este se constitui – e, com isso, institui a figura do autor – remete 

a um conjunto de enunciados implícitos e explícitos que condicionam a composição textual. 

Já vimos que, se o encontro entre o hipertexto e a crítica literária se sucedeu sobre um 

conjunto de expectativas que, no fim, se tornaram frustradas, ainda assim creio ser possível 

apontar a existência de um fundo comum entre ambos, que não é a desmaterialização do 

texto tampouco sua concepção enquanto suporte para conteúdos multimídia ou a dissolução 

do cânone ou das hierarquias culturais, mas a reconceituação do que são a escrita e a leitura 

enquanto atos – vale dizer, autor e leitor não são categorias empíricas, mas funções que 

podem ser exercidas simultaneamente, uma vez que todo autor é um leitor quando escreve, 

                                                 
38 Roland BARTHES. “Da obra ao texto”, in O rumor da língua, op. cit., 2012, pp. 65-75. 
39 Idem, “A morte do autor”, in O rumor da lingua, op. cit., 2012, p. 64.  
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assim como todo leitor é um autor quando lê. O campo no qual o hipertexto atua é o da 

intercambialidade entre as duas funções – a escrita e a leitura – e, por esse motivo, ele foi 

associado, no conjunto de processos e intervenções bastante variado que compôs o 

desenvolvimento das correntes pós-modernas, à emergência de uma situação na qual o 

conjunto de referências é cada vez maior e a originalidade é pensada como criatividade, isto 

é, como recombinação de elementos prévios, resultando no pastiche enquanto forma de 

expressão privilegiada. 

 A relação entre hipertexto e teoria literária, portanto, não é equivocada; contudo, ela 

é mais ampla que a eventual confirmação dos pressupostos do pós-modernismo, até mesmo 

porque se refere a uma transformação no entendimento da relação entre linguagem, 

subjetividade e texto, a partir do cruzamento entre escrita e leitura, estética e temporalidade, 

que já estava sendo teorizada desde meados da década de 1960. Ainda assim, resta consolidar 

a relação entre as ondas, cada vez mais estacionárias, da criatividade e os ritmos temporais 

da indústria e da mídia, referência com a qual abrimos este item. É o momento de investigar 

a outra ponta da história do hipertexto. 

 
* 

 
O primeiro uso do termo “hipertexto” está registrado num texto de 1965 escrito por 

Theodor H. Nelson e se refere a “um corpo de material escrito ou pictórico interconectado 

de maneira tão complexa que não poderia ser apresentado ou representado adequadamente 

no papel”.40 Nelson o concebe como uma estrutura de dados dinâmica e adaptada para uso 

pessoal que possibilitaria, justamente, auxiliar um sujeito criativo, aqui pensado como um 

escritor: 

 
Se se trata realmente de utilizar um sistema automatizado para auxiliar um escritor, 
ele deve fazer mais do que passar a limpo e transpor: ele deve estar ao seu lado 
durante os períodos iniciais de confusão, quando suas ideias ainda são retalhos, 
fragmentos, frases e planos em tudo contraditórios. E ele deve ajudá-lo na 
realização da versão final com tudo que ele possa oferecer mecanicamente – 
tornando os fragmentos fáceis de achar e facilitando as idas e vindas que 
compõem a colocação do texto em sequência, sua justaposição e comparação.41 

 

                                                 
40 Theodor H. NELSON. “Complex Information Processing: A File Structure for the Complex, the Changing 
and the Indeterminate”, in Proceedings of the 1965 20th ACM National Conference. Cleveland, Ohio, 
August 24-26th, 1965, p. 96. 
41 “If a writer is really to be helped by an automated system, it ought to do more than retype and transpose: it 
should stand by him during the early periods of muddled confusion, when his ideas are scraps, fragments, 
phrases, and contradictory overall designs. And it must help him through to the final draft with every feasible 
mechanical aid – making the fragments easy to find, and making easier the tentative sequencing and juxtaposing 
and comparing”, idem, p. 88. 
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Embora o conceito de hipertexto seja reavaliado e reformulado sucessivas vezes pelo autor,42 

é mais interessante à nossa investigação olhar para trás, e não para seus usos posteriores. 

 Apenas alguns anos antes, outro pioneiro da computação moderna, J.C.R. Licklider 

(1915-1990), escreveu um relatório para o governo dos Estados Unidos sobre a aplicação de 

sistemas computadorizados para a informatização de bibliotecas, significativamente 

intitulado Libraries of the Future.43 Para nossos propósitos, o mais relevante não é a aplicação 

de meios mecânicos para a organização e a classificação das informações – uma ideia que já 

havia sido proposta antes, como veremos –, mas a suposição que os sistemas de classificação 

deveriam reproduzir ou estender o funcionamento da mente humana. Organização e 

cognição tendem a se confundir ou, como escreve Licklider, os indivíduos “pensam 

manipulando, modificando e combinando ‘esquemas’” interpretativos.44 Essa sobreposição 

entre os computadores e o entendimento do intelecto é uma tópica comum aos 

desdobramentos que estão na origem da computação moderna,45 e é difícil não ver a 

sequência de nomes, escritos e, depois, aparelhos que se encadeiam como uma espécie de 

profecia que se autorrealiza, reforçando uma genealogia já canônica da internet e do 

computador.  

 Ainda assim, é difícil não reconhecer que Nelson e Licklider se inspiraram no 

trabalho de Vannevar Bush (1890-1974) e seu dispositivo – planejado, mas nunca construído 

–, o memex. No seminal artigo intitulado “As We May Think”, publicado em 1945 na revista 

                                                 
42 O autor revisita a noção de “hipertexto” em uma série de publicações posteriores, as quais também possuem 
várias versões, como, por exemplo, Theodor H. NELSON. Literary Machines. Sausalito, CA: Mindful Press, 
cuja primeira versão é de 1980 e foi reimpresso nove vezes, sempre com alterações, desde então. O primeiro 
capítulo da versão de 1987 está disponível em https://www.tcnj.edu/~robertso/readings/nelson-literary-
machines.pdf.  
Para uma exploração das mudanças do significado e amplitude do hipertexto no pensamento de Nelson, ver 
Terry HARPOLD. Ex-foliations: Reading Machines and the Upgrade Path. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2009, especialmente o capítulo 2, “Historiations: Xanadu and Other Recollection Machines”. 
43 J.C.R. LICKLIDER. Libraries of the Future. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1961. 
44 Idem, p. 3. 
45 O próprio Licklider, por exemplo, publicou um trabalho intitulado “Man-Computer Symbiosis”, in IRE 
Transactions on Human Factors in Electronics, volume HFE-1, March 1960, pp. 4-11, disponível em 
http://groups.csail.mit.edu/medg/people/psz/Licklider.html, no qual se apresenta a ideia de interação com os 
computadores; ou, igualmente importante, o relatório de Douglas ENGELBART. Augmenting Human 
Intellect: A Conceptual Framework. Menlo Park, California: Stanford Research Centre, 1962, disponível em 
https://www.dougengelbart.org/pubs/papers/scanned/Doug_Engelbart-AugmentingHumanIntellect.pdf, 
produzido para o Exército norte-americano ou, no mesmo ano, o artigo de divulgação da linguista Margaret 
MASTERMAN. “The Intellect’s New Eye”, in Times Literary Supplement, n. 284, April the 17th 1962, no qual 
a autora advoga o papel dos computadores na extensão das capacidades intelectuais humanas – ela os chama 
de “telescópios para a mente”, o qual infelizmente não encontrei disponível. Deve-se lembrar que a equação 
entre os computadores e o funcionamento da mente já estava presente na reflexão de Alan Turing que 
estabelece o quadro do computador moderno; a esse respeito, ver a contextualização na história da matemática 
feita por Andrew HODGES. “Alan Turing and the Turing Machine”, in Rolf HERKEN (ed.). The Universal 
Turing Machine: A Half-Century Survey. Wien: Springer, 1995, pp. 3-10. 
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de divulgação científica The Atlantic Monthly,46 Bush propunha um “dispositivo futuro para 

uso individual, uma espécie de arquivo privado e biblioteca mecanizados”, composto por 

uma espécie de mesa na qual se situam duas telas nas quais o conteúdo (microfilmado) é 

apresentado ao operador. Em uma das telas, é possível buscar e acessar determinado registro; 

na outra, é possível fazer anotações e, posteriormente, gravá-las junto ao registro consultado. 

Seria possível, graças aos recursos técnicos do dispositivo, relacionar esses registros à 

vontade, estabelecendo seu próprio caminho de pesquisa e, sobretudo, ele poderia retomar 

essa trilha a qualquer momento. Para o autor, o memex funcionaria com um sistema de 

classificação dinâmico pessoal. 

 O memex e sua concepção por Vannevar Bush são passos decisivos na conformação 

das expectativas associadas aos computadores modernos, além da emergência do sonho do 

armazenamento de dados como repositório cultural geral na contemporaneidade.47 A crítica 

ao mecanismo proposto por Bush costuma sofrer, no entanto, do mesmo engrandecimento 

retrospectivo a ele concedido que também caracteriza sua celebração como marco inicial da 

computação moderna; a esse respeito, é proveitoso recordar, junto com Lev Manovich, que 

o resgate da história da computação significa o oposto do determinismo tecnológico, uma 

vez que resultam de escolhas, projetos e recepções levadas a cabo em situações bastante 

específicas.48 Por isso, é interessante perceber qual é o problema que Bush procurava 

resolver, e não que questões seu trabalho serviu posteriormente como resposta. 

 Para o engenheiro norte-americano, a explosão de conhecimento ocorrida na 

Segunda Guerra Mundial não fora acompanhada pelo desenvolvimento de sistemas de 

classificação aperfeiçoados, de modo que muitas inovações corriam o risco de serem 

esquecidas devido à dificuldade de cruzamento das informações. A inquietação de Bush se 

situa junta ao aumento no custo e na escala do conhecimento científico proporcionado pela 

Guerra, assim como pela interrelação entre as diferentes disciplinas, redesenhando as 

                                                 
46 Vannevar BUSH. “As We May Think”, republicado em WARDRUP-FRUIN; MONTFORT (ed). The New 
Media Reader, op. cit., 2003, pp. 35-48. Bush retomaria o assunto em Vannevar BUSH. “The Memex 
Revisited”, disponível em Wendy Hui Kyong CHUN; Thomas KEENAN (eds). New Media Old Media: A 
History and Theory Reader. Abingdon-on-Thames: Routledge, 2005, pp. 85-96. 
47 Para uma crítica, ver Wendy Hui Kyong CHUN. “The Enduring Ephemeral, or the Future Is A Memory”, 
in Critical Inquiry, 35, Autumn 2008, pp. 148-171. A posição de Wendy Chun é discutida por Abidail DE 
KOSNIK. Rogue Archives; Digital Cultural Memory and Media Fandom. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 
2016, edição Kindle, capítulo 1. 
48 “Olhando a história das mídias computacionais e examinando o pensamento de seus inventores, torna-se 
bastante evidente que nós estamos lidando com o oposto do determinismo tecnológico. Quando [Ivan] 
Sutherland projetou o Sketchpad, Nelson concebeu o hipertexto, [Alan] Kay desenvolveu um programa de 
gráfico e assim por diante, cada nova propriedade das mídias computacionais tinha de ser imaginada, 
implementada, testada e refinada. Em outras palavras, essas características não eram simplesmente o resultado 
inevitável do encontro entre computadores digitais e mídias modernas”, MANOVICH. Software Takes 
Command, op. cit., 2013, p. 96. 
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fronteiras acadêmicas. Tendo isso em vista, Bush critica o caráter estático dos sistemas de 

organização tradicionalmente utilizados, que não respeitam o funcionamento do intelecto, o 

qual procede por associações dinâmicas. “O importante é o processo de unir duas coisas”, 

escreve Bush, e é a relação entre ideias que se situa na origem do conhecimento. Se esse é o 

campo no qual surgirá o hipertexto, também é o âmbito da classificação das informações em 

cuja longa história ele é apenas um dos capítulos – e não o mais antigo. 

 Pode-se interpretar o intento de Bush, em sua crítica aos sistemas de classificação 

anteriores, como o reconhecimento de uma nova configuração na prática do conhecimento. 

De fato, entre o final do século XIX e a Segunda Guerra, os esforços de classificação tiveram 

seus maiores representantes no trabalho dos documentalistas europeus, como Paul Otlet 

(1868-1944) e Henri La Fontaine (1854-1943), para os quais a organização do conhecimento 

seria um dos pressupostos de uma ordem internacional baseada no diálogo e na cooperação, 

objetivo que foi discutido em 1937 ao longo do Congresso Mundial da Documentação 

Universal, em Paris. Somente após a Primeira Guerra Mundial é que o sistema Dewey de 

classificação decimal, assim como a ficha catalográfica no padrão norte-americano, ambos 

desenvolvidos por Melvil Dewey (1851-1931), começaram a ser adotados em escala 

internacional, e, até então, as duas matérias eram questões nacionais debatidas 

acaloradamente. Não obstante sua concepção estar relacionada ao contexto da Guerra, o 

memex de Vannevar Bush está relacionado a um problema – a organização e a classificação 

de um conjunto crescente de informações – que já era amplamente discutido. 

 Quanto a isso, é justamente o movimento e a dinamicidade que se tornam os 

elementos decisivos. Para Delphine Gardey, a ascensão da empresa como forma de 

organização do capitalismo industrial no final do século XIX é um fator decisivo nos rumos 

das técnicas de organização e classificação das informações, uma vez que ela requer o 

gerenciamento racionalizado da informação, efetuando a mobilidade e a recuperação dos 

registros das transações comerciais. Se, por um lado, o catálogo de biblioteca aumenta por 

acréscimo, enquanto as fichas permanecem paradas, presas pelo cordão, para o que o 

consulente não as retire da ordem, nos negócios, por outro lado, os papeis têm de circular, 

ser atualizados e retornar à sua classificação sem perder a referência à série. “No coração do 

sistema”, escreve a autora,  

 
(...) a ficha é construída ativamente como uma nova tecnologia de organização e 
de ação. As fichas são suportes para a inscrição e o armazenamento de 
informações. Escritas, classificadas e filtradas para sua conservação num 
conjunto, elas podem ser recuperadas e reutilizadas segundo procedimentos 
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preestabelecidos e facilitados pelo uso de mobília e métodos de classificação 
apropriados.49 

 
A relação entre as fichas compõe um sistema, que encontra expressão no gabinete projetado 

por Melvil Dewey no início do biênio decisivo, entre 1876 e 1877, no qual o sistema de 

classificação e a ficha catalográfica foram concebidos:50  

 
A inserção da ficha no gabinete permite a conservação da memória daquela ação, 
sua eventual rememoração por uma ação ulterior, quer se trate da contabilidade 
das transações realizadas, da definição dos balanços da empresa, da caracterização 
de um cliente, de uma campanha publicitária, de uma assinatura ou cotização.51 

 
Ficha, classificação e arquivo se reforçam mutuamente, o que demonstra um novo conjunto 

de práticas que sinalizam a convergência, sob a forma do manejo de informações, entre o 

âmbito dos negócios, da ciência e da administração pública. O mesmo aparece na 

contabilidade, como se vê no trecho acima, onde o livro-caixa perde espaço frente às folhas 

avulsas, transição acompanhada pelo aparecimento de variados mecanismos de encadernação 

temporária.52 Ao invés de refletir a perfeição de uma ordem estática, os sistemas de 

classificação, se vistos pelo prisma dos negócios, favorecem a mobilidade e a modularidade. 

É esse mundo que o computador remidiará depois, não apenas pela referência a documentos, 

pastas e arquivos, mas também – como veremos depois – pela compreensão da base de dados 

como sistema sobre o qual o trabalho se exerce, e não apenas como o registro das ações já 

consumadas. 

 Considerado assim, pode-se pensar se o que está em jogo não é certa extensão e 

popularização das práticas de arquivamento, assim como das necessidades de classificação 

de dados – o surgimento, na esteira de Vannevar Bush e Theodor Nelson, de “sistemas 

dinâmicos de classificação pessoal”? A tecnologia RSS, criada por volta da virada do século, 

e a timeline do Facebook, introduzida em 2006, são exemplos mais recentes de sistemas de 

classificação da informação em escala pessoal que, graças ao seu caráter dinâmico, também 

se transformam em sistemas de manejo e administração do tempo.53 E, no que diz respeito 

ao cruzamento entre o computador e o ambiente de escritório, não é à toa que avanços mais 

                                                 
49 “Au coeur du système, la fiche est activement construite comme une technologie nouvelle d’organisation et 
d’action. Les fiches sont des supports pour l’inscription et le stockage d’informations. Écrites, classées et triées 
pour être conservées dans um ensemble, eles peuvent être retrouvées et réutilisées selon des procédures 
préétablies et facilitées par l’usage de mobilier et de méthodes de classement approppriées”,  GARDEY. Écrire, 
calculer, classer, op. cit., 2008, p. 162. 
50 Idem, p. 158.  
51 Idem, p. 163. 
52 Cornelia VISMANN. Files: Law and Media Technology. Stanford: Stanford University Press, 2008, p. 131-
132. 
53 Para um pouco da recepção imediata ao feed e à metáfora que o organiza, o fluxo ou “rio de notícias”, ver 
Jeff JARVIS. “The River of News”, in BuzzMachine, 22 de agosto de 2006, disponível em 
http://buzzmachine.com/2006/08/22/the-river-of-news.  



 

232 
 

recentes da computação estejam ocorrendo na criação de “assistentes pessoais” 

computadorizados.54 

 Numa afirmação sugestiva, Cornelia Vismann escreve que “a história da 

documentação inclui uma pré-história do computador”.55 Se a frase pode ser lida como uma 

espécie de corroboração da teleologia evolutiva da computação, ela também permite inserir 

o computador e, por conseguinte, o hipertexto, no interior de histórias mais amplas das quais 

ele não é necessariamente o protagonista, favorecendo olhares que colocam os problemas 

teóricos sob novo prisma e desfazem o caráter de novidade intrínseca a ele relacionado. 

Assim, é possível dizer que o hipertexto é o resultado do cruzamento entre três processos 

distintos: a emergência da categoria de informação; as formas de tratá-la, organizá-la e 

classificá-la; e a história das relações entre escrita e subjetividade, que já vimos incluir os 

modos como a atividade mental é figurada e concebida. Um episódio da Idade Moderna 

tornará possível compreender a confluência entre os três. 

 
* 

 
Em 1676, Gottfried Wilhelm Leibniz adquiriu um gabinete de citações a partir do inventário 

post-mortem de um certo Clacius, secretário na administração da cidade de Hanover, na 

Alemanha. Para o filósofo e erudito, “talvez o último indivíduo a estar simultaneamente na 

vanguarda da história, da filosofia e das ciências naturais”,56 era um instrumento de grande 

utilidade. O desenho do gabinete, que recebera o nome de arca studiorum, fora realizado 

pelo inglês Thomas Harrison (1606-1660), que fazia parte do círculo em torno a Samuel 

Hartlib (1600-1662), e provavelmente foi inspirado nos hábitos de estudo de um conhecido 

deste grupo, Joachim Jungius (1587-1657). Misto de peça de mobília e aparelho, a arca 

studiorum era composta por uma série ordenada de ganchos de metal onde era possível 

pendurar excertos de livros – copiados à mão ou recortados – em ordem alfabética ou 

qualquer outra ordem melhor apreciada. Era, enfim, uma máquina de citações.57 

                                                 
54 A esse respeito, ver a entrevista de Lori EMERSON. “What and Where is the Interface in Virtual Reality? 
An Interview with Illya Szilak on Queerskins”, 25 de janeiro 2018, disponível em 
https://loriemerson.net/2018/01/25/what-and-where-is-the-interface-in-virtual-reality-an-interview-with-
illya-szilak-on-queerskins/. 
55 Idem, p. 164. 
56 GRAFTON. “Codex in Crisis”, in Worlds made by Words, op. cit., 2011, p. 296. 
57 Essa história já foi contada em muitas obras, inclusive no texto de Grafton mencionado acima. Para maiores 
informações, ver Ann M. BLAIR. Too Much to Know: Managing Scholarly Information before the Modern 
Age. New Haven: Yale University Pres, 2010, edição Kindle, loc. 2172-2194; KRAJEWSKI. Paper Machines, 
op. cit., 2011, p. 18; Richard YEO. Notebooks, English Virtuosi, and Early Modern Science. Chicago: 
University of Chicago Press, 2014. 
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 Somente conhecemos o invento de Harrison pela gravura inserida no De arte 

excerpendi (1689), de Vincent Placcius (1624-1699). Ela seria uma curiosa invenção da 

história intelectual da primeira modernidade – ela mesma uma época repleta de eruditos 

idiossincráticos – caso não remetesse, simultaneamente, ao passado e ao futuro. Em 1548, o 

polímata suíço Conrad Gessner (1516-1565) publicou o segundo volume de sua Bibliotecha 

universalis, série de volumes onde resenhava os livros que lhe caíam em mãos, incluindo sua 

descrição física; no volume publicado em 1548, ele apresentou um índice com 21 matérias, 

de modo a servir de classificação do conhecimento no qual novos livros, não resenhados por 

ele, pudessem ser incluídos. Para além dessa classificação, Gessner sugeria aos leitores que 

não apenas anotassem os excertos, mas também os recortassem, colando-os num artefato, 

semelhante ao tear, composto por três varetas verticais paralelas e duas horizontais, menores, 

formando um retângulo. Valendo-se de cola solúvel em água para fixar as pontas dos 

recortes, o leitor/usuário poderia depois descolá-los, reorganizado a ordem de suas 

anotações, poupando tempo e esforço. 

 Os inventos de Gessner e Harrison são respostas ao problema do excesso de livros 

impressos, o que gerava temor devido à impossibilidade de estar a par de todo o 

conhecimento produzido. Como destaca Ann M. Blair, “nós costumamos nos descrever 

como vivendo numa era da informação como se isso fosse algo completamente novo”, 

porém o problema do excesso de informação é bastante antigo, assim como as maneiras de 

pensar e lidar com ela.58 Sendo assim, ambas as iniciativas apresentadas acima se constituem 

enquanto precursoras, caso adotemos um olhar retrospectivo, dos sistemas de organização e 

classificação da contemporaneidade, além de se instalarem como antepassados longínquos 

do hipertexto. No entanto, não é devido à possibilidade de estender a história do hipertexto, 

encontrando seus congêneres da primeira modernidade, que recuo a argumentação até este 

ponto, mas sim pelo que permite compreender sobre a própria noção de informação. 

 Ainda de acordo com Blair, o termo “informação” tem uma longa história na língua 

inglesa, sendo atestado já no século XIV com o sentido de “instrução” e, do século XV em 

diante, no sentido de “conhecimento sobre algum fato particular”.59 Mesmo assim, talvez a 

palavra revele melhor sua extensão quando abordada em sentido lato, em suas expressões 

vernáculas. Nesse sentido, 

                                                 
58 BLAIR. Too Much to Know, op. cit., 2010, loc. 155. 
59 Ibidem. O Vocabulário Português, & Latino, de Rafael Bluteau, publicado entre 1712 e 1728, registra dois 
vocábulos, “enformaçam” e “informaçam”. Os dois compartilham o sentido de “Dar a conhecer”, porém o 
último, “informaçam”, também inclui o sentido filosófico de “unir-se a forma com a matéria”, recordando a 
relação entre informação e forma, cf. Rafael BLUTEAU. Vocabulário Português, & Latino. Coimbra: 
Colégio das Artes da Companhia de Jesus, 1713, vol. 4, disponível em http://dicionarios.bbm.usp.br/pt-
br/dicionario/1/informa%C3%A7%C3%A3o. 
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Nós falamos de armazenar, recuperar, selecionar e organizar informação, com a 
implicação de que ela pode ser armazenada e compartilhada para uso e reuso de 
diferentes maneiras por muitas pessoas – uma espécie de propriedade pública 
distinta do conhecimento pessoal. Além disso, a informação tipicamente assume 
a forma de itens discretos e pequenos que foram removidos de seu contexto 
original e disponibilizados como “pedaços” prontos para serem rearticulados.60 

 
É com relação a esse sentido de informação que os inventos de Gessner e Harrison são 

melhor avaliados. 

 Ainda que a externalização da memória em suportes materiais seja uma possibilidade 

desde a invenção da escrita, senão antes, os dois exemplos apontam a introdução de certo 

aspecto alográfico na escrita. O caderno de anotações era não somente um instrumento de 

estudos ou uma ferramenta que facilitava no momento da composição textual, mas também 

uma coleção de preceitos carregados ao longo da vida, resultando numa expressão, se é que 

se pode utilizar tal palavra para a primeira modernidade, da individualidade. Nos exemplos 

de Gessner e Harrison, porém, o processo de anotações adquire certo grau de impessoalidade 

devido à distância entre copiar e ordenar. Isso está ligado à independência que os dois 

inventos adquirem com relação ao códice. Mesmo que os cadernos de anotações estivessem 

divididos por rubricas, eles seguiam a linearidade do livro encadernado, dificultando a 

recuperação das informações ou, no caso da composição de um novo texto, tornando 

necessário copiá-las novamente em outra folha. Em todo caso, as citações ganhavam sentido 

pelo contexto, seja pela referência do dono, seja pela referência aos excertos que vinham 

antes e depois. Com o instrumento elaborado por Gessner e a arca studiorum, o contexto 

perde seu caráter estático; como resultado, as citações não possuem mais a referência ao 

conjunto formado pelas demais anotações, mas podem ser transportadas de um lado a outro 

compondo novas séries. Sendo assim, a informação se transforma numa unidade autônoma, 

destacável e transportável. Para além de máquinas de citação, portanto, os dois inventos são 

o que Markus Krajewski chama de “máquinas de papel”.61 

 
* 

 
Sob a rubrica de “1999”, então, procurei mostrar que as discussões em torno ao hipertexto 

extrapolam o âmbito dos debates nos quais ocorreu sua recepção – o impacto das novas 

tecnologias sobre o impresso, o valor do livro e as formas da representação literária – para 

                                                 
60 “We speak of storing, retrieving, selecting, and organizing information, with the implication that it can be 
stored and shared for use and reuse in different ways by many people – a kind of public property distinct from 
personal knowledge,. Furthermore, information typically takes the form of discrete and small-sized items that 
have been removed from their original contexts and made available as ‘morsels’ ready to be rearticulated”, 
BLAIR. Too Much to Know, op. cit., 2010, loc. 155. 
61 KRAJEWSKI. Paper Machines, op. cit., 2011, p. 7. 
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tocar no problema da relação entre a leitura, a informação e a memória. Vale dizer, é apenas 

com a ascensão da categoria de informação que é possível igualar memória e armazenamento, 

transformando os computadores em substitutos dessa função humana. Do mesmo modo, 

somente a partir dessa relação ou, melhor, da fusão entre ambas, que a leitura pode ser 

externalizada a tal ponto que é passível de realização pelo computador. Com isso, o 

hipertexto se aproxima da segunda forma privilegiada de abordar a história junto às 

tecnologias digitais, uma que consegue transportar o mesmo conjunto de problemas para o 

próprio presente: o arquivo digital. 

 
2001 

 
Em 2004, Hal Foster identificou a presença de um “impulso arquivístico” na arte 

contemporânea. Nas obras de Thomas Hirschhorn, Tacita Dean e Sam Durant, ele percebeu 

o desejo de “tornar a informação histórica, muitas vezes perdida ou deslocada, fisicamente 

presente”.62 Para isso, os três artistas realizam seus trabalhos a partir de objetos encontrados, 

num processo artístico que envolve incorporar o descartado e o abandonado. O resultado 

são instalações que empregam múltiplos formatos e materiais de mídia, ressignificando os 

objetos graças à sua inserção em sistemas de classificação novos e, muitas vezes, 

idiossincráticos. 

 Para o crítico norte-americano, esse impulso é um resquício do pós-modernismo, 

afinal ele embaralha a fronteira entre alta e baixa cultura, original e autêntico, público e 

privado e, porque não, entre a história e a vida pessoal.63 Em certo sentido, também está 

relacionado à ascensão da figura do curador sobre a do criador. Entretanto, como são obras 

que não se reduzem às coleções apresentadas, mas tematizam sua própria constituição, elas 

incorporam a melancolia de uma totalização impossível, e o arquivo é tematizado mais pelas 

ausências que ele implica, do que pela presença que ele contém. Não deixam de ser, portanto, 

uma espécie de arte sobre a memória, para se distinguir de uma arte da memória, como 

comenta Aleida Assmann, para quem a memória, despida de sua função cultural, refugiou-se 

na arte, um dos poucos campos da cultura contemporânea que se dedicaria a realizar o que 

ela chama de “balanço da perda”.64 Ao invés da capacidade de recuperar as informações tal 

como elas eram no momento de seu depósito, o que é a promessa tanto da ars memoriae, 

                                                 
62 Hal FOSTER. “An Archival Impulse”, in October, 110, Fall 2004, pp. 3-22. 
63 Idem, p. 17. 
64 ASSMANN. Espaços da recordação, op. cit., 2011, p. 386. 
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estudada por Frances Yates,65 quanto de sua idealização técnica, encontrada em Vannevar 

Bush e Theodor H. Nelson, uma arte sobre a memória assume como tema as falhas inerentes 

ao processo de recordação, implicando a passagem do tempo que constitui a distância entre 

o vivido e o lembrado.  

 Entretanto, a relação que essas obras estabelecem com a instituição arquivística 

parece tênue, resumindo-se ao aspecto de colecionismo que é uma parte indissociável, mas 

nunca integral, dele. O que se ganha com essa constatação? “Para o colecionador”, já 

destacou Walter Benjamin, “o mundo está presente em cada um de seus objetos e, ademais, 

de modo organizado”, organização esta, porém, que obedece “um arranjo surpreendente, 

incompreensível para uma mente profana”.66 É nesse sentido que se pode compreender a 

tomada obsessiva de registros ou a criação de um sistema de classificação que é tanto mais 

abrangente quanto se recusa a ser conceitualizado, ambas possibilidades já realizadas na arte 

contemporânea. De acordo com Benjamin, mais uma vez, 

 
É decisivo na arte de colecionar que o objeto seja desligado de todas as suas 
funções primitivas, a fim de travar a relação mais íntima que se pode imaginar 
com aquilo que lhe é semelhante. Essa relação é diametralmente oposta à utilidade 
e situa-se sob a categoria similar da completude. O que é esta “completude” <?> 
É uma grandiosa tentativa de superar o caráter totalmente irracional de sua mera 
existência através da integração em um sistema histórico novo, criado 
especialmente para este fim: a coleção. (...) O mais profundo encantamento do 
colecionador consiste em inscrever a coisa particular em um círculo mágico no 
qual ela se imobiliza, enquanto a percorre um último estremecimento (o 
estremecimento de ser adquirida).67 

 
É um desejo de ordem, portanto, que se manifesta nessas obras, realizado até ao ponto de 

destruir qualquer possibilidade de organização efetiva – não é à toa que se trata de um 

impulso, uma pulsão arquivística. Mas, se a obsessão se exerce através da repetição, ao 

transformarem o arquivo em coleção, essas obras não abrigam em si a ruptura entre o 

passado e a história? 

 É possível constatar que a interrogação sobre o lugar que o passado ocupa no 

presente se transformou numa interrogação aos arquivos, não à historiografia. Quanto a isso, 

ainda é Benjamin quem está com a palavra, pois essa separação reside no interior da atividade 

colecionadora; como ele sugere, “O verdadeiro método de tornar as coisas presentes é 

                                                 
65 Cf. Francs YATES. A arte da memória. Campinas: Editora da UNICAMP, 2007; ver também a discussão 
sobre a memória exercitada em RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, op. cit., 2009, pp. 71-
104. 
66 Walter BENJAMIN. Passagens. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007, p. 241. Os trechos sobre o 
colecionador que estão, por assim dizer, coletados em Passagens foram retrabalhados em Walter BENJAMIN. 
“Desempacotando minha biblioteca: um discurso sobre o colecionador”, in Obras escolhidas, vol. 2: Rua de 
mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987, pp. 227-235. Sobre o tema, ver também Krzystof POMIAN. 
Collectors and Curiosities: Paris and Venice, 1500-1800. Cambridge: Polity Press, 1991. 
67 BENJAMIN. Passagens, op. cit., 2007, p. 239. 
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representá-las em nosso espaço”, de modo que “As coisas, assim representadas, não admitem 

uma construção mediadora a partir de ‘grandes contextos’”, mas somente através do 

encontro com elas mesmas e da ordem na qual estão inseridas.68 Em momentos de resgate 

do passado, então, o olhar se volta da narrativa para os objetos. 

 História e colecionismo realizam operações similares, porém em sentido inverso. 

Ambos se iniciam com a seleção e o transporte de um sistema de classificação para o outro 

– no caso da historiografia, essa é passagem do dado ao fato, da natureza à cultura, assim 

como do passado à história.69 “A escrita não fala do passado senão para enterrá-lo”, já 

escreveu Michel de Certeau, de modo que a história conduz para si a alteridade do passado 

ausente, transformando essa falta em identidade: 

 
Por um lado, no sentido etnológico e quase religioso do termo, a escrita representa 
o papel de um rito de sepultamento; ela exorciza a morte introduzindo-a no 
discurso. Por outro lado, tem uma função simbolizadora; permite a uma sociedade 
situar-se, dando-lhe, na linguagem, um passado, e abrindo assim um espaço 
próprio para o presente: “marcar” um passado, é dar um lugar à morte, também 
redistribuir o espaço das possibilidades, determinar negativamente aquilo que está 
por fazer e, consequentemente, utilizar a narratividade, que enterra os mortos, 
como um meio de estabelecer um lugar para os vivos.70 

 
O colecionismo parte do mesmo ato de transferência, porém se relaciona com a ausência no 

idioma da falta, a qual procura sanar incessantemente, alimentando-se do próprio insucesso 

dessa procura. Entretanto, se o passado não passa, então a recusa de conceitualização impede 

a confecção da narrativa, e a historiografia cede espaço à coleção. 

 
* 

 
O tratamento que as obras identificadas por Hal Foster dão ao arquivo permite enquadrá-las 

numa ampla modificação de seu significado que se operou no último quarto do século XX e 

se intensificou na transição para o século XXI. Apesar do caráter diversificado das 

proposições em torno a ele, o aparecimento do arquivo como preocupação de um grande 

número de áreas do saber, muito além da ciência arquivística, foi chamado por alguns de 

archival turn ou “giro arquivístico”. Ele precede e engloba, ainda que não se confunda 

inteiramente, com os arquivos digitais. 

 O primeiro passo foi dado quando, em A arqueologia do saber, Michel Foucault 

redefiniu o arquivo como “o sistema geral da formação e da transformação dos 

enunciados”;71 em outras palavras, o arquivo não diz respeito à salvaguarda do que foi 

                                                 
68 Idem, p. 240. 
69 CERTEAU. “A operação historiográfica”, in A escrita da história, op. cit., 2006, p. 79. 
70 Idem, pp. 107-108. 
71 Michel FOUCAULT. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1986, p. 150.  
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produzido no passado, mas ao que pode ser dito no presente. É essa inserção do arquivo no 

espaço discursivo que o transforma numa metáfora capaz de transitar entre o espaço da 

memória e da enunciação, além de torná-lo apto a ser uma bandeira para a figuração dos 

passados silenciados. Sendo assim, o arquivo encontra-se no caminho da desvinculação de 

uma instituição de memória específica, em direção à sua conceituação a partir das lógicas de 

organização e classificação que o compõem e o produzem. 

 Por esse motivo, o trabalho de Foucault sobre o conceito de arquivo encontra seu 

complemento vinte e cinco anos depois na palestra de Jacques Derrida sobre inscrição e 

memória na obra de Freud intitulada Mal de arquivo: uma impressão freudiana.72 Assumindo 

como base de sua reflexão a comparação feita pelo criador da psicanálise entre o inconsciente 

e o Bloco Mágico, Derrida se pergunta sobre a pertinência e a possibilidade dessa relação 

com o surgimento das escrituras digitais. “O aparelho psíquico”, pergunta, “seria melhor 

representado ou diferentemente afetado pelos muitos dispositivos técnicos de arquivamento 

e reprodução, de próteses da memória chamada viva, de simulacros do vivente que já são e 

serão no futuro mais refinados, complicados, potentes que o ‘bloco mágico’”?73 E, do mesmo 

modo, teria sido a psicanálise o mesmo que ela foi caso outras tecnologias de inscrição 

existisse em sua época?74 

 O arquivo condiciona aquilo que pode ser arquivado ou, nas palavras do autor, “o 

arquivamento tanto produz quanto registra o evento”.75 Com isso, Derrida busca na 

etimologia do arquivo o significado do princípio que conecta, num mesmo étimo helênico, 

arkhé, as noções de começo e lei.76 O arquivo é produto de uma técnica de consignação, a 

qual reúne os signos dispersos e lhes enforma uma unidade, coordenando “um único corpus 

em um sistema ou uma sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade de uma 

configuração ideal”.77 Esse ato de reunião confere ao arquivo o caráter de uma operação 

topológica e nomológica, isto é, o arquivo é simultaneamente um lugar e uma lei.78  

                                                 
72 Jacques DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.  
73 Idem, p. 27. 
74 Idem, p. 29. Na sequência, ele explicita a razão da pergunta: “(...) privilegio também o índice do E-mail por 
uma razão mais importante e mais evidente: porque o correio eletrônico está hoje, mais ainda que o fax, em 
vias de transformar todo o espaço público e privado da humanidade e, portanto, o limite entre o privado, o 
segredo (privado ou público) e o público e o fenomenal. Não é somente uma técnica no sentido corrente e 
limitado do termo: em um ritmo inédito, de maneira quase instantânea, esta possibilidade instrumental de 
produção, de impressão, de conservação e de destruição do arquivo não pode deixar de se acompanhar de 
transformações jurídicas e, portanto, políticas”, idem, pp. 29-30. 
75 Idem, p. 29. 
76 Idem, p. 11.  
77 Idem, p. 14. 
78 Idem, p. 13. 
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 Para a existência do arquivo, destaca o filósofo francês, é necessária a imposição de 

limites. Inicialmente, era a casa dos arcontes, responsáveis pela guarda e interpretação dos 

documentos na democracia ateniense.79 No diálogo com a obra de Freud, no entanto, o 

arquivo está em constante relação – e permanente ameaça – com a pulsão de morte. Como 

esta, escreve Derrida, envolve uma pulsão de agressão e destruição, ela se volta não apenas 

“ao esquecimento, à amnésia, à aniquilação da memória”, mas também à destruição dos 

vestígios ou suportes de memória (hipomnema), o que resulta na conversão da ausência de 

constituinte da identidade em lugar de uma falta intransponível: 

 
Pois o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em alguma significação, 
não será jamais a memória nem a anamnese em sua experiência espontânea, viva 
e interior. Bem ao contrário, o arquivo tem lugar em lugar da falta originária e 
estrutural da chamada memória.80 

 
O arquivo é um substituto da memória, uma memória artificial, e está sujeito a uma perda 

que não pode ser conceitualizada. Quanto a isso, o arquivo é vítima da própria consignação 

que lhe constitui: 

 
(...) se não há arquivo sem consignação em algum lugar exterior que assegure a 
possibilidade da memorização, da repetição, da reprodução ou da reimpressão, 
então lembremo-nos também que a própria repetição, a lógica da repetição, e até 
mesmo a compulsão à repetição, é, segundo Freud, indissociável da pulsão de 
morte. Portanto, da destruição.81 

 
Ou seja, não existe arquivo sem exterior, mas a técnica de consignação, ao realizar o corte 

que institui o limite externo a partir do qual se estabelece o próprio interior do espaço de 

arquivo, também institui a possibilidade de repetição, que destruiria o próprio arquivo. “O 

arquivo trabalha”, logo, “sempre a priori contra si mesmo”.82 

 Quaisquer que sejam as origens conceituais, no entanto, o archival turn não se reduz 

aos trabalhos de Foucault ou Derrida, mas encontra neles pontos de ancoragem para sua 

própria reflexão. Sendo assim, pode-se adicionar mais três elementos que contribuem para 

seu surgimento. Em primeiro lugar, uma maior consciência e/ou necessidade de maior 

problematização do papel dos historiadores e historiadoras no arquivo, tal como realizada 

por Arlette Farge, em livro já citado aqui, entre outros.83 Depois, o cruzamento entre a teoria 

                                                 
79 Ibidem. 
80 Idem, p. 22. 
81 Idem, p. 22-23. 
82 Na mesma página, Derrida explicita que “A pulsão de morte não é um princípio. Ela ameaça de fato todo 
principado, todo primado arcôntico, todo desejo de arquivo. É a isto que mais tarde chamaremos mal de 
arquivo”, idem, p. 23. 
83 Cf. FARGE. Le goût de l’archive, op. cit., 1989. Ann Laura STOLER. “Colonial Archives and the Arts of 
Governance: On the Content in the Form”, in Carolyn HAMILTON et al. Refiguring the Archive. 
Dordrecht: Springer, 2002, p. 86 argumenta que Mal de arquivo, de Derrida, veio apenas após o archival turn 
já estar em andamento, mencionado a publicação anterior de Natalie Zemon DAVIS. Fiction in the Archives: 
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pós-colonial e o reconhecimento do arquivo como lugar onde se exerce o poder, sobretudo 

no que é excluído do arquivo.84 Por último, a introdução das tecnologias digitais, que 

trouxeram desde a preocupação com a preservação e o destino da memória cultural devido 

à migração de suporte até a possibilidade de elaboração de novas formas que o arquivo podia 

assumir. É uma dessas formas que analisaremos no próximo item. 

 
* 

 
Mal assentara a poeira dos atentados terroristas do 11 de Setembro, em 2001, se iniciaram os 

debates a respeito da construção de um memorial às vítimas do acontecimento, trazendo a 

questão, entre outras, de “como reconciliar o desejo de reconstruir uma localização 

imobiliária privilegiada com a necessidade de celebrar os mortos e com o desafio de 

comemorar um evento histórico?”.85 Toda solução pensada – e a que foi efetivada, qual seja, 

a construção do National September 11 Memorial & Museum – implicou a exclusão de 

outras soluções possíveis, no que o processo político de rememorar as vítimas se encontra 

com as limitações do espaço físico para fazê-lo. O mesmo não se aplica, no entanto, ao 

espaço da internet, o qual oferecia um campo virtualmente ilimitado para a recordação 

daquele fatídico dia. 

 Em artigo publicado em 2007, Aaron Hess contabilizou cerca de quarenta iniciativas 

memoriais online do 11 de Setembro.86 Elas variam desde sites ligados a instituições 

específicas, como o departamento de bombeiros da cidade de Nova York, até outras, como 

o site “WhereWereYou.org”, que se dedicava a colher a “memória vernacular” dos 

indivíduos através da simples pergunta de onde eles e elas estavam naquele dia.87 Este último, 

criado por dois calouros de universidade norte-americanos e um aluno de high school 

                                                 
Pardon Tals and Their Tellers in Sixteenth Century France. Stanford: Stanford University Press, 1987; Richard 
THOMAS. The Imperial Archive: Knowledge and the Fantasy of Empire. London: Verso, 1993; e a reflexão 
de Dominick LACAPRA. “History, Language, and Reading: Waiting for Crillon”, in American Historical 
Review, vol. 100, nº 3, June 1995, pp. 799-828. Deve-se mencionar que a consciência do papel dos historiadores 
e historiadoras no arquivo também resultou em veementes críticas à reflexão feita por Derrida, veja-se, por 
exemplo, STEEDMAN. Dust, op. cit., 2001, já citado aqui. 
84 Para uma revisão recente do tema, que ainda é uma das áreas maias produtivas da intersecção entre a 
arquivologia e o discurso crítico, ver a introdução a dossiê recente em Paul BASU; Ferdinand DE JONG. 
“Utopian Archives, Decolonial Affordances: Introduction to Special Issue”, in Social Anthropology, vol. 24, 
issue, 1, February 2016, pp. 5-19.  
85 HUYSSEN. Presents Pasts, op. cit., 2003, p. 158.  
86 Aaron HESS. “In digital remembrance: vernacular memory and the rhetorical construction of web 
memorials”, in Media, Culture & Society, vol. 29 (5), 2007, pp. 812-830; ver também Lee JARVIS. “9/11 
Digitally Remastered? Internet Archives, Vernacular Memories and WhereWereYou.org”, in Journal of 
American Studies, 45, 4, 2011, pp. 793-814, e, do mesmo autor, “Remember, remember, 11 September: 
memorializing 9/11 on the Internet”, in Journal of War & Culture Studies, vol. 3, nº 1, 2010, pp. 69-82. 
87 “Memória vernacular” é uma expressão utilizada por HESS. “In digital remembrance”, in Media, Culture & 
Society, op. cit. 2007.  
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trabalhando em conjunto a partir de localidades diferentes nos Estados Unidos mostra a 

extensão da categoria testemunha relacionada a esse evento de dimensões globais, tendo 

coletado 2527 relatos de pessoas situadas em diversas regiões do mundo ao longo de um ano. 

Os exemplos ilustram a coincidência, salientada por Roy Rosenzweig e Daniel J. Cohen, entre 

os ataques do 11 de setembro e uma mudança no uso da Web. Se antes a internet era utilizada 

para obter informações ou saber as notícias do dia, configurando certo uso passivo; agora, 

ela passava a ser usada ativamente por indivíduos que produziam seu próprio conteúdo e 

procuravam se comunicar com outras pessoas.88 Não à toa, o rótulo Web 2.0 seria criado 

logo depois. 

 Tendo isso em vista, entende-se melhor o objetivo por trás do September 11th Digital 

Archive, elaborado pelos pesquisadores do Center for History and New Media (CHNM), 

então coordenado por Rosenzweig, junto à City University of New York (CUNY) a partir 

de uma doação da Sloan Foundation. A escolha do CHNM para desenvolver o projeto não 

foi fortuita, pois desde 1994 o centro se dedicava à elaboração de iniciativas que congregavam 

o conhecimento histórico e as tecnologias de mídia, como CD-ROMs e websites, além de 

softwares que auxiliam na pesquisa histórica na internet, como o Zotero, seu produto mais 

conhecido. Ainda assim, o September 11th Digital Archive se constituiria em seu maior 

projeto até então – e, em suas dimensões, continua inigualado hoje. O site fora criado com 

o objetivo de  

 
(...) coletar – diretamente dos seus donos – aqueles materiais digitais que não 
estavam disponíveis na Web pública: artefatos como e-mails, fotografias digitais, 
documentos de processadores de texto e narrativas pessoais. Nós também 
queríamos criar um depósito central para os muitos e mais frágeis esforços 
amadores que já estavam em curso.89 

 
 O site foi aberto ao público em 11 de março de 2002, seis meses após os atentados 

terroristas, e desde que se tornara disponível, tivera rápido e intenso crescimento. Iniciando 

com 328 submissões em março, ele passou a 1624 em agosto do mesmo ano e, apenas no 

dia 11 de setembro de 2002, aniversário dos ataques, recebeu mais de 13 mil diferentes 

contribuições. No período em que foi atualizado, o site passou a contar com cerca de 150 

mil “objetos digitais”, distribuídos em relatos escritos, fotografias, documentos diversos, e-

mails, registros de áudio e vídeo, além de outras coleções que lhe foram incorporadas.90 O 

                                                 
88 Roy ROSENZWEIG; Daniel J. COHEN. “Collecting History Online“, in Clio Wired, op. cit., 2011, p. 147. 
89 “(...) our effort sought to collect – directly from their owners – those digital materials not available on the 
public Web: artifacts like e-mail, digital photographs, word processing documents, and personal narratives. We 
also wanted to create a central place of deposit for the many and more fragile amateur efforts already under 
way”, ibidem. 
90 Idem, pp. 148-149.  
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sucesso do September 11th Digital Archive se explica por muitos fatores, os quais os autores 

procuraram elucidar em texto sobre a sua construção, como a chancela institucional que o 

projeto obtivera desde o início, a realização de uma bem-feita campanha publicitária 

buscando colaborações para o site e o desenvolvimento de uma plataforma de fácil uso. Para 

além disso, afirmam os autores, os projetos que buscam a criação de arquivos e coleções 

digitais são mais bem-sucedidos quando seu tema já possui “uma comunidade histórica 

online consciente e ativa”, o que pode designar tanto um domínio especializado quanto outro 

tão amplo quanto o 11 de Setembro.91 Sendo assim, é interessante destacar que o projeto 

realiza a ponte, simultaneamente, entre o evento histórico e sua repercussão midiática, 

fornecendo um canal para que todos os que se sentiram afetados por ele pudessem 

compartilham seus sentimentos, contribuindo para uma iniciativa maior, e, além disso, entre 

a presença online e uma comunidade de discussão que, embora possa só se organizar na 

internet, já possui existência offline. Por isso, os arquivos digitais ou se organizam em torno 

à memória de comunidades específicas, para as quais ele adquire valor, ou trazem como 

tópico acontecimentos de amplo alcance midiático. 

  

                                                 
91 Idem, p. 130. 
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Figura 38 – Exemplo de materiais presentes no arquivo digital, mostrando a extensão da colaboração do público, e trazendo 
trabalhos escolares de crianças mostrando a repercussão dos eventos. 

Figura 37 – Capa do site September 11th Digital Archive 
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Figuras 39 a 47 – Conjunto de fotografias enviadas por usuários para o September 11th Digital Archive mostrando os atentados terroristas do 11 de Setembro em 
Nova York. 
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Alison Landsberg, em 2004, apresentou o conceito de memória prostética para 

enquadrar o tipo de memória que surge do encontro entre o indivíduo e uma representação 

midiática do passado.92 Essas memórias não são, portanto, o resultado da experiência vivida, 

mas é obtida de forma vicária através de uma representação.93 Para a autora, o cinema e o 

museu são exemplos de catalisadores dessas memórias, embora se possa acrescentar também 

os arquivos digitais e outras formas através das quais grupos específicos articulam sua 

presença online, desde comunidades minoritárias, movimentos sociais até conjuntos de fãs 

em torno a produtos televisivos, musicais ou culturais, no geral. No caso do 11 de Setembro, 

como o alcance midiático do evento foi global, praticamente todos se incluíram na sua 

comunidade de afetados. 

 O conceito de memória prostética é mais valioso no entendimento dos discursos de 

memória enquanto uma experiência mediada para a qual concorrem os recursos midiáticos 

contemporâneos, como a internet. Nesse sentido, os arquivos digitais – e o exemplo aqui 

estudado, o September 11th Digital Archive – compartilha do caráter memorial ao se 

estabelecer enquanto o lugar de uma performance, isto é, como um espaço de 

reconhecimento entre os contribuintes, mesmo que eles não se conheçam. Assim, é possível 

articular uma memória que escapa, embora não seja totalmente autônoma, ao modo como a 

memória oficial do acontecimento está sendo construída.94 Os dois aspectos reforçam o 

vínculo entre a iniciativa e uma comunidade específica que, como já foi dito, no caso do 11 

de Setembro inclui potencialmente a todos.95 Isso é corroborado por Rosenzweig e Cohen, 

quando afirmam, através de uma análise do site, que  

 
(...) menos norte-americanos do que imaginaríamos viram o 11 de Setembro em 
termos de nacionalismo, islamismo radical contra os valores do Ocidente ou 
qualquer outro quadro abstrato. Pelo contrário, a maior parte considerou os 
eventos em termos muito mais pessoais e locais: a perda de um amigo, o efeito 
numa cidade ou comunidade, o impacto nas suas famílias ou empregos.96 

 

                                                 
92 Alison LANDSBERG. Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age of 
Mass Culture. New York: Columbia University Press, 2004. 
93 Devido a isso, o conceito se aproxima da noção de “pós-memória”, criada por Marianne Hirsch, e comentada 
em Roberto VECCHI. “Pós-memória e Filomela: o bordado da violência e a legibilidade do trauma”, in 
MEDEIROS et alii. Teoria e historiografia, op. cit., 2015, pp. 39-55, e criticada por Beatriz SARLO. Tempo 
passado: cultura de memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
94 HESS. “In digital remembrance”, in Media, Culture & Society, op. cit., 2007, pp. 814-815. 
95 A relação entre comunidade de memória e arquivo digital é um dos aspectos centrais do já citado DE 
KOSNIK. Rogue Archives, op. cit., 2016. Sobre o assunto, ver também Gabriella GIANNACHI. Archive 
Everything: Mapping the Everyday. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2016. 
96 “(…) fewer Americans than we might imagine saw September 11 in terms of nationalism, radical Islam versus 
the values of the West, or any other abstract framework. Instead, most saw the events in far more personal and 
local terms: the loss of a friend, the effect on a town or community, the impact on their family or job”, 
ROSENZWEIG; COHEN. “Collecting History Online”, in Clio Wired, op. cit., 2011, p. 145. 
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 Qual é, então, o maior benefício trazido pelos arquivos digitais? Para os criadores do 

September 11 Digital Archive, ele é inequívoco: coleções históricas online podem ser 

maiores, mais diversificadas e mais inclusivas que os arquivos tradicionais, afinal “a 

tecnologia da informação pode fornecer às pessoas comuns e aos grupos marginalizados não 

apenas uma presença maior num arquivo online como também um papel mais importante 

no diálogo histórico”.97 Quanto a isso, entretanto, o arquivo digital também é uma ruptura 

com as práticas tradicionais da organização e catalogação da informação nos arquivos. Como 

os autores destacam, “às vezes os contribuintes podem lhe dar materiais que você não pediu 

ou contar histórias que parecem ter pouca relação com seu foco”; seu conselho, porém, é 

“sempre considerar aceitar essas doações. A generosidade do público pode lhe surpreender 

e enriquecer seu projeto de formas que você não havia antecipado”.98 Nesse sentido, o 

arquivo histórico digital está mais próximo do paradigma da ciência da computação, para 

utilizar as categorias de Rosenzweig, em outro texto, o qual busca armazenar as páginas da 

internet em suas diversas encarnações, preservando como que momentaneamente sua 

instabilidade – ou, no caso, aceitando, ainda que pelo sacrifício da qualidade, o 

estabelecimento de uma coleção mais diversa –, do que do paradigma arquivístico, que se 

organizaria como uma coleção física, na qual o descarte é uma atividade corrente efetuada de 

modo a manejar tanto o espaço quanto a qualidade do acervo.99 Como afirma Daniel J. 

Cohen, então, 

 
Coleções digitais de fato são mais suscetíveis a problemas de qualidade porque 
muitas vezes falta a elas a seleção de um viés por um curador com conhecimentos 
específicos e a pressão para manter um critério estrito para a inclusão engendrada 
pela capacidade limitada do espaço físico. Coleções na Web formadas a partir de 
submissões enviadas por contribuintes diversos ou milhares de websites e blogs 
possuem um caráter muito diferente dos arquivos tradicionais. Coleções digitais 
tendem a ser menos organizadas e mais arbitrárias no que elas cobrem.100 

 

 O September 11 Digital Archive, pode-se dizer, traz consigo a marca da história 

como princípio fundador. Ele reflete a própria trajetória de Roy Rosenzweig, que passou da 

história social do trabalho à história pública, incorporando os métodos da história oral. Da 

história oral, o projeto retira a ênfase no testemunho e no valor da perspectiva pessoal acerca 

                                                 
97 Idem, p. 126. 
98 Idem, p. 144.  
99 ROSENZWEIG. “Scarcity or Abundance?”, in Clio Wired, op. cit., 2011, p. 17. 
100 “Digital collections are indeed more susceptible to problems of quality because they often lack the helpful 
selection bias of a knowledgeable curator and the pressure to maintain strict criteria for inclusion engendered 
by limited physical storage space. Web collections formed around the submissions of scattered contributors or 
thousands of websites and blogs have a very different character from traditional archives. Digital collections 
tend to be less organized and more capricious in what they cover. COHEN. “The Future of Preserving the 
Past”, in CRM, op. cit., 2005, p. 12. 
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dos acontecimentos históricos; da história pública, a vinculação com uma comunidade 

específica.101 Entretanto, o próprio volume de informações que o projeto traz torna 

questionável sua relação com a escrita de histórias futuras;102 e o próprio desejo de oferecer 

um veículo para que as comunidades possam se relacionar com seu passado no presente 

necessita se equilibrar, como Rosenzweig e Cohen escrevem, entre a floresta e as árvores, 

entre o conjunto de dados e as vozes individuais contidas no arquivo.103 

 O sucesso do September 11 Digital Archive motivou os integrantes do CHNM a 

desenvolver outro projeto de arquivamento digital de grandes dimensões, agora relacionado 

à passagem dos furacões Katrina e Rita em 2005, causando grande destruição no estado da 

Louisiana e na cidade de Nova Orleans, em especial. Segundos seus criadores, “assim que o 

furacão Katrina atingiu o litoral no dia 29 de agosto de 2005, a equipe do CHNM 

rapidamente percebeu que se estava vivenciando um momento muito significativo da história 

americana”, de modo que era preciso agir rápido para 

 
(...) coletar e preservar o máximo da “história instantânea” destes eventos – 
história que estava sendo criada e publicada por milhares de pessoas comuns em 
seus blogs pessoais, em serviços de compartilhamento de fotos e no YouTube.104 

 
Comparado com o September 11th Digital Archive, o arquivo então criado, intitulado 

Hurricane Digital Memory Bank, teve menor sucesso, coletando “apenas” vinte e cinco mil 

objetos digitais. Inesperadamente, para os criadores, uma das causas foi o maior 

desenvolvimento da internet em 2005 frente a 2001; sendo assim, eles tiveram de concorrer 

com outras plataformas de comunicação online, como os já citados blogs, serviços de 

compartilhamento de fotos e YouTube. Por isso, muitos objetos foram obtidos através do 

redirecionamento de material postado em outros sites, tornando indistintas as fronteiras do 

arquivo com o restante da internet. 

 É por isso que eles defendem que a criação de arquivos online é uma prática “1.5”, 

nem totalmente determinada pelo historiador ou historiadora responsável pela plataforma 

tampouco entregue totalmente à mão do público.105 Por outro lado, o redirecionamento de 

                                                 
101 Essa é uma conexão que ainda é valorizada nos projetos de história digital, ver LUCCHESI. “Conversas na 
ante-sala da academia”, in Revista Brasileira de História Oral, op. cit., 2014, e Poliana LOPES; Denise Castilhos 
de ARAÚJO. “O Twitter como fonte de História Oral: análise da @vozdacomunidade na ocupação do 
Complexo do Alemão”, in Revista Brasileira de História da Mídia, vol. 5, nº 2, jul./dez. 2016, pp. 188-204. 
102 Como já apontado por Claudio FOGU. “Digitalizing Historical Consciousness”, in History & Theory, vol. 
48, nº 2, May 2009, pp. 103-121, ao qual logo retornarei. 
103 ROSENZWEIG; COHEN. “Collecting History Online”, in Clio Wired, op. cit., 2011, p. 146. 
104 Sheila E. BRENNAN; T. Mills KELLY. “Why Collecting History Online is Web 1.5”, in Roy Rosenzweig 
Center for History and New Media, 2009, disponível em http://chnm.gmu.edu/essays-on-history-new-
media/essays/?essayid=47.  
105 “Nós continuamos convencidos que nós (e outros) estamos construindo os arquivos do future. Mas parece 
que atingir nossos objetivos que nós pensávamos, além de que os princípios centrais da Web 2.0 não funcionam 
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material postado em outros sites manifesta a redução do arquivo à operação topo-

nomológica realizada por Jacques Derrida, a qual torna possível pensar a estrutura do arquivo 

para além da instituição arquivo. O arquivo digital, assim, é poroso, e nada garante que ele 

tenha de ser constituído apenas pelo conteúdo que é postado especificamente nele. De fato, 

onde começa e onde termina o arquivo digital? Essa é uma pergunta que somente pode ser 

respondida caso se perceba que o espaço e a lei que o constituem são duplos: o de sua 

circulação e legitimação social, de um lado, e o de seu funcionamento computacional, de 

outro. A imbricação entre ambos é objeto de múltiplos encaixes. 

 Com isso, estamos prontos a retornar do arquivo digital nos termos pelo qual ele é 

entendido pelos membros do CHNM para a compreensão que as novas mídias e a 

computação podem ter dele. Situados em ponto intermediário de nossa argumentação, é 

momento de desvelar o que esteve oculto ao longo de toda a argumentação retraçada aqui: 

o arquivo digital é nada mais nada menos que uma extensa base de dados. 

 
* 
 

Segundo Claudio Fogu, as tecnologias digitais apontam uma significativa ressemantização do 

conceito de história, muito além do modo como ele foi concebido na modernidade. 

Destacam-se, nesse novo significado, o que ele chama de virtualização da história, através da 

qual ela se afasta das noções de ação, representação e consciência históricas, e, uma segunda 

característica, a espacialização da história, “para além do eixo temporal das formas narrativas 

da consciência histórica”.106 No caso do September 11 Digital Archive, escapar à narrativa 

assume o tom de uma recusa, uma vez que “o arquivo está especificamente proibido por 

estatuto de permitir que usuários construam narrativas”, até mesmo aquelas que Edward L. 

Ayers imaginou para a “história hipertextual”.107 O que isso significa?  

Sem aprofundar o conceito, é possível perceber certa espacialização já em The Valley 

of the Shadow, cujo conteúdo é organizado num mapa de navegação composto pelo que 

podem ser considerados os três níveis da planta de uma residência, somente que apresentados 

lado a lado, e não justapostos. Essa estrutura, que lembra os “palácios de memória” da 

mnemotécnica antiga, dispõe o percurso do usuário, ao mesmo tempo que lhe fornece uma  

                                                 
quando se trata de construir estes arquivos. Ao contrário da Wikipédia, por exemplo, nosso trabalho de coleta 
não poderia ser bem-sucedido de uma maneira inteiramente digital e editável. Por esta razão e outras, nós 
concluímos que colecionar história online flutua num mundo entre a Web 1.0, ineditável e didática, e a Web 
2.0, completamente aberta e editável, deixando-nos num lugar que chamamos ‘Web 1.5’”, Sheila T. 
BRENNAN; T. MILLS KELLY. “Why Collecting History Online Is Web 1.5”, March 2009, disponível em 
https://rrchnm.org/essay/why-collecting-history-online-is-web-1-5/.  
106 FOGU. “Digitalizing Historical Consciousness”, in History & Theory, 2009, op. cit., p. 115. 
107 Idem, p. 108.  



 

249 
 

 

espécie de visão sinóptica, permitindo-lhe saltar de uma localização a outra, de uma categoria 

a outra, e, assim, construir seu próprio caminho. Numa primeira acepção – depois veremos 

outras –, então, a espacialização se refere à substituição de uma narrativa cujo eixo é a 

diacronia para uma apresentação sincrônica, de modo que os elementos que compõem o 

conteúdo são apresentados simultaneamente.108 A oposição entre a passividade de uma e a 

interatividade de outra se baseia no fato de a primeira poder ser acelerada ou retardada, mas 

não pode ser recombinada à revelia do nexo causal, enquanto a última pode sofrer a 

interferência do usuário em sua ordenação, ainda que perca em valor explicativo geral. A 

espacialidade apresentada aqui, portanto, é próxima à modularidade que caracteriza os 

objetos de novas mídias, como já tivemos oportunidade de abordar em momento anterior 

de nossa investigação.  

 Mas, se começamos a entender o que se ganha com a substituição da narrativa pela 

exposição, qual a relação que esse processo mantém com a base de dados? Quem estabelece 

a oposição entre base de dados e narrativa é Lev Manovich. Para o autor, vale recordar, a 

base de dados é uma forma simbólica, desempenhando o mesmo papel que a perspectiva na 

Renascença. Nesse sentido, ela é um dos sinais da transição mais ampla das grandes narrativas 

à coleção de informações.109 De qualquer forma, a base de dados encontra seu complemento 

no algoritmo, que é o conjunto de comandos apresentados ao computador para que ele 

processe os dados, realizando determinada tarefa. O autor destaca que o algoritmo é a forma 

básica do jogo, em que é necessário completar certo requisito para ser bem-sucedido ou 

                                                 
108 Uma aproximação a essa situação é feita por GUMBRECHT. “Depois de aprender com a história”, in Em 
1926. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 470. 
109 MANOVICH. The Language of New Media, op. cit., 2001, p. 219. 

Figura 48 – Mapa de navegação do site The Valley of the Shadow 



 

250 
 

avançar de fase; em suas palavras, “Muitas vezes a armadura narrativa de um jogo (…) 

mascara um algoritmo simples bastante familiar para o jogador: mate todos os inimigos no 

nível atual e colete todos os tesouros que ele contém; alcance o próximo nível e assim por 

diante até chegar ao final”, destacando-se que “A similaridade entre as ações esperadas do 

jogador e os algoritmos do computador é insólita demais para passar desapercebida” e, no 

caso dos jogos de computador, o envolvimento na narrativa é, na verdade, a realização de 

um algoritmo pelo usuário.110 Embora arquivos digitais e jogos de computador sejam 

bastante distintos, estes fornecem uma porta de entrada para os problemas trazidos por 

aqueles. 

 Para Manovich, não existem objetos de novas mídias que sejam puramente bases de 

dados ou algoritmos – todo objeto digital é a combinação de ambos, e eles compõem mais 

um espectro que uma dicotomia. A interação recíproca e contínua entre base de dados e 

algoritmo dita que quanto mais complexo um, mais simples o outro,111 ao menos até o limite 

da capacidade de processamento de dados do computador. O design e a criação de objetos 

digitais consiste, muitas vezes, em construir uma interface para os dados que compõem a 

base de dados, o que implica também criar algoritmos para que eles sejam acessados de 

determinada maneira e não de outra, variando o grau de liberdade concedido ao usuário na 

navegação de acordo com o gênero de interação em questão.112 

 É nesse horizonte que o termo narrativa é utilizado, muitas vezes, ressalta Manovich, 

como substituto para a ausência de um termo específico capaz de designar essa relação 

triangular entre base de dados, algoritmo e usuário.113 De modo a entender a situação, o autor 

afirma que as mídias digitais invertem a relação entre paradigma e sintagma da linguística 

estrutural: caso se pense no funcionamento da língua, enquanto o primeiro – o código ou a 

langue – permanece oculto, atualizando-se na enunciação – a fala ou a parole –, para as novas 

mídias é o inverso que ocorre, pois o paradigma é explicitado nos elementos que compõem 

a base de dados, acessíveis ao usuário, e o sintagma é escondido sob as possibilidades, 

virtuais, de sua navegação.114 Sendo assim, 

 
Esta formulação situa a oposição entre base de dados e narrativa em nova luz, 
redefinindo o conceito de narrativa. O “usuário” de uma narrativa está se 
deslocando através de uma base de dados, seguindo os links entre os registros 
estabelecidos por seus criadores. Pode-se entender, então, uma narrativa interativa 

                                                 
110 Idem, p. 222. 
111 Idem, p. 223. 
112 Idem, p. 226. Sobre isso, ver também Paul N. EDWARDS. “Hyper Text and Hypertension: Post-
Structuralist Critical Theory, Social Studies of Science and Software”, in Social Studes of Science, vol. 24, 1994, 
pp. 229-278. 
113 MANOVICH. The Language of New Media, op. cit., 2001, p. 228. 
114 Idem, p. 231. 
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(que também pode ser considerada uma hipernarrativa, por analogia com o 
hipertexto) como a soma das múltiplas trajetórias através de uma base de dados. 
Uma narrativa linear tradicional é apenas uma entre muitas trajetórias possíveis, 
isto é, uma escolha particular feita numa hipernarrativa.115 
 

Quais estratégias “narrativas” decorrem daqui? 

 Em 2006, Stefan Tanaka, professor na University of California, San Diego, 

apresentou algumas reflexões teóricas em torno ao projeto de história digital que iniciara 

alguns anos antes, simplesmente intitulado “1884”. Inspirado no livro de Hans Ulrich 

Gumbrecht, o projeto busca reconstruir da maneira mais completa possível o ano de 1884 

no Japão. Como destaca a apresentação do projeto, 1884 não é uma data particularmente 

significativa na história japonesa, embora se encontra em meio às significativas 

transformações ocasionadas pela Restauração Meiji no decurso da modernização da 

sociedade e do Estado japoneses. Assim como para Gumbrecht, escolher uma data sem 

ressonância particulares com o presente permite reconstruir o conjunto de sentidos e as 

possibilidades disponíveis aos sujeitos da época interpretarem a si mesmos no processo 

histórico, sem o peso de um acontecimento específico que capturasse sua imaginação. 

 O projeto se articula a partir do reconhecimento, escreve Tanaka, de que as novas 

tecnologias tornam mais visível a multiplicidade temporal irredutível a qualquer cronologia 

e, além disso, facilitarem a apresentação da informação em várias formas, isto é, a construção 

de múltiplas interfaces para o mesmo conteúdo. Sob ambas as constatações, esconde-se o 

problema da relação entre história, narrativa e cronologia; sendo assim, torna-se necessário 

“defender (ou reconfigurar) a narrativa linear”: 

 
De fato, nós estamos aprendendo que a “leitura” no computador é diferente da 
leitura de um texto impresso. Estudos recentes apontaram que o texto impresso 
facilita a compreensão e os argumentos complexos, enquanto o meio digital 
encoraja a exploração, a profundidade arquivística e bibliográfica e a 
heterogeneidade.116 
 

Por isso, o projeto não apresenta uma narrativa unificada, mas divide a informação coletada 

em três seções, “Annals”, “Repetitions” e “Histoires”. No primeiro, estão todos os fatos 

relevantes do ano, organizados segundo o calendário; na segunda, esses acontecimentos 

                                                 
115 “This formulation places the opposition between database and narrative in a new light, thus redefining our 
concept of narrative. The ‘user’ of a narrative is traversing a database, following links between its records as 
established by the database’s creator. An interactive narrative (which can be also called a hypernarrative in an 
analogy with hypertext) can then be understood as the sum of multiple trajectories through a database. A 
traditional linear narrative is one among many other possible trajectories, that is, a particular choice made within 
a hypernarrative”, idem, p. 227. 
116 “Indeed, we are learning that ‘reading’ on the computer is different thatn from a printed text. Recent studies 
point out that the printed text facilitates complex and rich arguments, whereas the digital médium encourages 
exploration, archival and bibliographic depth, and heterogeneity”, TANAKA. “New Media and Historical 
Narrative”, in Performance Research, op. cit., 2006, p. 96. Um dos trabalhos citados é MCGANN. Radiant 
Textuality, op. cit., 2001, já trabalhado aqui. 
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foram agrupados em categorias, tais como “Laws”, “Reforms”, “Misfortune”, “Draft”, 

“Freedom and popular rights”, entre outras, apresentando-se os excertos das fontes que 

permitem inferir as temáticas selecionadas; “Histories”, a última categoria, apresenta uma 

série de pequenas análises que procuram contextualizar os acontecimentos e temas daquele 

ano. Na introdução à seção, o autor afirma que essa foi a parte mais difícil de escrever, já 

que, para um projeto que procura contradizer o caráter linear da temporalidade moderna, era 

difícil não interpretar o ano de 1884 pelo que veio depois. Não obstante, resta a indagação 

de se já não ocorreu uma espécie de fuga, mais sutil, da ligação entre história e temporalidade 

moderna com o estranho constructo “Histories”, e não “stories”, mais tradicional na língua 

inglesa, cujo plural remete, em certo sentido, antes às Historie que à Geschichte, para utilizar 

os termos mobilizados por Reinhart Koselleck. 

 De acordo com Tanaka, a escolha pelos anais, a dissolução do vínculo entre 

cronologia e narrativa histórica e as possibilidades tecnológicas das mídias digitais permitem 

a apresentação de múltiplas perspectivas, assim como das conexões entre diferentes escalas 

que são negligenciadas pelo desenvolvimento da narrativa. “Aqui”, escreve o autor, 

referindo-se à seção “Annals”,  

 
(…) o leitor pode examinar os muitos eventos que também ocorreram naquela 
época mas que normalmente são omitidos das histórias porque são considerados 
“desimportantes”, irrelevantes ou, até mesmo, contraditórios. Soma-se a isso que 
devemos reconhecer que a história narrativa, por sua própria definição, está 
divorciada da maior parte dos leitores. Uma razão para isso é que a narrativa é 
escrita de acordo com princípios filosóficos abstratos mais que experiências 
humanas. [Enquanto] Os anais incluem entradas que são mais propriamente 
histórias, e não História.117 
 

Percebe-se, logo, que o projeto de Tanaka compartilha o desejo de apresentar a pluralidade 

e a diversidade do registro histórico que anima os arquivos digitais do CHNM, assim como 

o pressuposto que subjaz à “história hipertextual” de Edward L. Ayers, quando ele sustenta 

que as novas tecnologias são capazes de representar uma complexidade que a narrativa não 

consegue transmitir.  

 
* 

 
Não muito distante do contexto que viemos analisando até aqui, em 1997, Espen Aarseth 

cunhou a expressão “literatura ergódica” para se referir aos trabalhos literários que exigem 

                                                 
117 “Here, the reader can peruse the many events that also occurred at that time, but are usually omitted from 
histories because they are ‘unimportant’, not relevant, or even contradictory. In addition, we must recognize 
that narrative history, by its very definition, is divorced from most readers; one reason being that then arrative 
is written according to abstract principles rather than human experiences. The annals include entries that are 
more story-like”, TANAKA. “New Media and Historical Narrative”, in Performance Research, op. cit., 2006, 
p. 100. 
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“esforço não-trivial para serem percorridos”.118 Esses trabalhos não são exclusivos ao 

computador, embora ele os favoreça. No mesmo ano, Janet H. Murray publicou Hamlet no 

Holodeck, onde procurava estabelecer os fundamentos de uma poética digital. Para a autora, 

a transparência é o parâmetro por meio do qual medir o sucesso das novas tecnologias na 

tarefa de contar histórias ou, em suas palavras, quando “deixamos de ter consciência do meio 

e não enxergamos mais a impressão, ou o filme, mas apenas o poder da própria história”.119 

Existem certos precursores para as narrativas digitais, como o que a autora chama de 

“narrativas multiformes”, que apresentam mais de uma versão para uma mesma situação.120 

Essas narrativas exigem postura mais ativa do leitor/usuário, personagem que a autora 

chamará posteriormente de “interator”. Não deixa de haver certa ambivalência, no entanto, 

entre a capacidade de imersão e o papel mais ativo atribuído ao “interator”; para a autora, no 

entanto, “chamar a atenção para o processo criativo também pode aumentar o envolvimento 

narrativo, estimulando leitores/espectadores a imaginarem-se no lugar do autor”.121 Em todo 

caso, o apelo para essas transformações provêm de um “esforço para exprimir uma 

percepção que caracteriza o século XX, ou seja, a vida enquanto composição de 

possibilidades paralelas”.122 Com isso, a autora retoma uma temática recorrente neste 

capítulo, estabelecendo o vínculo entre o modernismo e o pós-modernismo através do 

reconhecimento do desgaste das formas “tradicionais” de contar histórias e, inversamente, a 

capacidade das novas tecnologias sondarem os limites da narrativa, transpondo-os se 

necessário, tornando concebível uma complexidade que esta não tem como abordar. 

 Marie-Laure Ryan, num dos primeiros trabalhos a apresentar o termo digital 

storytelling, traz argumentação semelhante. A autora concentra a análise nos dois elementos 

– imersão e interatividade – que já haviam merecido a atenção de Murray. Partindo da 

distinção entre atual e virtual,123 a imersão ocorre quando se toma este último – o virtual – 

                                                 
118 Espen AARSETH. Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature. Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 1997, p. 1. 
119 Janet H. MURRAY. Hamlet no Holodeck: o futuro da narrativa no ciberespaço. São Paulo: Itaú Cultural, 
2003, p. 40.  
120 Idem, p. 43. “O jardim dos caminhos que se bifurcam”, de Jorge Luis Borges, é o primeiro exemplo escolhido 
por ela, assim como é o texto de abertura na coletânea de Noah WARDRIP-FRUIND; Nick MONTFORT 
(eds.). The New Media Reader. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2003, pp. 29-34.  
121 Idem, p. 51. 
122 Idem, p. 49. 
123 Segundo Pierre Lévy, vale lembrar, baseandos-se no vocabulário filosófico de Gilles Deleuze, “o virtual não 
se opõe ao real, mas sim ao atual. Contrariamente ao possível, estático e já constituído, o virtual é como o 
complexo problemático, o nó de tendências ou de forças que acompanha uma situação, um acontecimento, um 
objeto ou uma entidade qualquer, e que chama um processo de resolução: a atualização. Esse complexo 
problemático pertence à entidade considerada e constitui inclusive uma de suas dimensões maiores. O problema 
da semente, por exemplo, é fazer brotar uma árvore. A semente “é” esse problema, mesmo que não seja 
somente isso. Isto significa que ela “conhece” exatamente a forma da árvore que expandirá finalmente sua 
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por aquele, o atual.124 Isso ocorre quando, por exemplo, num ato de “suspensão voluntária 

da descrença”, para utilizar a expressão de Samuel Coleridge, assume-se um texto de ficção 

como realidade. Para a teoria literária, ocorre uma passagem da textualidade, cujo 

pressuposto é a linguagem como referente do texto e, logo, intransponível, de modo que o 

texto é jogo de linguagem, para o mundo do texto, cuja ênfase recai na efetividade da ilusão 

consentida que a ficção enseja, originando a capacidade imersiva da experiência de leitura.125 

De forma semelhante a Murray, Ryan também assinala a aproximação entre o mundo do 

texto e o jogo, embora ressalte os elementos que incompatibilizam uma aproximação mais 

corriqueira entre o lúdico e o literário.126 

 No conjunto, as três contribuições procuram construir o vocabulário crítico capaz 

de analisar a literatura digital. Mesmo assim, em que medida ela é compatível com a 

historiografia? Não me refiro aos aspectos éticos da história como jogo, já explorados por 

Claudio Fogu, mas penso no conjunto de conceitos que possa tornar compreensíveis 

iniciativas de história digital como os arquivos digitais, os mapas e as recriações 

tridimensionais. Como prosseguir? Continuemos, por um momento, com Janet Murray. 

 “Estamos no limiar de uma convergência histórica”, escreve a autora, “quando 

romancistas, dramaturgos e cineastas movem-se rumo a histórias multiformes e formatos 

digitais, cientistas da computação começam a criar mundos ficcionais; e a audiência segue em 

direção ao palco virtual”.127 O que virá depois, pergunta ela? 

 
A julgar pelo panorama atual, podemos esperar um enfraquecimento contínuo 
dos limites entre jogos e histórias, entre filmes e passeios de simulação, entre 
mídias de difusão (como televisão e rádio) e mídias arquivísticas (como livros ou 
videotape); entre formas narrativas (como livros) e formas dramáticas (como 
teatro ou cinema); e mesmo entre o público e o autor.128 
 

Essa passagem , uma espécie de extenso elogio das capacidades narrativas das novas 

tecnologias, serve de preâmbulo à enunciação das quatro características que distinguem os 

ambientes digitais. Elas são, em primeiro lugar, o caráter procedimental, ou seja, a 

                                                 
folhagem acima dela. A partir das coerções que lhe são próprias, deverá inventá-la, coproduzi-la com as 
circunstâncias que encontrar”, LÉVY, O que é o virtual?, op. cit., 1996, p. 16. 
124 Marie-Laure RYAN. Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and Electronic 
Media. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2000, p. 93. 
125 Idem, pp. 101-102. 
126 “Conforme o âmbito da metáfora se amplia, o suporte analógico se torna mais e mais tênuo. Se o conceito 
de jogo pretende capturar a essência do literário, mais do que as propriedades formais de textos individuais, ele 
precisa ser reduzido a seus elementos básicos: uma atividade governada por regras e realizada pelo próprio 
prazer de jogar. (...) Um jogo bem-sucedido é um desenho global que garante a participação ativa e prazerosa 
do jogador no mundo do jogo, com o termo mundo sendo assumido aqui não como a soma dos objetos 
imaginados, mas num sentido não figurativo, enquanto o espaço e tempo delimitados no qual o jogo ocorre”, 
idem, pp. 181-182. 
127 MURRAY. Hamlet no Holodeck, op. cit., 2003, p. 71. 
128 Idem, pp. 71-72. 
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necessidade de elaboração de regras que estabelecem seu funcionamento; em segundo lugar, 

o caráter participativo, pois, como indica a autora, “Achamos os ambientes procedimentais 

atraentes não apenas porque eles exibem comportamentos gerados a partir de regras mas 

também porque podemos induzir o comportamento”, de modo que os ambientes reagem às 

informações trazidas pelos usuários. Sendo assim, os ambientes digitais são propícios à 

interatividade. Em terceiro lugar, o caráter espacial, uma vez que esses ambientes são capazes 

de “representar espaços navegáveis”.129 A autora contraste os “meios lineares”, como a 

literatura e o cinema, e os ambientes digitais, que criam “um espaço pelo qual podemos nos 

mover”.130 Da mesma forma, ela toma cuidado para ressaltar que tal aspecto não é resultante 

da computação gráfica, antes derivando do “processo interativo de navegação”; é o fato de 

passarmos de uma tela à outra que garante o caráter espacial da representação digital.131 Por 

fim, em quarto lugar, o caráter enciclopédico, proveniente da capacidade de armazenamento 

estendida dos computadores.  

 O elenco das características é interessante porque engloba todos os aspectos do que 

Lev Manovich discute como as manifestações assumidas pelos objetos digitais. Percebe-se, 

assim, que Murray inicia pelo algoritmo, passa pela interação e chega à base de dados. O 

único aspecto que permanece fora do encadeamento é justamente o principal, a espacialidade. 

Mas não seria ela a base das demais, responsável por transformar os ambientes digitais, de 

fato, em ambientes? 

 Vale a pena, quanto a isso, retornar à teorização de Manovich, quando ele analisa a 

segunda forma simbólica associada às novas mídias: o espaço navegável. Sua importância 

reside no indicar a necessidade de abandono da narratologia em direção a outras categorias, 

nomeadas ações narrativas e exploração.132 Não quero me deter nas categorias em si, mas 

ressaltar como elas são o esteio de certa espacialidade. 

 Como destaca o autor, em afirmação que encontraria concordância de Murray e Ryan, 

muitas vezes a criação de objetos digitais se inicia pela criação de um mundo no qual depois 

são acrescentadas as narrativas possíveis – isto é, os caminhos para explorá-lo, 

                                                 
129 Idem, p. 84. 
130 Ibidem. 
131 Idem, p. 85. 
132 “Ao invés de narração e descrição, talvez fosse melhor pensarmos nos jogos em termos de ações narrativas 
e exploração. Mais do que serem narrados para o jogador, este tem que realizar ações para que a narrativa 
avance, como falar com outras personagens que encontra no mundo do jogo, recolher objetos, lutar com 
inimigos, entre outros. Se o jogador não faz nada, a narrativa para. Desta perspectiva, o movimento através do 
mundo do jogo é uma das principais ações narrativas. Mas esse movimento também contribui para o objeto 
autossuficiente da exploração. Explorar o mundo do jogo, examinar seus detalhes e aproveitar suas imagens 
são tão importantes para o sucesso de jogos como Myst e seus seguidores quanto avançar na narrativa”, 
MANOVICH. The Language of New Media, op. cit. 2001, p. 247.  
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frequentemente criados pelos usuários. O popular jogo Minecraft faz justamente isso, uma 

vez que não possui caminho prévio para ser seguido pelo usuário, apenas um sistema de 

recompensas que reforça o caráter social de sua utilização. Passa-se, então, das ações 

narrativas à exploração, sob o corolário de que o espaço digital e, por extensão, a narrativa, 

não são entendidos enquanto totalidades, unidas intencionalmente, mas são compreendidas 

como um conjunto de elementos dispersos que são reunidos pela movimentação do usuário, 

que se torna o herói dessa movimentação. Em termos filosóficos, transita-se do espaço 

enquanto a priori da experiência para o espaço enquanto produto da movimentação de uma 

determinada personagem.  

 Ultrapassando os arquivos digitais, muitos projetos de aplicação das tecnologias 

digitais à historiografia ou às humanidades são, grosso modo, mapas e/ou representações 

espaciais. Devido à sua associação com as novas mídias, eles apresentam algumas 

possibilidades que a representação cartográfica tradicional não possui, como a de mostrar a 

alteração dos dados na sucessão do tempo, como o Atlas Digital da América Lusa,133 ou 

transformam o mapa em suporte para dados diversos, como no projeto HyperCities,134 

desenvolvido por Todd Pressner, David Shepard e Yoh Kawano e abrigado na University of 

California, Los Angeles, ou transpõem a espacialidade para materiais de natureza diversa, 

como no projeto Digital Mappa,135 voltado para a análise de manuscritos. Em todos esses 

casos, a disposição espacial não é mais simplesmente uma estratégia explicativa, como na 

visualização de dados e o uso de gráficos nas humanidades digitais, mas o meio através do 

qual a representação ocorre.  

 Muito além do georreferenciamento histórico, esses processos participam 

simultaneamente de um “giro digital” e de um “giro espacial”. Conquanto a ocorrência de 

um “giro espacial” tenha sua consistência questionada por alguns autores,136 é importante 

reconhecer a ocorrência de uma “redefinição da concepção de espaço, isto é, o abandono do 

conceito absoluto, ou cartesiano, de espaço, em favor da percepção de um conceito relativo 

que leva em consideração outros processos e fenômenos e, em particular, interações de 

escala”.137 O espaço perde sua condição transcendental e se torna uma construção 

                                                 
133 http://lhs.unb.br/atlas/In%C3%ADcio.  
134 http://www.hypercities.com/.  
135 https://digitalmappa.org/  
136 Cf. VON LUNEN, 2013. 
137 Sobre o assunto, Angelo TORRE. “A ‘Spatial Turn’ in History? Landscapes, Visions, Resources”, in Annales. 
Histoire, Sciences Sociales, 2008, 5, pp. 1127-1144, disponível em https://www.cairn-int.info/article-
E_ANNA_635_1127--a-spatial-turn-in-history.htm; Charles W. J. WITHERS, “Place and the ‘Spatial Trun’ in 
Geography and in History”, in Journal of the History of Ideas, vol. 70, nº 4, October 2009, pp. 637-658; 
infelizmente, não tive acesso a David J. BODENHAMER, John CORRIGAN, Trevor M. HARRIS (orgs.). 
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intersubjetiva, como no conceito de paisagem. Pode-se acrescentar, porém, que o espaço 

perde lugar frente à espacialidade, desvinculando-se das referências materiais; é sob essa 

forma abstrata que ele adquire a característica da programabilidade e se associa à imersão e à 

interatividade do meio computacional. O espaço é um produto técnico e, no caso do 

computador, se transforma num tipo de mídia, o qual, 

 
Assim como outros tipos de mídia – áudio, vídeo, fotografias e texto –, agora ele 
pode ser instantaneamente transmitido, armazenado e recuperado, comprimido, 
reformado, streamed, filtrado, computado, programado e passível de interação. 
Em outras palavras, todas as operações que são possíveis com mídias como 
resultado de sua conversão a dados computacionais podem ser aplicadas agora às 
representações do espaço tridimensional.138 
 

O mapa e a representação espacial são funções computacionais, e não uma projeção sobre 

uma realidade dada; dito de outro modo, ambos são interfaces para uma base de dados. 

Quanto a isso, o arquivo se transforma na escrita da história. 

 
* 
 

Não é estranho, pergunta-se Aleida Assmann, que uma época tão descrente da experiência 

aposte no registro miúdo, no testemunho e na experiência subjetiva como via de acesso ao 

passado? E, de fato, o propósito de superar a narrativa em favor de uma nova complexidade 

é também o desejo de ultrapassar a mediação da linguagem em direção ao contato com o 

passado, chegando-se a uma “história imediata”, no dizer dos pesquisadores do CHNM. 

Nem todo projeto de história digital baseado na espacialidade compartilha esta intenção, mas 

ela é um dos traços que definem os arquivos digitais, e vale a pena tê-los em mente conforme 

terminamos a reflexão proposta sob a rubrica “2001”. 

 Recentemente, Hans Ulrich Gumbrecht identificou o desejo de “presença” enquanto 

“ponto de convergência entre diferentes reflexões contemporâneas, que tentam ir além de 

uma epistemologia metafísica e de uma relação com o mundo exclusivamente fundada no 

sentido”.139 Para o autor, estaríamos assistindo à emergência de um mal-estar com relação à 

interpretação e à distância que as humanidades entretêm com o mundo. Em particular, 

ocorreria a insatisfação com as posturas “construcionistas”, isto é, que postulam que a 

                                                 
The Spatial Humanities: GIS and the Future of Humanities Scholarship. Indianapolis: Indiana University 
Press, 2010. 
138 “Just as other media types – áudio, vídeo, stills, and text – it can now be instantly transmitted, stored, and 
retrieved; compressed, reformatted, streamed, filtered, computed, programmed, and interacted with. In other 
words, all operations that are possible with media as a result of its conversion to computer data can also now 
apply to representations of 3-D space”, MANOVICH. The Language of New Media, op. cit., 2001, pp. 251-
252. 
139 GUMBRECHT. Produção de presença, op. cit., 2010, p. 103. 
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realidade é uma função do discurso, as quais estariam sendo suplantadas pelo 

reconhecimento da materialidade do mundo.140 

 Essa tese já havia sido anunciada num dos capítulos finais de Em 1926, intitulado 

“Depois de aprender com a história”. Segundo o autor, o foco “deve estar no desejo básico 

de ‘realidade histórica’”, assumindo o fascínio com o passado como motivo suficiente para 

relacionar-se com ele no presente.141 Para a pesquisa histórica, portanto, seria melhor 

reconhecer o papel desempenhado pelo desejo sensual com relação ao passado; e, através da 

reelaboração do conceito de “mundo da vida” (Lebenswelt), de Edmund Husserl, em 

“mundos cotidianos”, ele afirma ser necessário reconhecer que “Queremos conhecer os 

mundos que existiam antes que tivéssemos nascido, e ter deles uma experiência direta. Esta 

‘experiência direta do passado’ deveria incluir a possibilidade de tocar, cheirar e provar estes 

mundos através dos objetos que os constituíram”.142   

 A argumentação do autor toma lugar no seio de uma cultura histórica diversifica, da 

qual a historiografia disciplinar não é o principal meio de acesso ao passado (e ela é um meio 

de acesso ao passado?). Essa situação tem sido reconhecida por um conjunto de autores que 

trabalham com a categoria de “história popular”, conceito que designa o cruzamento entre a 

historiografia, o mercado e as representações do passado. É a relação entre história e 

consumo que é destacada quando se enfatiza o desejo de uma experiência sensorial do 

passado, o que não conduz tanto à crítica dessa intersecção, manifestada pelo turismo, pelo 

cinema e pelo vestuários e, em parte, na internet, entre outros, quanto ao reconhecimento de 

ser uma das modalidades pelas quais é possível se relacionar com o passado. A história digital, 

ao assumir o compromisso com a diversificação dos autores que a produzem, insere-se nessa 

paisagem. 

 Ainda assim, o argumento de Gumbrecht é mais engenhoso, pois se desdobra sobre 

uma teoria do tempo histórico. Uma vez que o futuro se tornou ameaçador e, o passado, 

incompreensível, o senso de superar o presente diminuiu de intensidade e o movimento da 

história, aparentemente, estagnou. Os meios de reprodução técnica, pode-se acrescentar, 

tornaram os registros do passado mais disponíveis no presente e o próprio caráter da ação, 

nessa situação de simultaneidade, se alterou.143 Simultaneidade, entrevê-se, é sinônimo de 

espacialidade, segundo a qual se dispõem os objetos históricos, resultando, mais uma vez, na 

superação da narrativa, sua dependência do tempo e, relacionado a ela, o privilégio concedido 

                                                 
140 Idem, pp. 65-66. 
141 GUMBRECHT. “Depois de aprender com a história”, in Em 1926, op. cit., 1999, p. 466. 
142 Idem, p. 467. 
143 Idem, p. 468. Dedico o próximo capítulo e o epílogo para discutir algumas das implicações dessas teses. 
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à análise e à interpretação, buscando as causas profundas dos processos analisados.144 

Encrustadas no interior da experiência, tais representações, se é que se pode chamá-las assim, 

são autênticas, não no sentido de corresponderem a um referencial exterior, mas justamente 

por não necessitarem de nada externo para legitimá-las.145 A aposta tecnológica da cultura 

museal contemporânea é um exemplo da tentativa de alcançar essa espécie de autenticidade. 

 Tudo isso sinaliza a emergência, Gumbrecht escreverá uma década mais tarde, do 

desejo de presença que ele afirma atravessar a cultura contemporânea. No já citado Produção 

de presença, o autor esboça a oposição entre o que chama “culturas de sentido” e “culturas 

de presença”. A partir de uma leitura bastante idiossincrática de Heidegger, ele afirma que 

“Ambos os conceitos, Ser e presença, implicam substância; ambos estão relacionados com o 

espaço; ambos podem se associar ao movimento”;146 para além disso, como o corpo e sua 

materialidade são os eixos fundamentais de uma “cultura de presença”, então “o espaço – ou 

seja, a dimensão que se constitui ao redor dos corpos – deve ser a dimensão primordial em 

que se negociem a relação entre os diferentes seres humanos e a relação entre os seres 

humanos e as coisas do mundo”. Por outro lado, “o tempo é a dimensão primordial em 

qualquer cultura de sentido, pois parece existir uma associação inevitável entre a consciência 

e a temporalidade”.147  

 É um equívoco justificar os arquivos digitais e outros projetos de história digital pela 

reflexão elaborada por Gumbrecht, quando não fosse pelo descompasso cronológico entre 

ambos. Entretanto, em sua aposta na imersão, chave para a experiência, e sua redução dos 

vínculos narrativos, desprezando os nexos causais em favor da apresentação e da exposição, 

eles compartilham algo daquilo que o projeto de Gumbrecht procura, ao naturalizar, levar ao 

extremo. No conjunto, ainda assim, não é legítimo sentir certo desconforto ao perceber que 

o debate reproduz, grosso modo, as discussões entre os narrativistas e os partidários das 

explicações nomológicas que tanta repercussão obtiveram entre as décadas de 1950 e 1960? 

Lá como cá, não é fazer coro a Paul Ricoeur e pensar que o debate espera muito pouco da 

narrativa, por isso facilmente relegando-a a segundo plano? E, igualmente, até que ponto o 

recuo do historiador ou historiadora é o esforço de assumir postura curatorial frente à 

representação histórica ou apenas certa ideia de que, ocultando-se, libera espaço para o 

leitor/espectador, o que revela uma crença extraordinária na transparência do meio, não de 

todo dessemelhante à acusação lançada sobre a historiografia oitocentista segundo a qual 

                                                 
144 Idem, p. 470.  
145 Cf. BOLTER; GRUSIN. Remediation, op. cit., 2000, pp. 42 e seguintes. 
146 GUMBRECHT. Produção de presença, op. cit., 2010, p. 103. 
147 Idem, pp. 109-110. 
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bastaria ausentar-se a subjetividade do historiador ou historiadora para chegar a um retrato 

mais fiel da história, apelo de ausência que já vimos ser impossível – e muito menos 

reconhecido – no século XIX? 

 Pensando-se nos dois casos de arquivos digitais desenvolvidos pelo CHNM 

estudados aqui, isso é tanto mais sensível quanto eles são dedicados a acontecimentos – o 11 

de Setembro e a passagem do furacão Katrina – que recebem forte investimento relativo à 

elaboração de explicações e narrativas que os enquadrassem e dos quais, pode-se dizer, não 

somente a cadeia das causas é extensa, mas também a das consequências. Percebe-se o mal-

estar comentado por Nancy Partner a respeito da suspeição com relação à narrativa, de um 

lado, e sua sobrevivência, falada agora mais do que nunca.148 É possível até mesmo 

estabelecer uma relação técnica com o problema, e, se o computador é uma máquina 

produtora de ontologias, criando visões de mundo, o sentido possui igual estatuto que a 

presença. E não é a dificuldade em desmontar narrativas que está no cerne da preocupação 

com o espaço público hoje? 

 Algo semelhante se encontra no cruzamento entra a teoria pós-colonial, o ativismo 

político e o arquivo, o qual se apresenta como um dos ramos mais promissores da prática 

arquivística atual. Ele subverte a melancolia do archival turn da virada do milênio em favor 

da compreensão do arquivo como lugar de identidade potencial.149 Por último, qualquer 

aproximação entre a presença e as novas tecnologias precisa reconhecer que os objetos 

apresentados por elas não se situam diante do espectador como objetos físicos em museus. 

Para que a mesma categoria possa ser utilizada junto às novas mídias, é necessário acrescentar 

um terceiro termo ao par composto pela presença e pela representação. Que termo é esse? 

É a mediação – e é a isso que dedicaremos a terceira e última rubrica deste capítulo. 

 
2017 

 
No dia 15 de agosto de 2017, a conta @RealTimeWWII, que se dedicou ao longo dos seis 

anos anteriores a recriar a Segunda Guerra Mundial no Twitter como se ela estivesse 

ocorrendo agora, terminou sua reencenação, divulgando o armistício assinado pelos 

japoneses perante as tropas norte-americanas. Ao longo do mesmo ano, o centenário da 

Revolução Russa foi comemorado com uma conta no Twitter criada exclusivamente para 

sua reencenação. Com o nome de Russian Telegraph, renomeado, após os acontecimentos  

                                                 
148 Nancy PARTNER. “Narrative Persistence: The Post-Postmodern Life of Narrative Theory”, in Frank 
ANKERSMIT; Ewa DOMANSKA; Hans KELLNER. Re-Figuring Hayden White. Stanford: Stanford 
University Press, 2009, edição Kindle. 
149 Ann Laura STOLER. "Colonial Archives and the Arts of Governance: On the Content in the Form", in 
Carolyn HAMILTON et al. Refiguring the Archive. Dordrecht: Springer, 2002, pp. 83-102. 
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Figura 49 – Publicação da conta @RealTimeWWII sobre o dia 11 de outubro 1940 

Figura 50 – Tweets da conta @RT_1917, trazendo a reencenção histórica da Revolução Russa 
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daquele outubro, de The Revolutionary Times, fictício periódico da época e a hashtag 

#1917live, o projeto envolveu a recriação dos acontecimentos daquele ano fatídico, muito 

além dos seis  

dias que abalaram o mundo, para lembrarmos o título da famosa obra de John Reed. Para 

fazê-lo, o projeto não apenas divulgou os acontecimentos que levaram à Revolução dia a dia, 

como também articulou uma extensa rede de perfis falsos das personalidades mais influentes 

daquele processo, as quais interagiam entre si e com os acontecimentos através de suas 

declarações no Twitter.150 Desnecessário dizer que também existe uma conta 

@RealTimeWWI, que se dedica a descrever a Primeira Guerra Mundial em nossa época, e 

que iniciou seus trabalhos no centenário do assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando 

e concluíra sua recriação em alguma data próxima ao momento em que escrevo.  

 A reencenação de eventos históricos no Twitter não é uma novidade, mas 2017 

mostra uma espécie de maturidade do gênero. Graças a um curioso anacronismo, a utilização 

do Twitter para publicar notícias em tempo real, prática conhecida como live tweeting, serve 

para criar o efeito de estar junto aos acontecimentos conforme eles aconteciam – ou 

conforme eles teriam ocorrido caso tivessem tomado lugar pela primeira vez através do 

Twitter. O anacronismo é uma condição para essas recriações, devendo-se acrescentar, o que 

é mais notável, que nenhuma das recriações mencionadas propõe o exercício ficcional de 

imaginar desfechos alternativos para os processos que elas reencenam. Por vezes, a recriação 

assume caráter político, por exemplo quando a conta da organização não-governamental de 

defesa dos direitos humanos Tortura Nunca Mais realizou o live tweeting do golpe de 1964, 

repetindo-o ao longo de todo o dia 31 de março de 2014, de forma a recordar os cinquenta 

anos daquele triste acontecimento. Noutros casos, a prática não tem associação com 

efemérides específicas, como é o caso da recriação por Twitter da Guerra dos Sete Anos na 

América do Norte, principal palco de operações do conflito, à qual se dedica a conta 

@7YearsWarinNA.  

 Entendida de maneira ampla, a reencenação de eventos históricos não é somente um 

gênero da representação histórica mas também uma possibilidade anunciada na confluência 

entre a subjetividade romântica e o desejo de habitar outras épocas; a emergência da nação e 

o entendimento do passado como cadinho da identidade nacional e os instrumentos de 

                                                 
150 Na verdade, haviam dois projetos bastante semelhantes de recriação online da Revolução Russa. 1917.rt é o 
nome da iniciativa que engloba a hashtag mencionada, enquanto a outra é o projeto 1917. Free History, 
iniciativa da Pushkin House, centro de cultura russa sediado em Londres, o qual também contava a Revolução 
dia a dia mobilizando uma miríade de personagens distintas. 
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produção e reprodução imagética desenvolvidos desde o início do século XIX, o que 

estabelece a continuidade entre o diorama e as salas de projeção IMAX. Diferente destas, e  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figuras 51 e 52 – Publicações da recriação histórica do golpe militar de 1964 pela conta da organização Tortura Nunca Mais e exemplos da 
reapropriação política da hashtag pelos usuários do Twitter por ocasião do golpe de 2016 contra a presidenta Dilma Rousseff. 
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compreendendo-a enquanto gênero específico, a reencenação histórica se diferencia pela 

mobilização do corpo, aproximando-se do teatro ou dos jogos de representação (RPG, role 

playing game). Com esse último sentido, o gênero se difunde a partir da década de 1970, 

quando grupos de entusiastas formam associações próprias, escapando ao aspecto oficial que 

marcava as recriações históricas até então. Trata-se de um fenômeno predominantemente 

anglo-saxão, ainda que a unificação global da cultura pop e o fortalecimento dos grupos de 

fãs, através de práticas como o cosplay, esteja levando a prática para outros contextos. 

  As plataformas digitais propiciam algumas alterações significativas no gênero, muito 

além da potencial ampliação do público. No Twitter e noutros serviços, a reencenação pode 

ser ampliada no tempo e no espaço; assim, o espectro de acontecimentos passíveis de 

recriação aumenta: não somente batalhas, mas eventos que ocorreram ao longo de muitos 

anos ou múltiplas localidades ao mesmo tempo, como a Primeira e a Segunda Guerras 

Mundiais ou a Revolução Russa. Outra modificação é a retirada do aspecto comunal da 

reencenção histórica tradicional, ao menos entre os grupos de entusiastas dedicado a fazê-

las; em troca, ganha-se a riqueza de perspectivas, uma vez que a plataforma é um meio que 

pode combinar uma diversidade maior de vozes narrativas. Tudo isso contribui para a 

impressão da recriação histórica online como uma espécie de espetáculo sem diretor, com 

exceção das notícias que são transmitidas pela própria conta responsável pelos projetos, 

reforçando o caráter “ao vivo” dessas iniciativas. Por último, talvez a alteração mais 

importante esteja no modo como a recriação é feita, pois embora tenha espaço para 

fotografias, reproduções de documentos e vídeos, o Twitter é uma plataforma notadamente 

textual. Devido a isso, recursos associados à produção de efeitos de presença, visando a 

hipérbole midiática, causam o efeito oposto e diminuem a credibilidade dos projetos, assim 

como a veracidade das recriações, levando ao distanciamento dos usuários. Comparada à 

reencenação histórica tradicional, a realizada no Twitter não somente escapa ao aspecto físico 

da ação, normalmente associada à imersão, mas também retoma o aspecto da crônica, 

dissolvendo os vínculos narrativos na sequência cronológica dos eventos. Num sentido raso, 

as recriações históricas online refazem digitalmente o dito rankeano e apenas mostram o que 

aconteceu. 

 Para concluir, o texto enquanto mundo é o caminho para efeitos de presença que 

geram curto-circuito nas categorias de Gumbrecht, uma vez que não estão dissociados do 

sentido. É assim que as recriações históricas possibilitam, senão a imersão – e não seria ela 

uma expectativa associada ao mundo virtual como apartado da realidade social, enquanto 
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vivemos num âmbito no qual estamos parcialmente imersos em muitas realidades? –, ao 

menos a crença e a veracidade de presenciar os acontecimentos em primeira mão, tê-los 

diante de si e sentir-se como se se estivesse lá. 

 
* 

 
Desde o final da última seção, intitulada “2001”, estou adiando a menção a uma passagem 

de Mark Salber Phillips sobre as possibilidades disponíveis para a escrita da história no século 

XVIII que parece talhada para o contexto atual, três séculos depois. Segundo o autor, a 

historiografia do período era animada por dois impulsos, potencialmente contraditórios: o 

mimético e o instrutivo. A pretensão mimética, argumenta o autor, “concentra-se em 

registrar a concretude dos eventos”, enquanto o impulso instrutivo envolvia “privilegiar a 

ordem intelectual sobre a concretude das representações”, o que significava “sustentar e 

moldar a narrativa para lhe dar coerência e eficácia, dotando-a de alguma clareza 

argumentativa”.151 No entanto, levados ao extremo, ambos os impulsos podiam ultrapassar 

e invalidar a narrativa; como afirma o autor, “o impulso mimético, quando levado adiante, 

pode também resultar na dissolução da narrativa conectada em favor da compilação de dados 

diversos ou discretos”, por exemplo nas enciclopédias, das quais a escrita da história 

setecentista possuía várias formas, como os anais e os diários, enquanto o impulso 

argumentativo “podia quebrar as estruturas narrativas, com o resultado de reorganizar o texto 

num conjunto de dissertações”, uma escolha comum para a história filosófica do período.152 

O problema se torna mais agudo já que, recorda o autor, “para nenhuma outra literatura de 

descrição social (...) o problema formal da narrativa era tão significativo para a contínua 

identidade do gênero”.153 

 Esquemática como possa ser, a reflexão do historiador norte-americano tem o mérito 

de complexificar – aí sim – o esquematismo do conjunto de opções que costumam se 

apresentar para os historiadores e historiadoras digitais. Porque a dicotomia entre 

representação e presença, ou entre narração e exposição, se podemos pensar numa espécie 

de relação quadrangular entre os termos? São variados os encaixes entre os termos, o que 

também invalida o tratamento que parece conceder à narrativa uma incapacidade intrínseca 

de lidar com a complexidade: na verdade, é uma questão colocada a qualquer forma de 

representação histórica. 

                                                 
151 Mark Salber PHILLIPS. Society and Sentiment: Genres of Historical Writing in Britain, 1740-1820. 
Princeton: Princeton University Press, 2000, p. 23. 
152 Ibidem. 
153 Idem, p. 7. 
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 De fato, os problemas surgem com a aceitação do pressuposto, cuja crítica desmonta 

o Hayden White de Meta-história, segundo o qual a narrativa encontra-se no lugar da 

explicação. Lembrando o comentário de Paul Ricoeur acerca do assunto, “Criou-se, assim, 

uma alternativa aparente que faz da narratividade ora um obstáculo, ora um substituto para 

a explicação”.154 E o debate é animado por outras incompreensões. Uma delas, já afirmei 

acima, é acerca da narrativa enquanto veículo redutor de complexidade, enquanto a exposição 

enciclopédica da base de dados permitiria ampliar o acesso ao registro histórico e, logo, ser 

mais fiel às incoerências do passado. Ora, não estamos mais no âmbito da poética aristotélica, 

e se o historiador ou a historiadora é uma espécie de escritor, próximo ao romancista, que 

dota de inteligibilidade o processo histórico – aliás, um dos requisitos para a formação do 

conceito moderno de história, caso lembremos do trabalho de Reinhart Koselleck –, ou se 

ele ou ela são curadores, organizando os vestígios do passado, ainda quando criados no 

presente, em ambos os casos esse historiador ou essa historiadora realizam uma operação de  

seleção, gesto inaugural de toda escrita da história.155 Que essa seleção seja feita, para lembrar 

Michael Frisch, compartilhando autoridade, tanto melhor para o conhecimento histórico na 

praça pública, mas não altera a questão; pretender o contrário é acreditar que a história é 

evidente em si mesma e, portanto, que o historiador ou a historiadora podem se abster de 

realizar esse ato de seleção. 

 Essas tentativas procuram escapar àquilo que Paul Ricoeur chama representância 

histórica, isto é, a união entre a escrituralidade, a explicação e a prova documental enquanto 

capazes de sustentar a pretensão de veracidade do discurso histórico.156 Frente a isso, a 

conjunção entre presença e efeitos miméticos das mídias digitais pretende chegar à realidade 

histórica sem passar pela escritura, assim como o apelo narrativista pretendia chegar à 

explicação sem o que Ricoeur chama de “fase documental”. 

 Tudo está resolvido, então, no campo da aplicação das tecnologias digitais à 

representação historiadora? Para o filósofo francês, ela é “de fato uma imagem presente de 

uma coisa ausente; mas a própria coisa ausente desdobra-se em desaparição e existência no 

passado”.157 Reencontramos a problemático do vestígio. Mas, e se a coisa ausente só existe 

como imagem presente? E se a diferença entre o ter sido e o não ser mais encontra a 

possibilidade de reversão e, como na recriação histórica online, o passado é tingido pela 

capacidade de uma nova realização, não sendo efetivamente tocado pela ausência e pelo 

                                                 
154 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, op. cit., 2009, p. 251. 
155 Cf. CERTEAU. “A operação historiográfica”, in A escrita da história, op. cit. 2006, pp. 79 e seguintes. 
156 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, op. cit., 2009, p. 292. 
157 Idem, p. 294. 
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distanciamento? Com a primeira pergunta, temos o problema da mediação, que trataremos 

agora; com a segunda, o problema do tempo, objeto do próximo capítulo. Para ambos, é 

necessário lançar os holofotes mais uma vez sobre a recriação histórica online. 

 
* 

 
Utilizo “mediação”, e não “mídia”,  de modo a me manter mais fiel ao pensamento da 

chamada “escola alemã” de estudos de mídia. Conquanto as minúcias que tornam o rótulo 

inadequado não nos deterão aqui, espero que se torne perceptível tratar-se de objetos e 

abordagens distintos. Conforme Bernhard Siegert, no esforço de tradução dos temas dos 

estudos alemães para outros contextos, sobretudo o transatlântico, o que distingue a 

abordagem teutônica que começou a se articular como campo de estudos na segunda metade 

da década de 1980 e ganhou força no decênio seguinte é a mudança de ênfase do que é 

representado midiaticamente para as condições de representação midiática.158 Essa transição 

é acompanhada pela valorização da materialidade e da imanência: como destaca Siegert, é 

como se o discurso, conceito central para o pós-estruturalismo, tivesse se deslocado da 

filosofia à história as formas da infraestrutura ou das pré-condições técnicas para sua 

realização, assim como para o surgimento das mídias.159 Na elaboração do autor, o resultado 

é a emergência do conceito de “técnicas culturais”, assinalando a percepção segundo a qual 

o âmbito da cultura e da técnica não são opostos, mas interligados ao ponto de confundirem-

se,160 algo que já tivemos a oportunidade de explorar aqui. 

 Uma série de consequências epistemológicas decorre daí, muitas das quais abordadas 

ao longo deste estudo, e que chegou o momento de sintetizar. As “técnicas culturais”, afirma 

Siegert, rompem com a tradição da Bildung, já que impõem considerar que os aspectos 

instrumentais do aprendizado cultural são igualmente, senão mais relevantes, que a 

transmissão do legado cultural. O resultado é a valorização da grafia, isto é, do ato de 

inscrição que antecedem o aparecimento da mídia em si.161 Por último, o engajamento 

intelectual com a condição mediatizada de qualquer acesso ao real, não no sentido de sua 

                                                 
158 Bernhard SIEGERT. “Introduction: Cultural Techniques, or, the End of the Intellectual Postwar in German 
Media Studies”, in Cultural Techniques: Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the Real. New 
York: Fordham University Press, 2015, edição Kindle, loc. 234. Sobre o assunto, ver também Marcio TELLES. 
“Medium/Forma nas Teorias Alemãs das Mídias: exterioridade, a priori tecnológico-medial, corporalidade, 
presença e Kulturtechnik”, in Verso e Reverso, 31 (78), setembro-dezembro 2017, pp. 173-181. 
159 SIEGERT. “Introduction”, in Cultural Techniques, op. ct., 2015, loc. 234. 
160 Idem, loc. 392. 
161 “Essencialmente”, escreve Siegert, “técnicas culturais são concebidas como cadeias de operações que 
precedem as concepções de mídia que elas geram”, idem, loc. 430. 
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superação, mas no reconhecimento de sua inevitabilidade.162 A ênfase é a passagem da mídia 

como manipulação da realidade para a mediação como atividade que compõe o real. 

 Considerado a discussão feita por Siegert uma boa forma de compreender o apelo de 

Alexander R. Galloway para o que chama de aspecto ético da computação. Com o 

qualificativo, Galloway pretende ressaltar que o computador é um produtor de ontologias,  

ultrapassando a mera representação.163 Interessa-me, de qualquer forma, em ambas as 

proposições, que o principal não se situe no que está para além da representação mediatizada 

– seu referente e a indagação sobre a adequação a ele – tampouco no que está aquém, como 

na presença, mas justamente no meio, ou seja, na consideração da mídia como intermediário 

ativo das condições de mediação. No computador, isso é feito pela interface. 

 É comum considerar que as interfaces, no geral, são mais bem-sucedidas quanto mais 

se ocultam no seu funcionamento.164 Reduz-se, assim, as interfaces a alguma finalidade 

instrumental, tornando-as ferramentas, o que mostra o desdobramento de uma teoria das 

representações midiáticas, e não da atividade de mediação. “Uma filosofia da mediação”, no 

entanto, escreve Alexander R. Galloway, “proliferará a multiplicidade, enquanto uma 

filosofia da mídia unificará a diferença em objetos reificados”.165 Se o computador é um meio 

cujo propósito é ser ultrapassado, então a mediação cede espaço à representação; mas, se as 

interfaces forem compreendidas, como o faz o teórico estadunidense através do aporte de 

Vilém Flusser, como superfícies significantes, e não (somente) como portas de acesso, que 

consequências nos esperam? 

 O termo “interface” foi cunhado em 1869 por James Thomson para descrever o 

contato entre dois fluídos diferentes. A interface é a zona de contato entre as duas superfícies 

– no caso, as superfícies dos líquidos que entraram em contato. Extrapolando o sentido 

tecnológico que a palavra assumirá depois, pode-se entender a interface, primeiro, como um 

espaço de ação que governa a passagem de um estado a outro e, depois, como um espaço no 

qual se configura uma relação, uma vez que, como demonstra sua origem na dinâmica dos 

fluidos, ela visa compatibilizar a atuação de dois agentes diversos porém indissociáveis.166 

Não é difícil entender a apropriação computacional do termo, pois a interface é a fronteira 

entre o funcionamento interno da máquina e o campo de ação previsto para a atuação do 

usuário, indicado por aquilo que ele ou ela vê na tela. 

                                                 
162 Idem, loc. 523. 
163 GALLOWAY. The Interface Effect, op. cit., 2012, p. 22. Voltarei à questão no final da seção. 
164 Idem, p. 25. 
165 Idem, p. 17. 
166 HOOKWAY. Interface, op. cit., 2014, pp. 20; 24. 
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 Relacionada à ação, “a interface pode ser compreendida parcialmente como uma 

atualização espacial e temporal dos processos de subjetivação que caracterizam a relação que 

os indivíduos estabelecem com a tecnologia”.167 Compreendida por esse prisma, a interface 

opera simultaneamente uma fragmentação da subjetividade, já que delimita e restringe os 

modos de atuação do sujeito que a opera, e uma ampliação da subjetividade, relacionada à 

atividade do operador que atua através da interface. No primeiro caso, “a interface opera 

como um interior dentro do qual o operador está essencialmente confinado durante os 

processos de ampliação”, enquanto, no segundo caso, “a interface opera somente enquanto 

voltada para um exterior e o que existia da interface como uma condição interior, no processo 

de ampliação, aparentemente desaparece na performance da própria ampliação”.168 O 

segundo caso é responsável pelo entendimento da interface como transparência que deve ser 

ultrapassada; entretanto, ela só é possível graças à primeira operação, através da qual são 

aceitas as regras que condicionam – e limitam – a ação. 

 Toda interface, logo, tem algo de jogo. Ela designa não somente um limiar, mas 

também um espaço separado organizado por um conjunto de regras específicas.169 Assim 

como o jogo, ela é o local de realização de uma série de operações probabilísticas, sejam 

aquelas do usuário, cuja liberdade é condicionada pelas regras de utilização, sejam aquelas do 

próprio aparelho, que busca antecipar, no conjunto dos atos que possui em seu repertório, 

aqueles que serão tomados pelo operador. A liberdade do usuário está circunscrita por uma 

série de condições pré-estabelecidas – não é à toa que as interfaces, assim como os 

dispositivos, são vistas ao mesmo tempo como meios de empoderamento e veículos de 

(auto)controle. Ou, dito de outro modo, as interfaces mostram a existência de uma poder 

que é exercido através da disciplina, e não da soberania.170 A utilização das categorias 

foucaultianas não é gratuita, uma vez que inscreve as interfaces no plano dos dispositivos, 

meios de assujeitamento, isto é, espaço da agência distribuída do sujeito que se realiza através 

do dispositivo e da ação deste que limita, condiciona e torna inteligíveis suas manifestações. 

Enquanto dispositivo, a interface não se reduz ao estatuto de instrumento, pois ela não se 

apaga na realização de sua função, ainda que possa passar despercebida pelo usuário. 

                                                 
167 Idem, p. 17. 
168 Idem, pp. 17-18. 
169 Idem, p. 33. Quanto a isso, a referência obrigatória é Johann HUIZINGA. Homo Ludens. São Paulo: 
Perspectiva, 2000. É possível aproximar o jogo da compreensão do que é o “aparelho”, para Vilém Flusser, já 
tratada aqui. Mesmo assim, vale lembrar que, para este, tomando o exemplo da fotografia, “Por certo, o aparelho 
faz o que o fotógrafo quer que faça, mas o fotógrafo pode apenas querer o que o aparelho pode fazer. De 
maneira que não apenas o gesto mas a própria intenção do fotógrafo são programados”, FLUSSER. O universo 
das imagens técnicas, op. cit., 2008, p. 28. 
170 HOOKWAY, Interface, op. cit., 2014, Idem, p. 27. 



 

270 
 

 No final do último capítulo, já tivemos a oportunidade de abordar o trabalho de Lori 

Emerson, Reading Writing Machines. Nele, a autora realiza uma crítica do que considera ser 

o aspecto ideológico das interfaces user-friendly – seguindo o caminho desenvolvido a partir 

do Apple Macintosh, lançado em 1984, o qual se apropriava de uma série de avanços 

tecnológicos já existentes, a elaboração de um computador “democrático” enquanto produto 

mercadológico sinalizava que o computador seria, a partir de então, concebido como um 

“aparelho fechado e orientado para a realização de funções”.171 Aqui, o termo-chave é 

transparência, que cambia seu significado da referencialidade  física do hardware, que podia 

ser penetrado pelo usuário,  modificando-o e recombinando-o, em direção à interface, o 

ponto de encontro entre hardware, software e o usuário, centrando-se na capacidade de 

realização dos desejos do usuário. Para a autora, isso corrobora uma série de decisões 

relativas ao design que são relevantes considerar e, para as quais, novamente, a Apple fornece 

o modelo: podemos pensar, por exemplo, na dificuldade em abrir um iPad de modo a alterar 

seu funcionamento interno ou, até mesmo, a virtual impossibilidade de acesso ao sistema do 

mesmo. Quanto mais ganha em funcionalidade, menos o usuário possui domínio sobre o 

aparelho, e a história da computação se torna, então, o progressivo alheamento do usuário 

frente à máquina. 

 Ao mesmo tempo, destaca Lori Emerson, os últimos desdobramentos dos aparelhos 

computacionais, como o iPad, consolidam a transformação do computador numa máquina 

de uso individual e personalizado.172 Trata-se, entretanto, de um aspecto que condiciona a 

simultaneidade entre a computação moderna e a ascensão do neoliberalismo; como recorda 

Wendy Chun, os computadores são ferramentas biopolíticas, já que servem tanto ao controle 

das massas quanto à individualização dos sujeitos.173 Para isso, a interface é fundamental para 

“o empoderamento e a criação de ‘indivíduos produtivos’”, fazendo os usuários passarem da 

“aceitação hesitante à sensação de domínio e avidez”.174 

 De forma tipicamente neoliberal, no entanto, quanto mais o usuário possui a  

sensação de exercer alguma espécie de poder através do domínio do aparelho, mais ele ou 

ela se encontram no interior da trama que simultaneamente os constitui e os limita. Para a 

autora, portanto, “quando a transparência não somente se transforma naquilo que é 

valorizado acima de todo o resto mas também se torna uma necessidade determinante e 

inquestionada, ela transforma todos os aparelhos computacionais em utensílios para o 

                                                 
171 EMERSON. Reading Writing Machines, op. cit., 2014, p. 77. 
172 Idem, pp. 25 e seguintes.  
173 CHUN. Programmed Visions, op. cit., 2011, p. 7. 
174 Idem, p. 8.  
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consumo de conteúdo ao invés de aparelhos multifuncionais e generativos para ler quanto 

para escrever ou produzir conteúdo”.175 Novamente, o iPad é o caso exemplar, pois os novos 

aparelhos – e pode-se adicionar os tablets e smartphones, no geral – sinalizam a 

reconceituação da criatividade enquanto combinação, no máximo inovação, e nunca ruptura, 

traduzindo tecnicamente o aspecto teórico que abordamos acima.176  

 Não estamos longe de paragens já visitadas ao longo do capítulo, e a referência ao 

neoliberalismo através da qual enquadramos a discussão feitas nos últimos parágrafos nos 

força a reconhecer, contra Emerson, que não se trata simplesmente de um desvio de percurso 

da Apple nas últimas décadas, mas da realização de um conjunto de possibilidades que, sem 

qualquer teleologia, já estavam presentes na própria configuração sobre a qual o computador 

moderno fez seu surgimento e que se tornaram ainda mais forte com sua transformação em 

objeto de consumo. O que isso significa, no entanto, para uma discussão sobre as formas 

que a historiografia assume em meio digital, principalmente a recriação online de eventos 

históricos? 

 Em primeiro lugar, neutraliza-se uma série de escolhas da história da computação, 

sendo a principal a passagem da linha de comando à interface gráfica (Graphical User 

Interface, ou GUI). Esta passagem, lembra Wendy Chun, é usualmente celebrada como o 

ponto de inflexão a partir do qual o computador se transformou “de um instrumento de 

tortura baseado em comandos em um meio user-friendly de empoderamento”.177 Mais 

significativa, porém, é o papel que a transição da linha de comando à interface gráfica, ou 

seja, a transformação do computador num aparelho de mídia representou para a escolha dos 

conceitos que operam a tradução de seu funcionamento computacional para o âmbito 

cultural, pois é apenas com a crença nas interfaces que as categoria de “imersão” e 

“interatividade”, que já tivemos oportunidade de explorar aqui, se transformam em 

sinônimos dos efeitos que os computador conseguem causar. Trata-se, logo, de efeitos 

apenas possíveis de alcançar através do apagamento do meio. 

 Entretanto, não considero que o ponto central da crítica à computação moderna deva 

ser voltado para a tentativa de escancarar o meio. Mesmo que existam interessantes 

possibilidade de atuação advindas daí, parece-me simplesmente uma forma de afirmar que 

existe um domínio especializado – a programação, a manipulação do hardware – que seria a 

maneira correta de utilizá-lo, ultrapassando qualquer experiência vernácula do computador. 

Para além disso, existe algo do pressupostos modernista que Alexander R. Galloway 

                                                 
175 EMERSON. Reading Writing Machines, op. cit., 2014, pp. XI-XII. 
176 Idem, pp. 17-18. 
177 CHUN. Programmed Visions, op. cit., 2011, p. 59.  
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identifica em Lev Manovich na crítica de Lori Emerson, uma vez que ambos procuram, ao 

cabo, reduzir uma espécie de mídia a sua essência.178 

 Retomando os termos com os quais abrimos este item, e este é o segundo aspecto 

que pretendo destacar, creio que é necessário passar de uma crítica da representação para um 

entendimento da ação realizada através dos meios digitais, ou seja, da mediação. A interface 

é um protocolo para a ação, não para a representação, embora sua apresentação seja – 

predominantemente – visual. Quanto a isso, passamos realmente de uma cultura do 

espectador para outra, centrada na interação. Mas, o que isso significa, é que os critérios de 

“imersão” e “interatividade” destacados acima são apenas parte, não todo o problema, e, 

muito menos, o objetivo final de qualquer análise sobre o sucesso ou fracasso das iniciativas 

de história digital.  

 Quero, agora, finalizar este capítulo através de um breve estudo de caso, escolhendo 

a recriação histórica online da Revolução Russa como tema das próximas páginas. Para isso, 

nos valeremos da iniciativa que buscou recriá-la no Twitter, assim como da plataforma 

própria criada pelo projeto 1917. Free History. Através do exame destas iniciativas, meu 

propósito é obter elementos para compreender como meios tão pouco imersivos 

midiaticamente, sendo ambos principalmente baseados no texto, podem tornar-se simulacro 

tão intensos da ação, a ponto de gerar a crença nas representações que são feitas através 

deles. E, do mesmo modo, vale lançar a pergunta acerca do que implica traduzir a ação 

coletiva das massas na agência individualizada das interfaces?  

  

* 
 
“E se o Twitter existisse há cem anos atrás?”. Assim era recebido o visitante do site 

1917.rt.com, o qual reunia os esforços de recriação online da Revolução Russa realizados no 

Twitter em torno à hashtag #1917live. Esta iniciativa compartilhou espaço com outra, 1917. 

Free History, cujo objetivo era semelhante, qual seja, apresentar a Revolução de 1917 na 

forma de pequenas publicações tal como se ocorresse hoje. Em ambos os casos, os trabalhos 

foram iniciados no dia 1º de janeiro de 2017, finalizando-se no dia 31 de dezembro do mesmo 

ano. Para nenhuma das iniciativas, portanto, esteve em questão a extensão na qual a 

Revolução Russa não coincide com a efeméride de sua data, uma vez que é possível perguntar 

quando ela efetivamente se encerra? Seria em 1917? Ou em 1921, com o fim da guerra civil 

russa? Em 1924, com a morte de Lenin? Ou, por fim, em 1991, com a queda da União 

Soviética?  

                                                 
178 GALLOWAY. The Interface Effect, op. cit., 2012, p. 14. 
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 Para além disso, existem outras questões interessantes relacionadas à recriação 

histórica da Revolução de 1917. Como se sabe, o ato que derrubou o governo provisório e 

instalou os bolcheviques no poder – a tomada do Palácio de Inverno, em novembro de 1917 

– deixou poucos registros históricos. Mesmo assim, é um acontecimento bastante presente 

na cultura visual do século XX, devido à performance, realizada em 1920, em celebração aos 

três anos da Revolução. Dirigida por Nikolai Evreinov, ela envolveu a participação em massa 

dos moradores de São Petersburgo enquanto figurantes, representando a si mesmos 

enquanto personagens históricas. Essa reencenação foi tão bem-sucedida que foi apropriada 

pela propaganda soviética e serviu, anos depois, de modelo para a apresentação da mesma 

sequência de eventos no filme Outubro, de Sergei Eisenstein.179 É como se a Revolução se 

dobrasse sobre si e só apresentasse como evidência de sua efetiva realização aquelas que 

mostram a ausência de registros dos acontecimentos originais, selando a relação entre história 

e imagem que faria fortuna, pode-se pensar, na reflexão de Walter Benjamin.  

 Ao mesmo tempo, vale recordar o aspecto midiático envolvido em toda recriação 

histórica. No caso das reencenações tradicionais, é a disponibilidade de fotografias ou 

pinturas que possibilita aos participantes utilizarem-nas para criar objetos ou vestimentas os 

mais fiéis possíveis àquelas do passado. De maneira semelhante, uma vez reunidos, os 

participantes podem tirar fotos que reproduzem as poses ou as características destes mesmos 

registros históricos, o que é facilitado atualmente pelos meios de manipulação imagética. A 

retroalimentação entre o registro do passado e a mídia do presente leva aos limites a categoria 

de “autenticidade”, não apenas porque as cópias podem parecer mais originais que o original, 

objetivo que os participantes das recriações históricas normalmente almejam, mas também 

porque os critérios da fidúcia das representações é ditado pelos registros do passado. Para as 

reencenações, portanto, o passado é mídia.  

 Voltando aos exemplos mencionados aqui, é interessante perceber como a fidelidade 

às fontes e/ou aos eventos da Revolução é o primeiro aspecto ressaltado por ambas as 

iniciativas. No caso de 1917.Free History, por exemplo, afirma-se que “o projeto consiste 

inteiramente de fontes primárias. Ele não inclui qualquer traço de invenção. Todos os textos 

usados foram retirados de documentos históricos escritos por figuras históricas: cartas, 

memórias, diários e outros documentos do período”.180 Para a segunda iniciativa, por sua 

vez, a ênfase não se encontra tanto na fidelidade aos documentos quanto na legitimidade da 

                                                 
179 Sobre o assunto, ver a interessante discussão feita por Svetlana BOYM. The Future of Nostalgia. New 
York: Basic Books, 2001. 
180 “The project consists entirely of primary sources. It includes not a trace of invention. All the texts used are 
taken from genuine documents written by historical figures: letters, memoirs, diaries and other documents of 
the period”, disponível em https://project1917.com/about.  
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interpretação, uma vez que, afirma, “Nós não realizaremos qualquer tipo de julgamento – 

pelo contrário, nós voltamos a esta enorme, ainda que desafiadora, página na história do 

antigo Império Russo”.181 Ainda assim, tomando mais uma vez o exemplo de 1917.Free 

History, existe um anacronismo de base que sustenta ambos os projetos – e que é um aspecto 

inescapável da tentativa de aproximar o presente do passado. Como afirma o texto de 

introdução ao projeto,  

 
“1917.Free History” é um seriado, mas na forma de uma rede social. Cada dia, 
quando você visitar o site, você encontrará o que aconteceu exatamente cem anos 
atrás: o que várias pessoas estavam pensando e o que aconteceu para cada uma 
delas neste fatídico ano. Você não poderá avançar para o futuro, mas deve seguir 
os eventos conforme eles acontecem em tempo real.182 

 
A partir desta citação, pode-se dizer que a projeção midiática ocorre em mão dupla: do 

passado ao presente, através dos registros que sobreviveram e que permitem a formulação 

do conteúdo apresentado nas plataformas; do presente ao passado, através da escolha de um 

modelo de interação social e midiático específico – as redes sociais –, o qual traduz a ação 

passada para termos compreensíveis no presente. Com maior ou menor capacidade de 

interação, ambas se efetivam através da compatibilização da ação e tomam lugar numa 

interface específica. 

 A passagem também mostra que a Revolução Russa é compreendida ao nível da 

experiência individual – mas, pode-se perguntar, numa situação na qual as redes sociais é que 

são o modelo da interação social, qual ação não é compreendida individualmente? Como 

resultado, a crença na experiência como vetor de acesso à realidade passada resulta na 

transformação das recriações históricas numa coleção de testemunhos pessoais. Para além 

deste nível, no “grão” da história, entretanto, ao menos uma das reencenações, aquela 

realizada no Twitter, contou com a presença de uma voz que procurava dirigir os rumos da 

encenação – os tweets de autoria da própria conta, “Russian Telegraph”, depois rebatizado 

“Revolutionary Times”.  Este aspecto aproxima as reencenações do drama e da performance, 

não obstante a – suposta – ausência de materialidade dos meios digitais. Neste ponto, nossa 

análise pode se beneficiar de uma ampliação dos referenciais teóricos que a orientam.  

                                                 
181 We will not pass judgement – instead, we look back at this great, albeit daunting page in the history of the 
former Russian Empire”, disponível em https://1917.rt.com/#!/en.  
182 “1917. Free History” is a serial, but in the form of a social network. Every day, when you go onto the site, 
you will find out what happened exactly one hundred years ago: what various people were thinking about and 
what happened to each of them in this eventful year. You may not fast-forward into the future, but must follow 
events as they happen in real time”, disponível em https://project1917.com/about.  
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Para isso, utilizarei o trabalho, já citado, de Abigail De Kosnik, Rogue Archives. Interessa-

me, a esse respeito, não o que a autora tem a dizer sobre os arquivos, mas a discussão que 

ela realiza sobre o significado da performance nos meios digitais, centrada no exemplo dos 

fóruns de comunidades de fãs engajados na escrita de novas história a partir dos cenários e 

personagens que tanto admiram: as fanfics. Para a autora, as comunidades de fãs na internet 

são “comunidades arquivísticas” de muitas maneiras, seja pela compreensão da mídia 

enquanto conjunto de registros disponível para ser explorado, reorganizado e aumentado, 

seja pela construção de arquivos digitais, os sites aos quais os fãs adicionam conteúdo que 

consideram relevantes sobre os objetos de sua admiração.183 Em ambos os casos, trata-se não 

somente do estabelecimento de uma comunidade de interação, reunida em torno a práticas 

comuns, mas também da possibilidade de animar personagens já existentes. Trata-se, nesse 

sentido, de uma prática de “personificação”. 

                                                 
183 DE KOSNIK. Rogue Archives, op. cit., 2016, loc. 357. 

Figura 4 – Publicações do projeto 1917.Free History que mostram a dimensão da experiência pessoal sendo reencenada. 

Figuras 53 e 54 –Publicações do projeto 1917. Free History, mostrando a ênfase na encenação da experiência pessoal das personagens 
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 Para a autora, baseando-se nos estudos de performance, o corpo é uma realidade 

online. “No mundo ‘real’”, escreve De Kosnik, “o usuário tem um corpo visível e físico que 

é, em grande medida, (pouco) utilizado”, o qual pode ser chamado de corpo padrão, 

enquanto “no mundo ‘virtual’, o usuário tem um corpo composto de letras, sinais de 

pontuação, ícones, fotos, animações, figuras humanoides criadas digitalmente ou vídeos de 

corpos físicos, os quais podemos chamar de corpos compostos”.184 Corpos compostos são 

os avatares, aqueles cuja distância com os corpos reais as atuais mídias sociais procuram 

reduzir ao extremo;185 ao mesmo tempo, a redução desta distância significa que corpos 

virtuais produzem relacionamentos reais, inclusive carregados de significado político. 

Entretanto, os avatares não são o único meio de interação através da internet. “Se os usuários 

online podem performar a si mesmos através de avatares digitais”, escreve a autora, “eles 

também fazem suas personagens performarem através de marionetes digitais”186 – e é aqui 

que o mundo das fanfics e as recriações históricas online se encontram.  

 O termo “marionete” é utilizado a partir das discussões do drama modernista no 

início do século XX, sobretudo o trabalho de E. Gordon Craig, que, em 1907, cunhou o 

conceito. Para Craig, no contexto do debate sobre o teatro na época e sob o influxo da dança 

moderna, tornava-se necessário substituir os atores, notoriamente inconsistentes, por agentes 

despidos de individualidade que pudessem seguir à risca as instruções do autor, realizando 

sua visão artística; logo, marionetes. Adaptado ao estudo das ficções digitais, o conceito  

 

                                                 
184 Idem, loc. 4958. 
185 Cf. CHUN. Updating to Remain the Same, op. cit., 2016. 
186 Idem, loc. 5086. 

Figura 55 - Rosa Luxemburgo, através da hashtag #1917crowd, divergindo dos rumos tomados pela Revolução sob direção dos bolcheviques. 
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Figura 56 - Exemplo de ironia que o Twitter propicia, pois como é possível “viver no #Twitter e se libertar do #Twitter”? 

 

demonstra que o apelo das fanfics situa-se no exercício do controle sobre o corpo da 

personagem de ficção que é dirigido pelo autor – no caso, o fã.187 

 Algo semelhante ocorre nos exemplos estudados, embora a menor dimensão que é 

concedida à atuação dos usuários limite a extensão de sua participação e, logo, de sua 

incorporação no drama representado. Quanto a isso, o exemplo do Twitter é, novamente, 

instrutivo, uma vez que o projeto de recriação da Revolução Russa contou não apenas com 

uma hashtag, #1917live, a qual é, naturalmente, pública, mas também previu que outros 

sujeitos pudessem interagir com a reencenação, acrescentando seus perfis – falsos – a ela, 

desde que utilizassem a hashtag #1917crowd. O exemplo mostra a simultaneidade da 

reencenação enquanto representação e ação mediada, uma vez que o enriquecimento da 

                                                 
187 Idem, loc. 5104. 
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reencenação é feito através da compatibilização da ação, ou seja, para fazer parte da multidão 

– “crowd”, em inglês – é necessário criar um perfil individual no Twitter. 

 O fascínio da reencenação histórica no Twitter, portanto, é o resultado do 

estabelecimento de um protocolo de ação – aquele que a plataforma, através de sua interface, 

oferece. Isso significa que as reencenações não são representações, mas performances: é o 

lado ativo do drama, vivenciado pelo ator, e não o passivo, resultado da experiência do 

espectador, que é enfatizado. Ainda assim, não se trata de uma característica simplesmente 

das recriações históricas online, mas de toda a experiência através da qual as redes sociais e 

se interpenetram na vivência cotidiana, afinal o que mais além de performar a nós mesmos 

elas nos pedem? Por esse motivo, considero que a “imersão” é uma categoria inadequada no 

contexto das experiência visadas pelas iniciativas de história digital; não obstante todas as 

relações existentes entre ambas, trata-se de uma categoria oriunda do cinema que pouco diz 

sobre a experiência das novas mídias, cuja característica mais saliente é sua ubiquidade. Ao 

contrário do cinema, para o qual necessitamos uma ocasião ou espaço próprios para apreciá-

lo, estamos em contato com as novas mídias todo o tempo e em todos os lugares. Além 

disso, a imersão prevê o apagamento do meio para a maior efetividade da representação. 

Porém isso não tem razão de ser nas recriações históricas digitais, pois elas são a experiência 

de uma interface, e somente depois da “história”. Quanto a isso, são sintoma de uma 

experiência da história profundamente mediatizada. Dito de outro modo, se o cinema 

demanda uma atenção concentrada, as novas mídias requerem uma atenção difusa, 

resultando na plasticidade – uma espécie de “flexibilização” histórica? – de um sujeito que 

vivencia múltiplas temporalidades históricas ao mesmo tempo: a de hoje, mas também a de 

1917, a de 1945 ou tantas outras que tiver ao alcance. 

 Não obstante, o fenômeno não se reduz à experiência do usuário, como se fosse 

suficiente apontar a dissolução da temporalidade e a possibilidade de acessar o passado como 

se este estivesse a sua disposição. Para além destes aspectos, pode-se dizer que o tempo 

adquire uma estranha plasticidade nessas iniciativas. Uma vez problematizadas, percebe-se 

que o live tweeting não parece mais tão vivo assim. Nelas, a “vida” do “ao vivo”, o real do 

tempo real, é uma convenção de gênero, uma relação que aponta para a realização da própria 

performance de reencenação do passado, e não uma relação referencial com um fato que 

ocorreu no intervalo de tempo designado pela efeméride. 

 Institui-se, assim, a possibilidade de uma eterna recorrência do passado no âmbito 

digital, o que indica uma mudança significativa no que Paul Ricoeur chamou, já citamos aqui, 

de “passadidade”. Se o passado é simultaneamente o que “não é mais” e o que “foi”, de  
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modo a ressaltar que ele implica necessariamente um ausente, a reprodutibilidade técnica (e 

mediática), reforçada pela transformação da ação por meio da interface, indica que o passado 

perdeu sua dimensão do que “não é mais” para tornar-se somente o que “foi”. Somete o que 

foi e, logo, sempre passível de recuperação e repetição. 

 Passamos, assim, do âmbito da representação e/ou da mediação, para o do tempo, 

tema do próximo capítulo. Antes de o estudarmos, porém, vale lembrar o que a conta 

@RealTimeWWII, no Twitter, fez quando encerrou sua recriação histórica online da 

Segunda Guerra Mundial. Tendo noticiado o armistício e a capitulação japonesa ante aos 

norte-americanos no dia 15 de agosto, passando ao agradecimento ao público que 

acompanhou o projeto ao longo daqueles seis anos no dia seguinte, no dia 31 de agosto a 

conta retomava a reencenação do conflito, como se ele nunca houvesse acontecido – ou 

como se ele pudesse se repetir para sempre, uma vez e de novo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figuras 57 e 58 – Publicações da conta @RealTimeWWIII mostrando o término e o recomeço da reencenação histórica online da Segunda Guerra 
Mundial 
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Figura 59 - Fotografias dos monumentos de Passaic, Nova Jersey, tiradas por Robert Smithson em 1967 



 

281 
 

No sábado, 30 de setembro de 1967, Robert Smithson dirigiu-se ao edifício da Port Authority, em Nova York, comprou uma passagem 

e embarcou no ônibus para Passaic, Nova Jersey, a fim de registrar os monumentos que lá existiam. Fictícia ou não, essa breve 

viagem, feita em cerca de quarenta minutos, atravessando o rio Hudson e cruzando o limiar entre a maturidade e a infância – o 

artista crescera na região –, resultaria na criação de uma nova categoria conceitual, registrada em foto e texto. Afinal, o que eram 

os monumentos de Passaic, Nova Jersey? Eram a ponte que cortava o rio de mesmo nome e ligava os condados de Bergen e Passaic, 

os pilares de concreto de uma rodovia em construção, uma draga no meio do rio, um estacionamento e a caixa de areia numa 

pracinha. Estes são os monumentos de Passaic.188 

 O monumento é uma categoria chave da modernidade. Ele estabelece a convergência entre o presente e o passado, 

comemorando o que já foi, e o privado e o coletivo, selando o destino comum que faz cada indivíduo pertencer a uma comunidade 

maior, comunidade esta que, na era moderna, frequentemente foi a nação. Ao mesmo tempo, o monumento moderno deve algo à 

sensibilidade romântica, cujo fascínio pelas ruínas introduz uma interrogação sobre a capacidade de permanência que o 

monumento tem por missão concretizar – mas não é a forma perfeita da celebração dos vínculos comunitários que eles tenham de 

ser refeitos periodicamente, fortalecendo-os na memória e renovando o significado do monumento para o grupo que o celebra?189 

 O século XX perverteu a ideia de monumento, mas não a aboliu completamente. Diante dos horrores do século, a 

comunidade que os comemora tornou-se a humanidade inteira, sujeito e vítima de uma história comum e igualmente tenebrosa. Os 

acontecimentos do século XX exigiram monumentos em negativo e a comemoração cedeu espaço à reflexão. Os monumentos se 

tornaram críticos, comentários materiais votados à discussão na esfera pública, suspeitos da própria monumentalidade.190 Surgem, 

assim, os antimonumentos e os contramonumentos.191 

 Mas a “sedução monumental”, para tomar emprestado o título de um famoso ensaio de Andreas Huyssen, não refluiu de 

todo no século.192 Um exemplo é o tipo de trabalho artístico pelo qual Robert Smithson se tornou conhecido. A land art, da qual “Spiral 

Jetty”, realizada em 1967 por Smithson em Utah, nos Estados Unidos, é uma das principais demonstrações, possui a mesma escala 

monumental, porém leva a obra de arte de volta à natureza. Com isso, questiona não somente o estatuto da obra de arte – se efêmera, 

retirada do espaço protegido do museu – mas também mostra a interpenetração entre a atuação humana e a ação da natureza.  

Ainda assim, a land art, consciente de si mesma, é menos eficaz enquanto transformação do mundo e instância da 

monumentalidade do que muitas outras ocasiões cotidianas, basta olhar para nossas cidades, prédios e obras. Monumentos 

incômodos, em perene construção, a sedução monumental, neste caso, consiste em compreendê-los como a solução necessária 

para todos os problemas urbanos. É aqui que os monumentos de Passaic voltam à vida. Como escreve Smithson, eles são “ruínas às 

                                                 
188 Robert SMITHSON. “Um passeio pelos monumentos de Passaic, Nova Jersey”, in Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, nº 19, dez. 2009, pp. 162-167. Para 
uma bela abordagem deste texto, assim como do restante da obra escrita de Smithson, recomendo o livro de Ann REYNOLDS. Robert Smithson: 
Learning from New Jersey and Elsewhere. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2004. 
189 Esse é, ao cabo, o problema identificado por Pierre NORA. “Entre memória e história: a problemática dos lugares”, in Projeto História, São Paulo, 
10, dez. 1993, pp. 7-28, e que enceta toda a investigação a respeito dos lugares de memória. Sobre o papel das ruínas na estética romântica, ver 
Susan A. CRANE. Collecting and Historical Consciousness in Eartly Nineteenth-Century Germany. Ithaca: Cornell University Press, 2000. 
190 Este é o argumento de Reinhart KOSELLECK. “War Memorials: Identity Formations of the Survivors”, in The Practice of Conceptual History: Timing 
History, Spacing Concepts. Stanford: Stanford University Press, 2002, pp. 285-326. Sobre a humanidade como sujeito histórico, penso em Antoon DE 
BAETS. “O impacto da Declaração Universal dos Direitos Humanos no estudo da História”, in Historia da Historiografia, Ouro Preto, nº 5, setembro 
2010, pp. 86-114. 
191 “Antimonumentos” seriam os monumentos que rejeitam a ideia da monumentalidade, por exemplo adotando a abstração e não a figuração, usual 
em celebrações públicas, ou tematizando sua própria efemeridade. “Contramonumentos”, por sua vez, seriam os monumentos críticos, os quais 
comentam outros monumentos já existentes. Desnecessário dizer que as duas categorias se interpenetram. Retiro a definição de Quentin STEVENS, 
Karen A. FRANCK, e Ruth FAZARKERLEY. “Counter-monuments: the anti-monumental and the dialogic”, in The Journal of Architecture, vol. 17, issue 
6, 2012, pp. 951-972. 
192 Andreas HUYSSEN. “Monumental seduction”, in New German Critique, 69, Autumn 1996, pp. 181-200. 
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avessas”, pois ao contrário das ruínas românticas, que só se tornam ruínas após sua construção, elas se erguem como ruína até sua 

forma final, nunca realizada.193  

A land art e o interesse nas ruínas industriais manifestado por Smithson situam-se na encruzilhada que originaria, 

simultaneamente, o ambientalismo e a ascensão da categoria de patrimônio. Quanto a isso, vale sempre a pena mencionar Aleida 

Assmann, quando recorda que, para uma época tão preocupada com a preservação – natural ou cultural –, a única certeza que temos 

é da sobrevivência daquilo que não queremos que sobreviva: o lixo, detritos industriais, resíduos materiais do descarte cotidiano. Ao 

mesmo tempo, pesando-se na conjunção entre o uso do solo e o patrimônio edificado, o desenvolvimento de uma consciência 

sistêmica global garante que a construção aqui tem seu correspondente na ruína ali.194 Ruína e monumento, portanto, estão 

entrelaçados numa dinâmica que os aproxima intimamente.  

Existe um interesse renovado pela materialidade nas ciências humanas, inversamente proporcional à desmaterialização 

promovida pela assim chamada “economia da informação”. Os estudos sobre a materialidade têm destacado o impacto ambiental 

da sociedade da informação, cuja dependência das fontes de energia fóssil e sua expressão numa produção e consumo acelerados 

têm efeitos materiais tangíveis sobre todo o planeta.195 Contudo, se sabemos que nossa época deixará ruínas, muitas ruínas, quais 

serão, de fato, seus monumentos? Qual é, por exemplo, o monumento da internet? Ou da computação, no geral? As fazendas de 

servidores, os extensos cabos responsáveis pelo trânsito das informações? Quanto a isso, é bom recordar Smithson, mais uma vez: 

 
Estou convencido de que o futuro está perdido em algum lugar nos depósitos de lixo do passado 
não-histórico, está nos jornais de ontem, nos anúncios insípidos de filmes de ficção científica, no 
falso espelho dos nossos sonhos rejeitados. O tempo transforma as metáforas em coisas e as 
guarda em depósitos frios, ou as coloca nos playgrounds celestiais dos subúrbios.196 

 
* 

 
Em 2012, logo após a revelação do escândalo de espionagem envolvendo a NSA por Edward Snowden, a então presidenta Dilma 

Rousseff anunciou a instalação de um cabo submarino que ligaria diretamente o Brasil à Europa. O anúncio fazia parte de um projeto 

maior para consolidar o papel do Brasil no concerto internacional, prevendo a conexão direta entre o país e o continente africano – 

a infraestrutura global reflete a desigualdade mundial, e os cabos de transmissão passam, em sua grande maioria, pelo hemisfério 

Norte –, além do lançamento de dois satélites, de modo a tornar o Brasil independente dos Estados Unidos para o tráfego de internet.  

 Do projeto, os dois satélites foram reduzidos a apenas um e, dos cabos submarinos propostos, apenas aquele que liga o 

Brasil à Europa saiu do papel. Iniciado em 2015, através de uma parceria entre a Telebrás e a empresa espanhola Eulalink, ele é 

realizado pela Alcatel Submarine Network, do grupo Nokia, vencedora da concorrência pública lançada em 2017. Prevendo-se o 

funcionamento para 2019, o cabo, que liga Fortaleza a Lisboa, com ramificações até São Paulo, no Brasil, e Madri, na Espanha, 

substituirá o anterior, instalado em 1999 e cuja capacidade de 20 Gbps empalidecerá frente aos 70 Tbps do novo cabo. 

 O caso brasileiro evidencia a importância geopolítica da infraestrutura. Materialidade e política ganham novos 

contornos, uma outra forma de concretizar a relação, já estabelecida pelo pensamento marxista, entre infraestrutura, com outro 

sentido, e superestrutura. Entretanto, outras situações, menos divulgadas, já trabalham com o poder da infraestrutura sobre os 

rumos globais. 

                                                 
193 SMITHSON. “Um passeio pelos monumentos de Passaic, Nova Jersey”, in Arte & Ensaios, op. cit., 2009, p. 165. 
194 Cf. Lucy LIPPARD. Undermining: A Wild Ride Through Land Use, Politics, and Art in the Changing West. New York: The New Press, 2014. 
195 Ver, por exemplo, Barbara FREESE. Coal: A Human History. New York: Basic Books, 2016; Jussi PARIKKA. A Geology of Media. Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 2015; Marianne VAN DEN BOOMEN et al. Digital Material: Tracing New Media in Everyday Life and Technology. Amsterdam: 
Amsterdam University Press, 2009. 
196 SMITHSON. “Um passeio pelos monumentos de Passaic, Nova Jersey”, in Arte & Ensaios, op. cit., 2009, p. 167; grifos no original. 
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 O jornalista econômico norte-americano Michael Lewis inicia seu Flash Boys: A Wall Street Revolt, publicado em 2014, 

narrando o caso de Dan Spivey, criador da Spread Network.197 Tudo é muito sigiloso, mas, a princípio, a companhia oferece serviço de 

comunicação para empresas financeiras que operam nas bolsas de valores da Costa leste dos Estados Unidos e em Chicago, na 

entrada do Meio-Oeste estadunidense. Esses investidores obtêm lucro especulando sobre a diferença de preços entre uma região e 

outra. O que Spivey lhes oferece é uma vantagem decisiva, aquela sobre o tempo. 

 O mercado de ações substituiu, nos últimos vinte anos, a presença de operadores financeiros por computadores. Um dos 

resultados foi o surgimento da chamada high-frequency trading (HFT). Por meio dessa prática, a compra e venda de títulos de 

mercado é guiada por algoritmos, através dos quais os investidores podem comprar grande quantidade de ações de forma 

extremamente rápida, criando pequenas bolhas que aumentam ou diminuem o valor de mercado das ações em uma praça 

específica. Dito de outro modo, essas empresas criam a especulação, manipulando o mercado através do big data, algoritmos e 

outros players – para utilizar o vocabulário do mundo das finanças – não-humanos da economia atual. 

 Para manejar essas diferenças de preço, o tempo é fundamental – e o tempo é o produto que a Spread vende. Ela oferece 

uma rota de comunicação garantida por cabo próprio, uma linha reta entre Chicago e Nova Jersey – será que atravessa Passaic? – 

até Nova York, através da qual são necessário apenas 12 milésimos de segundo para que a ação registrada numa ponta resulte na 

compra de títulos na outra. Os concorrentes da Spread, por sua vez, estão sempre atrasados, pois levam 17, 16 ou, no máximo, 14.65 

milissegundos para realizar as mesmas operações. 

 O exemplo da HFT mostra que o tempo assume outro valor, sujeito a manipulação, graças ao uso do computador.198 Ao 

mesmo tempo – expressão curiosa para ser utilizada agora, já que o fracionamento do segundo mostra que raramente se trata do 

mesmo tempo –, revela a ligação entre os rumos da economia global, cuja base material é a infraestrutura, e as causas e agentes, 

cada vez menos perceptíveis, que os influenciam. Além disso, denunciam que o tempo não é uma realidade prévia, concebida 

anteriormente à atuação humana, mas o produto dos agenciamentos técnicos que o dotam de plasticidade, tornando-o operável e 

manipulável em diversas escalas. 

 

                                                 
197 Michael LEWIS. Flash Boys: A Wall Street Revolt. New York: W. W. Norton & Company, 2014, edição Kindle.  
198 Segundo Michael Lewis, talvez a peça original que desenvolva conceitualmente a HFT seja o trabalho de Larry Tabb, cuja companhia foi 
responsável pelo breve relatório intitulado “The Value of a Millisecond”, disponível em https://research.tabbgroup.com/report/v06-007-value-
millisecond-finding-optimal-speed-trading-infrastructure. Com o mesmo nome, sugerimos a leitura de Haoming CHEN, Sean FOLEY, Michael 
GOLDSTEIN, Thomas RUF. "The Value of a Millisecond: Harnessing Information in Fast, Fragmented Markets", palestra concedida para o National 
Bureau of Economic Research, em dezembro de 2016, e compilada em artigo em janeiro de 2017, disponível em 
https://www.ifrogs.org/PDF/CONF_2016/Chen_Foley_Goldstein_Ruf_2016.pdf.  
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Figura 60 - Mapa dos atuais cabos submarinos. Fonte: https://www.submarinecablemap.com/ 
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6. 
O tempo contado 

 
Paul Ricoeur, no primeiro volume de Tempo e narrativa, estabelece o quadro geral de uma 

tripla mimese a partir da qual se desdobra o plano restante da obra e sobre a qual se sustenta 

a hipótese geral que a guia, qual seja, que “o tempo se torna tempo humano na medida em 

que está articulado de modo narrativo, e a narrativa alcança sua significação plenária quando 

se torna uma condição da existência temporal”.199  Tempo e narrativa, tal como o título da 

obra do filósofo francês, remetem-se mutuamente, implicando um ao outro sobre o fundo 

comum da ação humana. Vale a pena revisitar a tripla mimese e se dedicar à sua compreensão. 

 Em primeiro lugar, situa-se o reconhecimento da ação ou, nas palavras do autor, a 

“competência para utilizar de maneira significativa a rede conceitual que distingue 

estruturalmente o domínio da ação do domínio do movimento físico”.200 Por mímesis I, 

então, Paul Ricoeur entende o âmbito em que o sujeito é capaz de perceber, antes de contar, 

uma ação, a qual possui agente, está inscrita numa teia de relações causais, submetida a um 

conjunto de circunstâncias e ocorreu de maneira específica.201 Como ele afirmará depois, 

existe uma “estrutura pré-narrativa da experiência”202 que permite identificar os caracteres 

acima e que repousa, ato de abertura da mímesis I, na “capacidade de identificar a ação em 

geral por seus aspectos estruturais”, reconhecendo a pertinência do ato graças ao fundo de 

uma semântica da ação.203 

 A teorização sobre a narrativa e o tempo de Ricoeur, portanto, se articula sobre o 

reconhecimento de uma teoria da ação. Quanto a isso, no entanto, ainda estamos apenas no 

âmbito da pré-figuração da narrativa. Para o autor, a narrativa envolve a rede conceitual da 

ação mais as regras de composição da intriga, não uma ou outra.204 Como a narrativa não 

pertence apenas ao âmbito do vivido individualmente, mas também àquilo que é 

comunicável, ela obedece, assim como eventualmente se desvia, das estruturas culturais 

prévias que garantem tanto a inteligibilidade da ação como ação quanto da narrativa no plano 

da conversação entre os sujeitos. Percebe-se, porém, que já estamos oscilando entre o 

momento anterior à narrativa – sua pré-figuração na ação – e o momento posterior – sua 

refiguração na leitura ou audição – e, para compreender o que se situa no meio, é necessário 

remeter à mímesis II. 

                                                 
199 RICOEUR. Tempo e Narrativa, op. cit., 2010, vol. 1, p. 93; grifo no original. 
200 Idem, p. 97.  
201 Idem, p. 98.  
202 Idem, p. 128. 
203 Idem, p. 96. 
204 Idem, p. 99.  
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 Grande destaque é dado à composição da intriga, cuja relevância é garantida pela 

função mediadora entre a experiência do mundo e o retorno a este mundo quando ela é 

contada. A intriga é o local de integração entre elementos distintos, tais como os 

acontecimentos e uma história como um todo, entre o âmbito paradigmático da semântica 

da ação e o sintagmático da sucessão de acontecimentos e, por último, dos tempos diversos 

que se encontram interligados na narrativa. Pode-se dizer que a composição da intriga, que é 

derivada, em primeira instância, da Poética de Aristóteles, resolve simultaneamente a 

dicotomia colocada pelo filósofo grego a respeito da relação da narrativa tanto com o 

universal quanto com o particular, encarnada, na sua reflexão, nos gêneros da poesia e da 

história respectivamente. A intriga é a síntese do particular, sendo constituída por episódios 

isolados, mas também a concatenação entre estes episódios, ganhando sentido independente 

deles; dessa forma, a intriga transforma “a sucessão de acontecimentos numa totalidade 

significante, que é o correlato do ato de reunir os acontecimentos, e faz com que a história 

possa ser acompanhada”.205 As idas e vindas entre o particular e o geral permitem colocar a 

história e a ficção em plano de igualdade enquanto composições narrativas, aspecto que é 

um dos objetivos de Ricoeur consolidar teoricamente ao longo de sua obra. 

 Por último, na mimesis III, a narrativa “é restituída ao tempo do agir e do padecer”,206 

ao ser lida ou ouvida por outrem.207 Aqui, Ricoeur ultrapassa a crítica e a teoria literárias que 

estabelecem seus domínios de atuação sobre a autonomia do texto escrito, abstraindo-o do 

mundo que lhe é circundante, ao relacioná-lo com o mundo do leitor. Ao cabo, é ao retornar 

ao mundo que é possível estabelecer a referência cruzada entre a ficção e a historiografia, 

pois ambas remetem ao plano do reconhecer e entender uma ação, não obstante as 

pretensões de veracidade muito diversas de ambas.208 Por isso, como afirma o autor, uma 

teoria do tempo narrado não “pode ser levada a bom termo sem a mediação do terceiro 

parceiro da conversa já iniciada entre a epistemologia da história e a crítica literária voltada à 

narratividade”, qual seja, a fenomenologia do tempo.209 

 Pré-figuração, configuração e refiguração, com a tríplice mimese Paul Ricoeur 

consegue, de um lado, formular mais solidamente o vínculo entre a ação e a narrativa e, de 

outro lado, entre a narrativa e a temporalidade. A narrativa parte do mundo, graças ao 

                                                 
205 Idem, p. 117. 
206 Idem, p. 123. 
207 Existe um âmbito, creio que não explorado pela teorização de Ricoeur, que é a função da narrativa para a 
constituição do sujeito que a conta, uma vez que sua preocupação é o reconhecimento do sujeito como agente 
da narrativa contada. Penso, em relação a isso, na discussão feita por Judith BUTLER. Relatar a si mesmo. 
Crítica da violência ética. Belo Horizonte: Autêntica, 2017. 
208 Idem, p. 140. 
209 Idem, p. 141. 
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reconhecimento de um ato dotado de intencionalidade, causa, consequência ou 

circunstâncias específicas e que é configurado sob o modo da intriga, dotando-a de sentido, 

o que não está alheio à referência e/ou comparação com outras histórias, e volta ao mundo 

social da interlocução, onde também se torna modelo para a identificação futura, ampliando 

o repertório conceitual, de outras ações. Tempo, narrativa e ação reforçam-se 

reciprocamente, estabelecendo um tempo humano – o tempo narrado – situado entre a 

dimensão psicológica da apreensão interior da temporalidade e a referência ao movimento 

exterior, característico dos ciclos da natureza e própria ao tempo cosmológico. 

 Ao discutir o problema da temporalidade entre os gregos, Hannah Arendt elabora a 

bela figura do círculo e da linha que a cruza para se referir à dimensão da temporalidade 

humana. Num cosmos onde tudo é cíclico e, logo, eterno, somente a vida humana tem fim; 

por conseguinte, apenas a vida humana é passível de ser narrada, atualizada na leitura ou na 

audição que preserva a memória do passado.210 É essa relação que Ricoeur descobre ao longo 

de Tempo e narrativa. 

 Já vimos que o principal tema, se é que é possível utilizar esta palavra, dos debates 

sobre a representação histórica com as mídias digitais é a narrativa, em especial a dificuldade 

em articulá-la. Graças à extensa análise que Ricoeur lhe dedica na segunda parte de Tempo e 

narrativa, sabemos que até mesmo as obras historiográficas que rejeitam a dimensão do 

acontecimento – a história factual – em função da identificação de estruturas profundas, 

como o Mediterrâneo, de Fernand Braudel, devido à relação com o tempo, não escapam à 

narrativa.211 

 Segundo o filósofo francês, tanto “a historiografia, em sua luta contra a história 

factual, e a narratologia, em sua ambição de descronologizar a narrativa” deixam apenas uma 

ou outra, a cronologia ou as relações sistemáticas acrônicas, como alternativa. “Ora, a 

cronologia tem outro corolário”, acrescenta ele, “a própria temporalidade, levada a seu nível 

de maior tensão”.212 No interior do debate da história digital, encobre-se a mesma dicotomia, 

de modo que a oposição entre a narrativa e a sincronia, entre a representação e a presença 

reveste, quero argumentar, um problema do tempo. 

 É à questão da temporalidade que pretendo dedicar este capítulo. Abordando-a, 

teremos a oportunidade de revisar a tripla mimese e a hipótese geral que ela prescreve – a 

criação do tempo humano sob o signo da narrativa e da ação – e indagar seus limites. Os 

                                                 
210 Hannah ARENDT. “O conceito de história: antigo e moderno”, in Entre o passado e o futuro, op. cit., 
pp. 65-128. 
211 Cf. RICOEUR. “O eclipse da narrativa”, in Tempo e Narrativa, op. cit., 2010, vol. 1, pp. 157-200. 
212 Idem, p. 144. 
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problemas relativos ao entendimento da temporalidade histórica nas últimas décadas também 

são reação ao alargamento dos problemas da atuação humana para além das restrições 

estabelecidas para ela, seja no âmbito da experiência, seja no que diz respeito à política. 

Descaracterizados os modos da ação, efetua-se um novo recorte entre o humano, o técnico 

e o natural ao qual se pode creditar a pergunta de se, agora, trata-se, ainda, da mesma ação, 

do mesmo sujeito e, inclusive, do mesmo tempo? 

 
I 

 
“A memória histórica não é mais o que era”, escreve Andreas Huyssen, “ela costumava 

marcar a relação de uma comunidade ou nação com seu passado, mas a fronteira entre 

passado e presente costumava ser mais forte e estável do que é hoje” e, continua, 

 
Passados recentes não-contados e não tão recentes assim impingem o presente 
através dos meios modernos de reprodução como a fotografia, o filme, a música 
gravada e a internet, assim como pela explosão da pesquisa histórica e uma cultura 
museal cada vez mais voraz. O passado se tornou parte do presente de maneiras 
que eram simplesmente inimagináveis em séculos anteriores. Como resultado, as 
fronteiras temporais enfraqueceram da mesma forma que as dimensões 
experienciais do espaço encolheram como produto dos meios modernos de 
transporte e comunicação.213 

 
Nas palavras do crítico cultural, é a presença do passado, cada vez mais disponível, que 

invalida a separação e o distanciamento temporais que, antes, pareciam tão característicos da 

modernidade ocidental. 

 Se, em 2003, quando Huyssen escrevia aquelas linhas, começava a se delinear o efeito 

que as novas mídias teriam sobre a percepção da passagem – ou não – do tempo, vale 

ressaltar que, desde então, esse efeito não deixou de se intensificar. Apenas no âmbito das 

novas mídias e seus aparelhos, pode-se mencionar a emergência dos mp3 players, sendo o 

iPod, lançado em 2001, o primeiro; os serviços de streaming, desde o YouTube ao Spotify e 

ao Netflix; a ascensão das redes sociais, desde o MySpace até o Spapchat, passando pelo 

Facebook e pelo Twitter, além de outros fóruns menos evidentes mas igualmente 

importantes, como o 4chan e o Reddit; o aparecimento das câmeras digitais, a popularização 

dos programas de manipulação de imagens e os serviços de compartilhamento de fotos, 

como o Flickr e o Instagram. Uma série de fenômenos se congregam nessa listagem e tornam 

ainda mais complexa a afirmação do crítico alemão: a interpenetração entre os ambientes 

digitais e a sociabilidade no geral, dissolvendo aquilo que, para Huyssen, no começo do 

século, ainda era chamado “a internet”; a coexistência de um arquivo cada vez mais amplo 

                                                 
213 HUYSSEN. Presents Pasts, op. cit., 2003, p. 1.  
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de registros do passado e a velocidade crescente na sua produção; além da simultaneidade 

entre gravação, reprodução e arquivamento nas mídias digitais, de modo que a distância entre 

passado e futuro encurtou. No entanto, se a gravidade do passado aumentou, arrastando o 

presente para sua órbita – um processo que parece ter atingido o ápice por volta de 2012, 

quando Simon Reynolds habilmente o batizou de “retromania”214 –, nem mesmo o retorno 

da preocupação com o futuro, encarnada, por exemplo, nos projetos que reivindicam a 

abertura de alternativas políticas, muitas vezes via reconstrução dos laços comunitários e a 

ocupação do espaço público, numa interessante dialética temporal, tampouco os problemas 

da geopolítica internacional parecem indicar que o tempo voltou a sua ordem habitual. 

 Uma série de fatores – como as demandas por memória, a emergência da categoria 

de crimes contra a humanidade, caracterizados por sua imprescritibilidade, a instalação de 

processos judiciários na transição de regimes autoritários para o domínio da sociedade civil 

– implicaram a passagem do tempo linear, irreversível e progressivo próprio à modernidade 

para um tempo que pode ser definido pelos caracteres opostos: na falta de palavras melhores, 

por sua não-linearidade, sua reversibilidade e seu aspecto não-progressivo.215 Sendo assim, 

passado, presente e futuro não se sucedem, constituindo a linearidade devido à sua 

substituição, mas ocupam uma mesma posição de simultaneidade. “Tudo considerado, e se 

as aparências não enganarem, isso significa que o passado, o presente e o futuro não são mais 

concebidos como ordenadamente ‘sequenciais’ ou como âmbitos separados, mas como 

espaços abertos, interconectados e interativos”.216  

 Nunca é demais lembrar qual temporalidade parece estar em vias de esgotamento ou 

ser suplantada no conjunto dos diagnósticos acima. Em sua já clássica formulação, Reinhart 

Koselleck mostrou que o conceito moderno de história surge quando ocorre o afastamento 

entre o repertório de ensinamentos herdados do passado – o espaço de experiência, até então 

idêntico ao presente sob a formulação da historia magistra uitae – e a vivência social do 

século XVIII, com o que eram elaborados projetos de futuro que implicavam ou a ruptura 

ou a transformação radical do passado. O contexto de aceleração da experiência histórica 

entre a segunda metade do século XVIII e a primeira metade do XIX – o período que, na 

obra de Koselleck e seus colaboradores, é chamado de Sattlezeit – invalidou o conjunto de 

                                                 
214 REYNOLDS. Retromania, op. cit., 2012. 
215 Chris LORENZ. “Blurred Lines: History, Memory, and the Experience of Time”, in International Journal 
for History, Culture, and Modernity, Amsterdam, vol. 2, n. 1, 2012, p. 46. 
216 Idem, p. 52. 
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premissas sobre as quais se sustentava a autoridade do passado, trazendo à tona uma 

experiência política e uma concepção de história marcadamente distintas das anteriores.217 

 São muitos os aspectos característicos do tempo histórico moderno que podem ser 

mencionados – assim como outros estão sujeitos à crítica, embora isso não descarte o quadro 

geral criado pelo historiador alemão para analisá-lo.218 Ainda assim, quero apenas destacar a 

emergência daquilo que Koselleck denominou “disponibilidade” da história, ou seja, a 

concepção segundo a qual são os indivíduos, embora não com total controle sobre as 

circunstâncias e os resultados, que “fazem a história”, o que permite a formulação de planos 

para o futuro e escapar à imprevisibilidade associada à aleatoriedade própria da fortuna, 

característica de uma concepção de história anterior.219 Tal concepção se apoia sobre uma 

exigência de unidade imposta sobre os relatos históricos, necessária para que eles tenham 

valor pedagógico dissociados dos episódios que contam, assim como a história “adquire 

então uma nova dimensão que escapa à narratividade dos relatos, ao mesmo tempo que se 

torna impossível capturá-la nas afirmações que se fazem sobre ela”, o que responde pela 

circularidade entre a história enquanto escrita e a história enquanto processo histórico.220 

Com ela, o tempo se transforma em agente de mudança, portador de sentido que se desenrola 

temporalmente, e a luta política é também uma luta do tempo. Um terceiro elemento é a 

separação entre história e natureza,  

 
A uniformidade potencial e a capacidade de repetição peculiar às histórias ligadas 
à natureza foram relegadas ao passado, a própria história foi reestruturada em 
forma de uma grandeza não natural, a respeito da qual não é mais possível 
filosofar como até então se fazia a respeito da Natureza. Natureza e história 
puderam desde então separar-se conceitualmente, e a prova disso é que 
exatamente nessas décadas o antigo ramo da historia naturalis foi excluído do 
complexo das ciências históricas (…).221 

 

                                                 
217 Esse é o argumento geral relativo ao surgimento do conceito moderno de história, que é explicitado numa 
série de artigos e livros, dos quais cito Reinhart KOSELLECK. “Historia Magistra Vitae – Sobre a dissolução 
do topos na história moderna em movimento”, in Futuro Passado: Contribuição à semântica dos tempos 
históricos. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006, pp. 41-60; O conceito de história. Belo Horizonte: Autêntica, 
2014. É necessário lembrar que a formação do conceito moderno de história não esgota a reflexão – ou a 
teorização de Koselleck – sobre o tempo, no geral, e o tempo histórico, em particular. Outros aspectos de sua 
obra serão mencionados ao longo do capítulo. 
218 Penso, em especial, para sua aplicação a contextos diversos daqueles do âmbito linguístico alemão; para uma 
problematização da questão e uma tentativa de aplicação para a América Latina, ver Guillermo ZERMEÑO. 
“História, experiência e modernidade na América Ibérica, 1750-1850”, in Almanack Braziliense, n. 7, 2008, pp. 
5-25, e o debate, na mesma edição, em Valdei Lopes de ARAUJO. “História dos conceitos: problemas e 
desafios para uma releitura da modernidade”, pp. 47-55, e João Paulo Garrido PIMENTA. “História dos 
conceitos e história comparada: elementos para um debate”, pp. 56-60. 
219 Ver, mais especificamente, Reinhart KOSELLECK. “Sobre a disponibilidade da história”, in Futuro 
Passado, op. cit., 2006, pp. 233-246. Para um comentário sobre o papel da fortuna numa concepção de história 
anterior à moderna, ver J.G.A. POCOCK. The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and 
Atlantic Republican Tradition. Princeton: Princeton University Press, 1975. 
220 KOSELLECK. “Historia Magistra Vitae”, in Futuro Passado, op. cit., 2006, pp. 48-49. 
221 Idem, p. 54. 
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Por último, o caráter linear e processual do tempo histórico é obtido sobre a homogeneização 

do tempo, signo de uma história humana, sem a intervenção transcendental, mas também da 

igualdade entre passado, presente e futuro, mera sucessão.222 O presente é a passagem, a 

transição entre um passado e um futuro; a perda desse caráter transitório é que é identificada 

pelos autores mencionados acima como sinal de um crise do tempo histórico.  

 Escrevendo em 1979, a reunião em livro dos artigos que compõem Futuro Passado 

pode ser considerada um sintoma de que o tempo histórico moderno, que Koselleck tão bem 

descrevera, começava a ser passível de análise externa. Em certo sentido, é o mesmo que se 

encontra na declaração de Michel de Certeau, retomada por François Hartog, segundo a qual 

o tempo se transformara, devido à sua objetificação, no impensado da história.223 Como o 

tempo histórico, para a historiografia, adquire tons de evidência, basta referi-lo pela 

cronologia ou em suas grandes divisões temporais, fazendo recurso à periodização; e, para 

adicionar um terceiro nome de peso à nossa reflexão, convém lembrar, junto com Hayden 

White, que toda escrita da história traz consigo uma filosofia da história, tanto mais eficaz 

quanto não nomeada.224 No final do século XX, portanto, é o desgaste da cumplicidade entre 

a historiografia e o tempo histórico moderno que desfaz o caráter evidente que este último 

assumira. Como resultado, na bela formulação de Simon Reynolds, o rio do tempo “começou 

a se perder nos meus meandros e a formar poças”.225  

 Desde então, assistiu-se também à tomada do tempo, inclusive do tempo histórico, 

como objeto de reflexão não apenas pela história, mas também por outras disciplinas, 

inicialmente avessas a ele, como a antropologia.226 Do mesmo modo, historiadores e 

                                                 
222 A esse respeito, como não lembrar da tese 15 de Walter Benjamin, onde se lê que “A Grande Revolução 
introduziu um novo calendário. O dia com o qual começa um novo calendário funciona como um acelerador 
histórico. No fundo, é o mesmo dia que retorna sempre sob as forma dos dias feriados, que são os dias da 
reminiscência. Assim, os calendários não marcam o tempo do mesmo modo que os relógios. Eles são 
monumentos de uma consciência histórica da qual não parece mais haver na Europa, há cem anos, o mínimo 
vestígio. A Revolução de Julho registrou ainda um incidente em que essa consciência se manifestou. Terminado 
o primeiro dia de combate, verificou-se que em bairros de Paris, independentes uns dos outros e na mesma 
hora, foram disparados tiros contra os relógios localizados nas torres”, Walter BENJAMIN. “Sobre o conceito 
de história”, Walter BENJAMIN. Obras escolhidas, vol 1: Magia e técnica, arte e política. São Paulo: 
Brasiliense, p. 230. 
223 François HARTOG. Regimes de historicidade, op. cit., 2014, p. 19. 
224 Hayden WHITE. “La política de la interpretación histórica: disciplina y desublimación”, in El contenido 
de la forma: narrativa, discurso y representación histórica. Barcelona: Paidós, 1992, pp. 75-102. 
225 REYNOLDS. Retromania, op. cit., 2012, p. X. 
226 Penso, por exemplo, no trabalho de Johannes FABIAN. O tempo e o outro: como a antropologia estabelece 
seu objeto. Petrópolis: Vozes, 2003; Marshall SAHLINS. Ilhas de História. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
1990; ou na fecundidade recíproca entre o trabalho de Clifford Geertz e o trabalho dos historiadores nas 
décadas de 1980 e 1990, oriunda principalmente de Clifford GEERTZ. A interpretação das culturas. Rio de 
Janeiro: LTC, 1989. Deve-se recordar que as relações entre a antropologia e o tempo não se reduzem à história, 
mas possibilitam uma reflexão sobre a temporalidade alheia às preocupações usuais dos historiadores e 
historiadoras. Quanto a isso, em perspectiva muito diversa, ver Deborah DANOWSKI; Eduardo VIVEIROS 
DE CASTRO. Há um mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. Desterro [Florianópolis]: Cultura e 
Barbárie, 2014, ao qual retornarei em momento oportuno, ainda que brevemente. 
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historiadoras elaboraram categorias para refletir sobre o tempo; destas, quero destacar o 

conceito de regime de historicidade, cunhado por François Hartog. 

 Para o historiador francês, regime de historicidade é uma ferramenta heurística para 

a análise de momentos de crise da ordem do tempo, de modo a “permitir o desdobramento 

de um questionamento historiador sobre nossas relações com o tempo”.227 É importante 

notar que, assim como Koselleck, uma das fontes de inspiração de Hartog, o conceito não 

comporta uma teoria do tempo, mas visa articular conceitos ou operações trans-históricas de 

modo a tornar o tempo – histórico – passível de análise, resgatando-o de sua invisibilidade 

evidente. “Assim, um regime de historicidade é apenas uma maneira de engrenar passado, 

presente e futuro ou de compor um misto de três categorias”;228 também por esse motivo, 

compreende-se a vocação comparatista que o historiador francês discerne por trás do 

conceito.229 

 Em que medida é possível estender o conceito a outros contextos, alheios à 

modernidade ocidental? O autor se faz essa pergunta no prefácio ao livro. Em certa medida, 

tal como a elaboração, feita por Claude Lévi-Strauss, das sociedades “quentes” e “frias’, é 

possível estender o conceito caso se entenda, por regime de historicidade, não algo sobre o 

tempo, mas a respeito do modo como o tempo é percebido e compreendido social ou 

culturalmente.230 Mas, o que garante a isso nome de historicidade, e não temporalidade, por 

exemplo? Para o autor, trata-se de historicidade desde que se esteja presente o estranhamento 

do passado que caracteriza aquela que pode ser compreendida como a cena inaugural da 

historicidade, qual seja, a audição por Ulisses da tomada de Troia realizada por Demódoco 

na corte dos feácios.231 Sob o signo do estranhamento que a passagem do tempo comporta, 

o conceito de Hartog repousa sobre uma aposta, e resta saber se outras articulações entre 

passado, presente e futuro, outras figuras do tempo, ou até mesmo outros tempos, são 

simples derivações dessa historicidade originária, se são “históricas” ou não.232 

 Independente disso, porém, o conceito de regime de historicidade é desenvolvido 

junto a uma hipótese, aquela do presentismo.233 Segundo o autor, operou-se um 

                                                 
227 François HARTOG. Regimes de historicidade, op. cit., 2014, p. 37. 
228 Idem, p. 11. 
229 Idem, p. 18. 
230 Idem, p. 45. 
231 Idem, p. 12. 
232 Como o revela o primeiro capítulo da obra, uma justificativa do conceito a partir do trabalho de Marshall 
Sahlins, o verdadeiro teste do conceito é sua relação com a teoria pós-colonial, sobretudo na possibilidade da 
existência de tempos não-históricos; a esse respeito, ver Ashis NANDY. “History’s Forgotten Doubles”, in 
History & Theory, vol. 31, n. 2, May 1995, pp. 44-66. 
233 “A hipótese (o presentismo) e o instrumento (o regime de historicidade) são solidários, completam-se 
mutuamente. O regime de historicidade permite formular a hipótese e a hipótese leva a elaborar a noção. Pelo 
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distanciamento máximo “entre o campo de experiência e o horizonte de expectativa, até o 

limite da ruptura”, de modo que 

 
(…) a produção do tempo histórico parece estar suspensa. Daí talvez essa 
experiência contemporânea de um presente perpétuo, inacessível e quase imóvel 
que busca, apesar de tudo, produzir para si mesmo o seu próprio tempo histórico. 
Tudo se passa como se não houvesse nada mais que o presente, espécie de vasta 
extensão de água agitada por um incessante marulho.234 

 
Essa temporalidade em crise, um presente amplo que absorve o passado – frequentemente 

sob o modo da memória e do patrimônio – e engole o futuro, visto como apocalíptico, 

François Hartog não sabe responder se se trata somente de um intervalo, temporário por 

natureza, ou uma nova configuração, mais duradoura, do tempo histórico. 

 Em toda sua diversidade, no entanto, o que os historiadores e historiadoras 

aprenderam a identificar, desde o trabalho de Reinhart Koselleck, pode-se dizer, é uma crise 

na articulação entre tempo e história. Como é próprio aos praticantes da disciplina, é o tempo 

histórico que lhes interessa. Não entro na questão acerca de se o tempo pode ser conhecido 

em si, pois ela escapa aos nossos propósitos, mas deve-se reconhecer que, tratando-se de 

uma qualificação, existem outras formas possíveis de adjetivar o tempo. Por isso, interrompo 

a revisão do tempo histórico, à qual voltaremos no final do capítulo, para estudar outras 

dimensões do tempo que, por mais estranhas que lhe sejam, também influem nas dificuldades 

do tempo histórico. 

 
II 
 

Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa, admite estar surpreso por retornar, após tão longo 

percurso – ao menos tal como anunciado, já que se trata de uma afirmação do primeiro 

volume da obra – ao caráter aporético do tempo e à consideração, “kantiana por excelência, 

de que o tempo não pode ser diretamente observado, de que o tempo é propriamente 

invisível”.235 É um problema que resulta da própria reflexão filosófica sobre o tempo, que 

não consegue interromper a produção das dicotomias a partir das quais o tempo se torna 

visível, ainda que cindido em si mesmo. Ou, como afirma logo na sequência, é o “preço a 

pagar por qualquer tentativa de fazer aparecer o tempo mesmo, ambição que define como 

pura a fenomenologia do tempo”.236 

                                                 
menos de início, um não anda sem o outro”, HARTOG. “Prefácio”, in Regimes de historicidade, op. cit., 
2014, p. 11. 
234 Idem, pp. 39-40. 
235 RICOEUR. Tempo e narrativa, op. cit., 2010, vol. 1, p. 142.  
236 Ibidem. Comparar com a frase de abertura de Estratos do tempo, na qual Reinhart Koselleck afirma que 
“Precisamos usar metáforas ao falar sobre o tempo, pois só podemos representá-lo por meio do movimento 
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 Ao tempo ora são acrescentadas as qualificações de exterior, objetivo ou natural, 

apenas para receber, em troca, os adjetivos opostos: interior, subjetivo ou psicológico. “A 

filosofia do tempo é, de fato, estruturada em torno à divisão em conceitos incompatíveis”, 

escreve Mark Currie numa coletânea recente, “e toda descrição do tempo parece ser habitada 

por seu outro estrutural obscuro: antecipação pelo inesperado, variabilidade aleatória pela 

incerteza epistêmica, o devir temporal pela restrospecção, a novidade pela repetição”.237 

Tendo isso em mente, a teoria que vincula o tempo e a narrativa, elaborada por Paul Ricoeur, 

é uma tentativa de fazer a mediação, senão rompendo, tal como ele reconhece, as aporias do 

tempo, ao menos buscando um caminho para contorná-las. E, pode-se dizer, junto com 

Christophe Bouton, se o filósofo francês não desmente sua própria apreensão aporética do 

tempo, dado o aspecto tão bem-construído e o cuidado envolvido na articulação de sua 

teoria.238  

 De qualquer forma, as aporias do tempo são o local de incidência de duas tradições 

filosóficas distintas, embora sempre relacionadas. A primeira, a investigação do tempo por 

sua remissão à física, inaugurada por Aristóteles; a segunda, o tempo como uma função da 

consciência de sua apreensão, cujo primeiro nome é Agostinho, e que se desenvolverá na 

tradição do “olhar interior”, como Ricoeur se refere à linhagem que inclui, ainda que em 

ramos diversos, Edmund Husserl e Henri Bergson.239 A última frase mostra que as duas vias 

de investigação filosófica se reatualizaram ao longo dos séculos; entretanto, ainda que a 

compreensão do tempo por referência ao movimento tenha provado sua validade, não 

apenas no âmbito do cotidiano, estruturando a vida moderna sob o signo do relógio, mas 

também no domínio teórico, uma vez que o tempo é uma preocupação da física enquanto 

ciência (e de outras ciências, deve-se lembrar), é perceptível que a filosofia sente-se mais à 

vontade quando pensa o tempo em função da consciência ou da subjetividade, isto é, quando 

o aborda como um fenômeno interior.240 Para prosseguir em nossa investigação, porém, é 

                                                 
em unidades espaciais”, Reinhart KOSELLECK. “Introdução”, in Estratos do tempo: estudos sobre a 
história. Rio de Janeiro: Contraponto, 2000, p. 9. 
237 Mark CURRIE. “Anticipation/Unexpected”, ELIAS; BURGES (eds.). Time, op. cit., 2016, p. 109. 
238 Christophe BOUTON. Time and Freedom. Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 2014, p. 12. 
239 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, op. cit., 2007, especialmente a seção “Memória 
Pessoal, Memória Coletiva”. 
240 Mostra-se aqui o caráter ambíguo – intermediário? – do tempo histórico, igualmente dependente dos 
instrumentos de contagem do tempo e de suas adjetivações, senão subjetivas, ao menos intersubjetivas. 
Entretanto, pode-se dizer que as pretensões de cientificidade objetivam o tempo, tornando-o, no dizer de 
Michel de Certeau, impensado, uma vez que ele é simultaneamente o tempo da duração e limitado pelo escopo 
da periodização. Quanto a isso, o trabalho de Fernand BRAUDEL. “História e ciências sociais: a longa 
duração”, in Escritos sobre a história. São Paulo: Perspectiva, 1992, pp. 41-78, é o exemplo mais bem-
acabado.  
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necessário complexificar o tempo exterior e objetivo, que não é somente ou, melhor dito, 

não é mais apenas um tempo natural ou cosmológico. O que são esses tempos? 

 Um ponto de partida é fornecido por Christophe Bouton e Philippe Huneman, 

quando destacam que a física enquanto ciência não possui um conceito unificado de tempo, 

mas o variam de acordo com o problema, a área ou a escala da investigação; sendo assim, 

falar de um “tempo físico” unificado é incorreto.241 Na prática científica, o tempo é um 

conceito operatório, não metafísico,242 e, embora sempre ligado à medição, os problemas que 

ele invoca não são apenas aqueles relacionados à duração, mas também da frequência ou da 

linearidade, para enumerar apenas dois. 

 Ainda que goze de pouco prestígio filosófico, o tempo medido, contado pelo relógio, 

é uma dimensão constituinte da vida em sociedade, e que tem cada vez mais ascendência 

sobre a vida contemporânea, organizando os fluxos de comunicação e transporte.243 Não se 

trata somente da percepção da falta de tempo, correndo contra o relógio, que parece ser tão 

característica da contemporaneidade – embora a aceleração do cotidiano seja perceptível já 

no século XIX, como vimos no segundo capítulo –, mas também se pode lançar a indagação 

a respeito de qual é o relógio que mede esta ausência contra a qual nos defrontamos: a de 

tempo. 

 Todas as abordagens quantitativas do tempo, escreve Christophe Bouton, derivam 

daquela de Aristóteles, já mencionada aqui, segundo a qual o tempo é “a quantidade de 

movimento entre um ‘antes’ e um ‘depois’”;244 entretanto, existe uma circularidade 

argumentativa na definição aristotélica, uma vez que não é possível medir o tempo enquanto 

movimento sem uma medição prévia do próprio movimento, que lhe fornece uma medida 

objetiva.245 Para além disso, o tempo como expressão e função do movimento somente 

possibilita a compreensão de uma sucessão de “agoras”, tornando-o uma espécie de linha 

tracejada, uma série de pontos, e não uma continuidade, ainda que seja apenas quando 

delimitado por um “antes” e um “depois” que o tempo emerja. Em outras palavras, o tempo 

somente é perceptível enquanto intervalo de tempo, para o que ele necessita de um referente 

externo – um observador – que o olha ou mede, muito embora o tempo exista em si 

independente de quem o observa. É por isso que Bouton afirma que a abordagem aristotélica 

                                                 
241 Christophe BOUTON; Philippe HUNEMAN. “Introduction: Time Between Metaphysics and Natural 
Sciences”, in Christophe BOUTON; Philippe HUNEMAN (eds.). Time of Nature and the Nature of Time. 
New York: Springer, 2017, p. 12. 
242 Idem, p. 9. 
243 Jimena CANALES. “Clock/Lived”, in ELIAS; BURGES. Time, op. cit., 2016, pp. 115-116. 
244 ARISTÓTELES. Física. Madrid: Editorial Gredos, 1995, livro IV, capítulo 11, 219b, p. 271. 
245 BOUTON. Time and Freedom, op. cit., 2014, p. 4. 
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não está restrita à quantificação, mas também é marcada por uma compreensão natural do 

tempo.246 Esses são alguns exemplos das aporias do tempo nas quais é tão fácil se enredar. 

 Para que o tempo seja medido com alguma precisão, ele não pode ser o número de 

qualquer movimento, pois estes variam, mas de um movimento contínuo, mais 

especificamente de um “movimento circular uniforme”.247 Mesmo que Aristóteles não o 

defina explicitamente, é fácil perceber que os exemplos melhor disponíveis de movimento 

circular uniforme são aqueles do movimento das estrelas ou da passagem dos dias. Esse é, 

vale lembrar, o primeiro significado que um tempo natural assume. 

 Entretanto, seria o tempo natural ainda o mesmo? Jimena Calanes, autora de um 

estudo sobre o décimo de segundo,248 recorda que, em 1972, o dia foi reduzido, ainda que de 

forma imperceptível. “A velocidade do planeta estava diminuindo, e os cientistas 

necessitavam que o tempo do relógio refletisse esse atraso”, explica a autora, ainda que a 

decisão só tenha sido possível com o desenvolvimento dos relógios atômicos, capazes de 

maior precisão na contagem do tempo.249 A mudança na duração do dia, portanto, foi uma 

consequência da utilização dos relógios atômicos, que desde o pós-guerra se alçaram a 

instrumentos-padrão na prática científica graças à precisão por eles alcançada. Pode-se citar, 

como exemplo, a definição do metro elaborada em 1960, que o redefiniu pelo comprimento 

de onda da cor laranja do crípton-86, um dos isótopos desse elemento – uma definição que, 

desde 1983, foi substituída por outra, baseada na velocidade da luz.250 De maneira similar, o 

segundo foi reinterpretado, em 1967, em função do decaimento do césio-133, e não mais 

pela divisão matemática do dia em horas, minutos e segundos. Pode-se perceber, nos três 

casos citados, que a circularidade do argumento aristotélico sobre o tempo é percorrida em 

sentido inverso, e é a medida que estabelece o significado da unidade, não o contrário. 

 Além disso, percebe-se que a utilização de instrumentos de precisão mais acurados 

permite descobrir outras escalas temporais. Desde a segunda metade do século XIX o tempo 

era um fator das investigações científicas, e sua primeira fração – o décimo de segundo – foi 

descoberta ainda nessa época. Jimena Canales indica que se trata de um acontecimento 

                                                 
246 Idem, p. 9. 
247 “Agora bem, já que há deslocamentos e, entre estes, um movimento circular, e já que o numerável é 
numerado por algo que é congênere, como, por exemplo, as unidades por uma unidade, os cavalos por um 
cavalo, assim também o tempo é medido por um certo tempo definido e, como já dissemos, o tempo é medido 
pelo movimento e o movimento pelo tempo (e isso é assim porque a quantidade do movimento e do tempo é 
medida por um movimento definido pelo tempo); portanto, se o que existe primeiro é a medida de todas as 
coisas que lhe são congêneres, então o movimento circular uniforme é a medida por excelência, porque seu 
número é o mais conhecido”, ARISTÓTELES. Física, op. cit., 1995, livro IV, capítulo 11, 223b19, p. 289. 
248 Jimena CANALES. A Tenth of a Second: A History. Chicago: The University of Chicago Press, 2010. 
249 CANALES. “Clock/Lived”, in Time, op. cit., 2016, p. 113. 
250 Idem, p. 116.  
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importante na história da ciência, uma vez que “embora ele aparecesse como um problema 

nos relatos mais técnicos e detalhados sobre a precisão na ciência, ele também era 

representativo de um conjunto de questões mais amplas sobre o papel da ciência e da 

tecnologia na cultura moderna”; sendo assim, o décimo de segundo é um problema da ciência 

e traz questões sobre a ciência.251 Inicialmente relacionado à psicologia experimental, a qual 

já tivemos a oportunidade de mencionar em momento anterior de nosso estudo, ele envolvia 

uma série de pressupostos a respeito do significado da apreensão humana do mundo – 

sempre atrasada devido ao tempo de reação – e, por conseguinte, sobre a inserção e a 

capacidade cognitiva para dar conta dele. Não é preciso dizer que, instrumentalizando-o, a 

relação entre o atraso na percepção do tempo e a possibilidade de manipular o tempo em 

escalas menores que as perceptíveis, embora condicionantes da própria percepção, é própria 

não apenas à ciência mas também está na base do espetáculo moderno, do qual o cinema é 

o exemplo mais duradouro. 

 Não obstante ter sido superado na prática da ciência ainda no começo do século XX, 

uma vez que se tornara possível obter frações temporais ainda menores,252 é possível 

identificar duas consequências a respeito de sua emergência. Primeiro, a transposição da 

temporalidade para um limiar que se situa além da percepção, isto é, a perda da referência 

“natural” imediata para as unidades de tempo; mais significativo ainda, percebe-se, com o 

fracionamento do tempo, que a “natureza” não é uma medida absoluta e constante, assim 

como não é simplesmente variável, em contraposição à constância das construções humanas, 

por exemplo quando se contrasta o desenho geométrico humano às formações naturais: nem 

uma nem outra alternativa, é importante salientar que a natureza se transforma num conceito 

operatório e passível de modificação conforme a prática científica dela se apropria, 

multiplicando seus significados, afinal tanto o dia medido pela percepção do movimento do 

Sol quanto o dia contado por referência ao relógio atômico são “naturais”. 

 Segundo, como destaca Canales, “enquanto seja mais frequente o fascínio pelas ações 

políticas, histórias institucionais e as origens e consequências de ideologias irreconciliáveis, 

costumamos negligenciar como o consenso funciona em níveis mais básicos como, por 

exemplo, na mensuração”.253 A prática científica não depende apenas dos movimentos de 

ruptura e inovação, uma palavra que já vimos está longe de ser neutra, mas também dos atos 

que definem as possibilidades de atuação numa escala cotidiana. Nesse sentido, continua a 

                                                 
251 CANALES. A Tenth of a Second, op. cit., 2010, p. 6. 
252 “Na década de 1930, as imagens estroboscópicas de Harold Edgerton produzidas no MIT eram capturadas 
a 1/3000 de segundo. Hoje, milhões de quadros por segundo podem ser gravados”, idem, p. 3. 
253 Idem, p. 13. 
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autora, “uma história do tempo breve nada contra a corrente das grandes narrativas do 

Iluminismo nas quais a quantificação aparece como uma das características mais salientes do 

progresso moderno”.254 

 Nos últimos anos, tem-se assistido ambos os processos nas discussões a respeito do 

antropoceno. Proposto inicialmente por Paul Crutzen e Eugene Stoermer durante da reunião 

do International Geosphere-Biosphere Programme, na Cidade do México, em 2000, o termo 

ganhou força na esfera pública desde então, adentrando o discurso crítico e escapando em 

muito às discussões da geologia onde foi primeiramente formulado. Formalizado num curto 

paper em 2002, o conceito se refere a uma época geológica dominada pela atividade humana, 

alterando o clima para além do funcionamento tal como ocorria na era geológica anterior, o 

holoceno. Para Crutzen, o antropoceno se iniciou na Revolução Industrial, quando as 

emissões de carbono resultantes da queima de combustíveis fósseis começaram a se acumular 

na atmosfera terrestre, criando uma energia excessiva que não era absorvida pelos padrões e 

ritmos naturais de sua dissipação.255 

 Na implementação do antropoceno como época geológica, algo que ainda está em 

discussão, percebemos os mesmos elementos apontados acima. Como uma categoria que 

extravasa o debate especializado, ela traz à tona o papel público da ciência; além disso, a 

discussão sobre sua validade mostra o funcionamento interno da prática científica, prenhe 

de dissenso. Por fim, embora a noção de um “tempo profundo” para indicar a escala 

temporal própria à história da Terra ou à evolução biológica tenha sido proposta já desde o 

século XIX, quando a cronologia bíblica foi descartada,256 pode-se notar que o antropoceno 

é uma escala de tempo na qual os seres humanos são os agentes mas que escapa em muito à 

sua capacidade de controle, daí a dificuldade em lhe dar resposta. Encontra-se, no cerne da 

noção, um desafio à temporalidade histórica, cuja apreensão mais extremada se dá no 

reconhecimento que, embora seja uma época geológica, o conceito “aponta para o fim da 

                                                 
254 Eric Hobsbawm, atestando justamente o poder dessas grandes narrativas, escreve que “Foi a Revolução de 
Outubro que reformou o calendário russo, como reformou a ortografia russa, assim demonstrando a 
profundidade de seu impacto. Pois é bem sabido que essas pequenas mudanças geralmente exigem terremotos 
sócio-políticos para trazê-las. A mais duradoura e universal consequência da Revolução Francesa é o sistema 
métrico”, Eric HOBSBAWM. Era dos extremos: o breve século XX – 1914-1991. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998, p. 64, nota 5.  
255 Paul J. CRUTZEN. “Geology of Mankind – The Anthropocene”, in Nature, 415, 2002, p. 23. Existe uma 
série de debates relacionados aos limites temporais do antropoceno, considerando-se a Revolução Industrial, a 
Revolução Agrícola do Neolítico ou os testes atômicos em 1945 como marcos temporais de seu início; para 
além disso, existe o debate acerca da relação entre o antropoceno e o capitalismo, que sua remissão para 
períodos anteriores à Revolução Industrial deixa intacto. Sobre isso, ver, entre outros, Andreas MALM; Alf 
HORNBORG. “The geology of mankind? A critique of the Anthropocene narrative”, in The Anthropocene 
Review, vol. 1, issue 1, 2014, pp. 62-69.                                                                                                                                                                                       
256 Cf. Armand J. de RICQLÈS. “The Biologist’s Time and Deep Time: Essay on the Psychology of the 
Paleobiologist”, in BOUTON; HUNEMAN. Time of Nature and Nature of Time, op. cit., 2017, pp. 237-
252. 
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‘epocalidade’ enquanto tal, no que concerne à espécie”, uma vez que “Embora tenha 

começado conosco, muito provavelmente terminará sem nós: o Antropoceno só deverá dar 

lugar a uma outra época geológica muito depois de termos desaparecido da face da Terra”.257 

 Ainda hoje, os melhores trabalhos sobre a relação entre o antropoceno e a história 

são de autoria de Dipesh Chakrabarty, em especial os dois textos “The Climate of History”, 

de 2009, e “Climate and Capital”.258 Principalmente no primeiro, ele reflete sobre o impacto 

da categoria sobre a compreensão moderna de história. Das quatro teses apresentadas pelo 

autor, quero mencionar apenas a primeira e a última, que considero mais pertinentes para 

nosso estudo. Como vimos, o conceito moderno de história está fundado sobre a separação 

entre história humana e história natural. Por mais que as formulações variem, se a natureza 

possui temporalidade ou historicidade próprias, ela seria tão lenta ao ponto da imutabilidade, 

tornando-se, no máximo, um dos condicionantes da história humana.259 Na situação atual, 

no entanto, “o clima, e consequentemente todo o meio ambiente”, 

 
(...) pode às vezes atingir um ponto máximo a partir do qual sua condição de pano 
de fundo lento e aparentemente atemporal se transforma com uma velocidade 
tamanha que só pode ser desastrosa aos seres humanos.260 

 
Sendo assim, a natureza adquire dinamicidade comparável à história humana – que, 

curiosamente, parece estagnar-se –, o que também levanta o problema da agência conjunta 

que ela possui junto aos seres humanos. 

 Isso só é possível, porém, porque a humanidade se tornou muito mais do que “o 

simples agente biológico que sempre foi. Os seres humanos agora exercem uma agência 

geológica”.261 Nessa escala ampliada, a história humana e a história natural se interpenetram, 

terminando por se confundir. É também isso que implica, segundo a quarta tese formulada 

pelo autor, a consideração da agência do ser humano enquanto espécie. Não obstante os 

muitos debates sobre as causas e, logo, a responsabilidade sobre o antropoceno, “As 

mudanças climáticas são frutos de ações não-intencionais e mostram, somente através de 

                                                 
257 DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO. Há mundo por vir?, op. cit., 2014, p. 16. 
258 Dipesh CHAKRABARTY. “The Climate of History: Four Theses”, in Critical Inquiry, vol. 35, nº 2, 2009, 
pp. 197-222, aqui citado a partir da tradução para o português, ver “O clima da história: quatro teses”, in Sopro, 
nº 91, julho de 2013, pp. 1-22, disponível em http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n91s.pdf; “Climate and 
Capital: On Cojoined Histories”, in Critical Inquiry, vol. 41, nº 1, Autumn 2014, pp. 1-23. 
259 CHAKRABARTY. “O clima da história”, in Sopro, op. cit., 2013, pp. 6 e seguintes. Para a formulação de 
Fernand Braudel, ver a explicitação que ele faz de suas categorias temporais em “História e ciências sociais’, in 
Escritos sobre a história, op. cit., 1992, pp. 41-78. 
260 CHAKRABARTY. “O clima da história”, in Sopro, op. cit., 2013, p. 3. 
261 Idem, p. 8. 
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análises científicas, os efeitos de nossas ações enquanto espécie”.262 A incongruência entre o 

tempo histórico das comunidades políticas e o tempo da espécie se revela quando se 

considera que  

 
A crise climática produz problemas que nós consideramos em escalas de tempo 
muito diferentes e incompatíveis. Especialistas em política pensam em termos de 
anos, décadas, séculos, no máximo, enquanto políticos nas democracias pensam 
em termos de ciclos eleitorais. O entendimento do que é a mudança climática 
antropogênica e quanto tempo durarão seus efeitos traz a necessidade de pensar 
em escalas muito grandes e muito pequenas ao mesmo tempo, incluindo escalas 
que desafiam as medidas usuais dos assuntos humanos.263 

 
A catástrofe ambiental, então, interpela os seres humanos ao nível da espécie ou, 

inversamente, caso se considere os efeitos causados por acontecimentos recentes – 

Chernobyl é o que se destaca – a nível microscópico, frequentemente no DNA. Em ambos 

os casos, é a igualdade entre história e ação política que é desfeita, muito além da ruptura 

instituída pela longa duração nos estudos sobre a mentalidade, e, do mesmo modo, pretendo 

argumentar mais tarde, a relação entre tempo, narrativa e ação que se encontra em xeque, 

uma vez que se tratam de atos que escapam ao âmbito tradicional, até mesmo perceptível, da 

ação humana, assim como resistem a serem inscritos numa relação de responsabilidade, logo 

de causa e efeito, isto é, a serem concatenados através da composição de uma intriga. 

 Com a referência ao antropoceno, quero mostrar que à crise do tempo histórico deve-

se acrescentar uma transformação mais ampla da temporalidade e da agência humana. São 

muitos os problemas que surgem nesse contexto, alguns dos quais já foram nomeados acima, 

pode-se perceber, entretanto, como via de síntese, a pluralização do tempo objetivo, natural 

e medido, assim como de seus vínculos com a história; ele não é apenas a referência constante 

do movimento, mas uma série de escalas temporais diversas que se interpenetram. O tempo 

histórico se abriu ao desmesuradamente grande, mas também, pretendo mostrar, ao 

infinitesimal. Graças à reflexão de Braudel e ao aspecto mais visível da mudança climática, a 

historiografia, parece-me, está mais preparada para receber o antropoceno em sua reflexão, 

embora seja necessária uma extensa revisão de seus pressupostos. Mas podemos também 

                                                 
262 Idem, p. 22. Sobre isso, ver também a noção de “intrusão de Gaia” em Isabelle STENGERS. No tempo 
das catástrofes: resistir à barbárie que se aproxima. São Paulo: Cosac Naify, 2015; e Jean-Luc NANCY. After 
Fukushima: The Equivalence of Catastrophes. New York: Fordham University Press, 2015. 
263 “The climate crisis thus produces problems that we ponder on very different and incompatible scles fo time. 
Policy specialists think in termos of years, decades, at most centuries, while politicians in democracies think in 
terms of their electoral cycles. Understanding what anthropogenic climate change is and how long its effects 
may last calls for thinking on very large and small scales at once, including scales that defy the usual measures 
of time that inform human affairs”, CHAKRABARTY. “Climate and Capital”, in Critical Inquiry, op. cit., 2014, 
p. 3. Deve-se acrescentar que o desafio é não retirar esses processos do âmbito político, tornando-os 
exclusivamente matéria técnica; sobre isso, ver, para além dos trabalhos de Bruno Latour, também Michel 
CALLON. Acting in an Uncertain World: An Essay on Technical Democracy. Cambridge, Mass.: The MIT 
Press, 2009.  
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considerar o muito pequeno e os desafios que traz à reflexão. “O que acontece”, já se 

perguntou Jimena Canales, “quando se olha a história nessa escala temporal?”.264 

 
III 

 
Já vimos que os meios de organização e classificação da informação tendem a se transformar 

em sistemas de manejo e administração do tempo. Independente de serem eletrônicos ou 

não, e muito além da distinção entre digital e analógico, isso acontece para todos os sistemas 

que adquirem dinamicidade. O movimento das pastas no gabinete contendo o registro das 

transações efetuadas por uma empresa, para citar apenas um exemplo, cria uma série, a qual 

institui uma temporalidade própria ao sistema de classificação. O exemplo ilustra o que pode 

ser considerado, embora ainda de maneira incipiente, uma temporalidade técnica, essencial 

para o funcionamento do sistema, mas apenas indiretamente relacionada com as categorias 

temporais da vivência social e intersubjetiva às quais estamos acostumados no dia-a-dia ou 

àquilo que Paul Ricoeur chama de “tempo narrado”. Extrapolando para o contexto das 

mídias tecnológicas, pode-se concordar com Wolfgang Ernst quando ele aponta que,  

 
Enquanto os humanos continuam a expressar sua consciência íntima do tempo 
em termos de passado, presente e futuro (respectivamente, “acabou de”, “agora”, 
“logo”) – um vocabulário derivado de um ordenamento narrativo do tempo –, as 
mídias de alta frequência operam, na verdade, em modos temporais diversos que 
dominam nossa condição contemporânea, resultando em incidentes tecno-
traumáticos como o “flash crash” na venda e compra de ações por meio de 
algoritmos.265 

 
No caso mencionado acima, talvez o aspecto mais perceptível seja que os marcadores 

temporais, uma vez dissociados da narração, não se sucedem no relato, assumindo a forma 

de “antes” ou “depois”, mas se organizam espacialmente, apresentando-se contiguamente: 

eles estão “na frente” ou “atrás”, constituindo uma série. 

 O exemplo do gabinete é uma aproximação ao problema do tempo técnico, o qual 

pretendo contrapor à modalidade de “tempo narrado”, estabelecida por Paul Ricoeur, sob a 

forma de um “tempo contado”. O funcionamento dos aparelhos técnicos, assim como as 

mídias digitais deles dependentes, trazem seus próprios modos temporais. Estes, embora não 

estejam alheios à temporalidade social, não se reduzem às maneiras través das quais os 

aparelhos são utilizados, mas apontam a introdução de uma diversidade de tempos na 

                                                 
264 CANALES. A Tenth of a Second, op. cit., 2010, p. X. 
265 “While humans still continue to express their inner time consciousness in terms of past, presente and futur 
(respectively “just”, “now”, “soon”) – a vocabulary which derives from a narrative ordering of time – high 
frequency media actually operate in different temporal modes which dominate our contemporary condition, 
resulting in techno-traumatic incidents like the ‘flash crash’ in algorithmicized financial trading”, Wolfgang 
ERNST. The Delayed Present: Media-Induced Tempo(r)ealities & Techno-traumatic Irritations of “the 
Contemporary”. Berlin: Sternberg Press, 2017, p. 12. 



 

302 
 

tessitura do cotidiano que, pretendo argumentar, é também parcialmente responsável pela 

dissolução do tempo histórico assinalada anteriormente neste capítulo. 

 Ernst denomina a dimensão temporal do funcionamento dos aparelhos técnicos de 

microtemporalidade. Para o autor, as mídias tecnológicas sempre ocorrem no tempo, uma 

vez que só são operativas quando atualizadas. Com isso, existe um tempo próprio às mídias, 

que é o tempo de seu funcionamento.266 Tal como na prática científica, o tempo é um 

conceito operacional, e não uma categoria metafísica, sendo modulado e configurado de 

acordo com as especificações técnicas do aparelho em questão.267 Pensando-se na história da 

computação, percebemos isso no desenvolvimento das tecnologias de time-sharing. 

Inicialmente, os computadores digitais só conseguiam realizar uma tarefa por vez, atendendo 

apenas um usuário a cada momento. Por esse motivo, os usuários preparavam os dados, que 

seriam então processados pelo computador, que necessitava terminar uma tarefa antes de 

iniciar outra. Esse modo de funcionamento, associado com os mainframes, levou à noção 

segundo a qual o computador era uma máquina distante, a qual necessitava do manejo por 

um técnico especializado, o operador. Caso lembremos, junto com Paul Ceruzzi, que o 

mainframe não era apenas uma tecnologia, mas um modelo de negócios, compreende-se que 

o funcionamento do computador numa era – as década de 1950 e 1960 – dominada pela 

IBM incluía não apenas o aluguel da máquina, mas também a contratação dos funcionários 

que sabiam utilizá-lo.268 

 Em contraposição a isso, no final dos anos 1960, o desenvolvimento de novas 

interfaces, canais de input/output e o aumento na velocidade dos processadores levou à 

possibilidade de utilização de um mesmo computador por várias pessoas, logo 

compartilhando o tempo de uso da máquina. Isso permitiu a utilização do computador em 

“tempo real”, sem a necessidade de esperar que a tarefa anterior tivesse sido completada. Um 

modo de funcionamento dos computadores que é chamado de time-sharing, levando à 

interação com a máquina. Sendo assim, é possível dizer que  

 
Este compartilhamento de tempo interativo fez o computador operar numa escala 
de tempo humana; o sistema era alimentado e fornecia resultados diretamente 
para os usuários e, embora seu tempo estivesse inicialmente dividido entre muitas 
pessoas, o computador estava esperando por elas, e não o contrário.269 

 

                                                 
266 ERNST. Chronopoetics. The Temporal Being and Operativity of Technological Media. London/New 
York: Rowman & Littlefield, 2016, edição Kindle, loc. 661. 
267 Idem, loc. 796. 
268 CERUZZI. A History of Modern Computing, op. cit., 2003, pp. 154 e seguintes. Ver também Nick 
MONTFORT. “Batch/Interactive”, in ELIAS; BURGES. Time, op. cit., 2016, pp. 310 e seguintes. 
269 “This interactive time-sharing caused the computer to operate on a human time scale; the system took input 
and provided output directly to users, and while its time was initially split among many people, the computer 
was waiting on them, rather than the other way around”, idem, p. 309. 
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É importante notar que a segunda metade do trecho é tão importante quanto a primeira, e a 

interação com o computador é o resultado da ilusão segundo a qual a máquina não somente 

está disponível mas também dedicada ao usuário. A obtenção de tal efeito só é possível graças 

ao funcionamento do aparelho para além do limiar da percepção humana – o computador, 

vale lembrar, não serve apenas ao usuário, mas executa muitas funções simultaneamente.270 

 É possível perceber ainda outras instâncias da microtemporalidade computacional. 

Ernst destaca que o tempo do computador não é medido em segundos, mas em função do 

tamanho do input e a capacidade de processamento dos dados.271 Nesse sentido, o 

computador não experiencia a duração, mas uma série de operações discretas que se iniciam 

e se completam autonomamente. O funcionamento temporal do computador, portanto, é 

cíclico, e não contínuo; do mesmo modo, uma vez que a máquina necessita processar – 

computar – os dados antes de fornecer um resultado, o output, é necessária uma quantidade 

mínima de tempo morto para que o computador inicie seu funcionamento. Para o autor, é o 

tempo morto que distingue o mundo informacional e, ao contrário das mídias tradicionais, 

nas quais o tempo morto é um problema, um espaço a ser preenchido, no caso do 

computador ele é um aspecto temporal de sua operação.272 Pode-se dizer que o computador, 

portanto, quantifica e instrumentaliza o intervalo que, para os sentidos, ocorre entre a 

percepção e a cognição e, como ele é capaz de executar operações com extrema rapidez, o 

caráter discreto é transformado na experiência contínua de sua utilização.273 

 Existe, portanto, um tempo da máquina, que é contado desde que ela foi ligada até 

seu desligamento. Para além disso, há também o tempo efetuado pela sequência de operações 

lógicas que tomam lugar no computador. Para completar, uma vez que os computadores 

funcionam interligados atualmente, é preciso mencionar também o tempo de sua 

sincronização mútua, o qual permanece sendo contado mesmo após o desligamento da 

máquina individual. Tempo do relógio, tempo lógico e tempo de sua interconexão em rede, 

percebe-se a existência de, ao menos, três modos temporais associados ao funcionamento 

                                                 
270 “A transição neuro-fisiológica entre o armazenamento estendido ou o alcançar do momento presente e sua 
identificação cognitiva como ‘passado’ é medida em milissegundos. Esse intervalo se tornou eletrotecnicamente 
calculável no assim chamado tempo real (...)”, ERNST. The Delayed Present, op. cit., 2017, p. 22. 
271 ERNST. Chronopoetics, op. cit., 2016, loc. 2584. 
272 Idem, loc. 1368. 
273 ERNST. The Delayed Present, op. cit., 2017, p. 18. A este respeito, pode-se citar, na mesma obra, “O 
intervalo epistemológico entre a concepção de tempo fenomenológica e a técnico-matemática é desfeita quando 
o cálculo na velocidade elétrica emula a percepção humana do próprio tempo. O que à primeira vista resulta 
numa feliz convergência entre o neuro-fenomenológico e o processamento tecnológico de alta frequência é, na 
verdade, um deslocamento e uma substituição dramáticas: assim como na comunicação pela internet, uma carta 
não é transmitida intacta, mas fragmentada em pacotes de informação”, idem, p. 36. 
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dos computadores.274 “O tempo conectado ao computador”, escreve Ernst, “é sempre e 

necessariamente tempo da máquina, o qual substitui a ordem meramente simbólica anterior 

do tempo do calendário” e, considerados como um sistema, ele forma seu próprio 

microcosmos temporal, em luta contra a perda de informação.275  

 Talvez o exemplo mais conhecido do entrecruzamento entre a temporalidade própria 

à computação e o tempo na esfera pública tenha sido o bug do milênio. Como se sabe, na 

antecipação da virada para o ano 2000, reconheceu-se que a maioria dos sistemas 

informatizados não reconhecia a diferença entre os anos terminados em 00, uma vez que 

costumavam contabilizar o tempo utilizando apenas seis dígitos, valendo-se do formato 

MMDDYY. Embora se tenha corrigido o problema a tempo e os efeitos do bug tenham sido 

muito menores do que o antecipado, é interessante perceber como o tempo dos 

computadores é apenas incidentalmente relacionado com o intermediário básico entre o 

tempo cosmológico e o tempo interior – para utilizar os termos de Paul Ricoeur – que é o 

calendário. O próprio fato de que nada aconteceu – e que os computadores continuaram a 

funcionar sem distinguir se 00 se referia a 1900 ou a 2000 – mostra a separação entre os dois 

âmbitos temporais.276 

 Para Ernst, os modelos temporais mencionados acima são objetos possíveis de uma 

crítica do tempo (Zetikritik), a qual surge com as mídias técnicas. Para o autor, essas mídias 

não são simplesmente baseadas no tempo, mas possuem o tempo como uma dimensão 

crítica de seu funcionamento; o tempo não é um parâmetro, apenas reduzindo-se à contagem, 

como já vimos, mas é o âmbito de construção de uma série de relações que presidem seu 

funcionamento.277 Seria a função de uma crítica do tempo desvelar os vínculos entre as 

relações da microtemporalidade dos processos técnicos, um nível intermediário dos 

processos cognitivos – por exemplo, da percepção humana, mobilizada pelos aparelhos – e 

um nível macro dos discursos sociais a respeito seja da temporalidade, seja dos aparelhos.278 

 No conjunto, o conceito de microtemporalidade permite compreender a existência 

de escalas e modelos de tempo próprias ao funcionamento dos aparelhos técnicos, para além 

de sua utilização ou compreensão social. Pode-se dizer, então, que o tempo é objeto de uma 

                                                 
274 O que corresponde ao tempo do relógio, tempo lógico e tempo topológico estabelecidos por Yuk HUI. On 
the Existence of Digital Objects, op. cit., 2016, loc. 3616 e seguintes. 
275 ERNST. Chronopoetics, op. cit., 2016, loc. 2449. 
276 Idem, loc. 2261. 
277 Idem, loc. 848. 
278 Idem, loc. 693. 



 

305 
 

plasticidade específica – uma cronopoética, no dizer de Ernst.279 E, assim como os problemas 

trazidos pelo antropoceno, trata-se mais uma vez da produção de âmbitos temporais aos 

quais as categorias da ação humana pouco se aplicam. Por isso, é necessário considerar, ainda 

que rapidamente, o agenciamento técnico das máquinas. 

 Yuk Hui, em sua reflexão sobre os objetos digitais, introduz o conceito de 

interobjetividade. Ele o faz na discussão sobre a relação entre as noções de contexto e meio 

técnico (esta última, uma categoria de Gilbert Simondon). Segundo o autor, “enquanto um 

contexto é sempre uma seleção de significações para um sujeito”, o que dota, por exemplo, 

uma certa declaração de inteligibilidade, “um meio é mais dependente do tempo; ele dura e, 

para que ele mude, é necessário um processo de (re)estruturação”.280 Nesse sentido, se o 

contexto é o âmbito de atuação intersubjetiva, articulando os níveis social e cultural, o meio 

é uma condição material. O conceito de interobjetividade permite compreender como as 

relações anteriormente próprias à atuação intersubjetiva são materializados em relações entre 

objetos. Um exemplo é o funcionamento da computação moderna e a emergência da própria 

categoria de objetos digitais que já vimos aqui. Como destaca o autor, “com os objetos 

digitais, podemos ver como aquelas relações que estamos acostumados a considerar como 

pertencentes ao trabalho da mente”, como significação, linguagem e memória, “estão se 

tornando materiais e podem ser manipuladas de acordo com determinados algoritmos”. Essa 

externalização do aparelho psíquico é resultado da convergência entre a compreensão do 

intelecto e o funcionamento das tecnologias digitais e, como ele indica, 

 
Se nós observarmos o desenvolvimento desde a máquina diferencial e o motor 
analítico de Charles Babbage até o Electronic Numerical Integrator and 
Computer (ENIAC), de 1946, nós facilmente veremos que as relações entre as 
partes mecânicas são substituías por comutadores eletrônicos. As relações 
discursivas são materializadas e traduzidas no contato entre objetos.281 

 
É essa materialização das relações discursivas que o autor chama de interobjetividade. 

 A interobjetividade é um conceito que se aplica também ao tempo. Ela permite 

compreender uma temporalidade própria ao sistema técnico, o qual responde, ainda que não 

                                                 
279 Sei que a expressão “plasticidade temporal” é própria ao vocabulário filosófico de Catherine Malabou, tal 
como referenciado por BOUTON. Time and Freedom, op. cit., 2014, p. 15, nota, 14, e trabalhado na segunda 
seção de seu livro. É com outro sentido que utilizo a expressão. 
280 HUI. On the Existence of Digital Objects, op. cit., 2016, loc. 3289. Em momento anterior, ele afirma 
que “Se considerarmos que o progresso tecnológico segue uma trajetória de objetos a sub-conjuntos, daí para 
conjuntos, então para subsistemas e, depois, sistemas, a dinâmica interna da retenção terciária se transforma 
constantemente de acordo com as mudanças das relações entre objetos”, idem, loc. 3212. 
281 “If we look at the development from Charles Babbage’s difference engine and analytical engine to the 1946 
Electronic Numerical Integrator and Computer (ENIAC) we can easily observe that the relations between 
mechanical parts are replaced by electronic switches. Discursive relations become materialized and translated 
into contacts between objects”, ibidem. 
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exclusivamente, ao desenvolvimento de demandas internas. Mais importante ainda, 

compreendendo-se a imbricação entre o humano e o técnico no interior desse sistema, pode-

se dizer, com Yuk Hui, que a co-presença do sistema técnico junto ao âmbito cultural implica 

que, no meio digital, 

 
(...) o dado não é oferecido pela natureza, mas é o resultado de uma série de 
cálculos e interações (que também produzem bugs). O papel do usuário no 
contexto programado é sempre já antecipado, se não totalmente programado. 
Dito de outro modo, (...) toda comunicação ostensiva também implica seleção, 
mas essa seleção não depende inteiramente do sujeito: ela é iniciada por um dado 
programado. Ou seja, nós nunca estamos num tempo original, mas sempre num 
tempo adotado.282 

 
Se é possível utilizar estes termos, pode-se dizer que a realidade pré-linguística, anterior aos 

atos que a dotam de significação, é já uma realidade técnica no meio digital – um exemplo 

possível é o funcionamento contínuo, automático e autônomo dos servidores e outros 

elementos do sistema técnico que fornecem a infraestrutura para o uso humano das 

máquinas.  

 Em última instância, por fim, a intersubjetividade permite compreender que a 

microtemporalidade não se resume ao funcionamento interno dos aparelhos técnicos, mas à 

relação entre os aparelhos e, por extensão, o papel que o sistema técnico possui no 

condicionamento da ação humana. Esta relação não é direta, mas, uma vez que humano e 

máquina não são opostos, mas compostos, é necessário derivar os modos pelos quais ambos 

os aspectos se relacionam e, eventualmente, se interpenetram. A microtemporalidade, nesse 

sentido, não se refere exclusivamente ao pequeno, mas a uma dimensão infrasensorial do 

funcionamento técnico que pode ter efeitos em larga escala. A compra e a venda de ações 

em alta velocidade, já mencionada nestas páginas, é um exemplo de acontecimento nessa 

escala temporal.  

 Podemos tornar mais concreta a discussão referindo-nos ao que Ernst considera uma 

explosão do presente em uma miríade de processos temporais diferenciados, dos quais o 

tempo real é apenas o mais conhecido: “A ordem simbólica do tempo em passado, presente 

e futuro é cada vez mais comprimida numa densa janela de tempo do presente estendido”.283 

Mais do que a constatação de um presente estendido, amplo, categoria já mobilizada por 

François Hartog, entre outros, interessa-me a compreensão do presente como local, para 

                                                 
282 “But in the digital milieu, the givenness is not given by nature but results from a series of calculations and 
interactions (which also produce bugs). The user’s role in a preprogrammed context is always already 
anticipated, if not totally programmed. In another sense, we can still say that [Alfred] Schutz is right, because 
every ostensible communication also implies selection, but this selections doesn’t entirely depend on the 
subject; it is initiated by a programmed givenness. That is to say, we are never in an original time but always 
already in an adopted time”, ibidem. 
283 ERNST. The Delayed Present, op. cit., 2017, p. 9. 
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utilizar o vocabulário de Ernst, de ocorrência de práticas cronopoéticas diversas. São elas que 

permitem compreender os diversos estratos que são desvelados por uma crítica do tempo. 

Que exemplos são possíveis citar? No momento, quero abordar apenas um. 

 Wendy Chun cunhou a expressão “efêmero duradouro” para se referir à 

sobrevivência da informação digital.284 Caso lembremos da relação entre materialidade 

forense e materialidade formal, veremos que os registros de computador não são guardados 

tal qual eles aparecem, mas são recriados toda vez que são abertos. Estendendo-se a 

constatação desse aspecto técnico, pode-se dizer que o arquivo e as práticas de 

armazenamento digitais não se caracterizam pela durabilidade do suporte, mas pela reescrita 

constante; do mesmo modo, não se deve valorizar a capacidade virtualmente ilimitada de 

armazenamento dos computadores, mas ressaltar a velocidade de sua taxa de transferência, 

que permite à informação ser reencontrada.285 Retornando à argumentação da autora, embora 

ela seja voltada para a análise do Internet Archive, é possível extrapolar para o conjunto das 

mídias digitais quando ela afirma que o acesso a estas depende “de uma degeneração 

ativamente negada e reprimida”.286 As mídias digitais não se tornam passado; como elas 

podem, a princípio, sempre ser recuperadas, elas não são perdidas ou esquecidas, restando 

em permanente latência. “Redes de mídia digital”, portanto, escreve Chun, “não são baseadas 

na obsolescência tradicional ou descarte da informação mas, pelo contrário, na possibilidade 

de ressurreição da informação morta-viva (undead of information)”.287 E, igualmente, uma 

vez que elas se referem antes aos aparelhos e ao sistema técnico que possibilita sua 

recuperação, elas não possuem, de imediato, contexto, aparecendo sempre como novas ou, 

na formulação da autora, que também pode ser considerada uma inversão da categoria de 

Reinhart Koselleck, existe uma “não-simultaneidade do novo” que ocupa a esfera pública.288 

O feed de notícias e a timeline, as notícias falsas espalhadas por WhatsApp, todos são 

exemplo dessa não-simultaneidade, o que demonstra a dissolução do presente cultural numa 

infinidade de situações presentes específicas para cada usuário. Ganha ainda maior sentido a 

afirmação de Simon Reynolds, que ecoa a referência ao papel da mídia na formação da nação 

                                                 
284 Wendy Hui Kyong CHUN. “The Enduring Ephemeral, or the Future is a Memory”, in Critical Inquiry, 35, 
Autumn 2008, pp. 148-171. Agradeço a Gustavo Daudt Fischer pela sugestão deste texto. 
285 Wolfgang ERNST. “Archives in Transition: Dynamic Media Memories”, in Digital Memory and the 
Archive. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013, p. 98; de maneira convergente, ver também 
ASSMANN. Espaços da recordação, op. cit., 2011, p. 24. 
286 CHUN. “The Enduring Ephemeral”, in Critical Inquiry, op. cit., 2008, p. 167. 
287 Idem, p. 171. 
288 Ibidem. 
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e de um destino temporal unificado para seus habitantes, segundo a qual antes da introdução 

das mídias digitais era mais fácil a percepção de que vivíamos num mesmo presente.289 

 O presente interrompido da informação digital é um exemplo dessa cronopoética. 

Ela estabelece o que Ernst denomina de relação arquivística com o presente.290 As mídias 

digitais permitem encurtar a distância entre gravação, armazenamento e transmissão – e, de 

fato, quando se pensa na comunicação através das mídias sociais, os três acontecem ao 

mesmo tempo –, o que faz “a economia do tempo entrar em curto-circuito”, já que a 

distância entre passado e presente encontra-se suprimida: “A noção de feedback imediato de 

dados substitui a separação que tradicionalmente constituía toda a diferença ‘arquivística’”.291 

O Internet Archive, já mencionado acima, é um exemplo eloquente, pois seu objetivo é 

armazenar a internet em “tempo real”, antes que a informação se perca, mas também antes 

que seja possível estabelecer qual o significado que as informações adquirirão como memória 

potencial futura do presente.  

 Pode se tratar de iniciativas isoladas, mas é fácil perceber como os aspectos técnicos 

relacionados à sobrevivência da informação digital, resultando de sua microtemporalidade 

específica, se transformam em problemas mais amplos, alvo de deliberação específica, 

cruzando-se com o tempo da ação e debate sociais. Penso, por exemplo, na consolidação da 

figura jurídica do “direito ao esquecimento” na internet pelo Judiciário europeu, quando 

arbitrou em favor de Mario Costeja González em ação contra o Google, decisão que foi 

ratificada pelo Parlamento da União Europeia, que estendeu a obrigatoriedade de exclusão 

das informações a pedido dos usuários também às plataformas como Facebook e outras 

redes sociais, resultando numa ampla reavaliação dos termos e condições dos serviços na 

internet, levada a efeito em maio de 2018.292 Antes disso, em 2009, o jurista austríaco Viktor 

Mayer Schönberg já defendera as virtudes do esquecimento contra os efeitos perniciosos da 

permanência das informações online. Para o autor, a transparência e a conectividade seriam 

semelhantes ao excesso de memória e ameaçariam a possibilidade de conceder perdão, 

                                                 
289 REYNOLDS. Retromania, op. cit., 2012, p. 57. 
290 ERNST. “Archives in Transition”, in Digital Memory and the Archive, op. cit., 2013, p. 98; também The 
Delayed Present, op. cit., 2017, p. 25. 
291 ERNST. “Archives in Transition”, in Digital Memory and the Archive, op. cit., 2013, p. 95. 
292 Uma vez que as ações realizadas através das mídias digitais têm consequências “reais”, pode-se dizer, iniciou-
se o processo de judicialização do que antes era chamado de ciberespaço. Quanto a isso, a lei 12.965/14, o 
chamado Marco Civil da Internet, aprovada pelo Congresso brasileiro, é um exemplo, assim como a série de 
audiências realizadas pelo Senado norte-americano e pelo Parlamento europeu para interrogar Mark Zuckerberg 
e os escândalos de manipulação das informações durante as campanhas do Brexit e a eleição de Donald Trump 
para a presidência dos Estados Unidos. Sobre o novo acordo de proteção de dados da União Europeia, o 
General Data Protection Regulation (GDPR), ler Sarah JEONG. “No one’s ready for GDPR”, in The Verge, 
22 de maio de 2018, disponível em https://www.theverge.com/2018/5/22/17378688/gdpr-general-data-
protection-regulation-eu.  
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fazendo os indivíduos terem de carregar indefinidamente o fardo de suas falhas passadas.293 

Por outro lado, existe o reconhecimento da fragilidade dos sistemas de armazenamento de 

dados, ocasionada pela instabilidade das redes, pela obsolescência dos formatos e pela 

multiplicidade de localidades onde a informação se encontra. Em ambos os casos, percebe-

se a mesma desorientação já apontada a respeito do tempo histórico na atualidade, além de 

semelhante constatação de efeitos e processos contrastantes, senão abertamente 

contraditórios, da relação entre as novas tecnologias e a sociedade.294 

 Não é meu objetivo resolver a controvérsia sobre a lembrança e o esquecimento na 

internet, mas apenas apontar como o entendimento da memória já mostra a confluência entre 

o funcionamento dos aparelhos técnicos e sua apropriação sociocultural. Ela também é 

indício da emergência de outras temporalidades – temporalidades técnicas, 

microtemporalidades – na trama do cotidiano, cujos efeitos somente agora estão começando 

a ser sentidos.  

 
IV 

 
Timothy Morton, numa série de obras recentes, cunhou o termo “hiperobjetos” para se 

referir a uma classe de objetos que têm algumas propriedades em comum, tais como a 

viscosidade – “eles ‘grudam’ aos seres que estão envolvidos com eles” –, a não-localidade, já 

que escapam a suas manifestações locais e, paradoxalmente, compõem um todo muito maior 

que a soma de suas partes individuais, e a atuação em temporalidades muito diversas daquela 

às quais estão acostumados os tempos da ação e da política humanas.295 Menciono a categoria 

não por sua pertinência, mas porque a considero uma espécie de sintoma de outros 

processos, mais relevantes, os quais afetam a própria compreensão da história e sinalizam a 

transformação do conceito moderno de história. Segundo o autor, devido à intrusão dos 

hiperobjetos na esfera dos negócios humanos, eles estão “diretamente relacionados ao fim 

do mundo”, uma vez que indicam a introdução de uma ordem de magnitude diversa àquela 

que é racionalmente compreensível pelos seres humanos.296 Sendo assim, a categoria é 

exemplar da reintrodução do sublime enquanto categoria de análise no discurso crítico e nas 

                                                 
293 Viktor Mayer SCHÖNBERGER. Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age. Princeton: Princeton 
University Press, 2009, pp. 4 e seguintes. 
294 A pesquisadora e artista brasileira Giselle Beiguelman, na abertura de coletânea recente, oferece o 
contraponto a Schönberger, com a lapidar declaração segundo a qual “A internet não esquece, mas a cultura 
digital não nos deixa lembrar", Giselle BEIGUELMAN. “Reinventar a memória é preciso”, in 
BEIGUELMAN; MAGALHÃES (orgs. Futuros passados, op. cit., 2014, loc. 336.  
295 Timothy MORTON. Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2013; ver também The Ecological Thought. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 2010.  
296 MORTON. Hyperobjects, op. cit., 2013, pp. 1-2. 
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humanidades, processo pelo qual a categoria de “fim do mundo” também passou 

recentemente.297 Ambos são típicos de movimentos recentes da filosofia e da antropologia, 

áreas que convergem em tendências como o realismo especulativo e o giro ontológico, 

buscando pensar teoricamente e elaborar conceitos a partir de um ponto de vista não-

antropocêntrico. 

 Ainda assim, considero que é válido mencionar esses movimentos em áreas vizinhas 

à historiografia nas humanidades, não somente pela profusão de conceitos sendo criados, 

tarefa tão necessária à compreensão da contemporaneidade, mas sobretudo porque eles 

permitem indagar a superação do conceito moderno de história a partir de outros 

referenciais. Nesse sentido, creio ser pertinente a afirmação de Deborah Danowski e 

Eduardo Viveiros de Castro segundo a qual a “súbita colisão dos Humanos com a Terra” 

significa o “retorno definitivo de uma forma de transcendência que acreditávamos haver 

transcendido, e que agora reaparece mais forte do que nunca”; essa nova transcendência é o 

reconhecimento de que o mundo histórico se encontra invadido por outros “sujeitos” e seus 

agenciamentos, os quais se sobrepõem, quando não se opõem, ao âmbito humano de 

atuação.298 Ora, se o conceito moderno de história se constituíra pela superação de qualquer 

transcendência, tornando a história um instrumento disponível para a atuação humana, os 

problemas que encontramos hoje, assim como os novos temas disponíveis para investigação, 

dos animais à cultura material passando pelo pós-humano, apontam o retorno de certa 

transcendência, não como fundamento último para a realidade, mas como a possibilidade de 

pensar realidades alternativas, alheias às categorias usuais para a interpretação dos atos 

humanos. Uma transcendência menor, por assim dizer.299 

 É fácil perceber que a mudança climática é um hiperobjeto, no sentido de Timothy 

Morton, e, talvez, o hiperobjeto por excelência. Ela é um acontecimento que acomete o 

mundo todo, seus efeitos serão sentidos por milênios e representa um sério desafio à 

compreensão científica, assim como à capacidade de reação política. Igualmente, como 

destaca o belo ensaio de Amitav Ghosh, uma vez que escapa à escala humana, a catástrofe 

ambiental também é irrepresentável.300 

 O irrepresentável e os limites da representação são tema que ocuparam a reflexão 

historiográfica nos últimos cinquenta anos, sobretudo quando relacionadas ao problema do 

                                                 
297 Cf. o livro, já citado, de DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO. Há mundo por vir?, op. cit., 2014. 
298 Idem, p. 26. 
299 Como afirma Morton, numa escolha curiosa de exemplos, “O hiperobjeto não é uma função do nosso 
conhecimento: ele é hiper em relação a minhocas, limões e raios ultravioletas, assim como a humanos”, 
MORTON. Hyperobjects, op. cit., 2013, p. 2. 
300 Amitav GHOSH. The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable. New York/London: 
Penguin Press, 2016. 
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trauma e à compreensão de passados difíceis. O tema se tornou manifesto nos debates em 

torno à representação da Shoah, principalmente nos direitos relativos à representação e 

àquele que representa em emular a experiência de colocar-se como se estivesse lá, quando se 

trata de um acontecimento-limite do qual a experiência última – a morte – é incomunicável? 

E, se qualquer perspectiva que busque a correspondência entre o discurso e a realidade é, de 

antemão, invalidada, dada a magnitude e o caráter do evento, seria possível, por outro lado, 

contar quaisquer histórias a seu respeito ou existiram parâmetros para o que pode ser dito? 

Estes são alguns dos debates levados a cabo na historiografia – e na cultura mais ampla – 

acerca do tema.301 

 Aqui, no entanto, quero abordar a questão por outro ângulo. Como já vimos, Hayden 

White deu o nome de eventos modernistas a uma classe de acontecimentos que desafiam a 

compreensão e, por conseguinte, as capacidades de representação habitualmente mobilizadas 

pelos historiadores e historiadoras. Inicialmente, o caráter “modernista” desses eventos está 

relacionada à sua reprodução midiática, que expande o limite de sua ocorrência e sua 

repercussão, transpondo-os para os limites, muito mais maleáveis, do interesse midiático.302 

Entretanto, gostaria de torcer o sentido de uma afirmação de Herman Paul, o intérprete mais 

recente de White, segundo a qual a intenção do historiador norte-americano era mostrar que 

o “inimaginável era efeito do desenvolvimento tecnológico descontrolado”.303 Ora, não teria 

a catástrofe ambiental uma de suas causas no progresso da tecnologia? Não haveria, então, 

certa homologia estrutural entre eventos modernistas e hiperobjetos? 

 Contudo, creio que a afirmação pode ser levada mais além, em sentido diverso àquele 

proposto por Paul, caso se compreenda que a tecnologia se encontra na razão dos eventos 

modernistas e que é graças a ela que esses acontecimentos podem exceder a escala da 

compreensão humana e sua representação em forma de narrativa. Com isso, quero retirar o 

tom alarmista da leitura que o comentador holandês faz de White para, por sua vez, 

compreendê-la como um aspecto estrutural, buscando a presença da tecnologia na expansão 

do âmbito da atuação e no alcance das ações humanas – e, ao cabo, não se trata meramente 

                                                 
301 A bibliografia sobre o assunto é vasta; por isso, mencionarei apenas a coletânea, que reflete sobre o próprio 
aparecimento da questão na cultura contemporânea, organizada por Saul FRIEDLÄNDER (ed.). Probing the 
Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1992, e o livro, que inclui um capítulo revisando as contribuições então publicadas para o debate sobre a 
possibilidade de comparar a Shoah, de Enzo TRAVERSO. La historia como campo de batalla: interpretar 
las violencias del siglo XX. Mexico, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2012. 
302 WHITE. “The modernist event”, in Figural Realism, 2000, p. 70. 
303 Herman PAUL. Hayden White. Cambridge: Polity Press, 2011, p. 131. 
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de descontrole, mas da incongruência entre as ações cotidianas e os efeitos que elas causam 

uma vez inseridas num sistema técnico de alcance mundial.304 

 Mais uma vez, o que anteriormente era um problema teórico, agora se torna uma 

operacionalidade técnica. Como destaca Wolfgang Ernst, “hoje, a experiência cotidiana é 

gravada com a velocidade algorítmica do processamento de dados em tempo real”,305 de 

modo que a manipulação não é posterior ao registro – não é um âmbito da pós-produção, 

para utilizar o termo de Nicolas Bourriaud306 –, mas acompanha a própria produção do 

registro; assim, “O próprio presente não apenas se torna instantaneamente arquivado assim 

que gravado por aparelhos como os smartphones, mas também processado”, de modo que 

o “evento tradicionalmente não-processado (anterior à sua reescrita ‘historiográfica’) é 

suplantado por um presente desde já sempre historicizado”.307 A simultaneidade entre 

registro e sua edição confunde o âmbito dos fatos, coloca sempre uma interpretação em sua 

própria constituição – em outras palavras, o fato não é a reelaboração de um dado, mas é 

fabricado desde o início, o que aponta a pertinência da constatação de um âmbito técnico 

prévio à experiência do mundo na contemporaneidade.  

 Para o autor, o resultado da edição em tempo real é a apresentação de “saltos 

temporais discretos e não-lineareas”, resultando na equitemporalidade 

(Gleichursprünglichkeit) entre passado, presente e futuro.308 Não creio que a noção de 

simultaneidade seja uma boa tradução do conceito de equitemporalidade, na esteira do que 

já apontou Hans Ulrich Gumbrecht em “Depois de aprender com a história”,309 mas creio 

que é possível resgatar os laços entre a microtemporalidade técnica e o discurso social a 

respeito da ação através de outra figuração do tempo, aquela que dá título ao capítulo: o 

tempo contado. 

 Citando novamente Ernst, o verbo tell, em inglês, possui os dois significados de 

“contar” e “separar”;310 a duplicidade se estende caso se considere que “contar”, seja em 

inglês, alemão ou português, se refere tanto a relatar uma história quanto a realizar um 

cálculo. Em qual sentido, portanto, podemos equacionar um tempo contado às 

                                                 
304 A esse respeito, o livro de Svetlana ALEKSIÉVITCH. Vozes de Tchernóbil. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2016, está repleto de declarações sobre a percepção dessa incongruência. Não é preciso dizer que a 
constatação dessa incongruência apresenta novos contornos à conhecida “banalidade do mal” que Hannah 
Arendt apontou a respeito de Adolf Eichmann, ver Hannah ARENDT. Eichmann em Jerusalém: um relato 
sobre a banalidade do mal. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
305 ERNST. The Delayed Present, op. cit., 2017, p. 38. 
306 Nicolas BOURRIAUD. Pós-produção: como a arte reprograma o mundo. São Paulo: Martins Fontes, 2009.  
307 Idem, p. 39. 
308 Ibidem.  
309 GUMBRECHT. “Depois de aprender com a história”, in Em 1926, op. cit., 1999, p. 470. 
310 ERNST. “Telling versus Counting: A Media-Archaeological Point of View”, in Digital Memory and the 
Archive, op. cit., 2013, pp. 147-148. 
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características apontadas acima? Ecoando o conceito de interobjetividade, Vilém Flusser 

destaca que as funções tradicionalmente associadas com o intelecto humano estão sendo 

transferidas para o âmbito das máquinas, que podem realizá-las mais rápido e certeiramente; 

com isso, a importância da contagem se torna crescente: 

 
A ciência delineia, sob a influência desses numerais, uma imagem de mundo que 
é montada como um mosaico de pedrinhas (“calculi”) contáveis, e não só no nível 
da natureza sem vida (partículas de átomos), como também no nível da natureza 
viva (genes). A sociedade também é vista como um mosaico, no interior do qual 
os elementos (indivíduos) se associam e se desvinculam uns dos outros de acordo 
com regras calculadas. 

 
Essa redescrição da natureza, da vida e da sociedade a partir do cálculo significa que 

 
Aquilo que até o momento foi considerado processual, ondulatório, linear 
decompõe-se em elementos pontuais; esses pontos são em seguida computados 
em curvas, e estas, posteriormente, são projetadas em quaisquer direções (em 
direção ao futuro). Quando estamos diante de um problema – seja ele físico, 
biológico, social ou psicológico –, não tentamos mais descrevê-lo, mas sim 
transformá-lo em um diagrama.311 

 
Já vimos que algo semelhante acontece com as humanidades digitais, que associam a 

interpretação à visualização, e não ao comentário; declina-se da escrita de outro texto em 

função de sua reapresentação visual. Sendo assim, o privilégio associado à narração na 

formação do sentido do mundo, que parece ser o pressuposto que subjaz, apesar de todas as 

suas diferenças, tanto a Hayden White quanto a Paul Ricoeur, está prestes a se transformar 

apenas em um modo entre outros de dotar o mundo de sentido.312 Do olho à mão, portanto, 

 
A explicação talvez seja que contar nada tem a ver com os olhos, mas com dedos. 
Talvez se conte com dedos, ou até com a ponta dos dedos. Se for assim, isso seria 
de extrema importância para o presente e futuro, pois nossa cultura está se 
tornando uma cultura de pontas dos dedos. O instrumento mais importante em 
nossa cultura são as teclas, começando por aquelas da câmera fotográfica e da 
máquina de escrever até às teclas de todos os aparelhos automáticos. Talvez 
reencontremos o gesto do contar. Talvez compreendamos por que o pastor 
sumério não se contentou com sinais visuais e precisou dos táteis, hápticos.313 

 
 Se a filosofia de Vilém Flusser, sempre especulativa porém fundada no real, parece 

exceder o âmbito de nossa reflexão, é possível, no entanto, derivar as características do tempo 

contado a partir de outro conjunto de referenciais, sem perder a importância que ele provê à 

atividade de contar. É possível dizer, portanto, que, se a base da narração é a duração, 

estabelecendo com o tempo medido pelo calendário apenas uma relação de parâmetro, a 

                                                 
311 Vilém FLUSSER. A escrita, op. cit., 2010, p. 48. 
312 Seria interessante problematizar a passagem das “grandes narrativas” às narrativas, pessoais e políticas, no 
âmbito da cultura contemporânea, cruzando-a com a emergência do big data e o retorno do quantitativo na 
explicação do mundo. São outros recortes da subjetividade que se colocam aqui. 
313 Vilém FLUSSER. Comunicologia: reflexões sobre o futuro. São Paulo: Martins Fontes, 2014, p. 148. 
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situação se inverte, e a medição é prioritária, estabelecendo o funcionamento e a 

sincronização dos aparelhos técnicos; sem a duração, por sua vez, não existe a síntese de 

tempos heterogêneos, assim como a interpretação de motivações (anteriores) e 

consequências (posteriores) perde sentido; por último, na impossibilidade de composição da 

intriga, o tempo se submete à impressão de tornar-se estático: na verdade, ele se torna 

discreto, descontínuo ou, em outras palavras, transforma-se em tempo contado. 

 
V 

 
Devido à concepção que considera as linguagens de programação em alto nível puramente 

performativas, cabendo-lhes somente os aspectos perlocucionários do uso da linguagem, 

uma das fabulações mais recorrentes do mundo da computação, se é possível utilizar aquela 

expressão, é a do programador demiurgo que, apenas através do código, consegue trazer um 

mundo à vida.314 Já vimos que essa compreensão negligencia as vicissitudes do 

funcionamento do computador, tanto em seu aspecto material – por exemplo, as partes das 

quais ele se compõem são susceptíveis à mudança de temperatura, o que afeta sua velocidade 

de execução, assim como a precisão no processamento dos dados – quanto lógicos, já que 

nem toda linha de código executa uma função, ou seja, nem todo código é código-fonte. O 

que se esconde, logo, por trás do mito do programador é a crença na possibilidade de 

controle total de uma realidade oculta, disponível apenas àqueles que têm o conhecimento 

necessário para acessá-la. Não é à toa, portanto, que o programador e o hacker são duas faces 

de uma mesma moeda – além de, frequentemente, a mesma pessoa.  

 Mesmo assim, existe outra dimensão deste mito que, não obstante o fascínio que 

exerce sobre o discurso crítico, mantém-se importante. Desde que surgiu em 1991, o pós-

escrito às sociedades de controle, de Gilles Deleuze, tem sido invocado para justificar 

teoricamente a transição da disciplina ao controle como forma de funcionamento das 

sociedades contemporâneas. Para o filósofo francês, as formas ostensivas de segregação e 

confinamento ou, até mesmo, a normatização das identidades subjetivas no discurso 

científico, médico ou político, vetores mais evidentes do poder disciplinar, estariam cedendo 

espaço a formas de dominação mais sutis e eficientes, muitas vezes exercidas através da 

colaboração voluntária daqueles que estão assujeitados a elas. Noções como transparência e 

a ênfase no compartilhamento, tornando o mundo social destituído de segredos, ao mesmo 

tempo que unindo o indivíduo ao mecanismo produtor de subjetividade – as redes sociais, 

                                                 
314 A esse respeito, ver a crítica em CHUN. Programmed Visions, op. cit., 2011. 
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seria possível pensar – são exemplos do processo apontado por Deleuze.315 Mais 

recentemente, em leitura na qual se percebem os traços do pensamento do filósofo francês, 

Maria Rita Kehl tratou a sociedade contemporânea como aquela na qual o próprio imperativo 

do gozo, ao dissimular a necessidade e/ou ocorrência de conflitos na constituição da 

subjetividade, é tão pernicioso à formação do aparelho psíquico quanto a repressão do 

supereu na configuração social sob a qual nasceu a psicanálise – aquela do mundo burguês 

europeu da transição do século XIX para o XX.316 Por fim, o filósofo coreano de atuação na 

Alemanha, Byung Chul-Han, também sugeriu a passagem de um paradigma imunológico a 

outro, neuronal, como característica mais saliente da atualidade.317 Assim considerados, algo 

mudou no modo como o poder é exercido, as subjetividades são construídas e as 

expectativas, distribuídas. Essa é uma intuição que afeta – ou deveria afetar – também o 

entendimento da história. 

 O conceito de rede, tão frequente hoje, é o operador de algumas modificações 

substanciais no entendimento da sociedade, das quais a mais destacada é a própria subsunção 

da sociedade a ele. O fenômeno não se manifesta somente nas redes sociais, mas no 

entendimento da sociedade como um sistema ou agregado de sistemas.318 Ora, uma 

compreensão sistêmica da sociedade não deixa de ser uma na qual tudo tem o seu lugar pré-

determinado, inclusive o inesperado. Um exemplo é a arquitetura dos centros das grandes 

empresas de informação, que favorecem a aleatoriedade dos encontros casuais, berço das 

grandes ideias, diz-se, desde que nos parâmetros estipulados pelo incremento da 

produtividade. A noção de serendipity, que frequentou o discurso cultural e tecnológico há 

alguns anos, é um exemplo dessa aleatoriedade controlada, incluída nos confins de um 

                                                 
315 Gilles DELEUZE. “Post-scriptum sobre as sociedades de controle”, in Conversações 1972-1990. Rio de 
Janeiro: Editora 34, 1992, pp. 219-226. Para uma leitura bastante influenciada por esse texto, ver Paula SIBILIA. 
O homem pós-orgânico: a alquimia dos corpos e das almas à luz das tecnologias digitais. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2015. Para uma análise da construção da identidade nas mídias sociais, remeto à última seção de 
CHUN. Updating to Remain the Same, op. cit., 2016. 
316 Cf. Maria Rita KEHL. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. São Paulo: Boitempo, 2010. 
317 Para o autor, logo no início da obra, enquanto o paradigma imunológico, associado com o século XX, se 
preocupou em estabelecer “uma divisão nítida entre dentro e fora, amigo e inimigo ou entre próprio e 
estranho”, o que se mostra tanto nos debates acerca da identidade/alteridade como no clima de paranoia da 
Guerra Fria, os atuais distúrbios do comportamento, como a síndrome de hiperatividade, se caracterizam por 
serem “provocados não pela negatividade de algo imunologicamente diverso, mas pelo excesso de positividade. 
Assim, eles escapam a qualquer técnica imunológica, que tem a função de afastar a negatividade daquilo que é 
estranho”. Byung-Chul HAN. Sociedade do cansaço. Petrópolis: Vozes, 2015, pp. 7-8. 
318 Para uma introdução ao problema, remeto a Geert LOVINK. “What is the Social in Social Media?”, in 
VIDOKLE, WOOD, ARANDA (eds.). The Internet Does Not Exist, op. cit., 2015, pp. 162-183. A 
compreensão da sociedade como sistema encontra sua melhor teorização na obra de Niklas Luhmann, da qual 
destaco Niklas LUHMANN. Sistemas sociais: esboço de uma teoria geral. Petrópolis: Vozes, 2016. 
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sistema.319 Pode-se dizer, nesse sentido, que a sociedade como sistema é uma na qual o 

próprio futuro está sujeito a previsão e, em certo sentido, a ser programado. 

 Aqui, vale a pena explicitar uma diferença que talvez passe desapercebida entre os 

modelos de explicação/visualização diagramáticos das humanidades digitais, por exemplo, e 

outros modelos explicativos anteriores. Naqueles, o tempo não está abstraído como fator 

explicativo em favor das relações sincrônicas, como numa leitura rasa do estruturalismo; pelo 

contrário, o tempo é um fator determinante do sistema, mas está desvinculado das 

características associadas ao tempo natural e/ou histórico, tais como a linearidade e a 

irreversibilidade. Sendo assim, o tempo pode ser revisto, recuando-se na direção contrária ao 

fluxo temporal ou, inversamente, pode-se antecipar a ele, valendo-se das armas da previsão 

e, cada vez mais frequentemente, da prevenção. Este é o âmbito no qual a programação faz 

sua entrada. 

 Em nenhum lugar isso é mais perceptível do que a respeito do futuro. Mais dramática 

ainda que a supressão da distância entre passado e presente, escreve Wolfgang Ernst, é o fato 

de que “as análises de big data predizem algoritmicamente o futuro imanente já como um 

futuro-no-passado”.320 O futuro perfeito é resultado da utilização dessas tecnologias de 

modelagem, visualização e processamento de dados. As redes, das quais o big data é o meio 

de sua constituição, implicam na transformação de uma série de categorias importantes para 

a compreensão do mundo social. A causalidade é substituída pela correlação e, através do 

estabelecimento de padrões, é possível antecipar tendências de atuação e comportamentos 

do grupo de foco, o qual, dada a capacidade dos computadores modernos, pode ser um 

indivíduo isolado.321 Termos para expressar a ação, portanto, os quais evidenciam o nexo 

entre a ação e a narrativa, perdem sua relevância, tornando-se secundária, pode-se 

acrescentar, a tomada ou atribuição de responsabilidade, invalidando-se as noções de causa 

e consequência, e, por último, o ordenamento do tempo em passado, presente e futuro, que 

é substituído pelo que pode ser considerado a microtemporalidade do sistema. 

 Vilém Flusser qualificou essa situação de “pós-histórica”.322 Entende-se que toda 

tentativa de decretar o fim da história seja recebida com suspeita pelos historiadores e 

historiadoras. Afinal, a história é não apenas a razão de ser de seu ofício, mas também, na 

atualidade, uma evidência, como já comentou François Hartog, por mais combalido que às 

                                                 
319 Cf. Alexandra LANGE. The Dot-Com City: Silicon Valley Urbanism. London/Moscow: Strelka Press, 
2012. 
320 ERNST. The Delayed Present, op. cit., 2017, p. 35. 
321 CHUN. Updating to Remain the Same, op. cit., 2016, loc. 1306 e seguintes. 
322 Uma expressão que surge em momentos variados da obra do autor, mas que é melhor debatida em Vilém 
FLUSSER. “Da morte das imagens e do fim da história”, in Comunicologia, op. cit., 2014, pp. 211-276. 
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vezes o conceito moderno de história possa parecer. Some-se a isso, como já apontou Ashis 

Nandy, o fato de ser no mínimo curioso que por “fim da história” comumente se entenda, 

ao menos no discurso intelectual, o “triunfo da história hegeliana”.323 Feitas essas ressalvas, 

porém, pode-se lembrar a dissociação originária que está no conceito de história, antes que 

ele adquirisse suas feições modernas, e que distinguia entre as histórias contadas e as histórias 

vividas, muito antes que estas se transformassem na “história em si”. Com referência à 

primeira, e não à segunda noção, se toda história narrada tem um começo, ela também possui 

um fim. Creio que essa constatação se aproxima um pouco mais do que Flusser pretendeu 

dizer com o “fim da história” ou quando apontou o advento de uma situação “pós-histórica”. 

 Numa primeira acepção, o conceito indica a sobreposição entre a imagem e o 

acontecimento. Com o exemplo de Guerra do Golfo, refere-se à construção midiática do 

evento, que existe primeiramente para as câmeras, através das quais ele foi vivido por todos 

que não as vítimas do conflito. Além disso, também se tornam indistintas as fronteiras entre 

fato e interpretação, tal como já apontado por Hayden White, mas, agora, na própria 

produção do registro. Como destaca o autor, entre a fotografia e o objeto fotografado há o 

aparelho, e, desse modo, 

 
As fotografias não são, portanto, imagens objetivas. Primeiro porque elas 
codificam seu significado exatamente como outros tipos de imagem, segundo 
porque, bem diferente das imagens tradicionais, elas ainda podem manipular seu 
significado. Com a fotografia é possível mentir perfeitamente, melhor do que com 
imagens tradicionais. 

 
O conceito se esgotaria aí, no entanto, se não fosse a consideração seguinte, a partir da qual 

o autor acrescenta que, 

 
Quando um pintor tradicional encena uma imagem, isso pouco adianta, pois se 
sabe, com efeito, que a imagem foi produzida por ele. Mas quando um fotógrafo 
encena sua imagem, então é uma mentira, pois é como se fosse objetivamente 
verdadeiro. Finalmente tornou-se possível fazer a História. Até então não era 
possível fazer História. De fato, a História era causal; ela nos arrastava a todos 
consigo. O fotógrafo faz História, pois está acima dela e intervém nela, fotografa 
e modifica o que fotografou.324 

 
Não se trata meramente, portanto, da crítica do simulacro, cuja condenação final, moral e 

ética, foi realizada por Susan Sontag,325 mas de uma apreensão mais ampla sobre o significado 

das imagens para a história. 

                                                 
323 NANDY. “History’s Forgotten Doubles”, in History & Theory, op. cit., 1995, p. 52. 
324 FLUSSER. Comunicologia, op. cit., 2014, p. 216. 
325 Cf. o belíssimo livro de Susan SONTAG. Diante da dor dos outros. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003. 



 

318 
 

 Segundo o autor, “a imagem tornou-se a meta da História”, assim como da interação 

social, o que pode ser entendido de duas maneiras.326 Primeiro, como aponta Flusser, “o 

acontecimento é um pretexto para a imagem”,327 que necessita da sucessão de 

acontecimentos para ter o que registrar. Os eventos se precipitam e a pós-história não é o 

arrefecimento de sua velocidade de realização, mas a aceleração de sua ocorrência, ainda que 

apartada de inteligibilidade e, paradoxalmente, dissociada da sensação de mudança.328 A 

confusa mistura entre aceleração e estagnação, transitoriedade e permanência, já apontada 

nestas páginas, encontra-se aí. Ocorre, em segundo lugar, a superação da política, ao menos 

se entendida como a defesa de pontos de vista. A perspectiva torna-se técnica com o advento 

dos aparelhos, pois “A câmera fotográfica é uma máquina que foi feita para saltar de ponto 

de vista para ponto de vista”, tornando insensata a defesa de um único ponto de vista, ou, 

nas palavras do autor, “Quando alguém insiste continuamente em um único ponto de vista, 

não proporciona mais nada”.329 Pode-se pensar qual o efeito para a democracia 

contemporânea do surgimento de imagens sem observador, isto é, sem pontos de vista. Além 

disso, a transição do privado ao público, que garantia o fundamento da interação na esfera 

pública moderna, encontra-se em xeque, não somente devido ao encolhimento da praça 

pública, palco da história, mas também graças à externalização do privado.330  

 Creio que é possível entender a pós-história no quadro do esgarçamento ou ruptura 

dos compromissos que sustentavam a escrita da história moderna. Esses compromissos são 

com o conceito moderno de história, que lhe fornece a sustentação; com o Estado-nação, 

mas, também, com a esfera pública, assim como a relação com a ação política. A 

                                                 
326 Idem, pp. 217-218. 
327 Idem, p. 219. 
328 “O medo das imagens é que a História pare, pois assim não teriam mais o que mostrar. Dessa maneira, a 
História se precipita. A prova do fim está justamente no fato de que acontece tanta coisa – isso, por si, já é um 
fenômeno da pós-história”, idem, pp. 219-220. 
329 Idem, pp. 218-219. 
330 Aqui, a formulação do autor não deixa de recordar o pensamento de Hannah Arendt: “A política repousa 
no fato de que se expõe no espaço público algo que vem do espaço privado, que se busca o que foi exposto e 
o privatiza novamente. Isso não funciona mais. Não existe mais espaço público nem espaço privado. A 
revolução da comunicação consiste basicamente de ela ter construído canais que ligam espaços privados entre 
si através do espaço público”, idem, p. 207. Vale comparar com Jürgen Habermas, quando afirma que, no 
surgimento da esfera pública moderna, “Atividades e dependências até então relegadas ao quadro da economia 
doméstica emergiram deste confinamento na esfera pública. (...) A atividade econômica que se tornaria privada 
teve de ser orientada em direção a um mercado de bens comuns que havia se expandido sob a direção e 
supervisão públicas e as condições econômicas sob as quais essa atividade agora tomava lugar estavam situadas 
para além dos confins dos domínios individuais: pela primeira vez, eles eram de interesse geral”, Jürgen 
HABERMAS. Mudança estrutural da esfera pública: investigação sobre uma categoria da sociedade 
burguesa. São Paulo: Tempo Brasileiro, 1994, p. 33. Byung-Chul Han escreveu um panfleto onde relê a esfera 
pública habermasiana sob o prisma da reflexão de Flusser, ver Byung-Chul HAN. Razionalità digitale e la 
fine dell’agire communicativo. Milano: goWare, 2014, edição e-book. 
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historiografia, ao longo do século XX, fez um intenso esforço para compreender dimensões 

que escapavam a estas – estruturas, mentalidades –, mas talvez o desafio seja mais agudo. 

 Voltando ao pensamento de Flusser, ele enquadra sua reflexão sobre a imagem numa 

filosofia especulativa da história na qual se entrelaçam técnica e mídia. Ela se organiza por 

uma série de gestos, dos quais o primeiro é a manipulação, com o qual se pode fixar imagens. 

Entretanto, a “mediação entre homem e circunstância palpável, propósito das imagens, 

comporta ambiguidade”, já que as imagens podem ser tomadas em lugar do real, levando à 

iconolatria. Essa é a etapa, no vocabulário do autor, do pensamento “mágico”.331 Por isso, o 

gesto decorrente é a conceituação, com o qual “o homem transforma a si próprio em homem 

histórico, em ator que concebe o significado”.332 A conceituação possibilita a escrita, o 

pensamento linear, a concatenação entre causa, ato e consequência e, logo, o surgimento da 

história. Existe, porém, um último gesto, o de calcular e computar, pelo qual “o homem 

transforma a si próprio em jogador que calcula e computa o concebido”.333 Nessa filosofia 

da história, cujo telos é a abstração,334 é importante notar que a história é, grosso modo, a 

consciência histórica, um modo de situar-se no mundo; assim, 

 
(...) é um engano querer acreditar que sempre houve história porque sempre 
aconteceram fatos; é um engano querer acreditar que a escrita simplesmente 
registrou o que aconteceu; é um engano considerar o tempo histórico como 
aqueles períodos históricos durante os quais as pessoas registraram por escrito os 
acontecimentos. É um engano, pois nada aconteceu antes da invenção da escrita, 
tudo apenas ocorria. Para que algo possa acontecer, tem de ser percebido e 
compreendido por alguma consciência como acontecimento (...).335 

 
 Em certo sentido, creio que a reflexão de Flusser coaduna-se bem com uma série de 

considerações feitas recentemente na interrelação entre a historiografia e a teoria pós-

colonial. Lembro, por exemplo, de Sanjay Seth em artigo recente no qual apontou que o 

reconhecimento de que todos os povos têm história e, até mesmo, diferentes concepções de 

tempo, não impede que eles tenham sido inscritos todos numa mesma e única historiografia, 

a ocidental.336 Algo que adquiriu sua expressão mais perversa na concomitância entre a 

                                                 
331 FLUSSSER. O universo das imagens técnicas, op. cit., 2008, p. 16. 
332 Idem, p. 17. 
333 Ibidem.  
334 “Os quatro passos rumo à abstração, sugeridos acima, não formam série ininterrupta: foram sempre 
interrompidos por passos de volta para o concreto. O propósito de toda abstração é o de tomar distância do 
concreto para poder agarrá-lo melhor. A mão segura volumes para poder manipulá-los, o olho contempla 
superfícies para poder imaginar volumes, o dedo concebe para poder imaginar, e a ponta do dedo calcula para 
poder conceber. Abstrair não é progredir, mas regredir, é um reculer pour mieux sauter. De maneira que a 
história da cultura não é série de progressos, mas dança em torno do concreto. No decorrer de tal dança, 
tornou-se sempre mais difícil, paradoxalmente, o retorno para o concreto. Tal conscientização do absurdo da 
abstração caracteriza o clima do último estágio (endgame) no qual estamos”, idem, pp. 18-19. 
335 FLUSSER. A escrita, op. cit., 2010, p. 22. 
336 Sanjay SETH. “Razão ou Raciocínio? Clio ou Shiva?”, in História da Historiografia, Ouro Preto, número 
11, abril de 2013, pp. 173-189. Creio que o problema, no entanto, é mais profundo do que aponta o autor, uma 
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formação do conceito moderno de história e o estabelecimento da compreensão moderna 

de raça, através da qual, destaca Paul Gilroy, “Grupos racialmente diferenciados não mais 

compartilhavam do mesmo presente”.337 Ou, similarmente, com Ashis Nandy, já citado aqui, 

quando destaca o relativo imperialismo que a categoria de história exerce sobre os povos, a 

direito próprio, “sem história”.338 Entretanto, não é preciso apenas olhar para “fora” da 

modernidade ocidental para compreender como a escrita da história enquanto modo de 

compreensão do passado, e não somente o conceito de história, encontra-se em xeque; basta 

estar atento às transformações na própria contemporaneidade, afetada pela pós-

colonialidade, o que dá um novo sentido à afirmação de William Gibson segundo a qual o 

futuro já chegou, apenas está igualmente distribuído.339 

 A dificuldade em conceber histórias alternativas produz a dificuldade em pensar 

alternativas à história. Como resultado, a reflexão debate-se em dicotomias, procurando 

preservar e descartar em igual medida. Ainda assim, creio que é importante dar 

prosseguimento ao que está sendo discutido aqui. Gostaria, portanto, de encerrar esta 

investigação com o problema do futuro, já enunciado nestas páginas, mas ainda não 

devidamente abordado.  

 Em crítica recente ao trabalho de François Hartog e sua categoria de presentismo, 

Zoltán Bodiszár Simon argumenta que é impossível qualquer concepção de história sem 

referência ao futuro, o que invalida a hipótese do historiador francês. Além disso, a 

consideração em torno ao futuro, em sua opinião, não foi esquecida, mas transitou da política 

à tecnologia, abarcando, inclusive, a intersecção entre agência técnica dos seres humanos e 

                                                 
vez que os conceitos elaborados pela tradição de conhecimento ocidental e encarnados, por exemplo, nas 
noções de modernidade e historiografia, são conceitos tornados abstratos e universais, adquirindo função 
tradutora, ao contrário dos demais conceitos, que são locais. A questão, logo, é até que ponto é possível 
construir conhecimento a partir de conceitos locais e particulares, isto é, é possível estabelecer um 
conhecimento que não procure ficar restrito à sua esfera de enunciação e circulação sem invocar a função 
mediadora entre um sujeito de conhecimento e um sujeito – não necessariamente objeto – a ser conhecido? 
Não é apenas por imperialismo que os conceitos ocidentais ganham força, mas porque eles realizam esse 
movimento de transcenderem suas fronteiras, formatando um modo específico de conhecimento. A 
descolonização, assim, encontra-se mais longe. Parte dessas questões é trabalhada por Dipesh 
CHAKRABARTY. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference. Princeton: 
Princeton University Press, 2007, originalmente publicado em 2000. 
337 Paul GILROY. “Modernidade e infra-humanidade”, in Entre campos: nações, cultura e o fascínio da raça. 
São Paulo: Annablume, 2007, p. 80. 
338 NANDY. “History’s Forgotten Doubles”, in History & Theory, op. cit., 1995. 
339 Penso que o conceito de pós-colonialidade se aplica bem àquilo que Sandro Mezzadra e Federico Rahola, a 
partir de Aimé Cesaire, destaca como sendo o refluxo da diferença colonial para o interior das fronteiras 
metropolitanas, tornando iguais populações dentro e fora das fronteiras estatais e desfazendo o vínculo entre 
cidadania e nação, outra característica da esfera pública burguesa, cf. Sandro MEZZADRA; Federico 
RAHOLA. “La condición postcolonial. Unas notas sobre la cualidade del tempo histórico en el presente 
global”, in Sandro MEZZADRA et al. Estudios postcoloniales. Ensayos fundamentales. Madrid: Traficantes 
de Sueños, 2008, p. 266. 
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os problemas contemporâneos, tal como desvelados na categoria de antropoceno.340 Para 

compreender as questões que defrontam a história contemporânea, então, seria necessário 

elaborar formas historiográficas capazes de compreender o que o autor chama de “mudança 

sem precedentes” (unprecedent change), que representaria o que estamos vivendo 

atualmente. Para o autor, a historiografia tem de se tornar capaz de conceber uma mudança 

sem precedentes – isto é, cujas causas se tornam elusivas, seja porque são difíceis de detectar, 

seja porque a dimensão da consequência supera em muito a escala do ato – e sem recorrer à 

historicização para torná-la compreensível. Não bastaria, então, inscrever os fenômenos 

atuais numa história mais ampla, mas sim compreender o que eles trazem que os diferencia 

qualitativamente do que existia previamente. 

 Sem discutir a pertinência da leitura que o autor faz da obra de Hartog, considero a 

reflexão de Simon como uma tentativa de reintroduzir a contingência no campo da história, 

intenção que ele parece compartilhar com outros autores, principalmente filósofos, 

contemporâneos.341 Frente à ausência de expectativas com relação ao futuro apontada por 

Hartog ou, similarmente, das expectativas reduzirem-se todas à negatividade, parece-me que 

Simon procura pensar um futuro aberto. Neste futuro aberto, no entanto, a ação humana 

seria apenas um dos elementos em atuação, uma vez que o imprevisto surgiria não da 

inevitável frustração dos planos humanos – o corolário da previsão e prognóstico históricos, 

segundo Reinhart Koselleck –, mas da interação com outros elementos atuantes, os quais 

possuem sua própria escala de magnitude – a natureza seria o principal exemplo. Sendo 

assim, o imprevisto não é mais privilégio da humanidade, mas estende-se a todos os atores 

conjunta e reciprocamente. 

 Quanto a isso, vale lembrar do apontamento que serve de base à reflexão de 

Christophe Bouton. Não obstante todos seus méritos, afirma o autor, a proposta de Paul 

Ricoeur em Tempo e narrativa apresenta uma falta: o futuro. O filósofo francês permanece 

restrito ao passado, especialmente na medida em que narrar é recontar uma ação, e esse 

movimento é fortalecido, nas seções posteriores, quando ele vincula a teoria da narração aos 

mediadores temporais, sobretudo o vestígio e a inscrição, a marca do passado, que já tivemos 

a oportunidade de estudar neste trabalho. Pouco é dito, porém, sobre o futuro e permanece 

sem resposta a interrogação acerca de se o futuro da ação é distinto da previsão: 

 

                                                 
340 SIMON. “History Begins in the Future”, in HELGESSON; SVENUNGSSON (eds). The Ethos of 
History, op. cit., sem página. 
341 Mais explícito, pode-se dizer, em Quentin MEILLASSOUX. After Finitude: An Essay on the Necessity of 
Contingence. New York: Bloomsbury, 2010. 
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Existiriam duas modalidades de futuro, uma para os eventos naturais que pode 
ser prevista por recurso a leis científicas, e outra modalidade, imprevisível, 
reservada para as ações humanas?342 

 
É possível entrever, então, algumas falhas no modelo, pois excluída a dimensão do futuro, 

nem toda ação é narrativa. Faltaria, então, afirma Bouton, um tratamento mais explícito da 

temporalidade da ação, que é sempre pressuposta mas nunca desenvolvida.343 Nesse sentido, 

a proposta de Bouton é pensar o tempo a partir da ação, compreendendo-a como “uma 

experiência específica do mundo cuja causa é a liberdade” e é sempre orientada para o futuro. 

Deste ponto de vista prático, portanto, o futuro não é objeto da narrativa, mas da vontade.344 

 A referência ao trabalho de Bouton pode parecer estranha aqui, afinal ela permite, no 

mínimo, reintroduzir o quadro da relação entre sujeito e estrutura, o qual ocupou 

extensamente as ciências humanas ao longo do século XX ou, no máximo, compreender a 

ação pelo prisma do voluntarismo, escapando à dicotomia recém-apontada pelo caminho 

mais ilusório possível. Não é isso que o autor propõe – e ele logo se desvencilha de ambas 

as possibilidades restritivas.345 O interesse pelo trabalho de Bouton está na relação entre ação, 

tempo, contingência e futuro, às quais gostaria de acrescentar uma última categoria, a 

antecipação. É o argumento de Bernard Stiegler em sua obra que tempo e técnica estão 

intimamente ligados, pois a realização técnica exige a capacidade de planejamento, o que 

envolve a antecipação, introduzindo, assim, o ser humano na temporalidade do cuidado, para 

utilizar o vocabulário heideggeriano.346 Partindo dessa constatação, é possível reinscrever a 

técnica no cerne do que diz respeito à humanidade, pois se a técnica se situa na origem da 

temporalidade, ela não exclui a possibilidade de um futuro aberto, mas é a própria condição 

de sua existência.  

 Creio que é possível dizer algo semelhante a respeito da história. Independente da 

maneira que seja formulada, a constatação de que técnica e historicidade constituem-se juntas 

tem de ser um ponto de partida, pois até agora história e técnica têm sido pensadas como 

opostas. Para superar as possibilidades que se colocam, e reabrir os futuros oclusos, teremos 

de pensá-las conjuntamente.

 

                                                 
342 “Are there two modalities of the future, one for natural events that can be predicted by appeals to scientific 
laws, and another unpredictable modality reserved for human actions?”, BOUTON. Time and Freedom, op. 
cit., 2014, p. 13. 
343 Idem. 
344 Idem, p. 14. 
345 Como destaca o autor, a questão da liberdade tem sido abordada em relação ao problema do fatalismo, mas 
poucas vezes foi tratada em sua ligação com o tempo; daí é possível pensar a contingência da ação sem incorrer 
nas restrições apontadas. Para isso, ver não apenas a introdução, mas também as conclusões do estudo, idem, 
pp. 251-258. 
346 STIEGLER. Technics and Time, op. cit., 1998. 
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Epílogo 
Abandonar a ironia? 

 
Se os preceitos para uma boa peroração incluem a revisão do que foi dito ao longo do texto, 

arrematar as pontas soltas da argumentação e, principalmente, não incluir nenhum assunto 

novo que não tenha sido tratado anteriormente, então a única maneira de salvar as páginas 

que se seguem é substituindo o nome “conclusão” pelo de “epílogo”. Contudo, não penso 

que poderia ser diferente para um trabalho que procurou se movimentar simultaneamente 

ao longo de muitos âmbitos diferentes, tais como a abordagem da história digital, a 

investigação da história das técnicas e a reflexão epistemológica sobre algumas categorias 

fundamentais da prática histórica. Creio que o trabalho ficaria incompleto – embora a 

completude seja um ideal esquivo; então, poderia dizer que o trabalho perderia algo de sua 

integridade caso não finalizasse com o extenso comentário a seguir. É aos fins, e não às 

conclusões, que estas páginas são dedicadas. 

 
I 

 
Os praticantes da história pública, escreveu-se recentemente, foram os primeiros a adotar as 

tecnologias digitais.1 Também já se afirmou que a internet é o principal fator a distinguir a 

história acadêmica e a não-acadêmica.2 “Os historiadores públicos”, de acordo com Meg 

Foster, “entraram de cabeça na era digital, e não há caminho de volta”.3 A proximidade entre 

os dois campos é tamanha que há quem proponha ser a história digital nada mais que a 

história pública adaptada às circunstâncias nas quais a internet é um fator predominante na 

construção de representações do passado. É o que se depreende da argumentação de Serge 

Noiret, para quem a consciência do uso da internet e das novas tecnologias conduz à história 

                                                 
1 Fien DANNIAU. “Public History in a Digital Context. Back to the Future or Back to Basics?”, in BMGN – 
Low Countries Historical Review, 128, 4, 2013, p. 121. 
2 Margareth CONRAD. “2007 Presidental Address of the CHA: Public History and Its Discontents or History 
in the Age of Wikipedia”, in Journal of the Canadian Historical Association, vol. 18, n. 1, 2007, p. 18. 
3 Meg FOSTER. “Online and Plugged In? Public History and Historians in the Digital Age”, in Public History 
Review, vol. 21, 2014, p. 8. 
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pública digital, já que a internet corroeu “a férrea distinção que um dia existiu entre a pesquisa 

acadêmica e as práticas relativas ao passado”; a internet permite que qualquer pessoa se 

dedique à história, resultando numa história viva, “praticada de forma interativa por todos”.4 

História viva tanto porque ligada à experiência dos usuários quanto por ser editada em tempo 

real. 

 A “promessa” da história pública digital se sustenta sobre a possibilidade de colocar 

em diálogo diferentes comunidades de memória, superando localismos em direção a uma 

memória histórica unificada numa esfera pública global.5 Não é preciso constatar que os 

discursos de memória, não obstante sua circulação mundial, estão ligados a processos 

históricos nacionais, inclusive no tocante à capacidade de julgá-los e superá-los, oferecendo 

medidas de reparação ou reconciliação,6 basta perceber o recrudescimento dos antagonismos 

no espaço público que é a internet. Embora seja possível considerá-la como representante 

de um “mecanismo de agregação que se assume ser descentralizado, democrático, 

meritocrático, de baixo para cima, radicalmente participativo”, o resultado tem sido a 

fragmentação dos campos discursivos em torno a áreas de interesse comum7 - as chamadas 

“bolhas de filtro”, tornadas famosas por Eli Pariser.8 Mais uma vez, pode-se reportar a 

motivos técnicos para isso; como destaca R. Stuart Geiger, a aproximação e, eventualmente, 

unificação dos discursos na internet não é realizada pela ampliação do debate, mas por sua 

restrição, a qual resulta do uso de algoritmos que fracionam o contínuo da rede em parcelas 

                                                 
4 Serge NOIRET. “História pública digital”, in Liinc em revista, op. cit., 2015, p. 35. 
5 Para o autor, “O historiador público deve poder fazer mediação com as formas públicas de conhecimento do 
passado que a rede oferece, contribuindo na primeira pessoa à narrativa do passado em meios virtuais”, 
contrariando a cristalização do “localismo abstrato” que permite “a reprodução acrítica e descontextualizada 
da memória individual e comunitária, ou seja, do horizonte ‘cego’ de cada um”, idem, p. 40. Entretanto, a 
referência à memória comunitária que perpassa a história pública, assim como os passados populares, 
veiculados midiaticamente, colocam o desafio de encontrar o equilíbrio entre a confirmação e a necessidade de 
revisão das narrativas e concepções sobre o passado que o grupo já possui; este é o mesmo dilema já apontado 
por ROSENZWEIG. “Everyone a Historian”, in ROSENZWEIG; THELEN, op. cit., 1998, pp. 177-189. 
6 Cf. Aleida ASSMANN; Sebastian CONRAD. “Introduction”, in Memory in a Global Age: Discourses, 
Practices and Trajectories. New York: Palgrave Macmillan, 2010, pp. 1-16. 
7 R. Stuart GEIGER. “Does Haberman Understands the Internet? The Algorithmic Construction of the 
Blogo/Public Sphere”, in gnovis. A journal of Communication, Culture, and Technology, 10, 1, 2009, 
disponível em http://gnovisjournal.org/2009/12/22does-habermas-understand-internet-algorithmic-
construction-blogopublic-sphere/. Existe uma vasta bibliografia sobre as relações entre a internet e o espaço 
público. Para a intersecção com a reflexão de Jürgen Habermas acerca da esfera pública, entretanto, cito apenas 
Jostein GRIPSRUD; Hallvard MOE. “Introduction”, in The Digital Public Sphere: Challenges for Media 
Policy. Göteburg: Nordicom, 2010, pp. 9-19; James BOHMAN. “Expanding dialogue: The Internet, the public 
sphere and prospects for transnational democracy”, in Nick CROSSEY; John Michael ROBERTS (eds.). After 
Habermas: New Perspectives on the Public Sphere. Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2004, pp. 131-154, assim 
como os demais capítulos desta coletânea; Zizi PAPACHARISSI. “The virtual sphere 2.0. The Internet, the 
publich sphere, and beyond”, in Andrew CHADWICK; Phillip N. HOWARD (eds.). Routledge Handbook 
of Internet Politics. New York: Routledge, 2009, pp. 230-245; e Byung-Chul HAN. Razionalità digitale e 
la fine dell’agire communicativo. Milano: goWare, 2014, edição e-book. 
8 Eli PARISER. The Filter Bubble: How the New Personalized Web is Changing What We Read and How 
We Think. New York: The Penguin Press, 2011. 



 

325 
 

mais convenientes9 – o exemplo mais cotidiano é o já citado feed de notícias do Facebook, 

personalizado de acordo com o histórico e as preferências dos usuários. A internet possui 

muitos espaços públicos (e, outros, privados), mas não é uma esfera pública, até mesmo 

porque não existe sozinha, mas numa complexa interação com os elementos, cada vez mais 

indistintos, da vida online e off-line.  

 O problema reside na indecisão a respeito do termo “público” que compõe a história 

pública. Em parte, trata-se de uma marca de nascença. Segundo os relatos mais tradicionais, 

a história pública surgiu em meados da década de 1970 na Universidade da Califórnia em 

Santa Barbara como uma reação à crise de emprego ente os recém-graduados em história e 

como uma forma de responder ao desejo, “por parte de historiadores que trabalhavam fora 

da academia, de uma identidade profissional de historiador reconhecida”.10 A história seria 

pública porque realizada para além do espaço acadêmico. Uma vez reconhecida, porém, ela 

sofreu rápido crescimento institucional. Em 1976, foi criado, também em Santa Barbara, o 

primeiro programa de pós-graduação em história pública; dez anos depois, já eram 75 cursos 

semelhantes nos Estados Unidos. Pouco depois, foi criado o Comitê de Coordenação 

Nacional pela Promoção da História, logo convertido em Conselho Nacional de História 

Pública (NCHP, na sigla em inglês), em 1980.11 A institucionalização acompanhou sua 

difusão por outros contextos, nomeadamente de língua inglesa. No caso australiano, uma 

combinação de fatores como o “ativismo ambiental urbano, a emergência de novas histórias 

culminando na nova história social e o crescimento da indústria do patrimônio”, junto a uma 

severa recessão econômica por volta dos mesmos anos, levou à formação de associações 

profissionais de historiadores para remediar o fato de “as oportunidades de carreiras para 

jovens historiadores terem em grande medida escasseado no começo dos anos 1980”.12 Não 

obstante essa situação de crise, os elementos listados acima proveram a história pública 

australiana de grande dinamicidade e marcado viés político, conforme os historiadores 

públicos locais se engajavam na defesa de memórias comunitárias e na reavaliação das 

                                                 
9 “O problema é que a priori, blogs somente estão interconectados e ligados pela infraestrutura comunicacional 
da internet; eles estão ligados, mas NÃO necessariamente socialmente conectados. Mesmo o ato aparentemente 
social de ligar um blog a outro (a maneira usual de dar crédito) não é efetivamente realizada até que um 
agregador, que revolve o fundo da internet, identifica esses padrões e os analisa através de certa quantidade de 
algoritmos”, GEIGER. “Does Habermas Understands the Internet”, in gnovis, op. cit., 2009, sem página. 
10 Linda SHOPES. “A evolução do relacionamento entre história oral e história pública”, in Ana Maria 
MAUAD; Juniele Rabêlo ALMEIDA; Ricardo SANTHIAGO (orgs.). História pública no Brasil: sentidos e 
itinerários. São Paulo: Letra & Voz, 2016, p. 72; ver também Jill LIDDINGTON. “O que é a história pública?”, 
in Juniele Rabêlo ALMEIDA; Marta Gouveia de Oliveira ROVAL (orgs.). Introdução à história pública. São 
Paulo: Letra & Voz, 2011, p. 34. 
11 SHOPES. “A evolução do relacionamento”, in MAUAD; ALMEIDA; SANTHIAGO (orgs.). História 
pública no Brasil, op. cit., 2016, p. 73. 
12 Paul ASHTON; Paul HAMILTON. “History at eh Crossroad: Australians and the Past”, in Hilda KEAN; 
Paul MARTIN (eds.). The Public History Reader. Oxon/New York: Routledge, 2013, p. 235.  
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narrativas estabelecidas sobre a colonização da Austrália. No contexto britânico, o primeiro 

curso especializado em história pública foi criado mais tardiamente, em 1996, no Ruskin 

College, instituição de educação profissional e ensino a adultos localizada em Oxford.13 No 

caso da Grã-Bretanha, o desenvolvimento da história pública foi dificultado pelo 

estabelecimento institucional do chamado English Heritage, organização não-governamental 

criada em 1983 para reconhecimento e preservação do patrimônio histórico inglês. Pelo 

breve exame dos três casos, percebe-se que a recente introdução da história pública no Brasil 

não é excepcional, uma vez que ela é concomitante ao surgimento dos debates relativos à 

regulamentação da profissão de historiador colocados em pauta pelo projeto de lei 368/2009, 

depois projeto 4699/2012. 

 Não é possível pensar a ascendência da história pública sem levar em conta a 

diversificação dos agentes que a compõem, o que complexifica a própria noção de esfera 

pública. O periódico pioneiro da área, The Public Historian, lançado em 1978, por exemplo, 

contou com o apoio não apenas de universidades de elite, bibliotecas e museus, mas também 

de instituições militares, bancos e grandes corporações.14 Por outro lado, ela também é parte 

da institucionalização dos movimentos sociais emergentes nos anos 1960, para a qual 

confluem os movimentos pelos direitos civis, o feminismo e a defesa das minorias e/ou 

comunidades tradicionais, todos eles questionando as maneiras tradicionais de fazer 

história.15 De qualquer forma, percebe-se que a história pública aparece num contexto muito 

diverso da esfera pública liberal segundo o modelo habermasiano, e não há porque procurar 

sustentar uma concepção que tende a ser antitética a seus próprios objetivos – afinal, o 

quanto os movimentos sociais, as lutas por reconhecimento e identidade entram naquela 

modelo de discussão e participação cívica comum?16 

                                                 
13 LIDDINGTON. “O que é história pública?”, in ALMEIDA; ROVAL. Introdução à história pública, op. 
cit., 2011, p. 41. 
14 “(...) o periódico The Public Historian, também proveniente de Santa Bárbara, auxiliado pelo fundo 
Rockfeller e patrocinado pelo novo National Council on Public History [Conselho Nacional de História 
Pública], reuniu um corpo editorial que incluía não somente universidades de elite e o Oral History Institute, 
bibliotecas e museus, mas também o US Departmente of State Office of the Historian, the Wells Fargo Bank 
e o US Army Centre of Military History. Governo, capitalismo, exército”, o que foi prontamente criticado por 
outros historiadores e historiadoras, idem, p 35. 
15 Hilda KEAN. “Introduction”, in KEAN; MARTIN. The Public History Reader, op. cit., 2013, p. XVI. 
16 Sobre isso, além do texto original de HABERMAS. Mudança estrutural da esfera pública, op. cit., 1984, 
ver também o comentário de Slavko SPLICHAL. “Eclipse of the ‘Public’. From the Public to (Transnational) 
Public Sphere. Conceptual Shifts in the Twentieth Century”, in GRIPSRUD; MOE (eds.). The Digital Public 
Sphere, op. cit., 2010, p. 28, e Nancy FRASER. “Transnationalizing the Public Sphere: On the Legitimacy and 
Efficacy of Public Opinion in a Post-Westphalian World”, in Kate NASH (ed.). Transnationalizing the 
Public Sphere: Nancy Fraser et al. Cambridge: Polity Press, 2014, pp. 8-42, assim como, da mesma autora, 
Scales of Justice: Reimagining Political Space in a Globalizing World. New York: Columbia University Press, 
2010. 
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 Ao cabo, a história pública é melhor definida por sua multiplicidade e, segundo 

Ricardo Santhiago, em recensão dos significados dos termos “história” e “público”, 

sobretudo sobra sua conjunção, é possível dizer que existe 

 
(...) a história feita para o público (que prioriza a ampliação da audiências); a 
história feita com o público (uma história colaborativa, na qual a ideia de 
“autoridade compartilhada” é central); a história feita pelo público (que incorpora 
formas não institucionais de história e memória); e história e público (que 
abarcaria a reflexividade e a autorreflexividade do campo).17 

 
Mesmo assim, não é hora de abandonar a promessa da história pública. 

 
II 

 
Nas últimas décadas, e com ainda mais força nos últimos anos, uma série de questões, 

processos e problemas tem levantado a necessidade de refletir sobre a legitimidade do 

conhecimento histórico e/ou o papel que os historiadores e historiadoras desempenham nos 

debates públicos. Para além das causas usuais, como a transição dos regimes autoritários para 

a normalidade civil, exemplificada pelas comissões de verdade e/ou reconciliação; a revisão 

de passados traumáticos, com potencialidades inclusive perigosas, como na Querela dos 

Historiadores (Historikerstreit) alemã da década de 1980, ou o apelo para a reavaliação do 

passado colonial nas history wars australianas daquela década e na seguinte; a participação de 

historiadores e historiadoras enquanto testemunhas especializadas no tribunal, como no caso 

do julgamento de Maurice Papon, colaborador nazista da França de Vichy, na década de 

1990; para além destes, pode-se acrescentar a judicialização do conhecimento histórico, tal 

como pretendida nos projetos de lei que visam coibir a liberdade de ensino, a emergência de 

uma paisagem midiática diversa, associada à disputa pela legitimidade envolvendo os veículos 

de comunicação tradicionais e os novos meios, e a própria crise da democracia que vivemos. 

Em todas elas, o passado é mobilizado, ainda que – ou, talvez seja melhor dizer, sobretudo 

– a despeito da vontade dos historiadores e historiadoras; não é por acaso, então, que se 

torna perceptível a oscilação entre a sensação de não termos aprendido nada com a história 

simultaneamente aos apelos para lê-la e conhecê-la.18 

 Parte dessa situação tem sido concebida nos limites do que é chamado “giro ético-

político” na historiografia. Inicialmente, “giro ético” é uma expressão que foi utilizada por 

Dominick LaCapra para pensar a elaboração dos passados traumáticos pelas sociedades que 

                                                 
17 Ricardo SANTHIAGO. “Duas palavras, muitos significados: alguns comentários sobre a história pública no 
Brasil”, in MAUAD; ALMEIDA; SANTHIAGO (orgs.). História pública no Brasil, op. cit., 2016, p. 28. 
18 Cf. Fernando NICOLAZZI; Caroline Silveira BAUER. “O historiador e o falsário: usos públicos do passado 
e alguns marcos da cultura histórica contemporânea”, in Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 32, n. 60, set/dez 
2016, pp. 807-835. 
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os sofreram. “Elaborar” indica a conexão entre o agir ético e o juízo crítico relativos à tomada 

de posição frente ao passado e ao futuro.19 Para o autor, constituir-se enquanto sujeito 

envolve a compreensão de um passado que, sem ser esquecido ou ter suas mazelas perdoadas, 

necessariamente é deixado para trás.20 

 Ainda que o horizonte seja o mesmo, é com sentido diverso que a expressão é 

retomada por Marcelo de Mello Rangel em dois escritos recentes, acrescentada do aposto 

“político”. Segundo o autor, junto com Fábio Muruci dos Santos, “giro ético-político” indica 

um conjunto 

 
(...) 1) de reflexões dedicadas a pensar este mundo, suas determinações próprias, 
questões específicas e possibilidades no interior da teoria, da história da 
historiografia e da historiografia em geral ou 2) de intervenções mais delimitadas 
no interior deste mundo a partir da teoria da história da HH em geral, orientadas 
por um conjunto bem-definido de ideias, as quais buscam transformações 
também específicas num curto ou médio espaço de tempo, ou ainda 3) de 
tematizações do mundo contemporâneo a partir da teoria, da HH e da 
historiografia em geral, que sejam orientadas por 1 e 2 a um só tempo.21 

 
A definição adquire toda sua amplitude quando se considera que, por ética, se entende “uma 

preocupação com o âmbito no interior do qual vivemos, a saber, o mundo contemporâneo”, 

e que política, por sua vez, indica “uma atuação mais decisiva no que podemos chamar de 

‘esfera pública’, visando ‘transformações num curto ou médio espaço de tempo’”.22 Não é 

meu objetivo estabelecer como os historiadores e historiadoras podem atender a esta 

demanda pública, mas me interessa examinar a construção argumentativa que sustenta o 

conceito. 

 Nos dois artigos que assina em co-autoria, o outro com Valdei Lopes de Araujo,23 

Rangel desvincula o giro ético-político do presente e insere-o numa cronologia ampla 

associada ao surgimento da modernidade. É a modernidade que estabelece o quadro de um 

giro ético-político, ao excluir quaisquer fontes transcendentais para fundamentar o 

conhecimento – Deus, por exemplo –, levando ao “questionamento acerca de toda e 

qualquer possibilidade de constituições de critérios de seleção de enunciados privilegiados 

em relação à realidade”, incluindo os enunciados historiográficos.24 A fundamentação ética, 

                                                 
19 Dominick LACAPRA. “Conclusión: psicoanálisis, memoria y el giro ético”, in History y memoria después 
de Auschwitz. Buenos Aires: Prometeo, 2001, p. 214. 
20 “A máxima aqui não é ‘perdoar e esquecer’, mas recordar de maneira que o perdão seja possível e que deixar 
passar implique uma esperança para o futuro”, idem, pp. 225-226. 
21 Marcelo de Mello RANGEL; Fábio Muruci dos SANTOS. “Algumas palavras sobre o giro ético-político e 
história intelectual”, in Revista Ágora, Vitória, n. 21, 2015, p. 8.  
22 Ibidem. 
23 Valdei Lopes de ARAUJO; Marcelo de Mello RANGEL. “Apresentação – Teoria e história da historiografia: 
do giro linguístico ao giro ético-político”, in História da Historiografia, Ouro Preto, nº 17, abril de 2015, pp. 
318-332. 
24 Idem, p. 322. 
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no entanto, é mais profunda, e resulta da relação inextricável entre o sujeito de conhecimento 

e o mundo no qual se situa: “todo e qualquer juízo produzido mesmo no interior de espaços 

de investigação rigidamente controlados é determinado pelo mundo próprio ao sujeito de 

conhecimento”.25 

 Nesse escopo temporal ampliado, a argumentação de Rangel e seus interlocutores-

colaboradores lembra a de Hans Ulrich Gumbrecht em “Depois de aprender com a história”, 

que já tivemos a oportunidade de citar aqui. Para o autor, foi a Querela entre os Antigos e os 

Modernos, nos séculos XVII e XVIII, que levou à emergência da percepção de serem os 

períodos históricos distintos e incomensuráveis entre si; uma vez que a base de comparação 

que permitia a validade através dos séculos dos exemplos colhidos do passado tornava-se 

obscura, era necessário saber o que era possível aprender com a história. A resposta, escreve 

o autor, foi a filosofia da história, de modo que “o conhecimento histórico começou a se 

definir como a possibilidade de prever as direções que a história, como um movimento 

progressivo e abrangente de mudança, tomaria no futuro”, ao mesmo tempo que a 

historiografia perdia sua função pragmática, deixando de influenciar as escolhas do dia-a-

dia.26 

 Para finalizar este balanço, pode-se mencionar o tratamento que o mesmo processo 

recebe por María Inés Mudrovcic. Para a autora, a historiografia surgiu da convergência entre 

três processos, quais sejam: o projeto do Estado-nação, com a substituição da legitimidade 

política em bases religiosas ou pessoais; a dissolução da retórica, resultando na separação 

entre história e literatura; a atribuição de sentido ao passado e ao processo histórico, através 

do qual a própria história ganhava inteligibilidade, deixando de ser, nos termos utilizados por 

Hayden White, emprestados de Friedrich Schiller, sublime para se tornar bela.27 A crise do 

Estado-nação, o giro linguístico e os traumas do século XX tornaram nebulosas estas bases 

sobre as quais se assenta a disciplina histórica. 

 Creio que o mais importante é compreender que a mesma pergunta – qual a 

legitimidade do conhecimento histórico? – já foi feita anteriormente. O quadro de crise, 

porém, demonstra que as antigas respostas não são mais suficientes. 

 Subjaz à argumentação de Mudrovcic, assim como à de White, a quem ela faz 

referência, a consideração de ser a historiografia a atividade contrarrevolucionária por 

                                                 
25 RANGEL; SANTOS. “Algumas palavras”, in Revista Ágora, op. cit., 2015, p. 9. 
26 GUMBRECHT. “Depois de aprender com a história”, in Em 1926, op. cit., 1999, pp. 460-461. 
27 María Inés MUDROVCIC. “El retorno de la historia retórica y lo sublime histórico: el fin de la política 
moderna de la representación histórica”, in Verónica TOZZI; Nicolás LAVAGNINO (eds.). Hayden White, 
la escritura del pasado y el futuro de la historiografía. Sáenz Peña: Universidad Nacional de Tres de 
Febrero, 2012, p. 92. O texto de White mencionado é WHITE. “La política de la interpretación histórica”, in 
El contenido de la forma, op. cit. 1992, pp. 75-102. 
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excelência, pois objetivou prover de continuidade e inteligibilidade a ruptura representada 

pela Revolução Francesa para as sociedades de inícios do Oitocentos. A acusação revela o 

descompasso fundamental entre a escrita da história como atividade do conhecimento e a 

democracia como modo de ser da política, algo que alimenta o conhecimento histórico desde 

sua institucionalização no início do século XIX até às conquistas e reveses da cientificidade 

ao longo do XX. Nas palavras de um de seus mais dedicados, ainda que ferozes, críticos:  

 
O problema da nossa ciência histórica é, em primeiro lugar, o de sua relação 
necessária e infeliz com “sua” historicidade, a historicidade democrática: a 
dispersão dos atributos da soberania e das lógicas da subordinação, a diferença 
indefinida do homem e do cidadão, a possibilidade de qualquer ser falante ou 
qualquer coleção aleatória de falantes ser sujeitos de história, seja de que maneira 
for.28 

 
Diante dessa situação, que é a situação pós-revolucionária por excelência, a tarefa da 

historiografia se constituiu enquanto recondução das palavras a seus donos, restituindo a 

propriedade do discurso. 

 O problema que retorna, então, é também o do lugar da historiografia no mundo, 

sobretudo o mundo político. Enfatizar o fascínio do passado é uma das formas de se esquivar 

da pergunta, principalmente quando se considera que os mecanismos que possibilitam a 

presença também são produtores de identidade, isto é, também conduzem à tomada de 

posição política.29 Por outro lado, os historiadores e as historiadoras têm de calibrar a 

ambição – ou nostalgia – de uma situação em que, diz-se, era mestres do passado. Talvez a 

melhor medida do sucesso de uma argumentação, como sugere Barbara Hernstein Smith, 

não seja como ela encerra a discussão, mas como possibilita continuar o debate.30 Tendo isso 

em mente, portanto, só posso concordar com André Fabiano Voigt quando ele afirma que 

o impasse, hoje, é justamente o de “em um mundo no qual as palavras circulam sem uma 

comunidade específica que as legitime, qual a postura ético-política que o historiador pode 

assumir?”31 É no compromisso com a emergência de novas subjetividades políticas que a 

história pública, digital ou não, pode cumprir sua promessa. 

 
III 

 

                                                 
28 RANCIÈRE. Os nomes da história, op. cit., 2014, p. 151. 
29 Cf. Luísa Rauter PEREIRA. “Política e temporalidade: um diálogo entre a teoria política francesa e a 
historiografia alemã”, in Bruno Franco MEDEIROS et al. Teoria e historiografia: debates contemporâneos. 
Jundiaí: Paco, 2014, pp. 95-114. 
30 Barbara Hernstein SMITH. “Argumentando com a razão”, in Crença e resistência: a dinâmica da 
controvérsia intelectual contemporânea. São Paulo: Editora UNESP, 2002, pp. 211-242. 
31 André Fabiano VOIGT. “Há um ‘giro ético-político’ na história?”, in MEDEIROS et al. Teoria e 
historiografia, op. cit., 2014, p. 91. 
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Se, para María Inés Mudrovcic, estamos assistindo a uma re-retoricização do conhecimento 

histórico, graças ao influxo das teoria linguísticas e à consideração do texto historiográfico 

segundo os problemas da textualidade, logo dissolvendo as fronteiras entre historiografia e 

ficção,32 então procede que o retorno da retórica é acompanhado pela volta do caráter 

pragmático do conhecimento histórico? É uma questão que resta implícita e sem resposta na 

argumentação da autora, embora eu acredite que sim, ainda que não como um retorno tout 

court a qualquer situação prévia, mas como uma nova configuração da relação entre o 

conhecimento e o mundo. Em todos os casos, quero adiar uma resposta para examinar 

algumas questões suscitadas pelos debates relativos às humanidades digitais. 

 Como entender, em seus próprios termos, a recusa à teoria que caracteriza as 

humanidades digitais? É possível interpretá-la positivamente? Ela é sintoma de algo que a 

torna um pouco mais compreensível? Talvez a melhor forma de entender as humanidades 

digitais e os debates que ela incita não seja por seus produtos, mas por seus métodos de 

trabalho, valores epistêmicos e personas acadêmicas que engendra. 

 Em 2012, na primeira edição da coletânea Debates in the Digital Humanities, editada 

por Matthew K. Gold, um dos capítulos intitula-se “This is why we fight”, no qual os valores 

que orientam o campo das humanidades digitais são sistematizados. Escrito por Lisa Spiro, 

as palavras-chave que o compõem seriam, então, colaboração, conectividadade, diversidade 

e experimentação. De acordo com a autora, “colaboração não significa apenas ser mais 

produtivo, mas também transformar como se trabalha nas humanidades”.33 O humanista 

digital trabalha em equipe, o que ganha toda sua importância quando a equipe reúne “pessoas 

com expertises diferentes (…) [e] reconheça a contribuição de todos os envolvidos, sejam 

eles professores, pós-graduandos, técnicos ou bibliotecários”.34 No seu ideal, o exercício das 

humanidades digitais rompe as hierarquias acadêmicas, englobando profissionais com 

trajetórias, formações e especialidades distintas. É o aspecto colaborativo que torna patente 

a inclusividade almejada no campo, assim como a ênfase na divulgação de métodos e 

resultados de pesquisa. Como destaca a autora, para as humanidades digitais a informação 

não é uma mercadoria, mas um bem social a ser difundido.35  

 O terceiro e o quarto valores, diversidade e experimentação, se originam dos 

princípios discutidos acima. As humanidades digitais reconhecem que “a comunidade é mais 

                                                 
32 MUDROVCIC. “El retorno de la historia retórica”, in TOZZI; LAVAGNINO (eds.). Hayden White, la 
escritura del pasado y el futuro de la historiografía, op. cit., 2012, p. 92. 
33 Lisa SPIRO. “This is why we fight. Defining the Values of Digital Humanities”, in GOLD (ed.). Debates in 
the Digital Humanities, op. cit., 2012, p. 25. 
34 Idem, pp. 25-26. 
35 Idem, p. 22. 
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vibrante; as discussões, mais ricas; e os projetos, mais fortes, se múltiplas perspectivas estão 

representadas”.36 Além disso, o campo valoriza “assumir riscos, o empreendedorismo e a 

inovação”.37 Segundo a autora, isso é resultado do encontro com o ethos do software livre e 

do código aberto (open source),38 ainda que se possa discernir muito das atitudes que 

caracterizam os agentes do mercado de tecnologia, pois, como defendem os autores de outra 

coletânea introdutória às humanidades digitais, “aceitar a psicologia da falha é parte do ciclo 

de vida da inovação”.39  

 Tendo isso em mente, torna-se compreensível a relação enviesada com a reflexão 

teórica, assim como se entende melhor o desafio que as humanidades digitais propõem à 

caracterização histórica das universidades.40 As humanidades digitais não recusam a iniciativa 

privada tampouco seus valores e métodos de trabalho ou sua presença na paisagem 

institucional do conhecimento na contemporaneidade. Encontra-se em jogo, assim, o que é 

a universidade e qual o lugar das humanidades nela. Não gostaria, porém, de argumentar 

contra essas mudanças, tornando as humanidades digitais alvo fácil de uma crítica – no fundo 

– conservadora, até porque as considero, como já afirmei, sintoma de outras alterações. 

Quero estender um olhar, senão mais generoso, um pouco mais compassivo com essas 

práticas e valores. 

 O livro, recém-citado mas não nomeado, escrito em colaboração por Anne Burdick, 

Johanna Drucker, Peter Lunenfeld, Todd Presner e Jeffrey Schnapp apresenta o que 

considero ser uma forma de alcançar essa visão mais compreensiva das questões que estamos 

discutindo. Para os autores, no cerne das humanidades digitais encontra-se o design, que é 

entendido como “uma prática criativa que se aproveita de caracteres culturais, sociais, 

econômicos e tecnológicos para trazer sistemas e objetos para o mundo”; embora o “design 

em diálogo com a pesquisa seja simplesmente uma técnica, quando utilizado para colocar 

questões sobre o conhecimento, ele se transforma num método intelectual”.41 A ênfase no 

design é valiosa não somente por conjugar a aparição simultânea de palavras e imagens – o 

                                                 
36 Idem, p. 28. 
37 Idem, p. 23. 
38 Idem, p. 22. 
39 Anne BURDICK; Johanna DRUCKER; Peter LUNENFELD; Todd PRESSNER; Jeffrey SCHNAPP. 
Digital_Humanities. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2012, p. 22. 
40 Uma série de questões estão colocadas sob essa rubrica, não necessariamente negativas. Como destaca 
Matthew K. Gold, “Quando um pesquisador das humanidades digitais tenta incluir em seu dossiê para 
promoção (...) não apenas artigos e livros mas também, por exemplo, o código de programação para uma 
ferramenta construída colaborativamente que permite a outros pesquisadores adicionar metadados descritivos 
a manuscritos digitalizados, questões-chave são levantadas a respeito da natureza da pesquisa acadêmica”, 
Matthew K. GOLD. “The Digital Humanities Moment”, in GOLD (ed.). Debates in the Digital 
Humanities, op. cit., 2012, p. XI. 
41 BURDICK; DRUCKER; LUNENFELD; PRESSNER; SCHNAPP. Digital_Humanities, op. cit., 2012, 
p. 13.  
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aspecto gráfico das humanidades digitais, já explorado anteriormente – ou pela realização de 

projetos colaborativos, sendo uma forma de efetivar os valores que orientam a área; de fato, 

assim considerado, o design engloba a totalidade das humanidades digitais como modo de 

produção do conhecimento, com igual ênfase tanto para produção quanto para 

conhecimento. Assim, o design é uma forma de “pensar-através-da-prática”,42 tornando as 

humanidades uma prática generativa.43 

 Como em outros momentos, os debates das humanidades digitais carregam consigo, 

quase que numa espécie de contrabando, concepções que dizem respeito a problemas e 

alterações mais profundas que compõem a atualidade. No caso, a adoção do design como 

referencial para a prática dos humanistas digitais  é expressão da própria ampliação do termo 

“design”, para não mencionar o crescimento do campo de trabalho associado a ele ou às 

chamadas “indústrias criativas”, que acompanham a transição das economias modernas da 

produção industrial ao setor de serviços.44 Outro exemplo desse alargamento do conceito de 

design é encontrado no discurso religioso, como no chamado design inteligente que é uma 

das formas pelas quais as ideias relativas ao criacionismo buscam encontrar espaço e 

legitimidade nos debates científicos e educacionais. Seja como for, pode-se lembrar de Rafael 

Cardoso, na abertura de livro recente, quando afirma que “O design nasceu com o firme 

propósito de pôr ordem na bagunça do mundo industrial”.45 No contexto em que vivemos, 

no qual a informação e o ruído cresceram exponencialmente, o design nos ajuda a navegar a 

“bagunça” cotidiana, pós-industrial. 

 A ascensão do design também corrobora a transição para a inovação, assim como 

para a atualização, que caracteriza tanto a criação artística quanto o mundo comercial 

contemporâneo. Design é sempre redesign, sugere Bruno Lator, no sentido em que “Sempre 

há algo que existe primeiro, que já está dado, como uma questão ou um problema”: 

 
Design é uma tarefa subsequente que visa tornar algo mais vivo, mais comercial, 
mais usável, mais agradável ao usuário, mais aceitável, mais sustentável etc., 
dependendo das diversas restrições com as quais o projeto precisa lidar.46 

 

                                                 
42 Ibidem.  
43 Idem, p. 10. 
44 “De um elemento superficial nas mãos de profissionais pouco sérios que acrescentavam recursos sob a 
supervisão de profissionais bem mais sérios (engenheiros, cientistas, contadores), o design tem se expandido 
continuamente, ganhando cada vez mais importância para o cerne da produção. E mais, o design se estendeu 
dos detalhes de objetos cotidianos para cidades, paisagens, nações, culturas, corpos, genes e, como argumentarei 
mais à frente, para a própria natureza – a qual precisa urgentemente ser reelaborada”, Bruno LATOUR. “Um 
Prometeu cauteloso? Alguns passos rumo a uma filosofia do design (com especial atenção a Peter Sloterdijk), 
in Agitprop: revista brasileira de design, São Paulo, v. 6, nº 58, jul./ago. 2014, pp. 2-3. 
45 Rafael CARDOSO. Design para um mundo complexo. São Paulo: Ubu Editora, 2016, p. 15. Agradeço a 
Francieli Borges pela indicação deste livro. 
46 LATOUR. “Um Prometeu cauteloso?”, in Agitprop, op. cit., 2014, p. 7. 



 

334 
 

Igualmente, pode-se pensar, a renovada importância do design indica a transformação da 

relação entre as artes liberais e as artes mecânicas que apontamos anteriormente, quando 

trabalhamos com a noção de vestígio e sua relação com o impresso. Para Latour, trata-se da 

dissolução da “divisão tipicamente modernista entre materialidade, de um lado e design, de 

outro”, já que “Quanto mais os objetos se transformam em coisas – isto é, quanto mais 

questões de fato se transformam em questões de interesse –, mais eles se traduzem 

inteiramente em objetos de design”.47 O disegno, de Leon Battista Alberti, encontra cada vez 

mais expressão material – e, se o pensamento é cada vez mais materializado em objetos, a 

produção do conhecimento concede cada vez mais importância à prática, seja junto, seja em 

detrimento da teoria. Por esse motivo, a menção ao design – e não às tecnologias da 

informação como sustentação das humanidades digitais – traz à tona a dimensão de projeto, 

criação e construção que ele possibilita. Trata-se, como no trecho citado acima, de trazer 

objetos e sistemas ao mundo. Estamos, por isso, bastante longe do entendimento das 

humanidades por referência ao vocabulário da crítica. 

 Para Bruno Latour, que citei nos últimos parágrafos, o design apresenta a vantagem 

decisiva de envolver, afirma, uma dimensão ética. Nesse sentido, a ampliação do conceito de 

design e sua aplicação a áreas que anteriormente não o envolviam acompanha a dissolução 

da fronteira entre os fatos e os valores. Como o design é o resultado de uma ação – uma 

escolha –, ele não pode ser justificado por princípios transcendentais; sendo assim, todo 

design implica uma política. Pensando-se nas humanidades digitais, pode-se perguntar 

porque estes dados e não aqueles? Porque esta forma de visualização e não outra? Em outras 

palavras, se a distinção entre fato e interpretação, para retomar os termos de Hayden White, 

não é mais tão facilmente distinguível assim, então o design poderia fornecer uma espécie de 

mapa ou roteiro para atuar no mundo dos eventos modernistas.  

 
IV 

 
Tornou-se cada vez mais recorrente constatar a superação – ou a necessidade de superação 

– do giro linguístico. Conforme alguns marcos dessa difusa tendência intelectual se afastam 

no tempo, emerge a sensação de um balanço visando saber o que preservar e o que descartar, 

o que permanece e o que foi deixado pelo caminho, na trajetória ampla do termo. Essa 

impressão pode assumir tons mais fortes, como na declaração de Ewa Domanska, segundo 

a qual “as correntes pós-modernistas (…) estão esgotadas e não pertencem mais à atualidade, 

                                                 
47 Idem, p. 3. 
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senão à história das humanidades”,48 ou cores mais brandas, como para Gabrielle Spiegel, no 

discurso presidencial da American Historical Assocatioan em 2009: 

 
À luz do acúmulo de descontentamento com o pós-estruturalismo e seu modelo 
da linguagem como o principal constituinte da cultura e comportamento 
humanos, é justo dizer que o ‘desafio semiótico’ foi abordado, absorvido e, mais 
importante, que as preocupações dominantes do pensamento e da escrita 
históricas estão sofrendo atualmente um processo de alteração, ainda que a 
direção precisa à qual estamos nos movendo e as formas e metodologias que 
enquadrarão a pesquisa e a escrita históricas sejam difíceis de discernir.49 

 
Independente de como é considerado, creio que as questões levantadas pela revisão do 

significado do giro linguístico adquirem importância se contrapostas à discussão sobre o 

sentido da crítica na atividade intelectual e política contemporâneas. 

 Segundo Hal Foster, teríamos chegado a uma situação pós-crítica, que é o resultado 

de uma série de deslegitimações. “Primeiro”, escreve ele, “houve a rejeição do juízo, do 

direito moral presumido na avaliação crítica”; depois, 

 
(…) houve a recusa da autoridade, do privilégio político que permite ao crítico 
falar abstratamente em favor dos outros. Por fim, houve o ceticismo a respeito 
do distanciamento, sobre a separação cultural com relação às próprias condições 
que o crítico pretende examinar.50 

 
Entretanto, o mal-estar com relação à crítica não é resultado da dificuldade em realizá-la, e 

pode-se pensar se o quadro descrito por Foster não é também o da emergência de vozes 

dissonantes no espaço público que, antes, não possuíam direito à fala; ainda assim, não é 

quanto a isso que a crítica encontra seu limite, mas justamente na sua extrema difusão. A 

ligação entre crítica e emancipação, a qual sustentava o gesto crítico de superação da realidade 

imediata, se encontra, por assim dizer, superado. Para Bruno Latour, não sem sua usual 

ironia, 

 
Enquanto nós passamos anos tentando detectar os preconceitos reais escondidos 
por trás da aparência de afirmações objetivas, nós agora devemos revelar os fatos 
reais objetivos e incontroversos escondidos por trás das ilusões dos preconceitos? 
E, ainda assim, programas inteiros de pós-graduação ainda estão funcionando 

                                                 
48 Ewa DOMANSKA. “El viraje performativo en la humanistica actual”, in Criterios, La Habana, nº 37, 2011, 
pp. 131-132. 
49 “In light of the accumulating discontent with poststructuralism and its model of language as the constituent 
of human culture and behavior, it is fair to say that the ‘semiotic challenge’ has been adddressed, absordbed, 
and – most important – that the dominant concerns of historical thought and writing are currently undergoing 
a process of alteration, although the precise direction in which we are moving and the modes and methodologies 
by which historical research and writing will be framed are difficult to discern”, Gabrielle SPIEGEL. “The Task 
of the Historian”, in American Historical Review, February 2009, p. 10. 
50 “First, there was a rejection of judgment, of the moral right presumed in critical evaluation. Then, there was 
a refusal of authority, of the political privilege that allows the citic to speak abstractedly on behalf of the others. 
Finally, there was skepticism about distance, about the cultural separation from the very conditions that the 
critic purports to examine”, Hal FOSTER. “Post-Critical”, in October, 139, Winter 2012, p. 3. Sobre o assunto, 
ver também os ensaios em Wendy BROWN, Janet HALLEY (eds.). Left Legalism/Left Critique. Durham: 
Duke University Press, 2002. 
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para garantir que bons filhos norte-americanos estão aprendendo pelo caminho 
mais difícil que os fatos são inventados, que não existe nenhum acesso natural, 
imediato e direto à verdade, que nós somos sempre prisioneiros da linguagem, 
que nós sempre falamos de um ponto de vista particular e assim vai, enquanto 
extremistas perigosos estão usando os mesmos argumentos sobre a construção 
social para destruir evidências que foram difíceis de obter e que podem salvar 
nossas vidas.51 

 
Ou, como destaca Hal Foster, adicionando gravidade à questão, tendo em vista os desafios 

atuais, é certamente uma péssima época para ser “pós-crítico”.52  

 Acredito que o questionamento da crítica é fundamental para compreender o desejo 

de ultrapassar o giro linguístico. Como destaca Nancy Partner, comentando a enumeração 

de temas que, segundo Michael Roth, serão valorizados no quadro de uma historiografia para 

além do giro linguístico – ética, intensidade, pós-colonialismo, império, o sagrado, 

cosmopolitismo, trauma e animais, aos quais ela adiciona memória, experiência, agência, 

religião e sublime –, todos manifestam, de uma forma ou de outra, o desejo de superar a 

mediação da linguagem em direção ao contato com a realidade passada.53 Mas, também, creio 

que o desejo de passar do texto à ação que se encontra por trás do giro ético-político se 

enquadra aí, o que mostra uma nova relação que os humanistas podem (ou querem) 

estabelecer com o mundo. 

 Encontro ela no trabalho de Latour, explicitada no que ele denomina “manifesto 

composicionista”. O neologismo provém da superação – não-dialética – da crítica. Como 

afirma o autor, com a crítica “você pode desmascarar, desvendar, revelar, mas desde que 

você também estabeleça, através desse processo de destruição criativa, um acesso 

privilegiado à realidade por trás do véu da aparência”: sem essa realidade oculta, a crítica “se 

parece apenas com outro apelo ao niilismo”.54 A composição, por sua vez, trabalha com a 

imanência do mundo; ela compreende todos os fenômenos como igualmente construídos – 

compostos –, todavia isso não leva à necessidade de desmascaramento, apenas ao 

                                                 
51 “While we spent years trying to detect the real prejudices hidden behind the appearance of objective 
statements, do we now have to revela the real objective and incontrovertible facts hidden behind the illusion 
of prejudices? And yet entire Ph.D. programs are still running to make sure that good American kids are learning 
the hard way that facts are made up, that there is no such thing as natural, unmediated, unbiased access to truth, 
that we are always prisoners of language, that we always speak from a particular standpoint, and so on, while 
dangerous extremists are using the very same argument of social construction to destroy hard-won evidence 
that could save our lives”, Bruno LATOUR. “Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact to 
Matters of Concern”, in  
Critical Inquiry, 30, Winter 2004, p. 227. 
52 FOSTER. “Post-Critical”, in October, op. cit., 2012, p. 8. 
53 Nancy PARTNER. “Narrative Persistence: the Post-Modern Life of Narrative Theory”, in Frank 
ANKERSMIT; Ewa DOIMANSKA; Hans KELLNER (eds.). Re-Figuring Hayden White. Stanford: 
Stanford University Press, 2009, loc. 991. 
54 Bruno LATOUR. “An Attempt at a Compositionist Manifesto”, in New Literary History, 2010, vol. 41, p. 
475. 
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reconhecimento de que composições diversas são possíveis.55 Isso significa que tudo é 

matéria para discussão – ou, no vocabulário do autor, matters of concern, e não matters of 

fact.56 

 O mesmo se encontra em Rosi Braidotti, quando procura sustentar um “giro pós-

secular” no feminismo e, creio, por extensão, também nas humanidades. Para a autora, “o 

político não é igual ao racional, e o religioso não é o mesmo que o irracional”,57 e, uma vez 

que a relação entre religião e política não se desdobra segundo os pólos da racionalidade e 

irracionalidade, então a emancipação não pode ser entendida “em termos puramente 

funcionais como a equação da criatividade ou agência políticas com a negatividade ou com 

uma consciência infeliz”.58 Mas, se “o núcleo ético do sujeito não é tanto sua intencionalidade 

moral quanto os efeitos das relações de poder (…) e, logo, também o potencial para 

empoderamento que suas ações podem causar no mundo”,59 então é necessário acrescentar, 

para além da crítica, também a ética como ferramenta para “aumentar a habilidade de entrar 

em modos de relação com múltiplos outros”.60 

 Também na contribuição de Ewa Domanska, já citada aqui, encontra-se a mesma 

constelação de problemas. Segundo a autora, no fundo do que ela denomina “giro 

performativo” está a “categoria de mudança como valor positivo no mundo atual”, de modo 

que “realizar mudanças, ser o agente delas e não seu objeto: aí está o modelo desejável do 

que se pode extrair da leitura dos trabalhos dos humanistas atuais”.61 Nesses textos, escreve 

ela, “não há muito espaço para a contemplação do mundo; pelo contrário, neles se constrói 

um espaço para as rebeliões e as revoluções”: 

 
Esses textos, que com muita frequência são manifestos programáticos de 
diferentes movimentos de minorias, é necessário conscientizar os sujeitos de sua 
força enquanto agentes, aspecto do qual muitas vezes não são conscientes. É, 
pois, um movimento tipicamente marxista e, nesse contexto, se pode dizer que o 
“giro performativo” é um símbolo do “esquerdismo” das novas humanidades, 
além de efeito e elemento de seu processo de politização.62 

 

                                                 
55 Idem, p. 478. 
56 Idem, p. 485. 
57 Rosi BRAIDOTTI. “In Spite of the Times. The Postsecular Turn in Feminism”, in Theory, Culture & 
Society, vol. 25, n. 6, 2008, p. 10. 
58 Idem, p. 15. 
59 Ibidem. 
60 Idem, p. 16. 
61 DOMANSKA. “El viraje performativo na humanística actual”, in Critérios, op. cit., 2011, p. 136. 
62 “Esos textos, que con mucha frecuencia son manifiestos programáticos de diferentes movimientos de 
minorias, han de concientizar a los sujetos de su fuerza agentiva, de la que no son conscientes. Es, pues, um 
proyecto típicamente marxista y em este contexto se puede decir que el ‘viraje performativo’ es um simbolo del 
‘izquierdismo’ de la nueva humanística y un efecto y elemento del proceso de su politización”, ibidem.  
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As “novas humanidades” referenciadas pela autora assumem o compromisso com a 

constituição de subjetividades políticas, trazendo algo para o mundo. Para além disso, a 

ênfase na performatividade enquanto dimensão epistêmica, social e política das humanidades 

permite atravessar as limitações da disciplinariedade, assim como encetar colaborações entre 

pesquisadores, artistas e ativistas de variados campos.63 

 Por último, pode-se mencionar o diagnóstico, espécie de síntese, que Eduardo 

Viveiros de Castro faz do que considero ser a mesma situação. Para o antropólogo brasileiro, 

observa-se o deslocamento de foco, nas ciências humanas, “para processos semióticos como 

a metonímia, a indicialidade e a literalidade”, 

 
(…) três modos de recusar a metáfora e a representação (a metáfora como 
essência da representação), de privilegiar a pragmática em detrimento da 
semântica, valorizar a progressão sintagmática antes que a substituição 
paradigmática e focalizar a coordenação paratática antes que a subordinação 
sintática.64 

 
Tendo isso em vista, “o conhecer não é mais um modo de representar o desconhecido, mas 

de interagir com ele”.65 

 Existem muitas matrizes e, logo, muitos caminhos para a ultrapassagem do giro 

linguístico. Parece, no entanto, que todos eles envolvem o desejo de estabelecer uma outra 

relação entre o conhecimento e o mundo, uma baseada na ação mais que na interpretação 

e/ou na representação. Se a ênfase na interação significará um declínio do pensamento 

teórico, é algo que é preciso esperar para saber. Mas é possível perceber a emergência de 

outro vocabulário para enquadrar a atuação das ciências humanas. E, ao cabo, não é o mesmo 

que encontramos nas humanidades digitais? 

 Para Anne Burdick e os demais colaboradores de Digital_Humanities, os valores das 

humanidades e o potencial generativo do digital se reúnem “na poiesis da criação de 

mundos”.66 Já para Stephen Ramsay, o termo aparece na análise da literatura potencial do 

OuLiPo, que serve de modelo para sua proposta de uma crítica algorítmica.67 Na introdução 

escrita por Alan Liu para um compêndio sobre estudos literários em ambiente digital, o termo 

define a tarefa de imaginação necessária para realizar as humanidades digitais, uma 

                                                 
63 Idem, pp. 129-130. 
64 Eduardo VIVEIROS DE CASTRO. Metafísicas canibais: elementos para uma antropologia pós-estrutural. 
São Paulo: CosacNaify/n-1 edições, 2015, pp. 109-110. 
65 Idem, p. 111. 
66 BURDICK; DRUCKER; LUNENFELD; PRESSNER; SCHNAPP. Digital_Humanities, op. cit., 2012, 
p. 57. 
67 RAMSAY. Reading Machines, op. cit., 2011, p. 27. 
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combinação entre técnica e criação estética.68 Não por acaso, é a mesma palavra utilizada por 

Rosi Braidotti para caracterizar as subjetividades pós-seculares.69 Por esse motivo, as 

humanidades digitais só podem ser, para o bem e para o mal, pós-críticas e, segundo o termo 

de Nancy Partner, “pós-pós-modernas”. 

 
V 

 
Perguntar-se pelo futuro da crítica, afirma-se na introdução a uma coletânea recente, “tem o 

mesmo significado que indagar pelo futuro das humanidades”.70 Existe, todavia, uma 

bifurcação nos caminhos da crítica aberta por dois capítulos que compõem a obra, qual seja, 

a possibilidade de preservar a crítica enquanto instrumento de leitura descartando seu viés 

filosófico, político e emancipatório.71 Ou, na língua inglesa em que foram escritas essas 

contribuições, seria necessário separar criticism de critique. Tal como o revela o nome do 

volume – Criticism after Critique –, seria apenas a segunda, e não a primeira, que estaria em 

xeque. 

 A mesma separação é o ponto de partida de Joan W. Scott, embora ela o faça em 

sentido inverso. Partindo da crítica ao pós-estruturalismo, ela identifica “um desejo por 

certeza, segurança e estabilidade”,72 o qual assume diversas formas, tais como 

 
(…) a ênfase renovada no empirismo e nos estudos quantitativos, a reabilitação 
do sujeito autônomo independente como agente da história, a essencialização das 
categorias políticas da identidade pela evidência da “experiência”, a guinada para 
a psicologia evolutiva para explicar o comportamento humano, o apoio ao caráter 
atemporal dos valores universais e a banalização e denúncia do “giro linguístico” 
– uma tentativa de lhe negar um lugar sério na vida recente da disciplina.73 

 

                                                 
68 Alan LIU. “Imagining the New Media Encounter”, in Susan SCHREIBMAN; Ray SIEMENS (eds.). A 
Companion to Digital Literary Studies. Oxford: Rockwell, 2008, sem página, disponível em 
http://www.digitalhumanities.org/companion/view?docId=blackwell/9781405148641/978140514841.xml.  
69 BRAIDOTTI. “In Spite of the Times”, Theory, Culture & Society, op. cit., 2008, p. 2. 
70 Jeffrey R. DI LEO. “Introduction: The Rules of Critique”, in Criticism After Critique: Aesthetics, Literature, 
and the Political. New York: Palgrave Macmillan, 2014, p. 4. 
71 David R. SHUMWAY. “Criticism and Critique: A Genealogy”, in DI LEO. Criticism After Critique, pp. 15-
26, e Sue-Im LEE. “Doing Literary Criticism and Making Value Judgements: What One Might Call ‘Good 
Writing’”, in DI LEO. Criticism After Critique, pp. 27-43. 
72 Joan W. SCOTT. “History-writing as critique”, in Keith JENKINS; Sue MORGAN; Alun MUNSLOW 
(eds.). Manifestos for History. London/New York: Routledge, 2007, p. 19. 
73 “Among historians, the search for security takes various forms: a renewedemphasis on empiricism and 
quantitative analysis, the rehabilitation of theautonomous willing subject as the agent of history, the 
essentialising of political categories of identity by the evidence of ‘experience’, the turn to evolutionary 
psychology for explanations of human behaviour, the endorsement of the timelessness of universal values, and 
the trivialisation and denunciation of the ‘linguistic turn’ – an attempt to deny it a serious place in the recent 
life of the discipline”, idem, p. 20. 
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 Embora a advertência da historiadora norte-americana seja pertinente, ainda mais 

considerando a tradicional resistência dos historiadores e historiadoras à teoria,74 é difícil crer 

que os ganhos do giro linguístico serão prontamente abandonados.75 Pode-se pensar que os 

problemas são diversos e, como destaca Mark Salber Phillips, alguns dos novos temas – 

como aqueles relacionados ao antropoceno – impõem uma perspectiva ampliada, através da 

qual a utilização de métodos quantitativos ou, até mesmo, a ênfase na documentação não são 

simplesmente um retorno aos modelos prévios de conhecimento, mas uma nova 

configuração do que ele chama “distância histórica”.76 

 É curioso que a era dos manifestos retornou. Coletâneas como Manifestos for 

History, recém-citada, e The History Manifesto trazem o gênero no próprio título.77 De 

maneira similar, após anos de produção cultural pautada pelo passado, ao longo dos quais o 

retrô desempenhou papel discursivo proeminente, o futuro, nem que seja em suas versões 

apocalípticas, também voltou. Duas publicações recentes com o título de The Future of 

History tornam isso patente também na historiografia.78 Em todos os casos, o manifesto, 

lembra Hayden White, “pressupõe um tempo de crise e, além disso, que essa crise é 

manifesta, evidente para todos” e, usualmente, envolve um chamado à ação, uma tentativa 

de superar essa situação crítica.79  

 Ainda assim, como destaca White, existe uma espécie de angústia mal-contida nesses 

manifestos recentes, que é resultado da ânsia por eles e, simultaneamente, a consciência de 

suas limitações, resultando na constatação de se tratarem – paradoxalmente – de “manifestos 

irônicos”.80 Mas, talvez, todo o problema esteja aí. 

 Não creio incorrer em desleitura do pensamento de White – mas não seria essa a 

principal forma de homenagem à longa trajetória, infelizmente concluída enquanto escrevia 

este trabalho, do historiador norte-americano? – se afirmasse que o problema não é somente 

de método aplicado ou relativo à escolha dos temas estudados, mas de uma perspectiva mais 

ampla, isto é, da relação colocada com o conhecimento e a realidade histórica. Ao concluir 

                                                 
74 Recentemente condenada em Ethan KLEINBERG; Joan W. SCOTT; Gary WILDER. “Teses sobre teoria 
e história”, disponível em 
https://www.academia.edu/36775977/Teses_sobre_Teoria_e_História_TRADUÇÃO_.  
75 SPIEGEL. “The Task of the Historian”, in American Historical Review, op. cit., 2009, p. 11. 
76 PHILLIPS. On Historical Distance, op. cit., 2013, p. 206. 
77 JENKINS; MORGAN; MUNSLOW (eds.). Manifestos for History, op. cit., 2007; David ARMITAGE; Jo 
GULD. The History Manifesto. Cambridge: Cambridge University Press, 2014, disponível em 
https://www.cambridge.org/core/what-we-publish/open-access/the-history-manifesto.   
78 Alun MUNSLOW. The Future of History. London; Palgrave Macmillan, 2010; Conrad Erick WRIGHT; 
Katheryn P. VIENS (eds.). The Future of History: History, Historical Organizations, and the Prospects for 
the Field. Boston: Massachussetts Historical Society, 2017. 
79 Hayden WHITE. “Afterword. Manifesto time”, in JENKINS; MORGAN; MUNSLOW (eds.). Manifestos 
for History, op. cit., 2007, p. 220. 
80 Idem, p. 221. 
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Meta-história, vale lembrar, White escreve que “Boa parte da melhor reflexão histórica do 

século XX tem-se preocupado, como sua contraparte no início do século XIX, em superar a 

situação de ironia em que a consciência histórica mergulhou no final do século XIX”.81  

 Já foi assinalado que a teoria dos tropos lingústicos, sobre a qual White ergue seu 

esquema interpretativo, tende a funcionar como uma teoria e uma filosofia da história.82 

Assim, ele percebe uma espécie de movimento circular, embora forçadamente estagnado, 

entre a maneira irônica através da qual os iluministas compreendiam a história, fazendo-os 

narrá-la ao modo de sátira, e a consolidação da ironia como atitude-padrão da disciplina 

histórica ao final do século XIX. Entretanto, a ironia dos historiadores e historiadoras é 

muito diferente, é uma “função do ceticismo que o obriga [ao historiador] a submeter os 

documentos a minucioso exame crítico”: 

 
O historiador precisa tratar o registro histórico ironicamente em algum ponto do 
seu trabalho, precisa admitir que os documentos querem dizer alguma coisa que 
não é o que dizem, ou que estão dizendo alguma coisa que não é o que pretendem 
dizer, e que lhe é possível distinguir entre dizer e querer dizer, pois do contrário 
não haveria razão para escrever uma história. Bastaria compilar uma coleção de 
documentos e deixar que eles proclamassem suas verdades em seus próprios 
termos.83 

 
A ironia é uma conquista do método histórico, é a apreensão de uma distância correta entre 

pesquisador ou pesquisadora e documento, que lhe permite acreditar e duvidar na medida 

certa. O salto que ela proporciona, no entanto, é contrabalançado pela naturalização da 

passagem do tempo, que se transforma num acréscimo de saber, pois não importam que 

futuros as personagens históricas buscaram implementar no passado, o historiador ou a 

historiadora já sabem o fim da história. O posicionamento irônico coloca o conhecimento 

histórico na defesa de uma filosofia da história tanto mais forte quanto permanece implícita 

ou desconsiderada. “Temos liberdade”, porém, escreve White, “de conceber a ‘história’ 

como nos aprouver, assim como temos liberdade de fazer dela o que quisermos”, 

 
E, se desejarmos transcender o agnosticismo que uma perspectiva irônica da 
história impinge-nos tomada como o único “realismo” e “objetividade” possível 
a que podemos aspirar nos estudos históricos, cabe-nos apenas rechaçar essa 
perspectiva irônica e querer considerar a história de uma outra perspectiva, 
antiirônica.84 

 

                                                 
81 Hayden WHITE. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. São Paulo: EdUSP, 2008, p. 440. 
82 Cf. Hans KELLNER. “The Inflatable Trope as Narrative Theory: Structure or Allegory?”, in Language and 
Historical Representation. Getting the Story Crooked. Madison: University of Wisconsin Press, 1989, edição 
Kindle; ver também Frank ANKERSMIT. History and Tropology: The Rise and Fall of Metaphor. Berkeley: 
University of California Press, 1994. 
83 WHITE. Meta-história, op. cit., 2008, p. 383. 
84 Idem, p. 440. 
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 Liberdade ou não, os desdobramentos apontados ao longo deste epílogo, assim como 

os diversos temas que tratamos neste estudo apontam que estamos passando, com maior ou 

menor grau de efetivação dependendo da disciplina e situação, de uma situação irônica para 

uma, na falta de qualificativo melhor, não-irônica do conhecimento. Ela reorganiza o 

conjunto do saber, da relação entre sujeito e objeto aos propósitos do conhecimento e a 

relação que seus praticantes estabelecem com a sociedade. Essa passagem para uma 

perspectiva não-irônica está por trás da superação do pós-estruturalismo e do giro linguístico, 

assim como sustenta as humanidades digitais e a história, digital ou não, nas condições 

específicas sob as quais elas podem ser compreendidas enquanto atividades de 

conhecimento. Mais importante ainda, ela indica que algo efetivamente mudou, e que a 

mudança diz respeito não somente à história digital, mas ao conjunto da escrita e da prática 

históricas. 
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