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RESUMO

Esta pesquisa pretende investigar as diferentes estratégias de abordagem da

cultura material nas obras de Lawrence Alma-Tadema e William Morris. Alma-

Tadema buscaria imaginar a Antiguidade apropriando-se representacionalmente das

obras de arte e artefatos antigos em sua pintura; Morris, por outro lado, basear-se-ia

nas técnicas, materiais e modos de produção da Idade Média para materializar os

valores artísticos medievais em sua própria produção. Argumento, por fim, que

essas duas abordagens distintas serviriam a um propósito comum, de presentificar o

passado.

Palavras-chave: Lawrence Alma-Tadema; William Morris; cultura material; pintura;

artes decorativas.



ABSTRACT

This research proposes an investigation of the different strategies of

approaching material culture in the work of Lawrence Alma-Tadema and William

Morris. Alma-Tadema seeks to imagine Antiquity by representationally appropriating

ancient artworks and artifacts in his painting; Morris, on the other hand, would rely on

the techniques, materials and modes of production from the Middle Ages in order to

materialize medieval artistic values in his own work. Lastly, I argue that these two

distinct approaches would serve a common purpose, that of presentifying the past.

Keywords: Lawrence Alma-Tadema; William Morris; material culture; painting;

decorative arts.
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INTRODUÇÃO
Thou still unravish'd bride of quietness,

Thou foster-child of silence and slow time,
Sylvan historian, who canst thus express

A flowery tale more sweetly than our rhyme:
What leaf-fring'd legend haunts about thy shape

Of deities or mortals, or of both,
In Tempe or the dales of Arcady?

What men or gods are these? What maidens loth?
What mad pursuit? What struggle to escape?
What pipes and timbrels? What wild ecstasy?

[...]

O Attic shape! Fair attitude! with brede
Of marble men and maidens overwrought,

With forest branches and the trodden weed;
Thou, silent form, dost tease us out of thought

As doth eternity: Cold Pastoral!
When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe

Than ours, a friend to man, to whom thou say'st,
"Beauty is truth, truth beauty,—that is all

Ye know on earth, and all ye need to know”.

John Keats, Ode on a grecian urn (1819)1

Ao contrário do que afirma o ditado popular, a longo prazo são os anéis, e

não os dedos, que permanecem e legam ao futuro indícios da existência de seus

proprietários. A urna grega de Keats, “foster-child of silence and slow time” e “sylvan

historian”, é o artefato arquetípico que, quer seja obra de arte ou não, traz à

lembrança a existência de modos de vida diferentes do nosso presente, dos quais

ela serve como vestígio – de outras técnicas, outras relações sociais, outras crenças,

outros sonhos. Através de sua presença física incontestável, os objetos são capazes

de criar uma ponte entre passado e presente que é sentida como mais imediata do

que a narrativa histórica. O fascínio quase universal que os objetos do passado

exercem sobre o ser humano é dotado de toda a ambivalência do encontro com o

túmulo antigo que diz aos pastores: et in arcadia ego. Esse sentimento bruto dá

1 Na tradução de Augusto de Campos: “Inviolada noiva de quietude e paz, / Filha do tempo lento e da
muda harmonia, / Silvestre historiadora que em silêncio dás / Uma lição floral mais doce que a poesia
/ Que lenda flor-franjada envolve tua imagem / De homens ou divindades, para sempre errantes / Na
Arcádia a percorrer o vale extenso e ermo? / Que deuses ou mortais? Que virgens vacilantes? / Que
louca fuga? Que perseguição sem termo? / Que flautas ou tambores? Que êxtase selvagem? [...]
Ática forma! Altivo porte! em tua trama / Homens de mármore e mulheres emolduras / Como galhos
de floresta e palmilhada grama: / Tu, forma silenciosa, a mente nos torturas / Tal como a eternidade:
Fria Pastoral! / Quando a idade apagar toda a atual grandeza, / Tu ficarás, em meio às dores dos
demais, / Amiga, a redizer o dístico imortal: / ‘A beleza é a verdade, a verdade a beleza’ / — É tudo
o que há para saber, e nada mais” (In: Byron e Keats – entreversos. Campinas: Editora Unicamp,
2009).
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origem às mais variadas respostas, mas a investigação e a criação certamente estão

entre as mais importantes; inicio este trabalho com uma breve contextualização de

seus desenvolvimentos ao longo do período que será discutido aqui, o século XIX.

Os séculos XVIII e XIX mostram uma convergência entre novos interesses da

pesquisa histórica – não mais apenas a história política e militar das grandes figuras,

mas a história das cultura e povos – e novos métodos de pesquisa. Historiadores

passaram a considerar como documentos dignos de análise os objetos e as obras

de arte produzidos no passado. Em seu estudo sobre o uso das imagens da arte na

escrita da história, Francis Haskell (1993) afirma que a partir desse momento de

entresséculos torna-se mais e mais comum entre os historiadores – embora essa

ideia já existisse de forma incipiente desde a Antiguidade – considerar que os

caminhos tomados pelas artes visuais, música e literatura estariam diretamente

conectados à situação histórica do povo em que surgem:
De fato, esses elos eram considerados tão orgânicos que por volta de 1840
se havia tornado quase convencional afirmar que as artes de um país
poderiam fornecer uma impressão mais confiável a respeito de seu caráter
em qualquer dado momento do que as unidades de medida mais comuns,
como sucessos ou fracassos militares e econômicos, que tinham sido até
então utilizadas pelos historiadores (p. 217; tradução minha).

Segundo Haskell, se anteriormente os autores costumavam referir-se à arte como

um indício social apenas de maneira genérica, desenvolveu-se então e

progressivamente o uso inverso: a análise de objetos específicos de arte a partir dos

quais propunha-se uma generalização sobre sua cultura de origem. O maior dos

expoentes iniciais dessa prática, se não um pioneiro, teria sido o historiador da arte

alemão Johann Joachim Winckelmann (1717-68).

A centralidade do objeto (de arte ou não) nessa nova visão histórica faz parte

de uma conjuntura complexa que pode ser ligada, entre outros fatores, à facilitação

e popularização das viagens e ao imperialismo das nações da Europa ocidental.

Essas condições sem dúvida contribuíram para uma escrita da história (antiga,

sobretudo: egípcia, grega e romana) baseada no contato direto com os locais do

passado estudado e não mais apenas nos livros; para o desenvolvimento dos

métodos arqueológicos e para a proliferação de sítios; e para a composição das

coleções de antiguidades dos museus metropolitanos2.

2 A remoção de artefatos de colônias ou países vulneráveis para as metrópoles não escapou a
oposições e questionamentos de diversas partes. Um exemplo no âmbito da literatura é a crítica de
Byron à apropriação dos “Mármores de Elgin” em Childe Harold’s Pilgrimage (1812; Canto II, estrofes
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Se a história antiga era reivindicada como um passado coletivo e universal,

no século XVIII países como a Inglaterra, França e Alemanha iniciaram uma

revalorização de seus respectivos passados medievais como uma forma de

nacionalismo frente ao cosmopolitismo ou de recuperação de antigos valores

religiosos frente ao cientificismo da época. As edificações e monumentos da Idade

Média, até então vistos como bárbaros e destituídos de beleza, passaram a ser

estudados e considerados dignos de restauro ou de preservação3.

Esse interesse pelo passado histórico de modo geral provocou uma forte

resposta artística e cultural. Na literatura, por exemplo, o romance histórico – situado

em diferentes passados e com variados graus de precisão factual – ganhou imensa

popularidade através de autores como os britânicos Walter Scott e Edward Bulwer-

Lytton.

Se o romance histórico realiza o que era impossível à historiografia, ou seja,

confere “vida” aos dados históricos através da ficcionalização, da invenção e da

projeção da subjetividade, pode-se considerar que as artes visuais e decorativas

cumprem papel equivalente em relação à arqueologia e ao estudo da cultura

material. O passado tangível pôde ser animado e tornado mais próximo do

espectador oitocentista por meio dos expedientes artísticos, com a vantagem de

conservar sua materialidade e presença peculiares. Assim, a arte do presente pode

criar a impressão de “vida real” histórica ao referir-se diretamente à arte do passado,

abrindo mão da mediação da linguagem verbal. No entanto, como veremos a seguir,

diferentes formas de arte encontraram diferentes maneiras de atingir esse objetivo.

A pintura histórica, gênero pictórico mais valorizado no âmbito das academias

de arte até o século XIX, gerou por volta desta época um curioso desdobramento

ligado ao interesse onipresente pela “humanização” do passado. A partir das

primeiras décadas do século, a pintura histórica passou a ser fundida à pintura de

gênero. De um lado, as grandes figuras históricas foram despidas de sua costumeira

idealização e dotadas de emoções e subjetividade mais acessíveis ao espectador

burguês – é o caso de Paul Delaroche e seus Enfants d’Édouard (1830), por

exemplo. De outro lado, o cenário do passado, anteriormente reservado para as

grandes cenas históricas, religiosas ou mitológicas, pôde ser ocupado por figuras e

XI-XV): “Curst be the hour when their isle they roved, / And once again thy hapless bosom gored, /
And snatch'd thy shrinking Gods to northern climes abhorr'd!”.
3 O debate entre preservação e restauro será brevemente abordado no segundo capítulo, a partir das
ideias de William Morris como membro fundador da Sociedade de Preservação de Prédios Antigos.
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ações banais do cotidiano – como na pintura dos néo-grecs, a partir do impacto que

teve a obra Jeunes grecs faisant battre des coqs (1846) de Jean-Léon Gérôme no

salão de Paris de 1847. A pintura, portanto, buscou dar vida ao passado através da

representação de seres humanos mais próximos do espectador contemporâneo,

mas cercados de um ambiente e de objetos reconhecivelmente antigos. Ela abre

uma janela para o passado perdido, transformando em imagem – imaginando – o

conhecimento histórico proveniente tanto das fontes textuais como da própria cultura

material. O rigor com que a obra preserva a veracidade histórica até onde ela é

conhecida varia imensamente de acordo com cada artista; a intenção geral, no

entanto, parece ser a de tornar visível uma porção do passado a que comumente

temos acesso apenas fragmentário.

Outra forma de trazer o passado para dentro do presente foi encontrada pela

arquitetura e artes decorativas; os revivais arquitetônicos que já eram conhecidos

desde o Renascimento diversificaram-se e tomaram força a partir da segunda

metade do século XVIII. Durante o século XIX, uma infinidade de períodos do

passado e suas variações nacionais foram retomadas e reproduzidas em prédios e

objetos decorativos; o neoclássico, neogótico e neoegípcio talvez sejam os mais

conhecidos, mas não são de modo algum os únicos. Essa mimetização direta –

ainda que frequentemente inexata ou distorcida – dos objetos do passado pelos

objetos do presente torna esse passado não apenas visível, mas tangível; permite,

entre outras coisas, a ilusão de que se pode viver dentro dele. Mas, para muitos

revivalistas, não se tratava apenas de uma questão estética: trazer de volta antigos

estilos é trazer de volta antigas ideias, visões de mundo consideradas mais elevadas.

Particularmente na Inglaterra, o revival gótico esteve intimamente ligado a

movimentos de retomada de valores religiosos e de fortificação da Igreja Anglicana

como o Oxford Movement. Um de seus principais arquitetos e teóricos foi o católico

Augustus W. N. Pugin (1812-52), que expôs em seu livro Contrasts (1836) os

problemas arquitetônicos e sociais da contemporaneidade em comparação a uma

Idade Média globalmente idealizada, defendendo que o estilo gótico fosse retomado

juntamente com os valores que expressa.

De modo geral, portanto, vemos ao longo do século XIX um interesse

amplamente difundido na presentificação do passado, ou seja, em aproximar o

passado do público contemporâneo no âmbito emocional, visual, físico. As artes

visuais procuram transformá-lo em imagem, imaginá-lo. As artes decorativas e a
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arquitetura materializam-no. Nesta pesquisa, meu objetivo é analisar como essas

duas abordagens diferentes – e concorrentes para um mesmo fim – se dão na obra

de dois artistas do final do século XIX, Lawrence Alma-Tadema e William Morris.

Embora em sua época ambos fossem considerados figuras públicas de

primeira grandeza dentro do mundo da arte britânico, ao longo do século XX suas

obras passaram por um período de desvalorização, relativa no caso de Morris,

quase completa no de Alma-Tadema. As últimas décadas trouxeram novas

pesquisas, exposições e atenção pública, que vem crescendo: em 2017 a individual

Lawrence Alma-Tadema: at home in Antiquity percorreu três países; em 2018 a

multinacional de moda H&M lançou uma linha de roupas em “colaboração” com a

Morris & Co. A popularidade, evidentemente, tem seus prós e contras4. No entanto,

mesmo essa revalorização não foi ainda capaz de restaurá-los a sua posição original

como artistas centrais da era vitoriana. No Brasil, em particular, verifica-se uma

severa escassez de bibliografia a respeito de ambos, seja em termos de pesquisas

locais ou de traduções. Para situar o leitor no contexto geral de suas obras, portanto,

apresento a seguir uma breve cronologia de cada um dos artistas.

Lawrence Alma-Tadema (1836-1912), pintor de origem holandesa, teve sua

formação artística inicial em Antuérpia. Suas primeiras pinturas históricas tinham

como tema o passado merovíngio da região, em voga entre os artistas locais da

época e no qual seu principal professor, Henri Leys (1815-69), era particularmente

destacado. Por volta de 1865, quando de sua mudança para Bruxelas, Tadema

passou a representar a Antiguidade, começando com algumas cenas egípcias e

gregas e em seguida voltando-se sobretudo para o mundo romano; como observa

Rosalind Barrow, “das quatrocentas obras finalizadas ao longo de sua carreira, mais

de trezentas são de temas clássicos”5 (2001, p. 6; tradução minha). Temas e tipos

de pintura recorrentes em determinado período de sua carreira podem ser

rudimentarmente agrupados de modo a dar uma ideia dos caminhos tomados por

4 O uso de seus designs na fast-fashion contemporânea é uma grosseira desconsideração de todas
as ideias que Morris defendeu ao longo de sua vida; do ponto de vista estético, Morris certamente
veria como inadequado o uso, no vestuário, de padrões desenhados para cobrir amplas superfícies
planas. Isso, no entanto, é um problema pequeno comparado à cruel incongruência entre sua crítica
social feroz – ao consumismo rampante de bens descartáveis, à produção industrial de baixa
qualidade, à opressão do trabalhador – e os valores de uma empresa como a H&M, cujas peças de
baixíssimo custo são notoriamente produzidas com tecidos sintéticos de má qualidade em condições
de trabalho subumanas.
5 “[...] of the four hundred works completed in his working life over three hundred are classical in
subject”. Embora Barrow de fato use a palavra “clássico”, os temas escolhidos por Tadema situam-se
em geral em períodos posteriores ao clássico propriamente dito; evito, portanto, essa denominação.
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ele: na década de 1860, há uma grande série de cenas da vida da classe média em

Pompéia, características pela proeminência da cor vermelha; entre o final dos 1860

e início da década seguinte, quando Tadema passa a viver em Londres, uma série

menor aborda o colecionismo de arte romano; a partir da metade da década de 1870,

espaços urbanos imponentes, luminosos e revestidos de mármore ganham destaque;

e, a partir da década de 1880, uma grande parcela de sua produção dedica-se a

cenas situadas em terraços de mármore ensolarados com vista para o Mediterrâneo.

Ao longo de todos esses anos, Alma-Tadema fez visitas frequentes à Itália,

conhecendo os museus e sítios arqueológicos, sobretudo em Pompéia; foi ao Egito

somente em 1902, e nunca pôde ir à Grécia.

Ao contrário de Tadema, William Morris (1834-96) construiu uma obra

bastante diversificada em termos de linguagens artísticas; após uma primeira

incursão na pintura de tipo Pré-Rafaelita6, voltou-se para as artes decorativas

quando da construção de sua própria casa. A Red House, projetada por seu amigo

Philip Webb (1831-1915) em 1859, foi decorada por Morris e seu círculo em um

sistema de trabalho coletivo aplicado à pintura de murais medievalistas e de padrões

ornamentais, fabricação de móveis, vitrais, cortinas bordadas etc. Essa experiência

deu origem à fundação da empresa Morris, Marshall, Faulkner & Co. em 1861, cujo

objetivo era fornecer objetos decorativos projetados por artistas e confeccionados de

forma artesanal e com qualidade, nos moldes da produção medieval. Além de atuar

como designer e diretor da empresa, nas décadas posteriores Morris dedicou-se à

revitalização de diversas técnicas e linguagens artesanais antigas, como a tapeçaria,

o tingimento natural de têxteis e mesmo a confecção de manuscritos iluminados,

baseando-se no estudo de exemplares medievais. Em 1877, Morris e Webb

lideraram a fundação da Society for the Preservation of Ancient Buildings (SPAB; da

qual também Alma-Tadema foi um membro fundador), destinada a combater a

destruição e restauração indevidas do patrimônio arquitetônico (sobretudo medieval)

britânico. Na década de 1880, Morris passou a envolver-se nos primórdios do

movimento socialista inglês, mesclando suas ideias sobre as artes e a Idade Média a

uma preocupação social progressivamente mais definida. Seu último grande projeto

6 Relativa à Pre-Raphaelite Brotherhood (1848-53), grupo de artistas britânicos centrado em Dante
Gabriel Rossetti, John Everett Millais e William Holman Hunt. Embora não houvesse uma unidade de
estilo entre eles, os membros compartilhavam uma admiração pela pintura do quattrocento italiano, o
intuito de representar a natureza de forma realista e rica em detalhes e uma oposição geral à
Academia. Morris e seu amigo Edward Burne-Jones aproximaram-se de Rossetti em sua juventude,
formando o que é por vezes considerado uma segunda geração de Pré-Rafaelitas.



16

foi a criação da Kelmscott Press em 1892, uma editora artesanal que publicava

obras antigas e modernas, incluindo seus próprios escritos, em edições projetadas

por Morris e, em alguns casos, ilustradas por Edward Burne-Jones (1833-98).

Alma-Tadema e Morris não costumam ser comparados – de fato, no decorrer

desta pesquisa não foram encontrados quaisquer trabalhos que propusessem essa

aproximação. É verdade que, à primeira vista, não parece haver grandes

semelhanças entre eles; as diferenças de temática (Antiguidade e Idade Média) e,

sobretudo, de linguagens (pintura e artes decorativas) podem parecer

intransponíveis. No entanto, essa justaposição me parece conduzir a algumas

questões a respeito da obra de ambos que não necessariamente viriam à tona

através de análises separadas. Em relação a outros artistas oitocentistas – incluindo

os que foram citados acima – Tadema e Morris destacam-se por basearem suas

obras em um conhecimento bastante mais aprofundado do período do passado a

que se dedicam. Mas, acima de tudo, ambos parecem levar às últimas

consequências artísticas a ideia de que a cultura material representa uma porta de

entrada para o que chamo de presentificação do passado.

O uso da noção de cultura material – surgida e desenvolvida como um campo

de estudos na segunda metade do século XX – em uma pesquisa sobre o século

XIX deve ser justificado; os próprios artistas utilizam-se de outros termos para referir-

se aos objetos do passado, como arte ou arqueologia. No entanto, a cultura material

traz, neste caso, algumas vantagens; em um primeiro nível, ela permite ultrapassar

as distinções, antigas mas ainda relativamente vigentes, entre belas-artes e artes

decorativas, entre autoral e tradicional. Permite, portanto, encontrar um terreno

comum tanto entre Alma-Tadema e Morris como em relação a seus objetos de

interesse no passado. Enfatizar as semelhanças no tratamento que Alma-Tadema

(por exemplo) dá aos objetos domésticos e às obras primas da Antiguidade é, para

os fins desta discussão, mais importante do que ressaltar as diferenças. Além disso,

o termo “cultura material” direciona a atenção mais para o aspecto propriamente

material dos objetos do passado, e menos para seu caráter de imagem – o que me

parece uma questão fundamental da maneira como os dois artistas lidam com eles

(ainda que Tadema o faça através de imagens).

No primeiro capítulo, analisarei diversas maneiras como Alma-Tadema se

utiliza dos objetos da Antiguidade para construir uma imagem convincente do

passado. Alguns dos temas debatidos nessa seção serão: a representação de obras
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de arte conhecidas e de objetos específicos que conferem autenticidade às suas

cenas; a tematização do colecionismo e da criação artística no mundo antigo; o

“efeito de real” provocado pela inserção de objetos banais nos espaços domésticos

de suas obras. Também serão discutidas as ideias sobre o passado que emergem

da abordagem da Antiguidade em sua pintura e que ele comenta nos poucos

registros disponíveis de suas opiniões.

No segundo capítulo, a atenção se volta para Morris e a forma como sua obra

procura constituir-se em uma nova materialização dos valores artísticos que ele

identifica na arte da Idade Média, através de seu uso de técnicas, materiais e modos

de produção medievais. Inicio com uma apresentação de suas ideias sobre a arte e

arquitetura góticas em relação às do presente vitoriano; discuto seus três princípios

gerais para as artes e analiso, por fim, como eles se refletem em sua produção,

sobretudo nas linguagens do vitral, da tapeçaria e do livro.

Minha conclusão fornece uma comparação entre os dois, novamente

salientando semelhanças e diferenças discutidas separadamente ao longo dos

capítulos anteriores.
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1. IMAGINANDO O PASSADO: LAWRENCE ALMA-TADEMA

O apelido de archaeologist of artists, dado a Alma-Tadema em um artigo

americano de 18867 e posteriormente popularizado pela historiografia, aponta para

uma característica peculiar à sua pintura. Não se trata somente de sua preocupação

com a correção histórica de suas cenas antigas – que, como veremos, nem sempre

é tão rigorosa quanto parece –, mas sobretudo de uma ênfase na especificidade dos

objetos, em seu aspecto real, tangível, material, que não está presente em outros

pintores da Antiguidade. Comparar suas pinturas com as de seus contemporâneos

ajuda a salientar o aspecto central desta análise de sua obra, ou seja, a maneira

como lida pictoricamente com a cultura material.

1.1 Alma-Tadema e outros pintores da Antiguidade
Dentre os principais pintores vitorianos dedicados à representação de temas

da Antiguidade8 – genericamente agrupados sob o nome de Olympians – pode ser

proveitoso comparar a pintura de Alma-Tadema com a de Frederic Leighton (1830-

96), com quem ele é comumente associado. As composições e a representação

espacial na pintura deste último estão geralmente subordinadas à figura humana, de

maneira muito mais próxima da tradição acadêmica. Também há uma relação de

dependência entre a parte e o todo que é bastante diferente da sobrecarga de

detalhes autônomos que transformam alguns dos quadros de Alma-Tadema em uma

versão figurativa de composição all-over. Leighton uniformiza todos os elementos –

espaço, objetos, figuras – através da idealização, assim abrindo mão da

especificidade. Tadema, pelo contrário, enfatiza o específico às custas da unidade.

Como sua biógrafa Helen Zimmern sugere, isso gera um efeito que pode ser

considerado negativo: “Há por vezes uma falta de repouso em uma pintura de Alma-

Tadema, nosso olho não é necessariamente levado de imediato ao objetivo central

da obra, cada ação parece ter igual importância, e é pintada com o mesmo esquema

7 The archaeologist of artists teria sido o título de uma resenha sobre a biografia de Tadema escrita
por Georg Ebers, na revista nova iorquina Nation, em 16 de setembro de 1886, pp. 237-238
(PRETTEJOHN, 2016, p. 200).
8 Geralmente incluem-se nesse grupo Alma-Tadema, Frederic Leighton, George Frederick Watts,
Edward Poynter e Albert Moore (ROBBINS, 2016).
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de valores9” (1902, p. 35, tradução minha). Na comparação entre Captive

Andromache (c. 1888; figura 1) de Leighton e The vintage festival (1870; figura 2) de

Tadema – ambas obras em formato de “procissão” – podemos observar que a

primeira possui uma composição mais tradicional, centrada na protagonista, e os

espaços e objetos são genericamente antigos; na segunda, a figura principal é

descentralizada, a composição menos clara e há uma notável ênfase na descrição

visual de cada objeto como particular.

Figura 1 – Frederic LEIGHTON. Captive Andromache, c. 1888. Óleo sobre tela, 197 x 407 cm.
Manchester Art Gallery, Manchester Inglaterra10

9 “There is apt to be a lack of repose about a picture of Alma Tadema’s, our eye is not necessarily led
at once to the central purpose of the work, each action seems of equal importance, and is painted in
the same scheme of values”.
10 Disponível em:
<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e0/Leighton_Captive_Andromache.jpg>. Acesso
em 22/11/2018.
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Figura 2 – Lawrence ALMA-TADEMA. The vintage festival, 1870. Óleo sobre tela, 77 x 177 cm.
Hamburger Kunsthalle, Hamburgo, Alemanha11

Também os Néo-grecs franceses12, um grupo mais consistente cujo auge

deu-se nas décadas de 1840 e 1850, mostram em suas pinturas uma espécie de

generalização cenográfica que é muito diferente das construções detalhadas de

Alma-Tadema. Como coloca Elizabeth Prettejohn (2016, p. 57), apesar de analogias

entre os franceses e Tadema, como o uso de bases arqueológicas e a hibridização

entre pintura histórica e de gênero, este último distingue-se pela maior profundidade

de suas pesquisas históricas e pelo tratamento característico de sua pintura que

enfatiza a especificidade e a materialidade dos objetos. Apenas algumas telas de

Jean Léon Gérôme (1824-1904) e Gustave Boulanger (1824-88), entre os Néo-grecs,

poderiam ser adequadamente comparadas às de Alma-Tadema; ainda assim,

pinturas como La peinture respire la vie dans l’esculpture (bem posterior ao auge

dos Néo-grecs, de 1893; figura 3) e Répetition dans la maison du poète tragique à

Pompéi (1855) representam tão somente uma parcela de suas carreiras; Tadema,

pelo contrário, construiu sua obra em torno desse tipo particular de representação do

passado.

11 Disponível em: <https://uploads5.wikiart.org/images/alma-tadema-lawrence/the-vintage-festival-
1870.jpg!HD.jpg>. Acesso em 04/11/2018
12 O grupo de artistas, alunos de Paul Delaroche e Charles Gleyre, pertencentes ao que era chamado
école néogrecque ou pompéienne compunha-se de Jean-Léon Gérôme, Jean-Louis Hamon, Henri-
Pierre Picou, Gustave-Rodolphe Boulanger, Félix Jobbé-Duval, Auguste Toulmouche, Alphonse
Isambert et Louis-Frédéric Schützenberger; além deles, diversos outros foram influenciados por seus
temas e estilo pictórico. (JAGOT, 2013)
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Figura 3 – Jean-Léon GÉRÔME. La peinture respire la vie dans l’esculpture, 1893. Óleo sobre tela,
50,1 x 58,8 cm. Art Gallery of Ontario, Ontario, Canadá13.

1.2 A influência da tradição holandesa
Na medida em que a pintura de Alma-Tadema apresenta certas diferenças

fundamentais em relação a outros artistas contemporâneos, é necessário buscar as

origens de sua abordagem peculiar. Uma influência bastante evidente, notada ainda

durante sua vida, é a tradição da pintura holandesa, sobretudo seiscentista. De fato,

logo no início de sua formação vemos um quadro como o Portrait of Frederika

Reijnders (1850-54), que referencia a pintura dos fijnschilders, sobretudo Gerrit Dou

(1613-75); e, mais tarde, seguindo uma moda entre os artistas holandeses da época,

algumas poucas cenas de gênero situadas no século XVII, como o quadro The visit:

a Dutch interior (1868; figura 4), reminiscente da escola de Delft.

Figura 4 – Lawrence ALMA-TADEMA. The visit: a Dutch interior, 1868. Óleo sobre tela, 48,9 x 64,7
cm. Victoria and Albert Museum, Londres, Inglaterra14

Mesmo após abandonar o cenário de sua terra natal pela Antiguidade, ele

manteve a arte holandesa como modelo em alguns aspectos cruciais de sua pintura.

Sua biógrafa Helen Zimmern menciona três instâncias em que essa herança é

exibida, de maneira menos direta, na obra posterior de Alma-Tadema. Em primeiro

lugar, no que diz respeito ao tema, segundo ela (ainda que ciente dos precedentes

franceses) Tadema deve ser creditado como criador de uma nova maneira de

13 Disponível em:
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:La_peinture_respire_la_vie_dans_la_sculpture.jpg>. Acesso
em 04/11/2018
14 Disponível em: <http://collections.vam.ac.uk/item/O81370/the-visit-a-dutch-interior-oil-painting-alma-
tadema-lawrence/>. Acesso em 04/11/2018.
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amalgamar a pintura histórica ao tratamento da pintura de gênero peculiar à escola

holandesa do século XVII:
Essa nova maneira de lidar com a arqueologia, que na verdade é criação sua,
encontrou uma grande escola de imitadores [...]. Essa inclinação para o
gênero e sua aplicação a temas que até então não haviam convidado essa
forma de tratamento, podem provavelmente ser rastreadas até a origem
holandesa de Tadema, visto que os holandeses eram antigos mestres nessa
forma de composição, que por eles era sobretudo empregada para ilustrar
momentos triviais de seu entorno imediato15. (1902, p. 35; tradução minha)

Também o modo de pintar, o acabamento fino e a minúcia de detalhes, têm

de acordo com ela sua origem nessa tradição: “nesse particular de conferir o mais

cuidadoso e acabado artesanato, ele permaneceu um holandês. De fato sua

precisão, sua paciência nas minúcias, são inteiramente holandesas16. (1886, p. 29).

E, em um texto posterior:
Tudo é claramente, nitidamente delineado em sua arte. [...] Tudo é evidente,
tudo é distinto, tudo é nitidamente definido como na paisagem meridional que
ele ama, e tudo isso é executado com aquela exatidão, com aqueles
pequenos toques de extrema nitidez, que lembram os métodos precisos de
seus ancestrais pictóricos holandeses17. (1902, p. 35; tradução minha)

A representação meticulosa do aspecto material da realidade, característica da

pintura holandesa em geral, manifesta-se mais claramente nas pronkstilleven, ou

naturezas-mortas suntuosas, como as de Willem Kalf (1619-93). Nesse tipo de

pintura, sem narrativa e quase sem significado implícito (à exceção da eventual

referência à vanitas), o interesse recai no ilusionismo da representação de objetos

com diferentes texturas e superfícies. Tanto no tratamento pictórico dos objetos em

sua pintura de modo geral, como em alguns casos em que Tadema parece montar

uma pequena pronkstilleven dentro de sua cena – por exemplo em The siesta (1868,

figura 13) –, essa parece ser uma influência forte. De fato, havia um certo consenso,

de parte da crítica contemporânea, de que o talento do artista estava na

representação de materiais (sobretudo mármore), muito mais do que na da figura

humana; John Ruskin, em geral desdenhoso de sua pintura, escreveu sobre The

sculpture gallery (1874; figura 5):

15 “This novel manner of dealing with archaeology, which is really of his creation, has found a large
school of imitators [...]. This leaning towards genre and its application to subjects that had not hitherto
invited treatment in this manner, may probably be traced to Tadema’s Dutch origin, seeing that the
Dutch were past masters in this form of composition, which by them was chiefly used to illustrate trivial
moments of their immediate environment”.
16 “in this matter of bestowing the most careful finished workmanship, he has remained a Dutchman.
Indeed his precision, his patience in minutiae, are thoroughly Dutch”.
17 “Everything is clearly, sharply outlined in his art. [...] All is evident, all is distinct, all sharply defined
as in the meridional landscape that he loves, and all this is rendered with that accuracy, with those
small touches of extreme sharpness, which recall the precise methods of his Dutch pictorial ancestors”.
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A habilidade artística foi bem sucedida com todos os seus objetos no grau de
sua desimportância. A peça de prataria foi pintada melhor; o relevo de grifos
sobre o qual ela encontra-se é o segundo melhor; a estátua da imperatriz é
pior do que os grifos, e os personagens vivos piores do que a estátua18.
(Academy notes, 1875. In: The works of John Ruskin, 1904, p. 271; tradução
minha)

Figura 5 – Lawrence ALMA-TADEMA. The sculpture gallery, 1874. Óleo sobre tela, 223,4 x 171,5 cm.
Hood Museum of Art, Hanover, E.U.A.19

Por último, Zimmern menciona, de passagem, o uso de aberturas para outros

espaços – janelas, portas etc. – como um elemento típico da pintura holandesa do

qual Tadema igualmente se utiliza:
Como seus ancestrais holandeses, ele nunca está feliz a menos que se
possa espreitar o ar livre através de uma janela ou um terraço. Ele acolhe
qualquer dispositivo pelo qual é obtido um escape para o céu, produzindo
assim uma sensação realçada de espaço e atmosfera20 (1902, p. 56;
tradução minha)

18 “The artistic skill had succeeded with all its objects in the degree of their unimportance. The piece of
silver plate is painted best; the griffin basin relief it stands on, second best; the statue of the empress
worse than the griffins, and the living personages worse than the statue”.
19 Fonte: BARROW, 2001, p. 78.
20 “Like his Dutch ancestors, he is never happy unless he can get some peep into the open through a
window or a terrace. He welcomes any device by which is accomplished an outlet to the sky,
producing thus an enhanced sense of space and atmosphere”.
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Essa estratégia composicional, chamada doorkijkje, ocorre com grande frequência

na pintura de gênero da Holanda e é quase onipresente na obra de Pieter de Hooch

(1629-84); ela complexifica o espaço interno do quadro, a representação de

diferentes ambientes (em especial no que diz respeito a contrastes de luz e sombra)

e as possibilidades narrativas da obra. Mais do que apenas mostrar o céu (como

sugeriu Zimmern), o doorkijkje de Tadema – por vezes tão espacialmente intrincado

que chega a ser desconcertante (como na figura 23) – sugere ao espectador que o

universo interno do quadro ultrapassa seus limites visíveis, como se nos fosse dado

ver apenas um pequeno fragmento de uma realidade infinitamente maior que se

vislumbra para além do doorkijkje.

Além de questões formais relativas à composição ou ao tratamento pictórico

dos objetos representados, a obra de Tadema mostra sua herança holandesa ainda

em outro nível: em seu modo de usar objetos e, em especial, obras de arte dentro de

sua pintura. Da mesma forma que a obra de artistas como Gabriel Metsu (1629-67)

e Johannes Vermeer (1632-75) desafia tentativas de leitura simbólica unívoca,

tampouco a pintura de Alma-Tadema presta-se a uma decifração simples – não

porque o simbolismo seja por demais obscuro, mas simplesmente porque, em

ambos os casos, não há intenção de transmitir um significado específico. As cenas

de gênero holandesas do século XVII pretendiam servir como estímulo à

conversação educada entre observadores, então uma habilidade social altamente

valorizada; fazem-se mais interessantes, portanto, na medida em que não são

passíveis de serem "solucionadas", e em que cada objeto representado expande

ainda mais as possibilidades de especulação sobre a narrativa; os quadros nas

paredes, que frequentemente representam obras específicas de outros artistas

holandeses, constituem o melhor exemplo disto (FRANITS, 2015). Com Alma-

Tadema ocorre o mesmo; embora as esculturas e objetos específicos vistos em suas

pinturas não possam ser considerados mera decoração, é vão tentar explicitar algum

significado específico que estaria oculto neles.

1.3 A influência de Henri Leys
Um segundo modelo importante em sua formação parece ter sido seu

professor Henri Leys (1815-69), pintor histórico de Antuérpia que, segundo o próprio
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Tadema, “exerceu uma profunda e duradoura influência sobre o meu trabalho”21.

Segundo Jan Dirk Baetens (2016), a construção de cenas do passado a partir de

fontes visuais antigas adotada por Alma-Tadema em sua pintura da Antiguidade foi-

lhe apresentada, em grande parte, durante a aprendizagem com Leys. Comparando

pinturas semelhantes dos dois artistas em que ambos baseiam suas figuras

medievais em iluminuras dessa época, Baetens afirma:
Ambos os artistas eram frequentemente criticados pelo que hoje poderia ser
chamado uma abordagem de copia-e-cola. Subjacente a seu método, no
entanto, estava a séria ambição de explorar, pelo imediatismo sugerido pelos
resquícios tangíveis da arquitetura histórica, a poderosa possibilidade de
verdadeiro contato com o passado – um passado precisamente ressuscitado
pela combinação de vestígios materiais com figuras autênticas emprestadas
de fontes visuais22. (2016, p. 42; tradução minha)

O autor aponta igualmente o uso de enquadramentos fragmentários, que não

mostram a totalidade da cena, e a ênfase em detalhes banais que não são o foco

narrativo do quadro como duas estratégias originalmente utilizadas por Leys para

obter uma impressão de imperfeição realista e que mais tarde seriam exploradas e

mesmo radicalizadas por Alma-Tadema. Podemos novamente comparar à Vintage

festival (1870; figura 2) de Tadema a tela de Leys representando a Antuérpia do

século XVI (figura 6), notando como há maior proximidade entre eles do que em

relação a Leighton, por exemplo.

21 “exercised a deep and lasting influence on my work”. ALMA-TADEMA, Lawrence. My
Reminiscences, Sir Lawrence Alma-Tadema. Strand Magazine, XXXVII, p. 289.
22 “Both artists were often criticised for what today might be called a copy-and-paste approach.
Underlying their method, however, was the very serious ambition to explore, through the immediacy
suggested by tangible remnants of historical architecture, the powerful possibility of actual contact with
the past – a past accurately resurrected by combining material remains with authentic figures
borrowed from visual sources”.
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Figura 6 – Henri LEYS. Bezoek van Albrecht Dürer aan Antwerpen (visita de Albrecht Dürer a
Antuérpia), 18XX. Óleo sobre tela,140 x 210 cm. Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antuérpia,

Bélgica23

De acordo com uma anedota narrada pelo próprio Alma-Tadema, Leys deu-lhe um

conselho que demonstra claramente o objetivo por trás de uma representação

realista dos objetos; ao examinar uma mesa que Tadema, como assistente, havia

pintado em um de seus quadros, o mestre teria dito: “‘Essa não é a minha ideia de

uma mesa gótica; ela deve ser construída de tal forma que todos estilhacem seus

joelhos ao bater contra ela’24” (ALMA-TADEMA, 1909, p. 289; tradução minha).

Essa maneira, peculiar a ambos, de representar a cultura material do passado

em seu aspecto tangível, é portanto um meio de atingir um objetivo assumido de

suas obras: convencer o espectador da verossimilhança, mesmo da realidade, da

imagem do passado que é apresentada por eles. Ao invés de utilizar-se de um

repertório genérico e ideal de formas reconhecíveis como antigas – abordagem

comum da pintura histórica –, Alma-Tadema refere-se constantemente a objetos

específicos, quer sejam legitimamente antigos ou não, visando criar uma impressão

de realidade:
“Se pretendo ressuscitar a vida antiga, se pretendo fazê-la reviver na tela,
posso fazê-lo não apenas transportando minha mente para as eras distantes,
o que me interessa profundamente, mas devo fazê-lo com a ajuda da
arqueologia. Devo não apenas criar uma mise-en-scène que é possível, mas
também provável”25. (apud SWANSON, 1977, p. 44; tradução minha)

1.4 Referências visuais à cultura material
Esse conhecimento “arqueológico” foi construído por ele através do estudo de

textos clássicos e historiografia atualizada – no fim de sua vida a biblioteca de Alma-

Tadema tinha mais de quatro mil livros, em sua maioria referentes à Antiguidade

(BARROW, 2001, p. 30) – e do contato direto com a cultura material antiga, seja in

loco ou nas coleções de museus. Tadema conheceu o Egito apenas em 1902 e

nunca chegou a ir à Grécia, mas passou longos períodos na Itália em diversas

ocasiões – visitando, entre outros lugares, Roma e Pompéia. Interrogado a respeito

23 Disponível em: <https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/9a/Henri_Leys_-
_Albrecht_D%C3%BCrer_Visiting_Antwerp_in_1520.jpg/1280px-Henri_Leys_-
_Albrecht_D%C3%BCrer_Visiting_Antwerp_in_1520.jpg>. Acesso em 22/11/2018.
24 “‘That is not my idea of a Gothic table; it ought to be so constructed that everyone knocks his knees
to pieces on it’”.
25 “If I am to revive ancient life, if I am to make it relive on canvas, I can do so not only by transporting
my mind into the far off ages, which deeply interest me, but I must do it with the aid of archaeology. I
must not only create a mise-en-scène that is possible, but probable”.
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da fonte dos detalhes históricos sobre a vida greco-romana representada em suas

pinturas, o artista respondeu:
“Quanto aos trajes, principalmente da escultura e pintura antigas; quanto a
detalhes gerais de arquitetura, mobiliário etc., principalmente de museus e
coleções [...]. É claro, conheço Pompéia de cor – passei um longo tempo
explorando-a, especialmente em 1863 e em 1884 [...]”26. (apud DOLMAN,
1899, p. 606; tradução minha)

O próprio artista fazia esboços para referência posterior, expediente usado tanto no

registro de objetos “físicos” (figura 7) como na reprodução de imagens encontradas

em livros (figura 8) – por exemplo, as pinturas de vasos gregos reproduzidas no livro

de Pierre d’Hancarville (1766).

Figura 7 – Lawrence ALMA-TADEMA, Esboços de antiguidades egípcias, lápis sobre papel,

University of Birmingham, Birmingham, Inglaterra27

26 “‘As to the costume, mainly from sculpture and antique paintings; as to general details of
architecture, furnishing, etc., mainly from museums and collections [...] Of course, I know Pompeii by
heart – I spent a long time in exploring it, especially in 1863 and in 1884 [...]’”.
27 Fonte: PRETTEJOHN (ed.), 2016, p. 53.
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Figura 8 – Lawrence ALMA-TADEMA. Esboço de uma cena de simpósio de um vaso de figura
vermelha, c. 1860. Lápis sobre papel, 13,9 x 24,1 cm. University of Birmingham, Birmingham,

Inglaterra28

A fotografia, que segundo ele ‘“é uma grande dádiva, sem dúvida, para o

artista de hoje que tem qualquer interesse pela precisão nos detalhes’”29 (apud

DOLMAN, 1899, p. 613; tradução minha), também era uma fonte de informações

valiosa – Tadema acumulou, a partir de 1863, uma vasta coleção com mais de cinco

mil referências fotográficas, divididas em pastas temáticas (BARROW, 2001, p. 30).

Assim, parte dos objetos tridimensionais e mesmo dos espaços arquitetônicos eram

previamente transformados em imagens bidimensionais através do desenho e da

fotografia, antes ainda do processo de pintura.

Outros objetos (e as figuras humanas) incluídos em seus quadros eram

pintados a partir de modelos reais que Tadema possuía em seu estúdio. Alguns

deles reproduziam objetos específicos, como uma série de réplicas electrotype da

prataria romana do chamado “tesouro de Hildesheim”, encontrado em 1868 (GRANT,

2016) – a bacia de prata elogiada por Ruskin em The sculpture gallery (1874; figura

5) é um exemplo. Outros objetos, como um banco de duas faces (c. 1893; figura 9) –

uma egípcia e outra pompeiana, para máximo aproveitamento – eram criações do

próprio artista. Esses objetos reais, tangíveis, eram presumivelmente importantes

para que a pintura representasse de maneira convincente a interação entre o

modelo humano e o objeto – o que ajudaria a envolver também o espectador na

cena (SIJNESAEL, 2016).

Figura 9 – Lawrence ALMA-TADEMA. Banco, c. 1893. Mogno e outras madeiras, madrepérola e latão,
almofada de seda e tiras de couro, 38,5 x 165,5 x 71,1 cm. Victoria and Albert Museum, Londres,

Inglaterra30

28 Fonte: BARROW, 2001, p. 44.
29 “‘is a great boon undoubtedly to the artist of to-day who has any concern for accuracy in details’”.
30 Disponível em: <http://collections.vam.ac.uk/item/O8255/couch-alma-tadema-lawrence/#>. Acesso
em 04/11/2018.
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1.4.1 Citações visuais
As fontes visuais antigas nas quais Alma-Tadema baseia-se aparecem em

sua pintura de duas maneiras diferentes, que podem ser descritas pelas formas de

intertextualidade da citação e da alusão. As citações visuais são um dos aspectos

mais evidentes da abordagem dita “arqueológica” que Alma-Tadema faz da

Antiguidade, servindo ao objetivo de convencer o espectador da veracidade da cena.

Como observa Rosalind Barrow,
A precisão de detalhes arqueológicos relacionados à data nocional da cena
[na pintura Pastimes in ancient Egypt 3,000 years ago, de 1863] funciona em
dois níveis: como Alma-Tadema havia sido ensinado por Leys, cenários
arqueologicamente precisos asseguram o espectador da autenticidade
histórica e apóiam a noção de que realmente nos é apresentado um
vislumbre da vida antiga, ao invés de modelos fantasiados e objetos
cenográficos. Ao mesmo tempo, referências a artefatos em museus públicos
seriam familiares a um público conhecedor e portanto a identificação de cada
fonte torna-se um desafio intelectual para o espectador erudito31. (2001, p. 25;
tradução minha).

Além disso, a variedade de referências permite que públicos de diversos níveis de

erudição participem de uma espécie de jogo intertextual; assim, Tadema cita obras

amplamente conhecidas, presentes nos grandes museus da Europa ou

recentemente descobertas em escavações.

Obras conhecidas frequentemente aparecem mais de uma vez em suas

pinturas. Algumas, como o Augusto de Prima Porta32, são usadas para fornecer o

contexto histórico e político da cena. Outras, como o Laocoonte33, a Agripina34 e o

mosaico da Batalha de Issus35 aparecem em pinturas que tematizam o colecionismo

de arte na Antiguidade. Outras ainda são inseridas como decoração em espaços

31 “The precision of archaeological details relating to the notional date of the scene [na pintura
Pastimes in ancient Egypt 3,000 years ago, de 1863] functions on two levels: as Alma-Tadema had
been taught by Leys, archaeologically accurate settings reassure the viewer of historical authenticity
and support the notion that we really are presented with a glimpse of ancient life rather than costumed
models and studio props. At the same time, references to artefacts in public museums would be
familiar to a knowledgeable public and thus the identification of each source becomes an intellectual
challenge for the learned viewer”.
32 Dos Musei Vaticani, Roma. Aparece em The vintage festival (1870), An audience at Agrippa’s
(1875) e After the audience (1879). Esse Augusto foi encontrado em 1863, perto de Roma (BARROW,
2001, p. 85).
33 Dos Musei Vaticani, Roma. Aparece em A sculpture gallery in Rome at the time of Augustus (1867).
34 Dos Musei Capitolini, Roma; hoje conhecida como Matrona romana. Aparece em A sculpture
gallery in Rome at the time of Augustus (1867) e The sculpture gallery (1874).
35 Hoje no Museo Archeologico Nazionale, Nápoles; também conhecido como Mosaico de Alexandre.
Aparece em The collector of pictures at the time of Augustus (1867), A roman art lover (1868) e The
picture gallery (1874).
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abertos, semi-públicos, como o Spinario36 e o Gladiador sentado37. A escultura é o

centro das atenções no quadro Phidias showing the frieze of the Parthenon to his

friends (1868; figura 10), em que Tadema procura restaurar o friso a suas condições

originais, inserido no corpo do prédio e pintado com a então controversa policromia.

Figura 10 – Lawrence ALMA-TADEMA. Phidias showing the frieze of the Parthenon to his friends,
1868. Óleo sobre madeira, 72 x 110,5 cm. Birmingham Museums and Art Gallery, Birmingham,

Inglaterra38

Em um certo sentido, portanto, ao reproduzir obras conhecidas dentro de sua

pintura, Alma-Tadema re-contextualiza-as naquilo que pode ser imaginado como seu

ambiente original, o ambiente da vida cotidiana e não da musealização

descontextualizada. Esse processo, provavelmente inconcebível antes da “era da

reprodutibilidade técnica” da obra de arte, ao mesmo tempo subtrai e devolve sua

historicidade; é removendo-a ao nível da representação pictórica, muito mais

distante do real do que o mero deslocamento espacial que se dá na escavação e

exposição museal da obra, que Alma-Tadema propõe reabilitá-la, para o espectador,

junto a seu universo material perdido.

No entanto, essa reprodução nem sempre é perfeita; os objetos de arte

específicos e conhecidos que aparecem na pintura de Tadema frequentemente têm

suas características alteradas – às vezes de maneira radical – tanto em termos de

36 Do Palazzo dei Conservatori, Roma. Aparece em In the time of Constantine (1878), Love’s jewelled
fetter (1895) e Goldfish (1909). (BARROW, 2001, p. 91)
37 Do Palazzo Altemps, Roma. Aparece em Unconscious rivals (1893) e The voice of spring (1910).
38 Disponível em: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1868_Lawrence_Alma-Tadema_-
_Phidias_Showing_the_Frieze_of_the_Parthenon_to_his_Friends.jpg>. Acesso em 04/11/2018
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escala como de material. Alma-Tadema assim abriria mão da precisão histórica, em

prol de suas necessidades pictóricas; essa subordinação do fato à forma aparece,

por exemplo, na pintura The triumph of Titus AD 71 (1885), em que Tadema

transformou a filha criança de Tito em adulta para que sua figura maior pudesse

conferir equilíbrio à composição (BARROW, 2001, p. 119). A possibilidade de alterar

as características de um objeto a ser inserido na cena evidentemente proporciona

maior liberdade ao artista, que pode então jogar com a composição e com a paleta

de cores – escolhendo entre mármore ou bronze, por exemplo. No entanto, como

em muitos outros aspectos de sua obra, mesmo um raro registro das ideias de Alma-

Tadema mostra-se oblíquo ou insuficiente. Quando aborda as eventuais imprecisões

históricas de sua pintura, refere-se a elas como equívocos acidentais, deixando de

lado todas as alterações obviamente voluntárias:
Apesar de todo o empenho que tive para ser preciso em termos de
arqueologia, eu fui frequentemente lembrado de como é fácil ficar aquém da
perfeição absoluta. Há sempre alguém cuja especialidade lhe permite saber
mais do que você em algum ponto particular e, além disso, há muitos
detalhes sobre os quais a arqueologia clássica é infelizmente calada39.
(ALMA-TADEMA, 1909, pp. 290-291)

Ainda assim, parece-me possível levantar outras hipóteses a respeito das

questões envolvidas em sua adulteração das esculturas conhecidas. Já no século

XIX era notória a dependência da estatuária romana sobre a reprodução de originais

gregos; de muitas dessas cópias sobrevive, inclusive, mais de uma versão.

Modificando as propriedades físicas de uma obra, Tadema aponta para a cultura

romana de produção e consumo de arte, em que a originalidade não era ainda um

valor fundamental. Ao representar o Sófocles do Museu do Vaticano como uma

estátua de bronze e não de mármore em A sculpture gallery in Rome at the time of

Augustus (1867; figura 11), Tadema pode, por um lado, referir-se ao bronze grego

desaparecido ou, por outro, mostrar como um modelo clássico poderia ser adaptado

segundo o desejo e o poder aquisitivo do colecionador romano; uma espécie de

consumo com ares de massificação, de repetição ad infinitum, que também poderia

funcionar como uma referência sarcástica à produção industrial vitoriana. Além disso,

Rosalind Barrow (2001, p. 37) argumenta que o fato de as figuras darem atenção

total ao Sófocles e não a outras peças mais importantes – como o Laocoonte ao

39 “In spite of all the pains I have taken to be accurate in matters of archaeology, I have often been
reminded how easy it is to fall short of absolute perfection. There is always someone whose speciality
enables him to know more than you do on some particular point, and besides, there are many details
about which classical archaeology is unfortunately silent”.
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fundo – seria um comentário sarcástico sobre a preferência desses connoisseurs

pelo material precioso acima do mérito artístico da escultura40.

Figura 11 – Lawrence ALMA-TADEMA. A sculpture gallery in Rome at the time of Augustus, 1867.
Óleo sobre madeira, 62,2 x 46,9 cm. Montreal Museum of Fine Arts, Montreal, Canadá41

Como sugere Anne Florence Gillard-Estrada (2010), a ênfase de Alma-

Tadema sobre o aspecto material da Antiguidade pode ser compreendida como um

reflexo da commodity culture dominante na era vitoriana; isso estaria particularmente

presente tanto nas pinturas que representam o artesanato serial (a fabricação e

decoração de cerâmicas, por exemplo na Pottery painting de 1871; figura 24) como

nas que pretendem retratar o colecionismo de arte romano. Mesmo no que diz

respeito à pintura e escultura, que o público vitoriano veria como “belas-artes”,
O pintor as faz perder a pátina dos anos, fazendo-as passar do estatuto de
antiguidades ao de objetos de arte contemporâneos destinados a serem
vendidos, comprados ou colocados em um interior, à semelhança daqueles
objetos do comércio turístico cuja produção se desenvolve na segunda
metade do século XIX42. (GILLARD-ESTRADA, 2010; tradução minha)

40 William Morris compartilharia dessa opinião; no capítulo seguinte, será discutido seu ponto de vista
a respeito dos materiais.
41 Fonte: BARROW, 2001, p. 36.
42 “Le peintre leur fait perdre la patine des ans, les faisant passer du statut d’antiquités à celui d’objets
d’art contemporains destinés à être vendus, achetés ou posés dans un intérieur, à l’instar de ces
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Este parece ser o caso das cerca de vinte “studio pictures” de Alma-Tadema,

pinturas com a temática da apreciação e colecionismo de arte na Antiguidade

pintadas entre 1867 e 1877 (SWANSON, 1977, p. 50). Em uma obra como The

collector of pictures in the time of Augustus43 (1867; figura 12), os murais Medea (de

Herculano) e O sacrifício de Ifigênia e o mosaico de chão A batalha de Issus, (os

dois últimos encontrados em Pompéia) são todos transformados em painéis móveis

emoldurados, dispostos como o seriam em uma exposição de arte contemporânea.

Figura 12 – Lawrence ALMA-TADEMA. The collector of pictures at the time of Augustus, 1867. Óleo
sobre madeira, 71 x 46,4 cm. Coleção privada44

Considerando-se esses múltiplos exemplos em que Alma-Tadema afasta-se

da precisão histórica, emerge uma visão alternativa do “archaeologist of artists”.

Louise Lippincott comenta:
Mesmo com todo seu conhecimento arqueológico, ele mostrava pouco
respeito por verdades arqueológicas. Sua atitude em relação à antiguidade é
iluminada pelo tratamento de sua coleção fotográfica. Suas centenas de
fotografias de antiguidades são meticulosamente ordenadas e indexadas de
acordo com o tema; portfólios são dedicados a “retratos, homens” ou “arcos
do triunfo” ou “escultura animal romana”. Esse método de organização, que

objets du commerce touristique dont la production se développe dans la deuxième moitié du XIXe
siècle”.
43 Para a identificação das imagens, ver BARROW, 2001, p. 79.
44 Disponível em: <https://www.wikiart.org/en/sir-lawrence-alma-tadema/a-collection-of-pictures-at-the-
time-of-augustus-1867>. Acesso em 04/11/2018
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claramente desenvolveu-se a partir do processo artístico do pintor, lhe
permitia localizar motivos apropriados conforme fosse necessário. Uma vez
que poucas das fotografias eram individualmente identificadas, no entanto,
isso também tornava possíveis flagrantes anacronismos, como a combinação
de objetos feitos com centenas de anos – e milhas – de distância, ou seu uso
em contextos inimagináveis na Roma antiga. Contudo, esses “equívocos”
não eram resultados de ignorância, pois Alma-Tadema era de fato erudito,
senão de escolha. [...] Na verdade, suas transformações da antiguidade são
por si só atos artísticos – a criação de novos objetos reconhecíveis mas
estranhos, novas belezas – a partir das obras familiares do passado. Alma-
Tadema manipulava a antiguidade assim como manipulava cor, espaço e
forma, de modo a criar obras de arte modernas e características45. (1990, pp.
51-53; tradução minha)

O uso intensivo de imagens fotográficas na composição de suas pinturas é

provavelmente um fator importante na criação de um certo efeito de “colagem”, que

em algumas obras chega a perturbar a unidade. Em The vintage festival (1870;

figura 2), por exemplo, os objetos em primeiro plano parecem recortados do fundo,

como em uma montagem fotográfica. De modo geral, mesmo quando bem

integrados, seus objetos mantém uma individualidade ou autonomia peculiares, um

pouco como teriam caso se tratasse de uma fotografia ao invés de uma pintura. Ao

dar importância igual a todos os detalhes, não os subordinando a uma composição

clássica centralizada, suas obras adquirem a aparência de real que é geralmente

veiculada pelo meio fotográfico.

1.4.2 Alusões visuais
No entanto, o expediente da citação, ou seja, da “colagem” de imagens de

obras conhecidas da história da arte – linguagem que hoje soa estranhamente

familiar e contemporânea – não é a única maneira de apropriar-se dos objetos do

passado em sua pintura. Alma-Tadema também faz o que chamo de alusões, que

de modo geral consistem em referências menos diretas a objetos específicos –

45 “For all his archaeological knowledge, he showed little respect for archaeological truths. His attitude
toward antiquity is illuminated by his treatment of his photograph collection. His hundreds of
photographs of antiquities are meticulously sorted and indexed according to subject; portfolios are
devoted to "portraits, men" or "triumphal arches" or "Roman animal sculpture." This method of
organization, which clearly grew out of the painter's artistic process, enabled him to locate appropriate
motifs as needed. Since few of the photographs are individually identified, however, it also made
egregious anachronisms possible, such as combining objects made hundreds of years—and miles—
apart or using them in contexts unimagined in ancient Rome. However, these "mistakes" resulted not
from ignorance, for Alma Tadema was indeed learned, but rather from choice. His artistic needs far
outweighed archaeological considerations, unless, of course, the archaeological facts in some way
contributed to his work. In fact, his transformations of antiquity are themselves artistic acts—the
creation of recognizable yet unfamiliar new objects, new beauties—from the familiar works of the past.
Alma Tadema manipulated antiquity just as he manipulated color, space, and form, in order to create
distinctive, modern works of art”.
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referências que operam uma transposição de “material” mais profunda do que a

substituição do mármore pelo bronze.

Um exemplo de alusão seria o que ocorre na pintura A sculptor’s model (1877;

figura 13), uma obra peculiar na obra de Tadema pela escassez de objetos,

composição dominada pela figura humana e sua nudez ostensiva. Para o público

educado da época, a estátua semi-oculta atrás da palma que a modelo segura seria

facilmente identificada como a Vênus Esquilina, peça encontrada havia apenas três

anos nas escavações no Monte Esquilino em Roma e desde então exposta no

Museu Capitolino. Alma-Tadema deve tê-la visto pessoalmente em sua viagem de

1875-76, e possuía uma fotografia dela em sua coleção (BARROW, 2001, p. 89).

Temos, portanto, a citação de uma obra conhecida e a representação do processo

artístico, aqui dramatizado pela relação entre artista e modelo.

Figura 13 – Lawrence ALMA-TADEMA. A sculptor’s model, 1877. Óleo sobre tela, 195,5 x 86 cm.
Coleção privada46

No entanto, se no nível da narrativa a modelo é colocada como inspiração

para a obra, em um segundo nível reconhecemos que a obra é ainda mais

46 Fonte: BARROW, 2001, p. 88.
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literalmente a fonte da figura da modelo. Nessa inversão pigmaleonesca, Tadema dá

vida à Vênus Esquilina, completando seus braços quebrados e mesmo reproduzindo

suas anomalias anatômicas. A sculptor’s model não é uma mulher real – seu púbis,

que é precisamente o centro do quadro, deixa isso evidente – mas uma alusão a

uma obra real pela qual o artista sacrifica qualquer intenção de verossimilhança.

Algumas de suas pinturas, de fato, abrem mão dos detalhes e da

complexidade espacial e compositiva de sua produção mais característica de modo

a aproximar-se da linguagem da arte antiga. Isso é particularmente evidente, por

exemplo, na série de pinturas de banquetes cuja composição horizontal e

bidimensionalizante é claramente baseada nas representações de cenas

semelhantes em vasos gregos (BARROW, 2001, p. 45). Em The siesta (1868; figura

14), chama a atenção a economia de detalhes e o contraste entre a parede clara e

os panejamentos e almofadas escuros, que aludem à linguagem da cerâmica de

figura vermelha sem abandonar as peculiaridades da pintura a óleo.

Figura 14 – Lawrence ALMA-TADEMA. The siesta, 1868. Óleo sobre tela, 130 x 160 cm. Museo del
Prado, Madrid, Espanha47

Em The dinner (1873; figura 15), as figuras “reais” reclinadas à direita do

quadro ecoam as figuras “pintadas” na parede logo atrás delas – que, por sua vez,

reproduzem as figuras de um vaso grego (figura 8). Também Joseph, overseer of

Pharaoh’s granaries (1874; figura 16) e seu escriba são figuras tão rígidas quanto as

do fragmento da tumba de Nebamun (da coleção do British Museum) citado na

parede ao fundo.

47 Disponível em: <https://uploads3.wikiart.org/00142/images/57726d84edc2cb3880b48a2b/escena-
pompeyana-alma-tadema.jpg!HD.jpg>. Acesso em 04/11/2018.
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Figura 15 – Lawrence ALMA-TADEMA. The dinner, 1873. Óleo sobre painel, 16,5 x 58,3. William
Morris Gallery, Londres, Inglaterra48

Figura 16 – Lawrence ALMA-TADEMA. Joseph, overseer of Pharaoh’s granaries, 1874. Óleo sobre
tela, 33 x 43,1 cm. Coleção privada49

1.5 Real e representado
Alma-Tadema parece jogar conscientemente com essa duplicidade entre real

e representado dentro de sua pintura. Ao prensar esses dois níveis em uma única

camada de representação, ele provoca reflexões a respeito da interação entre arte e

vida e de como as concepções modernas a respeito da Antiguidade são formadas a

partir da arte antiga. Alma-Tadema busca simultaneamente imaginar (transformar

em imagem) a vida e dar vida às imagens da Antiguidade.

Mas se, em um certo sentido, ele assim dá a entender que as representações

da arte seriam índices confiáveis da realidade da vida antiga, a respeito de um tema

específico parece haver um descompasso entre arte e vida dentro de suas pinturas:

o paganismo. Por um lado, é verdade, Alma-Tadema abandona a representação de

48 Fonte: PRETTEJOHN, 2016, p. 47.
49 Disponível em: <https://uploads7.wikiart.org/images/alma-tadema-lawrence/joseph-overseer-of-
pharaoh-s-graneries-1874.jpg>. Acesso em 04/11/2018.
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uma Antiguidade propriamente clássica e idealizada; mas, por outro, como aponta

Anne-Florence Gillard-Estrada (2014), o caráter subversivo (em relação à

moralidade vitoriana) ou erotizante potencialmente contido no culto pagão que é o

tema nominal de alguns quadros é com frequência figurado de maneira ordeira e

pouco extática. Em The vintage festival (1870; figura 2) e A dedication to Bacchus

(1889), por exemplo, as procissões rituais ocorrem de maneira ordenada em um

espaço urbano controlado e o papel de cada participante parece claramente definido,

como em um culto já integrado socialmente.

Segundo Gillard-Estrada, referências explícitas à sexualidade e à embriaguez

comumente associadas a Dioniso são encontradas apenas como imagens dentro da

imagem, nos objetos que Alma-Tadema reproduz ou adapta dentro de seus quadros.

Na aparentemente inócua Spring (1894; figura 17), Louise Lippincott (1990) indica,

entre outros detalhes, imagem de sátiros e bacantes decorando o pandeiro e os

estandartes, duas estátuas de sátiros carregando o bebê Dioniso50 e uma faixa

dedicando a procissão ao deus da fertilidade Príapo. Ao estabelecer dentro de sua

própria obra uma divergência entre a cena apresentada como real e sua

representação em uma obra de arte, Alma-Tadema frustra (quer esta seja ou não

sua intenção) as expectativas populares a respeito da Antiguidade, que são em

parte criadas pelas representações artísticas, antigas e modernas, de sátiros e

bacantes. A violência e a mania d’As Bacantes de Eurípides ou a nudez voluptuosa

e apenas vagamente justificada em inúmeras pinturas classicistas não costumam

encontrar eco em seus quadros51.

50 As imagens e as estátuas são baseadas em objetos específicos dos quais Alma-Tadema possuía
fotografias (LIPPINCOTT, 1990).
51 As duas exceções seriam After the dance (1875) a e a inacabada Exhausted maenides (c. 1873-4),
pinturas em que Alma-Tadema representa mênades nuas e adormecidas.
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Figura 17 – Lawrence ALMA-TADEMA. Spring (detalhe), 1894. Óleo sobre tela, 179,2 x 80,3 cm. J.
Paul Getty Museum, Malibu, E.U.A.52. Observe-se as estátuas de prata e os pandeiros.

Assim, Alma-Tadema parece mostrar que, nos aspectos em que a

Antiguidade pareceria afastar-se mais da moralidade vitoriana, a vida cotidiana era

na verdade tão distante da ficção artística como na contemporaneidade. Sua

intenção parece ser a de aproximar seu público das pessoas comuns do passado,

salientando justamente um substrato humano que permanece o mesmo ao longo do

tempo. Como o próprio artista disse,
Já foi dito, eu sei, que alguns dos meus gregos e romanos são demasiado
ingleses em sua aparência. Mas, afinal, não há uma diferença tão grande
entre os antigos e os modernos quanto supomos. Essa é a verdade que eu
sempre tentei expressar nas minhas pinturas, que os antigos romanos eram
humanos de carne e osso, como nós, movidos pelas mesmas paixões e
emoções53. (apud DOLMAN, 1899, p. 607; tradução minha)

A respeito do paganismo, portanto, a questão não é tanto se o passado era

ou não mais parecido com a pintura de Alma-Tadema do que com as antigas cenas

dionisíacas de relevos e vasos, mas se o público vitoriano teria capacidade de

compreender como “real” uma cena mais exótica do que as que ele apresenta. Se o

objetivo de sua pintura era provocar uma identificação de seu espectador com as

figuras do passado, era preciso que houvesse nela um equilíbrio entre familiar e

estranho, tomando como centro a própria cultura vitoriana; daí a certa domesticação

do culto pagão ou a escolha de cenas cotidianas culturalmente indefinidas.

52 Disponível em: <https://uploads8.wikiart.org/00129/images/sir-lawrence-alma-tadema/spring.jpg>.
Acesso em 04/11/2018.
53 “It has been said, I know, that some of my Greeks and Romans are too English in their appearance.
But, after all, there is not such a great difference between the ancients and the moderns as we are apt
to suppose. This is the truth that I have always endeavoured to express in my pictures, that the old
Romans were human flesh and blood, like ourselves, moved by much the same passions and
emotions”.
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Essa adequação da maior parte de suas cenas à moralidade vitoriana –

embora em sua época também se dissesse que Tadema representava a depravação

dos imperadores de maneira perigosamente destituída de comentário moral – e o

fato de que, como veremos a seguir, verifica-se uma complexa mistura de

temporalidades em sua pintura, levaram à ideia de que Alma-Tadema representaria

sempre “vitorianos em togas”54, uma espécie de encenação dos costumes e hábitos

sociais contemporâneos em um cenário antigo. No entanto, passado e presente – ou

realidade e ficção – parecem entrecruzar-se em sua pintura de maneira menos

binária do que isso.

1.6 Temporalidades cruzadas
Parte fundamental da efetividade das pinturas de Tadema como cenas

historicamente convincentes, como temos visto, está na criação de um universo

material que possa ser plausivelmente habitado por suas figuras. Elizabeth

Prettejohn (2016) defende a ideia de que seu interesse nos espaços vividos,

domésticos, da Antiguidade, além de essencial para a construção da

verossimilhança histórica, acabou agindo também sobre a criação de seu entorno

real. Nesse sentido, a autora considera as duas casas-de-artista londrinas de Alma-

Tadema – Townshend House e Grove End Road – como obras de arte totais

(gesamtkunstwerk) que estabelecem uma relação de complementaridade com sua

pintura. Nessas casas, Alma-Tadema expunha uma coleção de artefatos de várias

origens e períodos, além das réplicas e objetos desenhados para uso em estúdio

mencionados anteriormente (figura 18).

54 O uso dessa expressão (victorians in togas) em relação à obra de Tadema foi introduzido em 1973
como título da exposição individual realizada no Metropolitan Museum de Nova York (FORBES, 1973).
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Figura 18 – Anna ALMA-TADEMA. Interior of the Gold Room, Townshend House, c. 1883. Aquarela e
grafite sobre papel, 53 x 35,9 cm. Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City, E.U.A.55

O uso primário de muitos desses objetos era servir de modelo para sua

pintura, disfarçados em meio a um cenário antigo. No entanto, em algumas de suas

telas os objetos e mesmo as figuras humanas em vestes antigas são representados

em meio ao ambiente eclético da casa, provocando uma dissolução de fronteiras

entre passado e presente, ficção e realidade. Em An earthly paradise56 (1891; figura

19), o móvel, o ambiente e as roupas da mulher são convincentemente antigos; no

entanto, sabemos que o bebê está deitado sobre o banco desenhado por Alma-

Tadema, e que a janela de ônix no fundo é parte de seu ateliê. Em In my studio

(1893 – figura 20), a confusão é maior: a cena de “descanso da modelo”, que está

ainda vestida como romana, dá-se em um espaço de decoração tão eclética que sua

temporalidade se desfaz por completo – e, por isso mesmo, torna-se claramente

reconhecível como vitoriano. Também em outras pinturas vemos espaços públicos

55 Fonte: PRETTEJOHN, 2016, p. 88.
56 É interessante observar que The earthly paradise é o título de um poema épico de William Morris,
publicado entre 1868 e 1870, que obteve imensa popularidade. No entanto, a pintura não parece
estar relacionada ao enredo; de fato, em sua fase tardia Tadema utilizou-se com frequência de
referências a poetas britânicos – Shelley, Byron, Wordsworth, Swinburne etc. – tanto em seus títulos
como em inscrições nas molduras, embora, como mostra Rosalind Barrow (2001, pp. 179-181) essas
pinturas raramente tenham mais do que uma ligação superficial com o texto original.
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mais recentes como que visitados por espectros da Antiguidade; é o caso de Spring

in the gardens of the Villa Borghese (1877; figura 21).

Figura 19 – Lawrence ALMA-TADEMA. An earthly paradise, 1891. Óleo sobre tela, 88 x 167 cm.
Colección Pérez Simon, México57

Figura 20 – Lawrence ALMA-TADEMA. In my studio, 1893. Óleo sobre tela, 59,8 x 44,5. Coleção de
Ann e Gordon Getty58

57 Disponível em: <https://uploads6.wikiart.org/images/alma-tadema-lawrence/an-earthly-paradise-
1891.jpg>. Acesso em 04/11/2018.
58 Disponível em: <https://uploads8.wikiart.org/images/alma-tadema-lawrence/in-my-studio-1893.jpg>.
Acesso em 04/11/2018.
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Figura 21 – Lawrence ALMA-TADEMA. Spring in the gardens of the Villa Borghese, 1877. Aquarela,
29,9 x 20,3 cm. Coleção privada59

Esses anacronismos são tão flagrantes que considerá-los como equívocos ou

descasos da parte do artista não fornece uma explicação satisfatória. Elizabeth

Prettejohn (2002) prefere ver neles um jogo mais complexo de temporalidades,

sugerindo uma Roma “fora do tempo” em que antigo e moderno pudessem ser

justapostos. Essa ideia de jogo temporal é corroborada pelos exemplos contrários,

em que personagens contemporâneos – o próprio Tadema, sua família e amigos –

são inseridos em cenas antigas; para completar a ironia, o artista faz isso justamente

nas “studio pictures” mencionadas acima60, em que o tema é o mundo da arte e do

colecionismo na Antiguidade.

1.7 Passado imediato e inacessível: tematizando a produção artística
Apesar da liberdade com que mescla temporalidades, uma noção importante

na maneira com que Tadema lida com a Antiguidade é a consciência da perda de

grande parte do passado. A história da arte na Antiguidade é também marcada por

artistas e obras que sobreviveram apenas em relatos; algumas das pinturas de

Alma-Tadema criam um jogo de expectativas frustradas a partir de nomes tornados

famosos por autores antigos como Plínio, o Velho. Em The collector of pictures in the

time of Augustus (1867; figura 12), Alma-Tadema provoca a imaginação do

59 Disponível em: <https://uploads0.wikiart.org/images/alma-tadema-lawrence/flora-spring-in-the-
gardens-of-the-villa-borghese-1877.jpg>. Acesso em 04/11/2018.
60 Notadamente o par The picture gallery e The sculpture gallery, de 1874.
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espectador ao representar suas figuras analisando atentamente uma pintura

posicionada de costas para nós; a assinatura no verso indica que seu autor é o

pintor grego Apelles, do qual nenhuma obra sobreviveu. O mesmo dispositivo é

usado em Antistius Labeon: AD 75 (1874; figura 22); nesta pintura, ainda, Tadema

retrata a si mesmo no papel do pintor de miniaturas antigo (PRETTEJOHN, 2016, p.

63)

Figura 22 – Lawrence ALMA-TADEMA. Antistius Labeon: AD 75, 1874. Óleo sobre painel, 64,7 x 95,3
cm. Coleção privada61

Como Elizabeth Prettejohn (2002) sugere, suas representações do passado

apresentam uma duplicidade: de um lado, o artista restaura resquícios materiais

arruinados ao seu aspecto original, novo, circundando-os de vida “real” e assim

conferindo imediatismo e modernidade a essa Antiguidade imaginada. Ao mesmo

tempo, as limitações gerais da pintura e as escolhas compositivas particulares que

restringem nossa visão da cena pintada mostram a irrecuperabilidade desse

passado que só conhecemos através de registros e objetos fragmentários. Isso seria

visível, segundo a autora (2002, p. 127), na maneira de representar certas obras,

como a estátua de gladiador em Unconscious rivals (1893), que o artista restaura a

sua condição original mas também “quebra” ao enquadrá-lo pela metade.

Essa tensão entre o novo e o arruinado, fragmentário, que Alma-Tadema

estabelece em sua pintura pode também ser vista em um pequeno grupo de obras

que tematizam a produção de objetos. Nesses casos, era necessário não apenas

um conhecimento da obra completa, finalizada, mas também das antigas técnicas

61 Disponível em: <http://www.the-athenaeum.org/art/full.php?ID=267296>. Acesso em 04/11/2018.
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envolvidas, do modo de fazer em todos os seus detalhes: dos instrumentos, espaço

de trabalho, organização do processo. De fato, esse é um dos pontos em que a

maneira de Alma-Tadema de pensar a cultura material do passado em sua obra

mais se aproxima da de William Morris. Em The roman potters in Britain (Hadrian in

England)62 (1884; figura 23) e Pottery painting (1871; figura 24), Tadema imagina o

ambiente e processo de trabalho dos artesãos que confeccionavam a cerâmica

antiga.

Figura 23 – Lawrence ALMA-TADEMA. The roman potters in Britain (Hadrian in England), 1884. Óleo
sobre tela (cortada e repintada), 76,2 x 119,4 cm. Royal Collections, Haia, Holanda63

62 Essa tela é uma das três partes cortadas de uma grande e complexa pintura original, Hadrian in
England: visiting a Romano-British pottery (1884). Coincidentemente, esta pintura foi comentada por
William Morris em sua crítica do salão da Royal Academy de 1884: “Mr Alma-Tadema's Romano-
British Pottery, though unsuccessful as a whole, shows indeed delight and skill in painting all the
details of still-life, and in its flesh painting, especially of the accessory figures, a great advance in
realisation over his former works: it is really quite refreshing to find an artist among the exhibitors who
cares about anything, and tries conscientiously to realise it. So I thank Mr Tadema heartily for his
onions and mosaic and beautiful black ware: nor, I feel, ought I to object to the very ‘British' legs which
are walking upstairs, though I rather wish they would walk away” (apud MORRIS, May. 1936, p. 229).
Note-se como é justamente a representação dos objetos que Morris aprova nesta obra.
63 Fonte: BARROW, 2001, p. 117.
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Figura 24 – Lawrence ALMA-TADEMA. Pottery painting, 1871. Óleo sobre painel, 40,6 x 27,4 cm.
Manchester Art Gallery, Manchester, Inglaterra64

Em Phidias showing the frieze of the Partenon to his friends (1868; figura 10) e The

sculptor’s studio in ancient Rome (1877; figura 25), dá ao espectador um ponto de

vista privilegiado do monumento, em teoria acessível somente durante sua

confecção; na aquarela The architect of the Coliseum (1875; figura 26), dá ainda um

passo atrás para observar a concepção de um grande edifício. A criação artística ou

artesanal é o momento em que o material, animado pela mão humana, é também

ação. A representação desse processo fugaz parece dar ainda mais destaque ao

objeto como uma ponte entre a vida humana no passado e no presente; ponte esta

que é, simultaneamente, imediata e incompleta.

64 Disponível em: <https://uploads3.wikiart.org/images/alma-tadema-lawrence/pottery-painting-
1871.jpg>. Acesso em 04/11/2018
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Figura 25 – Lawrence ALMA-TADEMA. The sculptor’s studio in ancient Rome, 1877. Óleo sobre
painel, 31,1 x 31,7 cm. Coleção privada65

Figura 26 – Lawrence ALMA-TADEMA. The architect of the Coliseum, 1875. Aquarela sobre papel, 33
x 31,8 cm. Colección Pérez Simon, México66

1.8 A modernidade realista de Alma-Tadema
Essa duplicidade entre imediatismo e inacessibilidade, entre novo e

fragmentário, que Alma-Tadema confere a suas representações do passado é

65 Disponível em: <https://uploads3.wikiart.org/images/alma-tadema-lawrence/sculptors-in-ancient-
rome-1877.jpg>. Acesso em 04/11/2018.
66 Fonte: PRETTEJOHN, 2016, p. 56.
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também, como argumenta Prettejohn (2002), uma maneira de representar a

experiência urbana moderna – muitos de seus temas (o lazer burguês, por exemplo)

e mesmo seu tipo de enquadramento ecoam a pintura comumente considerada

moderna, como a de Edgar Degas (1834-1917) ou dos impressionistas.

Manifestando sua opinião a respeito da arte do presente, Tadema deixa evidente

que enxerga o ‘realismo’ como característica essencial da modernidade artística. No

entanto, argumenta que o realismo que representa a contemporaneidade, como o de

Gustave Courbet (1819-77) e de Alfred Stevens (1823-1906), nem por isso deve ser

necessariamente considerado moderno:
‘[...] esses dois apóstolos proeminentes da noção vã de que você deve pintar
seu próprio tempo na verdade jamais tentaram nos dar qualquer impressão
de nosso próprio tempo. Arte Moderna significa expressão moderna da Arte;
os mais modernos dos pintores são aqueles que logram produzir boa Arte
que não é como a que foi feita antes, que acompanha o sentimento do dia.
Se eles pintam uma paisagem, ou um retrato, ou uma cena doméstica, ou
uma pintura histórica ou religiosa, eles devem tentar proporcionar em sua
obra aquilo que move nossos tempos’67. (apud ZIMMERN, 1886, p. 28;
tradução minha)

Embora não chegue a dizê-lo explicitamente, depreende-se daí que Alma-Tadema

consideraria a própria obra como moderna. Sua pintura consiste, talvez, na peculiar

junção entre antigos paradigmas da arte acadêmica estabelecida e novas

preocupações artísticas. Alma-Tadema utiliza-se de um estilo pictórico

marcadamente acadêmico e de certas convenções da pintura histórica, elementos

reconhecidos e respeitados por crítica e público, somente para subvertê-los e dar-

lhes uma inesperada camada moderna ao direcioná-los para a representação

realista da vida cotidiana.

É interessante observar como, em um trecho subsequente da mesma

entrevista, Alma-Tadema passa rapidamente do reconhecimento da consciência

histórica peculiar ao seu próprio período, para a concepção corrente (e, segundo ele,

equivocada) de ‘realismo’ na arte moderna:
“Na história já não estamos mais satisfeitos apenas com o rei ou o grande
general, mas queremos saber quem eram as pessoas sobre as quais o rei
governava; quem eram os soldados que fizeram o general vitorioso.
Gostamos de saber que Adriano contribuiu para a felicidade de seus súditos
ao estudar suas necessidades e ajudá-los onde podia; e adoramos pensar
que um Marco Aurélio, ao fazer tanto para aprimorar o nível moral de seu

67 “‘[...] these two pre-eminent apostles of the hollow notion that you must paint your own time, have,
in reality, never tried to give us any feeling of our own time. Modern Art means a modern expression of
Art; the most modern of painters are those who succeed in producing good Art which is not like what
has been done before, which is in keeping with the feeling of the day. If they paint a landscape, or a
portrait, or a home scene, or an historical or religious picture, they must try to give in their work that
which moves our time’”.
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tempo, mereceu mais gratidão da humanidade, talvez, do que um Júlio César
ou um Alexandre o Grande. A Arte Moderna busca a veracidade, talvez mais
do que em tempos passados; daí o nome vácuo de realista. Algumas
pessoas pensam que o realismo na arte significa pintar o que vêem; significa,
na realidade, executar o tema mais naturalmente, de uma forma mais fiel à
natureza”68. (apud ZIMMERN, 1886, p. 28; tradução minha)

Para ser “fiel à natureza”, portanto, o artista não precisaria ater-se à representação

do seu ambiente imediato; o realismo de Alma-Tadema está tanto na precisão com

que pinta a aparência de uma realidade específica (a Antiguidade) como na

representação de temas humanos universais, independentes da história. O aspecto

banal dessa “vida real” antiga, embora obscurecido em parte pela exuberância da

ambientação, é uma constante das cenas de gênero de Alma-Tadema, tanto na

ação como na própria aparência das figuras. Esse primeiro aspecto fica evidente nas

muitas cenas em que figuras (geralmente femininas) esperam, conversam,

observam a paisagem etc. – sobretudo a partir da década de 1880, quando há uma

dominância de cenas de terraços de mármore frente ao Mediterrâneo.

A respeito da aparência das figuras, Rosalind Barrow (2001, p. 109) chama a

atenção para o fato de que o tipo feminino que costuma aparecer nas obras de

Tadema é surpreendentemente pouco idealizado para os padrões da época – em

contraste com artistas como Leighton ou Albert J. Moore (1841-93), por exemplo.

Mulheres ou homens, seus personagens são todos pessoas de aparência real e não

seres mitológicos, o que evidentemente ajuda a construir a credibilidade das cenas e

a impressão de semelhança entre o presente e esse passado. Nas palavras da

biógrafa Helen Zimmern sobre a pintura The vintage festival (1870; figura 2):

68 “‘In history we are no longer satisfied with the king or the great general alone, but we want to know
who the people were over whom the king reigned; who the soldiers were that made the general
victorious. We like to know that Hadrian contributed to the happiness of his subjects by looking into
their wants and helping them where he could; and we love to think that a Marcus Aurelius, by doing so
much to improve the moral standing of his time, merited more gratitude from mankind, perhaps, than a
Julius Caesar or an Alexander the Great. Modern Art hunts after truthfulness, perhaps, more than in
times gone by; hence the hollow name of realistic. Some people think that realism in Art means, to
paint what they see; it, in reality, means to render the subject more naturally, in a way more true to
nature’”.
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A sacerdotisa, a figura principal, certamente não satisfaria todos os gostos
em termos de beleza. [...] Ela carece de graça feminina, mas tem ao invés
disso qualidades que os pintores da mera beleza com frequência perdem. Ela
tem caráter; e a impressão de carência de beleza desaparece na convicção
muito mais forte de que ela é de carne e osso. O mesmo, em certa medida,
vale para as outras figuras. Algumas são quase desfiguradas pelas tiras que
escondem metade de seus rostos: os homens levando imensos barris de
vinho não são individualmente interessantes, mas como a sacerdotisa eles
nos dão uma impressão de realidade69. (1886, p. 14; tradução minha)

1.9 O “efeito de real” e a “série histórica”
A efetividade das pinturas de Alma-Tadema na construção de cenas

históricas convincentes pode ser analisada a partir do que Roland Barthes (1968)

chama de “efeito de real”. Esse efeito literário é identificado por ele no realismo de

Gustave Flaubert e na historiografia de meados do século XIX, como a de Jules

Michelet; trata-se da descrição de detalhes sem função estrutural, injustificáveis,

inserida em meio ao texto narrativo. Para Barthes,
Os resíduos irredutíveis da análise funcional têm em comum o fato de
denotarem o que chamamos correntemente de “real concreto” (gestos
miúdos, atitudes transitórias, objetos insignificantes, palavras redundantes). A
“representação” pura e simples do “real”, a relação nua “daquilo que é” (ou
que foi) aparece assim como uma resistência ao sentido; essa resistência
confirma a grande oposição mítica entre o vivido (o vivo) e o inteligível70.
(1968, p. 87)

O próprio fato de que esses detalhes não contribuem para a construção de sentido

narrativo aproxima-os – e portanto também o texto que os circunda – da realidade,

povoada de elementos semelhantemente injustificados. Cria-se assim uma nova

espécie de verossimilhança, baseada não no encadeamento lógico de elementos

narrativos, mas na presença do supérfluo, do que escapa à economia da narrativa

clássica.

Esse efeito de real pode ser encontrado na pintura de Alma-Tadema,

sobretudo em seu uso dos objetos. A profusão de pequenos itens – não

relacionados ao tema explícito da cena e resistentes a tentativas de interpretação

69 “The priestess, the leading figure, would certainly not satisfy all tastes in respect of beauty. [...] She
lacks feminine grace, but she has instead qualities which the painters of mere beauty often miss. She
has character; and the impression of want of beauty is lost in the far stronger conviction that she is
flesh and blood. The same, in some degree, holds good of the other figures. Some are almost
disfigured by the straps that half hide the faces: the men bearing the huge wine kegs are not
individually interesting, but like the priestess they give us an impression of reality”.
70 “Les résidus irréductibles de l'analyse fonctionnelle ont ceci de commun, de dénoter ce qu'on
appelle couramment le ‘réel concret’ (menus gestes, attitudes transitoires, objets insignifiants, paroles
redondantes). La ‘représentation’ pure et simple du ‘réel’, la relation nue de ‘ce qui est’ (ou a été)
apparaît ainsi comme une résistance au sens; cette résistance confirme la grande opposition
mythique du vécu (du vivant) et de l'intelligible”.
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simbólica – parece cumprir na verdade a função de dar essa espécie de

verossimilhança à imagem. Podemos tomar como exemplo a obra Confidences

(1869; figura 27), destacada por Prettejohn (2016, p. 100): os objetos na prateleira,

inclusive difíceis de identificar, as esteiras colocadas sob os vasos para proteger a

superfície da mesa, todos os detalhes da obra contribuem para criar uma impressão

de vida real, de espaço habitado e funcional, sem que se faça necessária uma

leitura simbólica.

Figura 27 – Lawrence ALMA-TADEMA. Confidences, 1869. Óleo sobre painel, 55,8 x 37,6 cm. Walker
Art Gallery, Liverpool, Inglaterra71

A Antiguidade, comumente imaginada como limpa e austera, é transformada

por Tadema em uma versão antiga do victorian clutter (como também comenta

Gillard-Estrada, 2010). Essa abundância de pequenos objetos em suas pinturas

tinha por base uma visão relativamente recente da Antiguidade, construída pelos

achados arqueológicos e não pela literatura; como observa Zimmern (1902, p. 40),

suas telas eram abarrotadas “com massas daqueles autênticos bibelots que as

escavações antigas e recentes e o auxílio da fotografia trouxeram ao alcance de

71 Disponível em: <https://uploads7.wikiart.org/images/alma-tadema-lawrence/confidences-1869.jpg>.
Acesso em 05/11/2018
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todos”72. Não obstante, a questão não está tanto em verificar se a realidade histórica

era de fato assim, mas em apontar a eficácia dessa estratégia para um público como

o vitoriano (e, se quisermos, o contemporâneo), para o qual o “efeito de real”, como

descrito por Barthes, talvez devesse necessariamente guardar referência ao real do

presente.

Mas essa estratégia seria por si só insuficiente. Stephen Bann (1984), em um

capítulo dedicado ao papel da pintura e outros tipos de representação visual dentro

da nova mentalidade histórica vitoriana, aponta que a construção de uma imagem

historicamente convincente depende de dois fatores; o do “efeito” particular

(comparável em certa medida ao de Barthes), que consiste de modo geral no

detalhe arqueologicamente preciso, e o da “série histórica”, uma narrativa histórica

coesa na qual esses detalhes devem necessariamente estar inseridos.
No caso das representações visuais, o “efeito” é também em um certo
sentido um [efeito] de redundância: é precisamente o detalhe autêntico que
parece quase gratuito – que passa quase despercebido – que irá confirmar e
aprimorar o realismo histórico da imagem. Mas uma vez que não há
equivalente preciso na representação visual para a coerência vinculativa da
narrativa, o perigo é que esses detalhes autênticos pareçam completamente
gratuitos – que eles façam sua impressão de forma brutal, e perturbem o
ambiente histórico. [...] precisamos não apenas da surpresa técnica [causada
pelo “efeito”], mas da inserção do efeito em uma série histórica. Precisamos
da persistência do efeito, ou ao menos de sua não-contradição; e isso implica
a persistência de um discurso em que tal efeito possa ecoar e reverberar73.
(1984, pp. 57-58; tradução minha)

Ao analisar o caso do pintor histórico francês Paul Delaroche, Bann afirma que essa

conexão sintática entre os detalhes historicamente precisos não está assegurada na

pintura, pela própria natureza de sua linguagem não-linear e não-cronológica. O que

ela pode fazer, no entanto, é servir como um gatilho ao apontar para o evento

histórico que o espectador presumivelmente conhece. As obras de Alma-Tadema

provocam e mesmo enfatizam a impressão de que a história é infinitamente mais

ampla do que o recorte ao qual o artista nos dá acesso; no entanto, pode-se dizer

72 “with masses of those authentic bibelots which ancient and recent excavations and the aid of
photography have brought within the reach of all”.
73 “In the case of visual representations, the ‘effect’ is also in a sense one of redundancy: it is precisely
the authentic detail which appears almost gratuitous – which passes almost unnoticed – that will
confirm and enhance the historical realism of the image. But since there is no precise equivalent in
visual representation for the binding coherence of narrative, the danger is that such authentic details
will appear completely gratuitous – that they will make their impression brutally, and disrupt the
historical milieu. [...] we require not only the technical surprise [causada pelo ‘efeito’], but the insertion
of the effect within a historical series. We require the persistence of the effect, or at least its non-
contradiction; and that implies the persistence of a discourse in which such an effect can echo and
reverberate. Another way of expressing this need for a historical series is to say that only if the effect
is located, syntagmatically, within a chain of terms which establishes ‘history’ as an orderly system can
we speak of something so momentous as a ‘rediscovery of the past’”.
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também que o conjunto de pinturas de Tadema, dedicado em sua maior parte a um

tipo particular de representação do passado, possui uma coerência interna que

talvez sirva como a “série histórica” que Bann considera fundamental para uma

efetiva visualização da história. Como Helen Zimmern registrou em uma entrevista

com o artista,
‘Todas as minhas pinturas,’ ele uma vez me disse, ‘são a expressão de uma
única ideia, elas lidam com temas diferentes, mas um único estilo de
pensamento é expresso nelas’74 (1886, p. 29; tradução minha)

Essa ‘ideia’ – que nenhum dos dois explica – parece consistir em sua apreensão

particular da história, em sua maneira de conceber e representar o passado através

dos resquícios materiais de um mundo diferente e, ao mesmo tempo, de um

fundamento humano compartilhado com o presente.

Podemos ver a maior parte de suas representações da Antiguidade como

diferentes janelas que se abrem para um mesmo universo, ou ainda, de modo

semelhante à pintura orientalista, como registros de um viajante que passeia por um

local distante. A diferença entre passado e presente (ou seja, uma diferença

temporal) acaba sendo representada na pintura, arte espacial, como uma diferença

no espaço; é descrevendo o espaço físico e a materialidade da Antiguidade que

Alma-Tadema nos mostra a distância entre antigo e contemporâneo. Ainda assim,

permanece na sua representação da vida humana um indício de proximidade que

transcende o tempo. Mesmo que não concordemos com a ideia de que Alma-

Tadema pintasse sempre “vitorianos em togas”, o artista parece dar a entender,

através de suas pinturas, que a diferença maior entre vitorianos e romanos é de fato

a toga, ou seja, a cultura material. Não se trata necessariamente de encenar o

presente sob as vestes do passado, mas de sublinhar a humanidade subjacente em

todo e qualquer período histórico.

74 “‘All my pictures,’ he once said to me, ‘are the expression of one idea, they deal with different
subjects, but one style of thought is expressed in them’”
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2. MATERIALIZANDO O PASSADO: WILLIAM MORRIS

No final do capítulo anterior, foi comentada a unidade da obra de Alma-

Tadema; a de William Morris, por outro lado, é tão variada em termos de linguagens,

técnicas, formas de arte que, à primeira vista, parece faltar-lhe essa mesma

coerência. No entanto, ao nos aproximarmos de seus escritos teóricos –

apresentados a partir do final da década de 1870, em geral sob a forma de palestras

para um público de artesãos ou de membros da Society for the Preservation of

Ancient Buildings – encontramos exposições reiteradas das mesmas ideias e

argumentos fundamentais, que têm uma relação de reciprocidade com sua prática

artística. Portanto, inicio este novo capítulo com a descrição de algumas de suas

noções básicas sobre a arte do passado, presente e futuro, como expressas em

seus escritos.

2.1 O pensamento de Morris
2.1.1 A função da história

Como Alma-Tadema e muitos de seus contemporâneos, Morris tinha

consciência de que sua própria época havia desenvolvido uma maneira peculiar de

conceber e estudar a história. Ele contrapõe, de um lado, o estudo histórico

acadêmico produzido no passado, baseado exclusivamente na pesquisa

bibliográfica e julgando dignos de interesse apenas a Antiguidade Clássica e os

períodos subsequentes ao Renascimento, como se fosse possível ignorar o medievo

entre eles; e, de outro, uma nova visão baseada na consciência da continuidade

histórica, disposta portanto a uma maior simpatia em relação às aspirações

passadas da humanidade e a uma espécie de perdão de suas deficiências. Esse

“novo conhecimento da história” baseava-se no estudo da linguagem e da

arqueologia, ou seja, “da expressão das ideias dos homens por meio da fala, e por

meio do artesanato, em outras palavras o registro dos feitos criativos do homem75”

(MORRIS, 1884/1900, p. 4; tradução minha). Aqui, novamente, Morris dá destaque à

ideia – que, como já vimos na introdução, ganhou importância ao longo do século

XIX – de que a cultura material (quer seja ou não considerada arte) expressaria as

características da sociedade que a produziu, não apenas em termos de estilo ou

75 “of the expression of men’s ideas by means of speech, and by means of handiwork, in other words
the record of man’s creative deeds”.
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técnica como também de pensamento; e poderia ser subsequentemente analisada

como documento histórico farto em informações sobre esse passado. A função da

SPAB, diz Morris, é promover essa compreensão da “arqueologia”,
manter às vistas das pessoas sua importância como um instrumento do
estudo da história, que de fato nos conduz rumo à resolução de todos os
problemas sociais e políticos com os quais as mentes dos homens se
ocupam76 (1884/1900, p. 5; tradução minha)

Morris via uma profunda conexão entre todas as artes: as “menores”, as

belas-artes e a arquitetura compartilhariam, todas, dos mesmos princípios e

contribuiriam para os mesmos fins. Portanto, o que ele escreve a respeito da

arquitetura – que seria a mais importante entre elas, congregando em si todas as

outras (MORRIS, 1893a, p. 1) – vale, também, para outras linguagens. Para ele, o

valor de um prédio antigo e, portanto, da conservação de sua superfície original e

não adulterada, não está nem em seu aspecto estético (seja belo em si ou pitoresco

em sua ruína) nem no aspecto simbólico ou sentimental associado a sua

autenticidade, mas no fato de que
a superfície intocada da arquitetura antiga testemunha o desenvolvimento
das ideias do homem, e, assim fazendo, proporciona incessante instrução, ou
mais, educação, para as gerações passantes, não apenas contando-nos
quais eram as aspirações dos homens falecidos, mas também aquilo que
podemos esperar para o futuro77. (MORRIS, 1884/1900, pp. 1-2; tradução
minha)

Morris considera que o estudo do passado não é um fim em si mesmo, mas

um meio de compreender o presente e de construir o futuro; se as artes haviam sido,

desde sempre, a forma de expressão de aspectos fundamentais da sociedade que

as produziu, no presente elas poderiam tornar-se instrumentos (e, simultaneamente,

sintomas) de uma necessária mudança social: o abandono do industrialismo e da

divisão de classes e a adoção de um sistema socialista e igualitário. No entanto,

entre o Renascimento e o presente vitoriano as artes haviam sido tão

profundamente debilitadas pela progressiva divisão de trabalho que separou as

figuras do artista e do artesão que, para que se pudesse tornar a avançar, seria

preciso olhar novamente para o passado em busca de modelos.

76 “to keep before people’s eyes its importance as an instrument of the study of history, which does in
very truth lead us towards the resolution of all the social and political problems over which men’s
minds are busied”.
77 “the untouched surface of ancient architecture bears witness to the development of man’s ideas,
and, so doing, affords never-ceasing instruction, nay education, to the passing generations, not only
telling us what were the aspirations of men passed away, but also what we may hope for in time to
come”.
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2.1.2 O gótico orgânico
A arquitetura gótica constitui, para Morris (1893a), a única base a partir da

qual a arquitetura do presente poderia superar sua notória falta de estilo próprio,

construindo o novo a partir da retomada dessa tradição específica. A escolha do

gótico, ainda que provavelmente originária de uma antiga preferência pessoal, é

justificada de maneira pragmática; entre todos os estilos históricos, apenas ele seria

adaptável e orgânico o suficiente para ser capaz de suprir as necessidades

humanas de acordo com diferentes contextos históricos, funções sociais, climas,

materiais disponíveis etc..

Essa funcionalidade, ao invés de ser mascarada por uma ornamentação

supérflua – como Morris afirma que é o revestimento de mármore da arquitetura

romana e neoclássica –, é admitida e incorporada ao estilo gótico: elementos

funcionais como as janelas, os arcobotantes ou o teto abobadado são valorizados

através de uma decoração integrada à estrutura (MORRIS, 1893a, pp. 58-64). O

gótico seria a culminância lógica do desenvolvimento histórico das artes, antes que o

Renascimento rompesse o curso natural da história ao voltar-se para o passado;

paradoxalmente, seria apenas voltando ao passado-anterior-à-volta-ao-passado, ou

seja, retomando esse processo interrompido, que se poderia seguir em frente:
[...] quando o mundo moderno descobrir que o ecletismo do presente é estéril
e infrutífero, e que ele necessita e terá um estilo de arquitetura que, preciso
dizê-lo uma vez mais, só pode existir como parte de uma mudança tão ampla
e profunda como aquela que destruiu o Feudalismo; quando chegar a essa
conclusão, o estilo de arquitetura deverá ser histórico no verdadeiro sentido;
não lhe será possível dispensar a tradição; não poderá começar fazendo algo
muito diferente de tudo que foi feito antes; mas qualquer que seja a sua
forma, seu espírito será a simpatia com as necessidades e aspirações do
presente, não a simulação de necessidades e aspirações extintas. Assim, ele
lembrará a história do passado, fará história no presente e ensinará história
no futuro. Quanto à sua forma, não vejo escolha senão que a forma, assim
como o espírito, deverá ser Gótica; um estilo orgânico não pode brotar de um
estilo eclético, mas apenas de um orgânico. No futuro, portanto, nosso estilo
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arquitetônico deverá ser a Arquitetura Gótica78. (MORRIS, 1893a, pp. 65-66;
tradução minha)

2.1.3 Arte como reflexo da sociedade: a influência de Ruskin
Como esse trecho deixa claro, para ele não se trata de simplesmente emular

o passado; a despeito de todo conhecimento histórico sobre a Idade Média, Morris

afirma, é impossível e mesmo absurdo reproduzir a arte ou a arquitetura medievais

sem que haja uma profunda mudança social. Seus argumentos, aqui, são os

mesmos de antes: porque a arte é a expressão da sociedade que a produz, é inútil

tentar falseá-la copiando estilemas alheios, imitação superficial que fala mais sobre

o presente do que sobre o passado:
Certamente é curioso que, enquanto estamos prontos a rir da ideia da
possibilidade de um operário grego construir um edifício gótico, ou um
operário gótico construir um edifício grego, não vemos nada de absurdo em
um operário vitoriano construir um prédio gótico. [...] Podem dizer-me, talvez,
que o próprio conhecimento histórico [...] nos habilitou a produzir o milagre de
trazer de volta à vida os séculos mortos; mas, para mim, é uma concepção
estranha do conhecimento e consciência histórica, pensar que eles nos
deveriam levar à aventura de retraçar nossos passos rumo ao passado, ao
invés de dar-nos algum vislumbre do futuro; uma concepção estranha da
continuidade da história, pensar que ela deveria nos fazer ignorar as próprias
mudanças que são a essência dessa continuidade79. (MORRIS, 1884/1900,
pp. 28-29; tradução minha)

Nesse ponto, como em muitos outros, ele reproduz ideias inicialmente

desenvolvidas por seu amigo e mentor John Ruskin (1819-1900) em The nature of

Gothic80 (1853/1892). O valor principal desse texto, segundo Morris, era a exposição

78 ‘[...] when the modern world finds that the eclecticism of the present is barren and fruitless, and that
it needs and will have a style of architecture which, I must tell you once more, can only be as part of a
change as wide and deep as that which destroyed Feudalism; when it has come to that conclusion,
the style of architecture will have to be historic in the true sense; it will not be able to dispense with
tradition; it cannot begin at least with doing something quite different from anything that has been done
before; yet whatever the form of it may be, the spirit of it will be sympathy with the needs and
aspirations of its own time, not simulation of needs and aspirations passed away. Thus it will
remember the history of the past, make history in the present, and teach history in the future. As to the
form of it, I see nothing for it but that the form, as well as the spirit, must be Gothic; an organic style
cannot spring out of an eclectic one, but only from an organic one. In the future, therefore, our style of
architecture must be Gothic Architecture”.
79 “Surely it is a curious thing that while we are ready to laugh at the idea of the possibility of the Greek
workman turning out a Gothic building, or a Gothic workman turning out a Greek one, we see nothing
preposterous in the Victorian workman producing a Gothic one. [...] I may be told, perhaps, that the
very historical knowledge [...] has enabled us to perform that miracle of raising the dead centuries to
life again; but to my mind it is a strange view to take of historical knowledge and insight, that it should
set us on the adventure of trying to retrace our steps towards the past, rather than give us some
glimpse of insight into the future; a strange view of the continuity of history, that it should make us
ignore the very changes which are the essence of that continuity”.
80 Capítulo do segundo volume de The stones of Venice, reeditado em 1892 pela Kelmscott Press de
Morris como um texto independente.
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do “abismo que jaz entre nós e a Idade Média81” (1888/1902d, p. 204; tradução

minha), e daí a impossibilidade de reproduzir a arte medieval no presente. Segundo

Morris, Ruskin mostrara que “a arte de qualquer período deve necessariamente ser

a expressão de sua vida social, e que a vida social da Idade Média permitia ao

trabalhador liberdade de expressão individual, o que por outro lado nossa vida social

lhe proíbe82” (MORRIS, 1888/1902d, pp. 204-205; tradução minha). Ainda que

fossem adotados o estilo gótico e as técnicas históricas autênticas, a barreira

intransponível da diferença entre estruturas sociais – diferença historicamente

construída – eliminaria qualquer possibilidade de reprodução da arte do passado.

Para Ruskin e Morris, após o final da Idade Média e o advento do sistema de

produção capitalista, as condições do trabalhador tinham sido sistematicamente

deterioradas através da divisão do trabalho até a era Vitoriana, em que ele torna-se

ainda menos do que um escravo, “o escravo de uma máquina83” (MORRIS.

1884/1900, p. 24; tradução minha). Inútil, portanto, esperar que a mesma arte viva

da Idade Média pudesse ser adequadamente reproduzida por esse trabalhador

moderno, dentro das condições de trabalho a que ele era submetido.

2.1.4 Um caminho para a arte do presente
Morris dá um passo a frente em relação a seu mentor, concluindo que a única

solução possível para a arte e para a humanidade seria a substituição do sistema de

produção capitalista por um socialismo humanitário em que as relações sociais não

mais fossem pautadas pela desigualdade e a exploração e em que o trabalho

pudesse ser uma fonte de prazer e realização para todos. O revival do artesanato e

da arquitetura gótica em sua própria época eram vistos por ele não como soluções

em si mesmas, mas como indícios de que a mudança estava, ainda que a passos

lentos, a caminho:
Enquanto isso, uma vez que devemos passar por uma longa série de eventos
sociais e políticos antes que sejamos livres para escolher como viveremos,
nós devemos acolher mesmo o débil protesto que se está fazendo contra a
vulgarização de toda a vida: primeiro, porque ele é um sinal entre outros da
doença da civilização moderna; e depois, porque ele pode ajudar a manter
vivas memórias do passado que são elementos necessários da vida do futuro,

81 “the gulf which lay between us and the Middle Ages”.
82 “the art of any epoch must of necessity be the expression of its social life, and that the social life of
the Middle Ages allowed the workman freedom of individual expression, which on the other hand our
social life forbids him”.
83 “the slave to a machine”.
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e métodos de trabalho que nenhuma sociedade pode se dar ao luxo de
perder.84 (1888/1902e, p. 226; tradução minha)

O estudo da arte do passado e suas tradições era necessário ao artista

contemporâneo como um ponto de partida, um modelo que não deveria ser copiado,

mas sim aprendido. Em sua concepção, a crise artística do presente só poderia ser

solucionada através do conhecimento da arte do passado, que a salvaria de sua

‘morte’ iminente, ou então a faria renascer das cinzas – analogia orgânica usada por

Morris para ligar o processo de desenvolvimento (Gótico) e decadência

(Renascimento) da arte a seu presente ameaçado e a um futuro esperançoso. “Seus

professores”, diz ele aos artistas e artesãos, “devem ser a Natureza e a História”:
Se pensarem que isso contradiz o que eu disse sobre a morte dessa arte
antiga, e a necessidade que sugeri de uma arte que devesse ser
característica do presente, posso apenas dizer que, nesses tempos de
conhecimento abundante e desempenho fraco, se não estudarmos o trabalho
antigo diretamente e aprendermos a entendê-lo, nos veremos influenciados
pelo trabalho débil que nos cerca, e copiaremos o melhor trabalho através
dos copistas e sem compreendê-lo, o que de modo algum trará uma arte
inteligente. Devemos portanto estudá-lo sabiamente, ser ensinados e
estimulados por ele; ao mesmo tempo determinando-nos a não imitá-lo ou
repeti-lo; a ter ou bem nenhuma arte, ou bem uma arte que tornamos nossa85.
(1877/1882, pp. 19-20; tradução minha)

Todas essas ideias, devemos lembrar, passaram a ser verbalizadas a partir

de pelo menos 1877, ano de fundação da SPAB, quando Morris começou a escrever

cartas a jornais a respeito da restauração (segundo ele indevida) de prédios

históricos, e logo em seguida a proferir palestras públicas. Nas décadas precedentes,

o que podemos chamar de “medievalismo” de Morris vinha sendo desenvolvido de

maneira empírica em sua arte, passando de modo geral da idealização romântica de

sua juventude a uma concepção histórica mais complexa. Interessantemente, esse

processo é o mesmo pelo qual teria passado o revival gótico, segundo a narrativa

apresentada por Morris no texto The revival of architecture (1888/1902d): do

84 “Meanwhile, since we shall have to go through a long series of social and political events before we
shall be free to choose how we shall live, we should welcome even the feeble protest which is now
being made against the vulgarisation of all life: first, because it is one token amongst others of the
sickness of modern civilisation; and next, because it may help to keep alive memories of the past
which are necessary elements of the life of the future, and methods of work which no society could
afford to lose”.
85 “For your teachers, they must be Nature and History [...]. If you think that this contradicts what I said
about the death of that ancient art, and the necessity I implied for an art that should be characteristic
of the present day, I can only say that, in these times of plenteous knowledge and meagre
performance, if we do not study the ancient work directly and learn to understand it, we shall find
ourselves influenced by the feeble work all round us, and shall be copying the better work through the
copyists and without understanding it, which will by no means bring about intelligent art. Let us
therefore study it wisely, be taught by it, kindled by it; all the while determining not to imitate or repeat
it; to have either no art at all, or an art which we have made our own”.
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entusiasmo inicial na tentativa sincera de reviver o passado para uma maior

humildade e sobriedade da geração posterior, causada justamente pelo

aprofundamento da compreensão histórica dos arquitetos. A seguir, será analisada

sua primeira abordagem da arte medieval e a posterior aproximação entre a prática

e as teorias expostas acima.

2.2 O medievalismo imagético
No início de sua carreira, a obra de Morris – a exemplo de seus amigos D.

Gabriel Rossetti (1828-82) e Edward Burne-Jones (1833-98) – , de um medievalismo

intensamente romântico, refere-se à Idade Média sobretudo através de imagens. Em

algumas poucas pinturas sobreviventes86 e no design de alguns dos primeiros

produtos da Morris, Marshall, Faulkner & Co. aparecem principalmente os temas da

literatura medieval em um estilo arcaizante – como vemos no Saint George cabinet

(1861-62; figura 28), pintado por Morris – e, por vezes, referências diretas à

iconografia medieval.

Figura 28 – William MORRIS (pintura), Philip WEBB (design), Morris, Marshall, Faulkner & Co.
(confecção). St. George cabinet, 1861-62. Mogno dourado e pintado, pinho e carvalho, 111 x 178 x 43

cm. Victoria and Albert Museum, Londres, Inglaterra87

86 Além da tela La belle Iseult referida adiante, alguns dos poucos exemplos remanescentes de sua
pintura são: um dos murais da Oxford Union (1857-59), um armário para a Red House (c. 1860) e o
St. George Cabinet apresentado pela Morris, Marshall, Faulkner & Co. na International Exhibition em
Londres em 1862.
87 Disponível em: <http://collections.vam.ac.uk/item/O8144/st-george-cabinet-cabinet-webb-philip-
speakman/>. Acesso em 05/11/2018.
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Um outro exemplo bastante inicial é a sua única (e inacabada88) tela existente,

La belle Iseult (1858; figura 29), que retrata sua futura esposa Jane Burden no papel

da personagem arturiana. Essa pintura mostra algumas dificuldades naturais para

um iniciante e autodidata, sobretudo na representação da figura humana e do

espaço tridimensional, que parece comprimido. No entanto, de modo geral a pintura

funciona, e parece, hoje, estranhamente moderna; no seu uso da cor e dos padrões,

Morris lembra algumas das telas de Henri Matisse (1869-1954). Essa justaposição

de padrões – no vestido da figura, no pano de fundo, na colcha, no tapete, na toalha

de mesa, mesmo no sapato de Iseult – dá também a impressão de que essa

imagem prefigura o trabalho posterior de Morris com design de superfícies.

Figura 29 – William MORRIS. La belle Iseult, 1858. Óleo sobre tela, 71,8 x 50,2 cm. Tate, Londres,
Inglaterra89

O motivo na tapeçaria ao fundo, uma árvore com o mote “qui bien aime tard

oublie”, baseia-se em uma ilustração de um manuscrito francês do século XV (figura

88 Não se sabe até que ponto Morris havia trabalhado a tela antes de abandoná-la; é possível que ela
também tenha sido retocada por Dante Gabriel Rossetti e Ford Madox Brown ainda na década de
1860 e posteriormente em 1897 antes de uma exposição pública (MARSH, 2011).
89 Disponível em: <https://www.tate.org.uk/art/artworks/morris-la-belle-iseult-n04999>. Acesso em
05/11/2018.
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30). Os dois padrões presentes nessa imagem deram origem a diversos objetos

desenhados por Morris nesse período: a árvore aparece ainda em uma tapeçaria

bordada (figura 31), provavelmente do início da década seguinte (MARSH, 2000, p.

37), e o motivo floral foi adaptado por ele em uma cortina bordada para sua própria

casa (c. 1860; figura 32), nos azulejos Daisy (1862; figura 33) e no papel de parede

homônimo (1864). Neste momento – dos seus experimentos iniciais nas artes

visuais até os primeiros anos da Morris, Marshall, Faulkner & Co. – percebe-se um

uso mais direto de fontes visuais da Idade Média do que em períodos posteriores de

sua carreira.

Figura 30 – Philippe de MAZEROLLES (-1479). Le bal des ardents (detalhe de ilustração de um
manuscrito das Crônicas de Froissart), c. 1470. Iluminura sobre pergaminho. British Library, Londres,

Inglaterra90

90 Disponível em: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Le_Bal_des_Ardents.jpg>. Acesso em
06/11/2018.
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Figura 31 – William MORRIS. Qui bien aime tard oublie (tapeçaria bordada), década de 1860.
Bordado em lã sobre linho, 185,5 x 127,5 cm. William Morris Gallery, Londres, Inglaterra91

Figura 32 – William MORRIS (design e execução), Jane MORRIS (execução). Daisy (bordado), c.
1860. Bordado sobre lã. Red House, Bexleyheath, Inglaterra92

Figura 33 – William MORRIS (design). Daisy (azulejo), c. 1862. Terracota pintada à mão, 13 x 13 x
0,7 cm. Victoria and Albert Museum, Londres, Inglaterra93

2.3 O medievalismo nas técnicas, materiais, modos de produção
Mais tarde, à medida em que passou a dedicar-se cada vez mais ao design

de padrões – abandonando quase inteiramente o desenho das figuras principais de

91 Disponível em: <http://www.wmgallery.org.uk/collection/search-the-collection-65/qui-bien-aime-
tarde-oublie-embroidery-f390i-early-1860s/search/morris/page/13>. Acesso em 07/11/2018.
92 Disponível em:
<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/82/Daisy_wall_hangings%2C_designed_by_Willia
m_Morris_for_Red_House%2C_worked_by_William_and_Jane_Morris%2C_1860%2C_couched_woo
ls_on_wool_serge_-_Kelmscott_Manor_-_Oxfordshire%2C_England_-_DSC09983.jpg>. Acesso em
07/11/2018.
93 Disponível em:: <http://collections.vam.ac.uk/item/O11148/daisy-tile-morris-william/>. Acesso em
07/11/2018.
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vitrais e tapeçarias, por exemplo –, Morris parece afastar-se desse medievalismo

temático e superficialmente estilístico. Assim, outro aspecto de sua abordagem

artística da Idade Média toma maior importância: a busca pela autenticidade

histórica das técnicas, materiais e modos de produção. E. P. Thompson compara a

maneira de pensar de Morris à expressão dominante do revival gótico vitoriano na

arquitetura (por exemplo, as restaurações de George Gilbert Scott [1811-78]):
As duas escolas de medievalistas oitocentistas, podem portanto ser
nitidamente diferenciadas. Os arquitetos da moda tentavam impor um estilo
gótico superficial ao seu trabalho, copiando traços góticos interessantes, com
frequência desconsiderando tanto a estrutura como as necessidades
modernas. Philip Webb e Morris e seu grupo, por outro lado, estavam
preocupados com o modo [manner] de trabalho na Idade Média, com o
tratamento dos materiais pelo construtor e artesão medieval, com a
substância e estrutura mais do que com o “estilo”94. (2011, p. 100; tradução
minha)

Vimos anteriormente que Morris era avesso à ideia de tentar reproduzir a arte

medieval; mesmo quando usam elementos retirados diretamente de fontes

medievais, seus designs tem um efeito particular e muito diferente do gótico

genérico (ainda que em geral baseado no estilo perpendicular) dos neogóticos.

Através do estudo de exemplares da arte medieval em museus – como o South

Kensington Museum95 – e em sua própria pequena coleção96, aliado à aplicação

prática desse conhecimento em seu trabalho, Morris desenvolveu alguns parâmetros

para sua própria produção e que indicariam também o rumo ideal para as artes do

presente.

2.3.1 Três princípios da arte
Tanto no design de seus objetos e padrões como nos escritos voltados para a

prática e história das artes decorativas, Morris demonstra uma preocupação com

alguns valores formais fundamentais que, segundo ele, constituem o caráter artístico

de um objeto, em oposição à mera produção irrefletida – quer seja industrial ou

artesanal. No artigo The lesser arts of life (1882/1902b) há uma sistematização

94 “The two schools of nineteenth-century medievalists, can therefore be sharply distinguished. The
fashionable architects attempted to impose a superficial Gothic style upon their work, copying
interesting Gothic features, often disregarding both structure and modern requirements. Philip Webb
and Morris and their group, on the other hand, were concerned with the manner of work in the Middle
Ages, with the handling of materials by the medieval builder and craftsman, with substance and
structure rather than with ‘style’”.
95 Museu de artes decorativas e design, atualmente Victoria and Albert Museum, em Londres.
96 A coleção de antiguidades de Morris compreendia manuscritos e livros impressos medievais,
têxteis (tapeçarias, tecidos, tapetes orientais), objetos orientais em metal e cerâmica (MACCARTHY,
1994).
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implícita de três princípios gerais para pautar a criação de qualquer objeto

decorativo – princípios cuja aplicação é adaptada às diferentes técnicas tanto dentro

deste mesmo texto quanto de sua própria produção:
[...] se quaisquer desses objetos reivindicam ser considerados obras de arte,
eles devem mostrar traços óbvios da mão do homem guiada diretamente por
seu cérebro, sem mais interposição de máquinas do que é absolutamente
necessário para a natureza do trabalho realizado. Novamente, toda arte que
houver em qualquer desses artigos de uso diário deve evoluir de maneira
natural e espontânea a partir do material com que se lida: de modo que o
resultado será tal que não poderia ser obtido de qualquer outro material; se
quebrarmos essa lei produziremos uma trivialidade, um brinquedo, não uma
obra de arte. Por fim, o amor pela natureza em todas as suas formas deve
ser o espírito regente de obras de arte tais como as que estamos
considerando; o cérebro deve estar vivamente desperto para o ambiente de
nossos próprios dias, e pode apenas ser afetado pela arte do passado na
medida em que é natural para quem produz uma arte que é viva, crescente e
voltada para o futuro97. (1882/1902b, p. 43, meu itálico; minha tradução)

Evidentemente, essas ideias não são originais; trata-se de reformulações de

teorias remontantes quiçá à Antiguidade, e que tradicionalmente integraram o ensino

da arte ao longo da história. Nem por isso deveríamos deixar de analisar sua

ocorrência na produção artística de Morris, e a característica parcialidade à arte

medieval torna essa discussão ainda mais pertinente.

Na apresentação conjunta desses três valores está contida a ideia de que o

valor artístico deve necessariamente estar presente em todos os aspectos básicos

da criação, ou seja, no artista, na técnica e no modelo; é só através da adequada

conjunção desses fatores que surge o objeto de arte. Nessas três instâncias o ideal

de Morris é a arte medieval. Em seus textos, quaisquer concessões que possam ser

feitas a outros estilos e períodos, o gótico é invariavelmente considerado o ápice da

realização artística humana. Na palestra The history of pattern-designing

(1879/1902a, p. 3), por exemplo, a narrativa histórica é apresentada, em absoluta

idiossincrasia, de modo a situar o “débil princípio” da “arte moderna” – que para

Morris equivale ao gótico – na construção do Palácio de Diocleciano (305 EC, Split),

sua “vigorosa juventude” na construção da Basílica de Santa Sofia (532-37 EC,

Istambul) e sua “desaparição final sob o amontoado de entulho do pedantismo e da

97 “[...] if any of these things make any claims to be considered works of art, they must show obvious
traces of the hand of man guided directly by his brain, without more interposition of machines than is
absolutely necessary to the nature of the work done. Again, whatsoever art there is in any of these
articles of daily use must be evolved in a natural and unforced manner from the material that is dealt
with: so that the result will be such as could not be got from any other material; if we break this law we
shall make a triviality, a toy, not a work of art. Lastly, love of nature in all its forms must be the ruling
spirit of such works of art as we are considering; the brain must be keenly alive to the surroundings of
our own days, and must be only so much affected by the art of past times as is natural for one who
practices an art which is alive, growing, and looking towards the future”.
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desesperança”98 na renovação da Basílica de São Pedro (1506-1526, Vaticano) –

ignorando por inteiro toda a arte posterior. Neste e em outros textos, Morris

ressignifica termos consagrados da história da arte como “modernidade” e

“Renascimento”, substituindo os períodos históricos a que foram associados pela

Idade Média, em uma defesa retórica de suas preferências artísticas.

2.3.1.1 A “mão do artista”
O fator humano que, como visto acima, constitui seu primeiro princípio

artístico, traduz-se formalmente na valorização das irregularidades que denotam a

“mão do artista”; e, consequentemente, em uma recusa da excessiva finura de

acabamento, associada a um trabalho mecânico e destituído de criatividade, mesmo

quando artesanal. Essa concepção reflete-se em avaliações negativas de períodos e

estilos artísticos (incluindo as artes menores) que eram na época quase

universalmente admirados, como a ornamentação arquitetônica da Grécia clássica e

a porcelana chinesa, japonesa e setecentista99, além de todo objeto decorativo

produzido industrial ou massivamente. A arte medieval em todas as suas formas

seria, segundo Morris, o exemplo contrário; sua liberdade de expressão, apesar ou

mesmo em função de sua rusticidade, mostra a criatividade que é natural a todo

artesão.

Essa liberdade criativa deveria existir, ainda que apenas nos detalhes e na

adaptação do design ao material, mesmo em trabalhos coletivos em que a execução

é necessariamente subordinada a um projeto. Veremos, adiante, exemplos de

aplicação prática desse princípio; no entanto, isso nem sempre era possível,

sobretudo quando se tratava de técnicas mais mecânicas como a impressão sobre

papel de parede ou mesmo alguns tipos de tecelagem. No caso do jacquard, por

exemplo, Fiona MacCarthy (1994, p. 401) observa que Morris abre mão da

autonomia do artesão em prol de uma maior qualidade do produto final, sugerindo

que esses ideais humanistas de produção estavam, também eles, sujeitos a

considerações mais pragmáticas.

98 “[...] its first feeble beginning, its vigorous early life, its last hiding away beneath the rubbish heaps
of pedantry and hopelessness”.
99 Embora Morris admita a qualidade artística de boa parte da porcelana extremo-oriental, ele a
considera em muito inferior à cerâmica muçulmana, e atribui-lhe um efeito nefasto sobre a cerâmica
europeia, cujo declínio culmina nas peças de Meissen (“barbarous”), Sèvres (“repulsively hideous”),
Chelsea, Derby, Staffordshire – no geral, “a most woeful set of works of art”. (1882/1902b, pp. 50-51).
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2.3.1.2 A verdade dos materiais
O segundo princípio apresentado por Morris refere-se, como vimos, à

adequação da técnica e da criação ao material. A noção de respeito à verdade dos

materiais – ou seja, adequando-se a sua natureza, abstendo-se de ocultá-lo ou

adulterá-lo, por exemplo de modo a simular outro mais nobre – é já antiga dentro

das teorias da arte. Com fortes conotações morais, essa ideia contrapõe-se tanto a

uma visão utilitarista da arte, interessada em cortar custos pelo uso disfarçado de

materiais mais baratos, como à suposta arrogância do artista que pretende subjugar

a natureza através de sua virtuose técnica. Em ambos os casos, essa oposição

consiste na recusa do artificial, considerado decadente, em prol do natural e

verdadeiro. Como o próprio Morris disse em entrevista100,
Tentei produzir bens que fossem genuínos no que diz respeito a suas
simples substâncias, e que tivessem nesse sentido a beleza primária que
pertence às substâncias tratadas naturalmente; tentei, por exemplo, fazer as
substâncias lanosas o mais lanosas possível, algodão o mais algodão
possível, e assim por diante; usei apenas os corantes que são naturais e
simples, porque produzem beleza quase sem a intervenção da arte; tudo isso
independentemente do design dos objetos e tudo o mais101. (apud
THOMPSON, 2011, p. 100; tradução minha)

O uso de corantes naturais, a partir de antigas técnicas de tingimento de

tecidos pesquisadas por Morris e aplicadas à produção têxtil de sua empresa, é um

bom exemplo prático dessa preocupação com o material. A questão dos corantes,

como também das outras técnicas tradicionais promovidas por Morris em sua prática

e em seus escritos, é simultaneamente uma questão estética, histórica, social,

moral – aspectos que são, para ele, inseparáveis. Novamente, ele estabelece uma

comparação entre os resultados do processo anterior e do contemporâneo, que

recentemente havia-se tornado dependente de corantes químicos:
[...] há um divórcio absoluto entre o processo comercial e a arte de tingir.
Qualquer um que queira produzir têxteis tingidos com qualquer qualidade
artística neles deve renunciar inteiramente os métodos modernos e
comerciais em favor daqueles que são no mínimo tão velhos quanto Plínio,

100 Entrevista ao jornal Clarion em 29 de novembro de 1892.
101 “I have tried to produce goods which should be genuine so far as their mere substances are
concerned, and should have on that account the primary beauty in them which belongs to naturally
treated natural substances; have tried for instance to make woollen substances as woollen as possible,
cotton as cotton as possible, and so on; have used only the dyes which are natural and simple,
because they produce beauty almost without the intervention of art; all this quite apart from the design
in the stuffs or what not”.
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que fala deles como sendo velhos em seu tempo102. (1893d, p. 198; tradução
minha)

Suas pesquisas sobre o uso de corantes naturais iniciaram-se em 1877; junto com o

fabricante e amigo Thomas Wardle, Morris estudou livros de receitas e herbários,

antigos e modernos, testando essas informações na fábrica de Wardle em Leek e, a

partir de 1880, em sua própria pequena fábrica abrigada no Merton Abbey Mill

(WATKINSON, 1997). Desconsiderando o preciosismo histórico e sua aversão à

maior parte dos procedimentos comerciais de produção, o uso de corantes naturais

era para Morris o único modo de obter cores belas, que não parecessem artificiais e

que se aproximassem dos exemplos antigos que ele admirava. Mesmo quando

desbotadas pela exposição solar, essas cores mantinham uma unidade suave, ao

contrário das cores químicas cujo decaimento alterava as relações tonais do padrão

(MORRIS, 1893d, p. 210).

A questão dos materiais era para Morris tão importante que, no que diz

respeito à arquitetura, ela tomaria a prioridade em relação a qualquer consideração

estilística, consistindo de fato na condição básica para o desenvolvimento de um

estilo original de sua época:
[...] nada é mais capaz de conduzir a um estilo verdadeiramente vivo
do que a consideração, antes de tudo, como um sine qua non, do
uso apropriado do material. De fato, não vejo como poderemos ter
nada além de imitação perpétua, imitação eclética deste, daquele e
de outro estilo do passado, a não ser que comecemos por considerar
quais materiais encontram-se em torno de nós, e como os usaremos,
e a maneira de construirmos de forma que realmente nos porá na
posição de arquitetos, vivos e praticando no presente [...]103.
(1892/1902e, p. 248; tradução minha)

Em teoria, a ideia de que o design deve estar inextricavelmente ligado à

natureza do material em que será executado impediria que um mesmo design fosse

reutilizado em diferentes materiais ou técnicas; nesse sentido, esse princípio foi

descumprido pelo próprio Morris em algumas ocasiões, como, por exemplo, no uso

quase inalterado de padrões da tecelagem para a impressão de papéis de parede.

No entanto, quanto mais substancial é a diferença entre os dois materiais, mais

102 “[...] there is an absolute divorce between the commercial process and the art of dyeing. Any one
wanting to produce dyed textiles with any artistic quality in them must entirely forgo the modern and
commercial methods in favour of those which are at least as old as Pliny, who speaks of them as
being old in his time”.
103 “[...] nothing is more likely to lead to a really living style than the consideration, first of all, as a sine
qua non, of the suitable use of material. In fact, I do not see how we are to have anything but
perpetual imitation, eclectic imitation of this, that and the other style in the past, unless we begin with
considering what material lies about us, and how we are to use it, and the way to build it up in such a
form as will really put us in the position of being architects, alive and practising to-day [...]”.
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evidentes são as alterações necessárias para uma transposição adequada. Um caso

que pode ser analisado é o da adaptação dos três Archangels (1869; figura 34) em

um vitral da Igreja de St. Mary em King’s Walden104 para o retábulo de azulejos de

mesmo tema105 (1873) na Igreja de St. Mary em Clapham. Nos vitrais, as figuras são

subordinadas ao formato vertical da janela – notavelmente suas asas postas em

forma de ogiva –, o fundo é inteiramente abstrato e as cores intensas peculiares ao

vitral estabelecem uma espécie de ritmo cromático na alternância das asas e do

fundo.

Figura 34 – William MORRIS. Archangels (vitral completo e detalhe), 1869. Vitral. Igreja de St. Mary,
King’s Walden, Inglaterra106

Na passagem para o azulejo pintado (figura 35), as figuras perdem o

confinamento espacial da janela, expandindo lateralmente seus mantos e asas; o

contraste das cores torna-se mais suave; os drapeados e alguns dos detalhes (como

104 Essas figuras também aparecem em um vitral maior (1869) na Igreja de St. Mary em Bloxham
(SEWTER; apud KELLY, 2000, p. 34); no entanto, escolhi discutir apenas o vitral de King’s Walden
porque a semelhança maior entre este design e o dos azulejos ajuda a ressaltar as diferenças
decorrentes do material.
105 Com o acréscimo do arcanjo Uriel, à direita. Interessantemente, existem apenas dois painéis de
azulejos, figurativos e de grande escala, desenhados por Morris e produzidos pela companhia – o
segundo encontra-se na igreja de Findon, na mesma região. A ausência de uma linguagem específica
da azulejaria que fosse conhecida por Morris e a própria singularidade desses dois exemplos talvez
possam explicar o por que de ter sido adaptada a linguagem do vitral.
106 Disponível em:
<https://hertfordshirechurches.files.wordpress.com/2013/01/kings_walden_st_mary140913_2.jpg>.
Acesso em 12/11/2018.
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o lírio de Gabriel) complexificam-se; a vegetação cerrada e naturalista substitui o

fundo esquemático. O tema e mesmo as figuras podiam ser reaproveitados por ele

em diferentes ocasiões, desde que a forma, a cor e o tratamento da imagem fossem

sempre subordinados à técnica e ao material.

Figura 35 – William MORRIS. Archangels, 1873. Terracota pintada. Igreja de St. Mary, Clapham,
Inglaterra107

2.3.1.3 Os modelos: Natureza e História
O último princípio, relativo aos modelos a serem tomados pelo artista, parece

visível em um nível bastante superficial de suas obras; duas das características mais

evidentes em seu trabalho são um certo naturalismo e um certo medievalismo.

Contudo, esses aspectos superficiais são sobretudo temáticos e não dão conta da

complexidade de sua relação com a natureza e com a história; portanto, é preciso

destrinchar a questão do modelo e analisá-la mais de perto.

Para começar, a noção de “amor pela natureza” mencionada por Morris é

bastante vaga. De fato, esse parece ser um dos conceitos mais polissêmicos –

senão contraditórios – das teorias da arte; recordemos que também Alma-Tadema

invocou a “fidelidade à natureza”, mas de maneira inteiramente diferente e mais

abstrata. De modo geral, a “natureza” aparece na obra de Morris literalmente como a

variedade de espécies específicas de fauna e flora – e não, por exemplo, a sua

unificação na paisagem. No entanto, não se trata necessariamente de uma

representação realista ou detalhada – ainda que de modo geral possamos identificar

suas espécies –, pois Morris recusa o realismo ilusionista em todas as artes

107 Disponível em: <http://www.focpc.org/assets/newsletter-spring-2014.pdf>. Acesso em 20/11/2018.
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decorativas. No caso dos papéis de parede, por exemplo, a ideia de decorar um

ambiente com padrões que realmente imitassem a natureza parecia-lhe absurda:
Não é melhor ser lembrado, ainda que de maneira simples, da videira
cerrada que barra o sol à beira do Nilo [...] do que ser obrigado a contar, dia
após dia, alguns galhos e flores falsamente reais [sham-real], lançando
sombras falsamente reais sobre suas paredes, com pouca indicação de
qualquer coisa além do Covent Garden?108 (1881/1899; tradução minha)

Morris recomenda sempre a sugestão, e não a imitação das formas naturais;

mesmo no auge do naturalismo, seus padrões não são ilusionistas. Na primeira fase

(1872-76) de seu design de padrões para têxteis e papéis de parede, segundo

Elizabeth Wilhide (1991, p. 68), padrões como Vine (1873; figura 36)109, "soltos e

serpenteantes na estrutura, [...] realisticamente simulavam o crescimento natural e

representam o naturalismo de Morris em seu ápice110”. Esses padrões iniciais

parecem pressupor uma compreensão visual do modo de crescimento de cada

planta, da relação entre o todo e suas partes, que aponta para seu estudo cuidadoso,

ainda que não científico, da natureza.

108 “Is it not better to be reminded, however simply, of the close vine-trellis that keeps out the sun by
the Nile side [...] than having to count day after day a few sham-real boughs and flowers, casting
sham-real shadows on your walls with little hint of anything beyond Covent Garden in them?”.
109 Outros exemplos citados pela autora são Jasmine (1872), Willow (1874), Scroll (1872), Acanthus
(1875) e Larkspur (1872).
110 “loose and meandering in structure, [...] realistically simulated natural growth and represent
Morris's naturalism at its height”.
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Figura 36 – William MORRIS (design). Vine (papel de parede), 1873. Impressão em têmpera sobre
papel, 68,5 x 53,3. Victoria and Albert Museum, Londres, Inglaterra111

No entanto, esse naturalismo mais literal de seus padrões vai sendo

substituído por outras maneiras de representar as formas naturais – sem jamais

abandoná-las pela abstração. Um segundo período entre 1876 e 1882 mostra uma

ênfase no trabalho com têxteis – os padrões para tecido superam numericamente os

papéis de parede – e na lógica particular da técnica da tecelagem: “nesse momento

Morris estava muito ocupado com o aprendizado da arte da tecelagem e muitos

desses padrões exibem a simetria e estrutura comuns aos designs tecidos”112

(WILHIDE, 1991, p. 68), embora aplicados à estamparia. O rigor formal substitui o

naturalismo anterior, aspecto evidente em padrões espelhados como o do papel

Sunflower (1879; figura 37)113.

Figura 37 – William MORRIS (design). Sunflower, 1879. Impressão em têmpera sobre papel, 68,5 x
53,3. Victoria and Albert Museum, Londres, Inglaterra114

Ainda mais tarde, entre 1883 a 1890, os padrões apresentam a influência de

seu estudo de tecidos antigos no South Kensington Museum. Um veludo italiano do

século XVII em particular (figura 38) é citado como referência para diversos padrões

111 Disponível em:: <http://collections.vam.ac.uk/item/O16974/vine-wallpaper-morris-william/>. Acesso
em 05/11/2018.
112 “At this time Morris was much preoccupied with learning the craft of weaving and many of these
patterns display the symmetry and structure common to woven designs”.
113 Outros exemplos da autora: papel de parede Acorn (1879) e tecidos Honeysuckle (1876),
Snakeshead (1877), Bird and anemone (1881), Brer rabbit (1882) e Strawberry thief (1883).
114 Disponível em: <http://collections.vam.ac.uk/item/O248653/sunflower-wallpaper-morris-william/>.
Acesso em 05/11/2018
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de estrutura diagonal, como no tecido Wandle115(1884; figura 39) – já muito distante,

como vemos, dos primeiros padrões mais orgânicos.

Figura 38 – ANÔNIMO. Tecido genovês, 1500-1600. Veludo de seda sobre brocado com fio de ouro,
163 x 53,3 cm. Victoria and Albert Museum, Londres, Inglaterra116

Figura 39 – William MORRIS (design).Wandle (tecido), 1884. Algodão tingido (Indigo discharge) e
impresso, 165 x 92 cm. Victoria and Albert Museum, Londres, Inglaterra117

Mas, mesmo ao afastar-se progressivamente de uma representação mais

direta da natureza, os padrões de Morris ainda mantém uma distância em relação ao

design contemporâneo, tanto do estilo pictórico e ilusionista dos papéis de parede

populares (epitomizados pelos exemplares comemorativos da Great Exhibition de

1851) como dos designs mais geometrizados de reformistas como Christopher

Dresser (1834-1904; figura 40). De fato, Morris teria afirmado que “não gostava de

115 Outros exemplos da autora: papel de parede Wild tulip (1884) e tecidos Kennet (1883), Evenlode
(1883) e Cray (1884).
116 Disponível em: <http://collections.vam.ac.uk/item/O77622/furnishing-fabric-unknown/>. Acesso em
05/11/2018.
117 Disponível em: <http://collections.vam.ac.uk/item/O78856/furnishing-fabric-morris-william/>.
Acesso em 12/11/2018.
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flores tratadas geométrica e rigidamente nos padrões”118 (apud MACCARTHY, 1994,

p. 182). Embora de acordo com muitos dos princípios para o design de superfícies

defendidos por estes últimos – em especial a ausência de ilusão de profundidade –,

seus papéis de parede são notavelmente menos abstratos nas formas e mais

orgânicos em seu entrelaçamento e repetição.

Figura 40 – Christopher DRESSER. Tecido com padrão floral, década de 1870. Lã e seda, 59,1 x
129,5 cm. Metropolitan Museum of Art, Nova York, E.U.A.119

Para Morris, a relação ideal entre o artista e seu modelo natural ou histórico é,

novamente, encontrada na arte medieval. Trata-se, para ele, do equilíbrio

encontrado pelo gótico em sua maneira de representar a natureza e suas infinitas

particularidades através do filtro de convenções pertencentes à tradição. Portanto,

ao estudar a arte desse passado Morris parece buscar uma maneira de ver a

natureza, mais do que apenas um estilo. Essa “maneira” é, digamos, internalizada,

mas não copiada – suas obras de modo geral não passariam por medievais.

Um tipo de representação recorrente, que aparece nas poucas ocasiões –

passado o primeiro momento de sua carreira – em que Morris desenha as figuras

principais do projeto, pode ser analisado como um exemplo de seu uso de uma

linguagem visual da Idade Média misturada ao naturalismo de uma maneira que lhe

é peculiar. No painel de azulejos The archangels (1873; figura 35), no conjunto de

vitrais The seasons (1873; figura 41) e na tapeçaria The orchard (1890; figura 42),

apesar das diferenças de técnica, são notáveis o mesmo espaçamento regular das

figuras, sua frontalidade e a vegetação cerrada no fundo que cria uma peculiar

ausência de profundidade. Nesses três casos, Morris abandona voluntariamente o

ilusionismo da representação em prol de um efeito decorativo, bidimensional,

rítmico – como se as próprias figuras compusessem um padrão. De fato, elas são

118 “disliked flowers treated geometrically stiffly in patterns”. Warington Taylor, administrador da
Companhia, em correspondência a Edward Robert Robson, c. 1863.
119 Disponível em: <https://www.metmuseum.org/toah/works-of-art/1984.469/>. Acesso em
12/11/2018.
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mais emblemas do que indivíduos reais inseridos em uma narrativa qualquer –

evidente no caso dos arcanjos e das quatro estações, mas igualmente aplicável aos

personagens anônimos de The orchard.

Figura 41 – William MORRIS. The seasons, 1873. Vitral. Cragside House, Rothbury, Inglaterra120

Figura 42 – William MORRIS. The orchard, 1890. Tapeçaria em lã e seda, 221 x 472 cm. Victoria and
Albert Museum, Londres, Inglaterra121

Em termos de linguagem visual essas três obras de Morris aproximam-se de um tipo

de tapeçaria medieval que ele apreciava, a millefleur – e, mais do que isso, de um

exemplo específico a que ele tinha amplo acesso (figura 43):

120 Disponível em: <https://i.pinimg.com/originals/39/fb/75/39fb7506a919dbef4d295c34c0403a9e.jpg>.
Acesso em 12/11/2018.
121 Disponível em: <http://collections.vam.ac.uk/item/O72515/the-orchard-tapestry-morris-william/>.
Acesso em 12/11/2018.
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[...] uma peça no South Kensington Museum das três Moiras de pé sobre
uma mulher prostrada. Essa bela peça é representativa de uma espécie de
decoração particularmente agradável, onde as figuras são introduzidas em
um fundo de flores convencionais.122 (MORRIS, 1884/1902c, p. 153)

Figura 43 – ANÔNIMO (Holanda). The three fates (the triumph of death), início do século XVI.
Tapeçaria tecida em lã e seda. Victoria and Albert Museum, Londres, Inglaterra123

No entanto, Morris não copia o estilo: na tapeçaria millefleur tradicional as

“flores convencionais”, é certo, ficam tão longe da abstração que suas espécies são

com frequência reconhecíveis, mas sua disposição não é natural; o solo é

transformado em fundo vertical, comprimindo o espaço da imagem. Morris, pelo

contrário, busca seguir uma lógica natural em sua representação, ainda que não

seja ilusionista; as figuras estão posicionadas sobre um chão visível, e o fundo

vegetal guarda referência ao crescimento real de árvores ou arbustos. Mais

claramente do que qualquer de seus escritos, suas obras mostram a busca de

Morris por uma linguagem visual que, ainda que em muitos sentidos tributária de seu

modelo medieval, fosse particular e contemporânea; sugestiva e não imitativa, tanto

da natureza como da história.

2.4 Os princípios na prática: três linguagens

122 “[...] a piece at South Kensington Museum of the three Fates standing on a prostrate lady. This
beautiful piece is a representative of a particularly pleasing kind of decoration, where figures are
introduced on a background of conventional flowers”.
123 Disponível em: <https://collections.vam.ac.uk/item/O72702/the-three-fates-tapestry-unknown/>.
Acesso em 07/11/2018.
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Embora Morris seja hoje sobretudo conhecido por seus padrões, algumas das

outras linguagens de que se utilizou possibilitam uma discussão mais interessante

sobre os princípios apresentados acima e sobre a maneira como estabelece

relações entre sua produção e a cultura material do passado. As três formas de arte

que serão analisadas a seguir – o vitral, a tapeçaria e o livro –, além de serem

linguagens expressivas da arte da Idade Média, têm em comum o fato de terem

surgido no trabalho de Morris como interesses pessoais, desenvolvidos através do

estudo direto de exemplares medievais e posteriormente adaptados para uma

produção comercial em maior escala. Além disso, nessas três linguagens a

indissociabilidade entre imagem e matéria é muito mais evidente do que no seus

padrões; a reprodução e adulteração irrefreada sofrida por esses últimos são

inibidas, uma vez que o peso da técnica e a presença física dessas obras como

objetos é muito maior.

2.4.1 Vitrais
A produção de vitrais religiosos para igrejas era a principal demanda da

Morris, Marshall, Faulkner & Co nos seus primeiros anos de funcionamento; já de

início, a diferença desse produto em relação ao padrão da época pode ser medida

pelo fato de que, na Exposição de 1862, a companhia foi injustamente acusada de

produzir seus vitrais de forma fraudulenta, usando pedaços de vidro antigo

(THOMPSON, 2011, p. 96). No entanto, Morris nunca produziu seu próprio vidro,

nem foi o pioneiro na retomada da técnica medieval de produção de vitrais; esse

revival datava já das décadas anteriores, a partir dos esforços de Thomas Willement,

A. W. Pugin e, sobretudo, Charles Winston124. Este último havia conduzido

importantes estudos históricos e científicos sobre o vitral medieval nas décadas de

1840-50, resultando em sua colaboração com a empresa Mssrs. Powell of

Whitefriars125 que passou a produzir seu vidro à maneira medieval. Era desta mesma

empresa que a companhia de Morris adquiria o vidro colorido para a produção de

seus vitrais, assegurando a qualidade do material usado em seus designs; chegou

124 Alguns de seus escritos relevantes para o revival das técnicas medievais de produção de vitrais
são: An inquiry into the difference of style observable in ancient glass paintings, especially in England;
with hints on glass painting. Oxford: John Henry Parker, 1847; e Memoirs illustrative of the art of glass
painting. Londres: John Murray, 1865.
125 James Powell & Sons (nome mais comum) foi um dos mais importantes fabricantes de vidro do
período, cujo departamento de vitrais, aberto em 1844, teve enorme sucesso no contexto do revival
gótico arquitetônico. LOMAS, 2001, p. 198.
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ainda a solicitar a fabricação de um vidro mais grosso, mais próximo dos exemplares

medievais (MACCARTHY, 1994, p. 178).

Para Morris (apud M. MORRIS, 2012), a arte do vitral (como todas as outras

formas de arte decorativa) teve seu apogeu entre os séculos XIV e XV, seguido de

declínio constante até a recente redescoberta das técnicas medievais. A diferença

entre os períodos que ele contrasta não é apenas estilística (figura 44): o vitral

medieval usava a técnica em mosaico, que consiste em peças irregulares de vidro,

em sua maioria126 inteiramente colorido pela adição de óxidos metálicos à massa

derretida, acrescidas de detalhes pintados sobre a superfície e unidas por fitas de

chumbo que são necessariamente incorporadas ao desenho; a partir do século XVI,

essa técnica foi substituída pela chamada enamel (esmalte), em que uma pintura

superficial era aplicada e depois fixada com fogo sobre placas geométricas de vidro

transparente, possibilitando uma modulação de tons mais delicada que buscava

aproximar-se da pintura a óleo, inclusive na representação da luz e sombra e do

espaço tridimensional.

Figura 44 – Comparação entre técnicas de vitral: mosaico e enamel. À esquerda: ANÔNIMO,
St. James, séc. XIV, Merton College Chapel, Oxford, Inglaterra127. À direita: Joshua REYNOLDS

126 O vidro inteiramente colorido é chamado pot-metal glass; a técnica em mosaico usa também duas
outras variedades de vidro que são coloridas mais ou menos superficialmente: flashed-glass para os
vermelhos e yellow stain para amarelos. (MORRIS, apud M. MORRIS, 2012, p. 359)
127 Disponível em: <http://www.therosewindow.com/pilot/Oxford-Merton/n3-Frame.htm>. Acesso em
22/11/2018.
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(desenho), Virtudes cardeais (detalhe), c. 1785, New College Chapel, Oxford, Inglaterra128. O primeiro
exemplo era admirado por Morris, o segundo, reprovado (MACCARTHY, 1994, pp. 177-178)

Dessa forma, o vitral de técnica enamel desrespeita um dos três princípios

defendidos por Morris, o da adequação ao material. Ao tentar imitar uma outra

espécie de material e ignorar as particularidades do vidro, o enamel é sempre

insatisfatório:
Pois em seu melhor ele pode apenas fazer com dificuldade e imperfeitamente
o que a pintura a óleo faz com facilidade e perfeição; ao mesmo tempo ele
recusa-se a tomar proveito das características especiais do vidro, que podem
produzir efeitos de que nenhuma pintura opaca pode aproximar-se. Essa
imitação de pinturas de cavalete ou de parede também leva o designer a
fazer projetos impróprios para o ornamento de janelas, perdendo-se do
verdadeiro propósito da decoração129. (MORRIS, apud M. MORRIS, 2012, p.
357; tradução minha)

Para ele, é necessário que cada vitral esteja subordinado tanto ao conjunto

de janelas como à arquitetura do prédio; portanto, não há espaço para

representações complexas de tridimensionalidade, que formam um todo confuso. A

técnica em mosaico seria a única adequada, e é portanto majoritariamente utilizada

na produção da companhia. Uma exceção interessante, porque evita os problemas

associados ao enamel, é a série de janelas da sua Red House (anteriores à

fundação da companhia; figura 45) formadas por pequenas placas de vidro

transparente pintadas alternadamente com uma flor e o lema si je puis tomado de

empréstimo a van Eyck. Não há tentativa de ilusionismo e os desenhos são simples

e claros, criando um efeito discreto.

128 Disponível em: <https://i.pinimg.com/originals/fe/e8/a4/fee8a4cdb13556d0d1cfa851c52ed4bb.jpg>.
Acesso em 22/11/2018.
129 “For at the best it can only do with difficulty and imperfectly what the oil painting does with ease
and perfection; while at the same time it refuses to avail itself of the special characteristics of glass,
which can produce effects that no opaque painting can approach. This imitation of easel or wall
pictures also leads the designer into making designs unfitted for the ornament of windows, and
wandering from their true purpose of decoration”.
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Figura 45 – William MORRIS. Si je puis, c. 1861. Vidro esmaltado. Red House, Bexleyheath,
Inglaterra. Fotografia: Mariana Vasconcellos, 2018.

Interessantemente, Morris não era o principal designer dos vitrais da

companhia; seus desenhos, geralmente partes de uma janela maior planejada de

maneira coletiva, são menos numerosos e mais simples do que os de Edward

Burne-Jones, Ford Madox Brown e Dante Gabriel Rossetti. Foi somente durante a

década de 1860, nos princípios da companhia, que Morris de fato desenhou

algumas das figuras principais das janelas. Nesse período, segundo David O’Connor

(1984, p. 39), Morris utilizou-se diretamente de fontes medievais para suas imagens.

O autor aponta como exemplos os painéis Ascension (na igreja de Selsley) e a

primeira janela da Presentation (Bishop’s Tachbrook, 1863), ambos inspirados em

iluminuras do Queen Mary’s Psalter do século XIV, a que Morris teve acesso no

British Museum130; e o desenho da Annunciation (em Brighton e Selsley; figura 46),

baseado nos painéis externos do Altar de Ghent (1432; figura 47) dos irmãos van

Eyck (O’CONNOR, 1984, p. 39-40).

130 Uma pesquisa superficial sobre a iconografia medieval dessas duas cenas, a Presentação no
Templo e a Ascensão de Cristo, mostra que a composição e a disposição dos personagens adotadas
por Morris em suas janelas não são exclusivas do Queen Mary’s Psalter, mas referentes a uma
tradição representacional mais abrangente. Isso não invalida a proposição de O’Connor, mas sugere
cautela com sua seleção de um modelo específico; Morris certamente teve acesso a mais de um
manuscrito medieval iluminado com essas duas cenas.
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Figura 46 – William MORRIS (design). Anunciação, 1862. Vitral. Igreja de All Saints, Selsley,
Inglaterra131

Figura 47 – Jan VAN EYCK (1395-1441). Anunciação (detalhe da face externa do Retábulo de Ghent),
1432. Óleo sobre madeira. Catedral de S. Bavo, Ghent, Bélgica132

No entanto, de acordo com os valores estéticos defendidos por Morris e por

sua empresa, mais importante do que o uso direto ou indireto de uma iconografia

medieval específica era o uso autenticamente medieval da linguagem do vitral. Em

carta a John Ruskin, Morris discorre a respeito dos vitrais da Morris & Co.:
em alguns dos pot-metals, notavelmente os azuis, a diferença entre uma e
outra parte da chapa é muito grande. Essa variedade nos é muito útil na
obtenção de uma qualidade como de jóia que é o principal charme do vidro
pintado [...]. Compreenderás que dependemos quase inteiramente, para
nossa cor, na cor real do vidro; e quanto mais o projeto nos possibilita dividir

131 Disponível em: <http://www.victorianweb.org/art/stainedglass/morris/38.html>. Acesso em
20/11/2018.
132 Disponível em: <https://uploads6.wikiart.org/images/jan-van-eyck/left-panel-from-the-ghent-
altarpiece-1432.jpg>. Acesso em 05/11/2018.
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as peças, e quanto mais semelhante a um mosaico, mais o apreciamos133.
(apud CORMACK, 2008, p. 3)

O papel mais importante de Morris dentro da produção de vitrais da

companhia estava no processo de tradução do desenho de seus colegas para a

linguagem do vitral; a partir de projetos em preto e branco, a tarefa de Morris

consistia em definir a estrutura das fitas de chumbo e as cores das peças de vidro,

por vezes desenhando também algum padrão arquitetônico ou vegetal para o fundo,

e supervisionar o trabalho dos artesãos empregados. Segundo E. P. Thompson

(2011, p. 109) “isso não poderia ser feito sem a mais profunda compreensão dos

processos de pintura e queima do vidro, que ele obteve trabalhando no pequeno

forno construído no porão da companhia [...]134”. Nesse sentido, Morris atuava mais

como artesão-chefe do que como artista, participando de um sistema de produção

coletivo como o das guildas medievais; mas nesse trabalho há ainda criação, não

apenas porque efetivamente desenhava o fundo para as figuras como porque a

montagem do “mosaico” de vidro requeria reflexão técnica e criatividade de sua

parte.

2.4.2 Tapeçarias
Também os têxteis, em suas variadas técnicas, eram parte importante da

produção da Companhia. Morris desenhou padrões para estamparia, tecelagem,

bordado e para a confecção de tapetes, de modo geral respeitando seus princípios

de design de superfície e de uso de linguagem apropriada às técnicas e materiais.

No entanto, será discutida aqui apenas a sua relação com a tapeçaria, uma vez que

esta era, segundo ele,
a mais nobre das artes têxteis [...], na qual não há nada mecânico: ela pode
ser vista como um mosaico de peças de cor compostas de fios tingidos, e é
capaz de produzir ornamento parietal de qualquer grau de elaboração, dentro
dos limites próprios do trabalho decorativo devidamente considerado. [...] ela
também demanda aquela nitidez e abundância de belos detalhes que era a
característica especial da arte medieval plenamente desenvolvida. Mesmo o
estilo do melhor período do Renascimento é totalmente impróprio para a
tapeçaria: logo, vê-se que a tapeçaria manteve seu caráter gótico por muito

133 “in some of the pot-metals, notably the blues, the difference between one part of a sheet and
another is very great. This variety is very useful to us in getting a jewel-like quality which is the chief
charm of painted glass […]. You will understand that we rely almost entirely for our colour on the
actual colour of the glass; and the more the design will enable us to break up the pieces, and the more
mosaic-like it, the better we like it”.
134 “This could not be done without the most thorough understanding of the processes of painting and
firing the glass, which he gained by working at the small kiln constructed in the Firm’s basement at
Red Lion Square”.
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mais tempo do que qualquer outra das artes pictóricas135. (1893b, p. 24;
tradução minha).

Como no do vitral, também neste caso havia uma ressalva técnica: a Morris

interessava apenas o revival da tapeçaria de tear vertical (haute lisse), em que o

tecelão trabalha na parte de trás do tear e acompanha o progresso por um espelho,

usada na tradição flamenga medieval que ele admirava (VALLANCE, 1897, p. 84).

Essa técnica era “realmente trabalho de mãos livres, lembre-se, não de copiar

servilmente um padrão, como o método ‘basse lisse’ [horizontal]”136 (MORRIS, apud

VALLANCE, 1897, p. 91). O pequeno tear usado por ele para ensinar os aprendizes

da empresa exemplifica o tipo de técnica referida (figura 48).

Figura 48 – Tear vertical em miniatura (doado por William Morris), c. 1890. Victoria and Albert
Museum, Londres, Inglaterra137

Embora, como o vitral, tampouco a tapeçaria artesanal tivesse caído

inteiramente em desuso no ocidente, Morris não apreciava o tipo de trabalho vindo

de centros de produção tradicionais como Gobelins, na França – de fato, Morris

situou o início da decadência da arte da tapeçaria no período de criação desse

centro: “desde os tempos do estabelecimento daquela incubadora de estupidez, os

Gobelins [...], a tapeçaria foi não mais uma arte nobre, mas um brinquedo de

135 “[...] the noblest of the weaving arts [...], in which there is nothing mechanical: it may be looked
upon as a mosaic of pieces of colour made up of dyed threads, and is capable of producing wall
ornament of any degree of elaboration within the proper limits of duly considered decorative work. [...]
it also demands that crispness and abundance of beautiful detail which was the special characteristic
of fully developed Mediaeval art. The style of even the best period of the Renaissance is wholly unfit
for Tapestry: accordingly we find that Tapestry retained its Gothic character longer than any other of
the pictorial arts”.
136 “It is really free-hand work, remember, not slavishly copying a pattern, like the ‘basse lisse’
method”.
137 Disponível em: <https://www.vam.ac.uk/articles/william-morris-and-the-va>. Acesso em 05/11/2018.
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estofadores138” (1884/1902c, p. 154; tradução minha). A Royal Tapestry Works,

estabelecida em Windsor em 1876 com o patrocínio da rainha Victoria, cometia em

sua visão o duplo equívoco de utilizar o tear horizontal e de tomar a produção de

Gobelins como modelo.

Portanto, segundo ele, a arte da tapeçaria “deve ser discutida no tempo

pretérito”139 (1882/1902b, p. 59); o modelo para sua própria produção deveria ser

buscado no passado medieval. Para começar, Morris familiarizou-se com a técnica

pessoalmente; em um tear manual construído por ele e instalado em seu próprio

quarto, teceu
uma peça de ornamento com as minhas próprias mãos, da qual o maior
mérito está, segundo vejo, no fato de que aprendi a arte de fazê-la sem outra
ajuda além da que pude obter de um pequeno livro do século dezoito140.
(apud THOMPSON, 2011, p. 101; tradução minha)

Essa peça experimental tecida por Morris, chamada Cabbage and vine ou Acanthus

and vine (1879; figura 49), é na verdade bastante grande e complexa, formada por

motivos vegetais do tipo conhecido como verdure.

Figura 49 – William MORRIS. Cabbage and vine ou Acanthus and vine, 1879. Tapeçaria. Kelmscott
Manor, Kelmscott, Inglaterra141

138 “from the times of [...] the establishment of that hatching-nest of stupidity, the Gobelins [...] tapestry
was now no longer a fine art, but an upholsterer’s toy”.
139 “must be spoken of in the past tense”.
140 “a piece of ornament with my own hands, the chief merit of which, I take it, lies in the fact that I
learned the art of doing it with no other help than what I could get from a very little eighteenth century
book”. Carta de Morris ao Journal of the Derbyshire Archaeological and Natural History Society em 5
de abril de 1893.
141 Disponível em:
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Acanthus_and_Vine_tapestry,_designed_and_woven_by_W
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Quando a produção de tapeçarias narrativas foi implementada na Morris & Co.

na década de 1880, Morris (junto com John Henry Dearle) seguiu desenhando

apenas as folhagens no fundo; as figuras eram, de modo geral, projetadas por

Burne-Jones. Uma exceção é a tapeçaria The orchard (1890; figura 42), em que as

quatro figuras e as árvores foram desenhadas por Morris. Ainda assim, trata-se de

um trabalho coletivo, como ressalta Aymer Vallance:
Este exemplar, (com a exceção das figuras, que, ao contrário do habitual,
como foi visto, o próprio Morris desenhou) pode servir como um típico
exemplo de como, entre as diversas pessoas participando na execução de
qualquer dada peça de tapeçaria nas oficinas da Merton Abbey, eram
repartidas as porções de cada um. As árvores de fruta no fundo foram
desenhadas pelo Sr. Morris; as flores no primeiro plano pelo Sr. Dearle; e a
grade e os detalhes menores do ornamento por aqueles cujas mãos estavam
de fato ocupadas em tecer142. (1897, p. 88)

Ao contrário de outros tipos de têxtil como o jacquard (que a Morris & Co.

também produzia, como mencionado anteriormente), a tapeçaria permitia essa

liberdade criativa do artesão que Morris considerava imprescindível na arte. O

sistema de produção estabelecido na Merton Abbey, onde passaram a ser feitos os

produtos da companhia a partir de 1881, também funcionava de maneira semelhante

a uma guilda, inclusive no acolhimento de jovens inexperientes como aprendizes.

2.4.3 Livros
Por fim, é preciso comentar a relação entre a produção de livros de Morris

com os manuscritos iluminados medievais e os princípios da prensa tipográfica no

século XV. A criação da Kelmscott Press em 1891 foi o último grande projeto de

Morris; no entanto, a presença do livro como forma e como conteúdo foi uma

constante ao longo de sua vida. Além de ser um leitor ávido e escritor prolífico –

área em que novamente transparece seu fascínio pela Idade Média, com seus

contos de fada medievalistas e as traduções de sagas islandesas – Morris tinha um

conhecimento extenso sobre manuscritos antigos, chegando, em certa ocasião no

fim de sua vida, a ajudar o curador da Bodleian Library em Oxford com a datação e

proveniência de missais medievais (THOMPSON, 2011, p. 6). Também acumulou

illiam_Morris,_May-September_1879_-_Kelmscott_Manor_-_Oxfordshire,_England_-_DSC09975.jpg>.
Acesso em 12/11/2018.
142 “This specimen (apart from the figures, which, contrary to his wont, as has been shown, Morris
designed himself,) may serve as a typical example of how, among the several persons participating in
the execution of any given piece of tapestry at Merton Abbey works, each one’s share was
apportioned. The fruit-trees in the background were designed by Mr. Morris; the flowers in the
foreground by Mr. Dearle; and the diapers and minor details of the ornament by those whose hands
were engaged in the actual weaving”.
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uma considerável coleção: após sua morte, o inventário da “porção de valiosos

manuscritos, livros impressos antigos etc.” de Morris a ser leiloada pela Sotheby lista

466 volumes (SOTHEBY, 1898).

As primeiras incursões de Morris na confecção de livros consistem na série de

dezoito manuscritos feitos entre 1870 e 1875, nos quais colocou em prática seu

conhecimento da construção da página, caligrafia e ornamentação antigas

(MACCARTHY, 1994, p. 264). Esses livros foram trabalhados como projetos

pessoais, quase como passatempos, mas com notável dedicação, envolvendo

novamente o estudo de exemplares antigos aliado à experimentação técnica.

Segundo MacCarthy, Morris possuía em sua coleção quatro livros de caligrafia

seiscentistas, além de diversos manuscritos medievais, cujos diferentes tipos de

letra ele copiou, adaptou, aprendeu. Também o material era fundamental; seus

volumes mais luxuosos – dois Rubaiyat of Omar Khayyam (figura 50), as Odes of

Horace e a Aeneid of Virgil inacabada – foram escritos em pergaminho, e Morris

buscou aprimorar-se na técnica da douração (MACCARTHY, 1994, p. 266).

Figura 50 – William MORRIS. The Rubaiyat of Omar Khayyam (página), 1872. Pergaminho iluminado.
British Library, Londres, Inglaterra143

Após os manuscritos, passaram-se quase duas décadas antes que Morris

retomasse a produção de livros, mas agora através da Kelmscott Press. Miles Tittle

143 Disponível em:
<http://morrisedition.lib.uiowa.edu/BookArts/illumgallery/source/rubaiyatfullbook1872.html>. Acesso
em 12/11/2018.
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(2012, p. 77) argumenta que, no tempo que separa essas duas iniciativas, o

envolvimento de Morris com ideias socialistas o teria levado a substituir uma forma

de arte baseada no objeto único, privado, por outra reprodutível e pública. Se o

manuscrito funcionava como um protesto pessoal contra o pragmatismo e a

eficiência do mercado editorial comum, sua posterior abordagem do livro impresso

(ainda que produzido em escala relativamente pequena – cerca de 18.000

exemplares de um total de 53 livros, uma média de 339,6 cópias cada) tinha a

vantagem de permitir-lhe veicular ideias semelhantes mas com maior alcance.

Para cada um dos elementos de construção da página – papel, fonte,

espaçamento entre letras, palavras e linhas, posicionamento do texto –, Morris

contrasta desfavoravelmente as formas vitorianas com as dos impressores do século

XV. Seja por falta de cuidado estético, de qualidade ou, de modo geral, pela

tentativa de economizar os custos de produção, o moderno mercado editorial

produzia livros que não poderiam ser considerados obras de arte. O problema maior

dos livros contemporâneos – especialmente em comparação com os medievais –

não era, segundo Morris, a ausência de ornamento; de fato, o uso irrefletido de

“ornamentos comerciais” (1895/1902f, p. 14) seria ainda pior do que o texto simples.

Para ele, o verdadeiro mal era a não-integração desses elementos funcionais e

ornamentais em um todo consistente e belo. Morris faz ao leitor uma pergunta

retórica:
A pergunta, de fato, que eu lhes quero colocar é essa, se teremos livros que
são belos como livros; livros em que a fonte, o papel, as gravuras e o devido
arranjo de todos esses serão considerados, e tratados de modo a produzir
um todo harmonioso, algo que dará a uma pessoa com senso de beleza um
prazer real sempre que o livro for aberto, mesmo antes que ela comece a
olhar de perto as ilustrações; ou se as ilustrações belas e inventivas serão
vistas como figuras separadas embutidas em um pedaço de utilitarismo, que
elas não são capazes de decorar porque fazê-lo não as pode ajudar144.
(1895/1902f, p. 12; tradução minha)

Esse tipo de beleza só poderia ser alcançado “pela cooperação harmoniosa

dos artesãos e artistas que produzem o livro145”. Portanto, a profunda integração

entre as partes do produto final deveria necessariamente ser fundamentada em uma

144 “The question, in fact, which I want to put to you is this, whether we are to have books which are
beautiful as books; books in which type, paper, woodcuts, and the due arrangement of all these are to
be considered, and which are so treated as to produce a harmonious whole, something which will give
a person with a sense of beauty real pleasure whenever and wherever the book is opened, even
before he begins to look closely into the illustrations; or whether the beautiful and inventive illustrations
are to be looked on as separate pictures imbedded in a piece of utilitarianism, which they cannot
decorate because it cannot help them to do so”.
145 “by the harmonious cooperation of the craftsmen and artists who produce the book”.
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integração equivalente que permeasse o processo de confecção do livro. Em relação

ao caso específico das ilustrações feitas em xilogravura, Morris argumenta que o

artista ilustrador deveria ter alguma experiência com a técnica e mantê-la em mente

ao projetar a imagem; o gravador146, por sua vez, deveria ser também um pouco

artista, tendo liberdade criativa sobre a tradução do esboço para a madeira. O

entendimento entre eles, tão fundamental para o sucesso da obra, “jamais pode

existir se o gravador não puder fazer mais do que talhar servilmente o que o artista

desenha negligentemente147” (1895/1902f 14-15).

Uma colaboração desse tipo, embora anterior à Kelmscott Press, deu-se na

série de ilustrações para o poema The story of Cupid and Psyche de Morris,

desenhadas por Edward Burne-Jones e, em sua maioria, gravadas pelo próprio

Morris por volta de 1864 (MACCARTHY, 1994, pp. 201-203). Na comparação entre

um dos desenhos originais (figura 51) e sua impressão em xilogravura (figura 52),

vemos que o gravador – que neste caso era também o poeta – deu-se a liberdade

de acrescentar padrões à cabeceira e às laterais da cama, além de ser obrigado a

adaptar a suavidade do desenho à linguagem binária, de alto-contraste, da gravura

em madeira. Neste processo de “tradução simpática [sympathetic], e não reprodução

mecânica do desenho original”148 (1895/1902f p. 17), Morris nem sempre é bem

sucedido – o efeito de luz e sombra usado na tentativa de dar volume à porção

inferior do lençol, na lateral, é pouco convincente.

146 O artista que fornecia o desenho e o gravador que o transpunha para a matriz eram geralmente
duas pessoas diferentes.
147 “can never exist if the wood-engraver has but to cut servilely what the artist draws carelessly”.
148 “sympathetic translation, and not mechanical reproduction of the original drawing”.
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Figura 51 – Edward BURNE-JONES. Psyche spying, c. 1864. Tinta e grafite sobre papel vegetal, 10,4
x 15,8 cm. Ashmolean Museum, Oxford, Inglaterra149

Figura 52 – Edward BURNE-JONES (desenhista), William MORRIS (gravador). Psyche, lighting the
lamp, discovers Cupid, c. 1880 (impressão). Impressão de xilogravura sobre papel, 47 x 33 cm

(página inteira). Birmingham Museums and Art Galleries, Birmingham, Inglaterra150

As escolhas estéticas tomadas por Morris no design dos livros e fontes da

Kelmscott Press (figura 53) tiveram como referência os primeiros livros impressos no

século XV. Para o papel, feito de linho e moldado à mão, o modelo era "um papel

bolonhês de cerca de 1473"151. Para sua fonte de tipo Romano (conhecida como

Golden Type), Morris baseou-se nos impressores venezianos do século XV;

estudando cuidadosamente, a partir de fotografias ampliadas, o trabalho de Nicholas

Jenson (c. 1420-80), Morris desenhou sua própria fonte: "de modo que, embora eu

creia ter dominado sua essência, eu não a copiei servilmente; na verdade, minha

fonte romana, especialmente nas minúsculas, tende mais ao gótico do que a de

Jenson”152(1895/1898, p. 3). Em relação à sua fonte de tipo Gótico (Troy e Chaucer

Type153), a legibilidade era uma preocupação especial; tomando como referência os

tipos mais claros “[...] das primeiras duas décadas da prensa: Schoeffer em Mainz,

149 Disponível em:
<http://ruskin.ashmolean.org/collection/9006/9036/9124/all/per_page/25/offset/0/sort_by/seqn./object/
13894>. Acesso em 10/11/2018.
150 Disponível em: <http://www.bmagic.org.uk/objects/1913P175>. Acesso em 10/11/2018.
151 “a Bolognese paper of about 1473”.
152 “so that though I think I mastered the essence of it, I did not copy it servilely; in fact, my Roman
type, specially in the lower case, tends rather more to the Gothic than does Jenson's". Miles Tittle
(2012, p. 87) chama a atenção para o fato de que Morris tinha em sua biblioteca pessoal um
exemplar da Historia fiorentino de Pietro Aretino impresso por Jenson, a partir do qual ele teria feito
seu estudo da fonte.
153 A diferença maior entre as duas é o tamanho; a fonte Chaucer é uma versão menor da Troy,
adaptada à diagramação do Kelmscott Chaucer (1896) comentado a seguir.
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Mentelin em Estrasburgo, and Gunther Zainer em Augsburgo [...]154” (1895/1898, p.

3), Morris adaptou-os às necessidades modernas e chegou a uma fonte “que creio

poder declarar ser tão legível quanto uma fonte romana, e para dizer a verdade eu a

prefiro à romana155” (1895/1898, p. 4).

Figura 53 – William MORRIS. Demonstração das fontes desenhadas para a Kelmscott Press:

Golden type, Troy type, Chaucer type. s.d.156

Sua retomada de técnicas e materiais tradicionais e, sobretudo, da antiga

maneira de pensar o livro, justifica-se não por um antiquarianismo estético, mas pela

convicção de que haveria aí maior potencial artístico (e portanto também social) do

que nas práticas contemporâneas. Tittle (2012) afirma que, em contraste com os

livros produzidos massivamente, haveria nas edições da Kelmscott Press um

reconhecimento do livro como dotado de uma linguagem particular, e não como

mero contenedor neutro de texto, e portanto uma preocupação com os elementos

paratextuais. Essa preocupação global aparece no livro que é talvez a obra mais

importante da Kelmscott Press, completada no ano de morte de Morris: a edição dos

Canterbury tales de Geoffrey Chaucer, chamado Kelmscott Chaucer (1896; figura

54).

154 "[...] of the first two decades of printing: [...] Schoeffer at Mainz, Mentelin at Strasburg, and Gunther
Zainer at Augsburg [...]".
155 "which I think I may claim to be as readable as a Roman one, and to say the truth I prefer it to the
Roman".
156 Disponível em:
<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/71/Kelmscott_Press_Typefaces_Detail.jpg>.
Acesso em 29/11/2018.
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Figura 54 – William MORRIS (ornamentação), Edward BURNE-JONES (ilustrações). Kelmscott
Chaucer (página), 1896. British Library, Londres, Inglaterra157

Essa perspectiva sobre os livros de Morris novamente aponta para aquilo que

considero uma característica fundamental de sua abordagem artística da cultura

material do passado: a ênfase na linguagem, na técnica, no modo de produção,

acima do conteúdo imagético ou, neste caso, textual. Em relação ao livro, este

aspecto torna-se talvez ainda mais evidente, uma vez que – muito mais do que nas

artes visuais ou mesmo decorativas – costuma-se neutralizar o objeto-livro em prol

de seu conteúdo.

2.4.4 “Mosaicos”: a ênfase na materialidade
Considerando-se o que foi discutido a respeito dessas três formas bastante

díspares de arte (o vitral, a tapeçaria e o livro), podemos apontar algumas analogias

na maneira como Morris as pensa, prática e teoricamente. O fato de que o aspecto

de mosaico é ressaltado por ele como uma característica fundamental tanto na

técnica medieval do vitral como na da tapeçaria (em contraste com outros tipos de

têxtil) é um primeiro elemento que deve ser analisado. O mosaico consiste na

157 Disponível em: <https://www.bl.uk/collection-items/the-kelmscott-chaucer>. Acesso em 22/11/2018.
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formação de uma imagem ou padrão decorativo através da justaposição de

unidades menores; unidades que são não apenas cor, mas também matéria. Ao

contrário da pintura, em que as pinceladas tornam-se com frequência indistintas, por

mais fino que seja o mosaico é sempre possível isolar as as tesselas “atômicas” (por

assim dizer) que o compõem; seu ilusionismo é sempre mais precário, uma vez que

a matéria (a pedra, o vidro, o fio) insiste em pronunciar-se como medium da imagem.

No caso do têxtil, ao preferir a tapeçaria à estamparia, por exemplo – pela

qual é inclusive muito mais conhecido – Morris parece valorizar a indissociabilidade

entre matéria e imagem. A figura é formada por cor (em si pensada por ele como

uma espécie abstrata de tessela), que na tapeçaria não é aplicada sobre, mas

entremeada a um suporte de fios verticais que, por si mesmo, sem o fio horizontal

colorido, não é nada. No mosaico, no vitral, na tapeçaria, o processo criativo é

sobretudo construtivo, constituído de unidades básicas que em última instância não

se dissolvem no todo. Não há, como na pintura, a sobreposição que permite

esconder as camadas, e tampouco qualquer ilusão de perspectiva ou de

profundidade; a justaposição de cores cria uma imagem quase radicalmente

bidimensional, identificada, mais do que com a superfície, com a matéria.

O caso do livro é um pouco diferente; o livro é uma espécie de mise en

abyme de unidades formadas de grupos de unidades menores: volumes, cadernos,

fólios, páginas, blocos de texto, linhas, palavras, letras. A disposição das “tesselas” –

se quisermos manter a analogia – forma não uma figura bidimensional, mas uma

estrutura fractal. O conteúdo textual seria aqui o equivalente da imagem, que tende

a tornar transparente o medium. Morris busca o contrário, produzir livros que

chamem a atenção para si mesmos como objetos, independentemente do texto. O

objeto livro é, de todos os que Morris projetou, aquele com o qual seu público tem a

maior possibilidade de interação; sua materialidade encontra-se sobretudo aí, em

seu caráter manuseável, e na relação entre o leitor e a página, que não é passível

de ser reproduzida em uma imagem.

Sua insistência na opacidade da linguagem, sua ênfase na técnica, material,

modo de produção, que extrapola em muito a visualidade de suas obras, aponta

para as ideias de Morris a respeito da função da arte. A busca do naturalismo e do

ilusionismo nas belas-artes e nas artes menores que a imitam parece ser entendida

por Morris como um afastamento da vida real, uma vez que dá ao espectador uma

imagem idealmente transparente, imaterial, de um universo outro, e não um objeto
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físico reconhecidamente dotado de presença neste universo. O ideal medieval a que

Morris aspira em sua própria produção, pelo contrário, dispensaria o realismo ilusório,

permanecendo profunda e evidentemente ligada a sua materialidade – o vidro, o fio,

a página, não são (nem pretendem ser) os seres humanos ou divinos que

representam, mas vidro, fio, página, transformados por seres humanos em objetos

investidos de beleza. São, nesse sentido, decorativos, uma vez que presumem uma

vida real (de um usuário, mais do que de um espectador) à qual devem servir como

ornamento, e não como substitutos.
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CONCLUSÃO
IV

Once out of nature I shall never take
My bodily form from any natural thing,

But such a form as Grecian goldsmiths make
Of hammered gold and gold enamelling

To keep a drowsy Emperor awake;
Or set upon a golden bough to sing
To lords and ladies of Byzantium

Of what is past, or passing, or to come.
.

Sailing to Byzantium,William Butler Yeats158

Nos capítulos precedentes Lawrence Alma-Tadema e William Morris

receberam análises individuais. Para concluir esta pesquisa, serão estabelecidas

algumas comparações entre os dois artistas, retomando ideias expostas

anteriormente.

Ao longo deste trabalho, procurei mostrar que tanto Alma-Tadema quanto

Morris têm como um dos objetivos centrais de suas obras a presentificação do

passado – objetivo que, como vimos na introdução, era também comum a muitos

outros artistas e arquitetos da era vitoriana. No entanto, Tadema e Morris parecem

distanciar-se da massa da arte historicista pela importância peculiar que atribuem à

cultura material como uma via de acesso a esse passado perdido; o rigor de sua

abordagem dos objetos e das técnicas antigas ou medievais, senão absoluto, é ao

menos bastante raro. A partir desse ponto compartilhado, suas maneiras de lidar

com o passado tomam caminhos muito diferentes: Alma-Tadema propõe-se a

imaginar o passado compondo suas cenas através da representação de objetos

reais da Antiguidade; Morris, por outro lado, busca materializá-lo, apropriando-se

das técnicas e do uso de materiais da arte medieval na fatura de objetos

contemporâneos.

A imaginação – no sentido de “produção de imagens” – e a materialização

são dois procedimentos que parecem particularmente adequados para lidar com

objetos através de objetos, ou seja, dispensando a intervenção da palavra. Se

tomadas nos casos em que mantêm um compromisso maior com a historicidade,

158 Agradeço ao professor Paulo Gomes pela indicação deste belo poema de Yeats. Na tradução de
Augusto de Campos: Livre da natureza não hei de assumir / conformação de coisa alguma natural, /
mas a que o ourives grego soube urdir / de ouro forjado e esmalte de ouro em tramas, / para acordar
do ócio o sono imperial; / ou cantarei aos nobres de Bizâncio e às damas, / pousado em ramo de ouro,
como um pássa- / ro, o que passou e passará e sempre passa.
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talvez suas obras pudessem mesmo apontar para formas alternativas de

historiografia, com seu próprio conjunto de vantagens e desvantagens em relação à

história escrita. No entanto, sabemos que as artes, diferentemente da história, não

precisam responder por sua fidelidade aos fatos; os momentos em que os dois

artistas distanciam-se do modelo do passado real não podem ser vistos como

equívocos históricos, senão como afirmações de sua própria criatividade artística.

Seu objetivo de tornar o passado presente, visível e tangivelmente, levou-os a

trabalhar algumas questões semelhantes. Uma delas é a construção de um

ambiente doméstico ligado ao passado, tanto em suas obras como em sua vida

pessoal. A domesticidade antiga é o tema de muitas das pinturas de Alma-Tadema,

como vimos, e sua própria casa servia frequentemente como modelo para essas

representações. As artes decorativas de Morris, evidentemente, pretendiam levar um

certo tipo de beleza, calcado em ideais medievais, às casas de seus clientes; sua

empresa, lembremos, foi criada a partir da experiência de decoração artesanal em

sua Red House.

O ambiente privado parece conferir a ambos liberdade praticamente irrestrita

(considerando que ambos viveram em boa situação financeira) para colocar em

prática de forma global seu deslocamento do passado para a vida cotidiana.

Interessantemente, ambos eram, em sua época, bastante conhecidos por suas

casas, o que chegou a sugerir analogias entre eles; a Townshend House de Tadema

era, segundo o crítico de arte Moncure Conway, "a mais completa realização dos

efeitos visados por William Morris e Burne-Jones em seus esforços de embelezar as

casas de Londres"159 (1882; apud GERE, 2016). As casas de Morris eram menos

luxuosas e cenográficas do que as de Alma-Tadema, e naturalmente mais repletas

de objetos feitos pela Morris & Co. ou por ele mesmo e sua família; simplicidade que,

de fato, aproxima-se mais do tipo de decoração medieval que Morris admirava.

Ambos colecionadores, seus espaços domésticos funcionavam não tanto como

mostruários para suas antiguidades (à maneira dos gabinetes de curiosidades), mas

como cenários cuja autenticidade histórica elas ajudavam a compor. Como foi

comentado anteriormente, o próprio estranhamento causado por alguns desses

159 “the most complete rendering of the effects at which William Morris and Burne-Jones have aimed
in their efforts at beautifying London households”. Tadema inclusive usou papéis de parede da Morris
& Co. em sua casa, como vemos na pintura de Ellen Epps retratando sua irmã Laura Alma-Tadema
entering the Dutch Room at Townshend House (1873), onde aparece o padrão Fruit ou Pomegranate
(1865-66).
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ambientes em função de uma certa indefinição temporal é em si mesmo plenamente

vitoriano.

O interesse pelo aspecto material do passado parece tê-los conduzido

igualmente a uma investigação dos processos artísticos, das formas de produção e

da relação do artista ou artesão com seu trabalho. Essa questão, evidentemente, é

central para a abordagem de William Morris, seja em sua revitalização de antigas

técnicas em sua própria produção ou em seu uso teórico da figura do artesão

medieval como contraponto do trabalhador vitoriano. Embora de forma mais

periférica, Alma-Tadema também explora esse tema ao representar a confecção de

objetos ou os grandes artistas da Antiguidade – Phidias, Apelles, o arquiteto do

Coliseu, entre outros.

Essa tematização artística do fazer artístico é possivelmente o ponto

culminante da metalinguagem presente em suas abordagens do passado. A

conexão entre diferentes temporalidades torna-se individual, na medida em que

Tadema e Morris assim refletem sobre sua própria prática. Para Morris, a técnica

mesma transforma-se em discurso histórico imediato sobre a técnica. O discurso de

Alma-Tadema, por outro lado, é mediado pela linguagem pictórica. Ainda assim,

ambos produzem discursos sobre a arte (do passado) expressos pela arte (do

presente), portanto independentes de uma mediação verbal da história escrita. O

conhecimento que embasa sua produção, evidentemente, provém em parte do

estudo aprofundado da historiografia e das fontes primárias textuais do passado; no

entanto, essas informações são reprocessadas e transformadas em aspectos não-

verbais dentro de sua produção artística. Ambas dispensariam complementação

textual; se Morris ainda insiste em verbalizar a teoria e história que fundamentam

sua obra (desconsiderando, para os fins desta pesquisa, sua ficção), é porque seu

envolvimento social exige que elas sejam explicitadas.

Podemos igualmente comparar as concepções expressas por cada um,

implícita e explicitamente, a respeito do papel da cultura material na relação entre

passado e presente. Alma-Tadema, como vimos, ressalta as semelhanças entre

homens e mulheres da Antiguidade e da era vitoriana, sugerindo que em seus

aspectos psicológicos básicos a humanidade permanece a mesma, independente

das circunstâncias históricas. O que muda, para ele, é o mundo material, a

superfície. Para Morris, pelo contrário, entre a Idade Média e a contemporaneidade

há uma cisão profunda, causada pela instauração de um sistema de produção e
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consumo capitalista que alterou a organização da sociedade. No entanto, por maior

que fosse o problema, ele poderia ser superado através de uma retomada da

relação pré-capitalista (medieval) entre o ser humano (produtor e consumidor) e o

objeto. A cultura material, vista como complemento do fator humano ou social na

concepção histórica de determinado período como um todo coeso, é por um

concebida como aquilo que diferencia o passado do presente; por outro, como a

única ponte possível entre eles.

Acredito que a análise comparativa é um procedimento cujo resultado é mais

do que a soma de suas partes; ao dar atenção às muitas semelhanças e diferenças

na maneira como Alma-Tadema e Morris lidam artisticamente com um mesmo

objeto – a cultura material do passado – espero ter trazido à tona questões sobre a

obra de cada um que não seriam vistas se eles fossem tomados separadamente. A

própria noção da cultura material como um elemento central da relação de ambos

com a história parece-me ter sido apenas tangenciada na bibliografia encontrada; se

minha abordagem do tema não pôde ser exaustiva, espero ao menos ter tido

sucesso em apontar a importância dessa sua peculiaridade compartilhada. Ao longo

dos meses de trabalho, tocou-me particularmente a imensa riqueza e complexidade

de suas obras, e procurei passar, na medida do possível, essa impressão ao leitor;

mas meu recorte não tenta nem poderia dar conta de todos os possíveis olhares

sobre elas. Se com este trabalho eu puder despertar interesse e abrir um debate,

por menor que seja, sobre esses dois artistas fascinantes e tão pouco conhecidos no

Brasil, minhas expectativas como pesquisadora terão sido plenamente atingidas.

Algumas limitações reconhecidas desta pesquisa podem apontar novos

caminhos para uma investigação complementar do tema, que é, felizmente, difícil de

esgotar. Em primeiro lugar, gostaria de ter podido dedicar alguma atenção à

fisicalidade da pintura de Alma-Tadema, sobretudo no que diz respeito às molduras

arquitetônicas douradas desenhadas pelo próprio artista; e às suas breves incursões

no design de objetos, como o conjunto de piano e bancos greco-romanos (1884-87)

projetado por ele para o colecionador americano Henry Marquand. Do mesmo modo,

seria interessante complementar a análise sobre a visualidade de William Morris,

portanto analisando com maior profundidade o jogo complexo entre os aspectos

material e visual na obra dos dois artistas. Além disso, essa discussão seria

certamente beneficiada pelo uso de outras possíveis referências teóricas; acredito

que a semiótica, a media theory, o anacronismo, por exemplo, poderiam trazer
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contribuições valiosas. O papel que o ambiente doméstico toma para ambos na

aproximação entre passado e presente, apenas mencionado nesta conclusão,

poderia ser o tema de outra pesquisa inteira.

Concluo este trabalho propondo uma reflexão: na dedicação com que tanto

Lawrence Alma-Tadema como William Morris estudaram os objetos do passado e na

insistência de ambos em torná-los visíveis e tangíveis através de suas próprias

obras, transparece um grande amor e admiração pela beleza que a humanidade é

capaz de produzir a partir das mais simples tecnologias. Apreciar seus esforços

vitorianos, como eles fizeram com a Antiguidade e o Medievo, é também e

necessariamente voltar o olhar para nós mesmos. Alma-Tadema nos traz a sugestão

de que, como seres humanos, não somos superiores ou mesmo muito diferentes de

nossos antecessores; Morris afirma, com toda a veemência, que não há beleza se

não houver sustentabilidade e responsabilidade social e ecológica. Atualmente, urge

considerar qual o legado material e social que deixaremos para o futuro, avaliando

sobretudo se os benefícios do consumo contemporâneo realmente compensam seus

custos.
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