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RESUMO: 
Este artigo analisa a obra romanesca do escritor moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa a partir 
do diálogo crítico que estabelece entre o ontem e o hoje e entre a memória oficial e a marginal, 
bem como a partir da postura que se aproxima das raízes identitárias em vista do 
fortalecimento da comunidade e da resistência às práticas engendradas por todo o sistema 
pós-colonial. 
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ABSTRACT: 
This article examines the novelistic work of the Mozambican writer Ungulani Ba Ka Khosa 
through the critical dialogue between yesterday and today and between official memory and  
marginal  memory, as well as through the approximation to the identity roots that its work effects 
in order to strengthen both the community and the resistance to the practices engendered by 
the whole of the post-colonial system. 

 
KEYWORDS: history, memory, identity, colonialism, postcolonialism. 

 
 
 Algumas questões ainda precisam ser discutidas, quando se trata do 

estudo das literaturas africanas de língua portuguesa. Se por um lado, há 

estudos excelentes sobre o pós-colonial (ou poscolonial) e as suas 

possibilidades de entendimento, há ainda muito que se refletir sobre outros 

conceitos que estão intimamente vinculados a esse e que precisam ser 

debatidos com mais profundidade: ainda a questão da identidade, ainda as 

relações estabelecidas (ou não) entre a tradição e a modernidade. 

 Para Appiah, no seu famoso Na casa de meu pai (1997), a formação de 

novas identidades tem seu detonador na junção da colonização com os 

costumes tradicionais do povo, na luta pela independência dos Estados 

Africanos e na consequência destes processos, ressaltando que as tradições 

são legitimadas pelas sociedades, o que lhes permite certa autonomia em 

relação ao Estado, este sempre uma herança colonial. Não tenho dúvida 

quanto a isso e quanto ao Imperialismo como elemento de ruptura com a 

identidade fixa, a das sociedades primitivas. Também não tenho dúvidas de 

que a identidade é histórica. 
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 A mim incomoda, entretanto, a afirmação de que as identidades são 

construídas, e a razão é simples (na sua complexidade): o argumento contrário 

a essa ideia é do próprio Appiah, quando mostra que a “criação” das mesmas e 

a busca pelo domínio político desses novos estados formados no período pós-

independência geram consequências, tais como os conflitos  étnico-regionais, 

ou quando afirma que muitas dessas construções identitárias são recentes e 

surgem como meio de se criarem alianças ou de se sustentarem objetivos que 

visem ao favorecimento de alguns grupos em detrimento de outros. De fato, e é 

aí que quero chegar, qualquer análise histórica demonstra que as identidades 

construídas são artificiais e têm correspondência direta com estados 

totalitários.  

 Para Anthony D. Smith (1997), a identidade nacional é compreendida 

tanto por uma identidade cultural quanto por uma identidade política, portanto, 

localiza-se tanto numa comunidade cultural como numa política. Penso que, 

em havendo o abafamento da segunda sobre a primeira, não há mais do que 

uma identidade forjada, construída. 

Creio que as identidades são um estar sendo sempre sujeito a 

fenômenos de inclusão e de exclusão, de contradições internas, e mesmo de 

jogos de poder. Por que isso importa? Porque é aí que são tratadas como 

excludentes e como, aparentemente, o são: a tradição e a modernidade. 

Neste ponto, recorro à posição de Patrick Chabal, quando afirma que 

(...) toda cultura é uma constante fusão transformativa do tradicional e 
do moderno. Deste modo, modernidade não é o inverso de tradição, 
mas antes tradição tal como mudou e se modernizou. Este é um 
ponto importante, dado que muita discussão acerca da literatura 
africana tem sido viciada pela perspectiva assumida deste falso 
contraste entre tradição e modernidade. (CHABAL, 1994, p.23) 

 

Em outras palavras, Chabal defende a preservação possível dos 

sentidos culturais tradicionais, sem abrir mão da compreensão da 

multiplicidade dos significados presentes na sociedade moderna. Some-se a 

isso o fato de que a noção de pós-colonial não corresponde à noção histórica 

do fim do império e não reflete, efetivamente, a condição dos países africanos 

no pós-independência.  
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Ora, quem dá conta disso é a literatura. E Appiah é muito claro ao 

mostrar que a História da África está nas literaturas de seus diversos países. 

Se essas realizaram o inventário dos ideais perseguidos ao longo das lutas 

independentistas, fizeram a história, ideologicamente exposta, dos 

acontecimentos das últimas décadas do século XX até nosso tempo. Lembro, 

aqui, de um historiador gaúcho, Décio Freitas, que dizia que a história 

descobre o fóssil, quem o revivifica é a literatura.  Também para Ungulani Ba 

Ka Khosa, a ficção permite extrair a poeira do tempo, dar vida às ruas, às 

casas, às pessoas. Quer dizer, a literatura toma o passado com os olhos 

críticos do presente e, nesse sentido, narra o não contado pela história oficial e 

que precisa ser contado para        a co   ci o     i ça o  r     i o  a   

 or    r    orar  a      i  i ica   a a   ção     cia  ao  r           

 ar ic  ar a    a  c    r   i  r a ariç     o  a  a o  o  r         oi   ão 

    ra a  o          ão se esquecer do passado, mas ta        a ir  o r  o 

 r           i   i a   ao  a  a o   ão     o     i      i   i a   

 ra   or ação do presente. E a obra romanesca de Ungulani Ba Ka Khosa é 

paradigma do que se afirma e, mais do que isso, o seu projeto literário se 

alicerça sobre o que se afirma. 

Um dos livros mais impressionantes da literatura moçambicana da 

primeira década deste século é Os sobreviventes da noite (2008), seja pelo 

estilo vigoroso e fortemente individuado do autor, seja pelo tema. Ba Ka Khosa 

traz à literatura a história das crianças-soldado da guerra civil moçambicana. 

Ernesto Timbe (2013) aponta três fases para a História de Moçambique 

após a independência: de 1975 a 1985, período pós-guerra de libertação 

nacional, período de ajustamento estrutural; de 1975 a 1992, período da guerra 

civil que culmina com a devastação e a degradação das povoações rurais 

existentes e de suas principais infraestruturas sociais até a data da assinatura 

do AGP, em Roma, aos quatro dias de outubro de 1992; e do ano de 1992 à 

atualidade, período da reconstrução, marcado, ainda, pelos ataques de 

Muxenguè em abril de 2013. 

É do segundo período que Ba Ka Khosa se ocupa em Os sobreviventes 

da noite. Aquele que sacrificou um milhão de vidas, deixou 45.400 crianças 
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mortas (entre 1981 e 1988), 7.000 deficientes, 250.000 órfãos, 1/3 da 

população desnutrida, 2/3 de pobreza absoluta, mais de 150 aldeias e 

localidades destruídas e cerca de 4,5 milhões de deslocados internos. 

A história chega através das crianças submetidas a repetidas 

experiências traumáticas, como o assassinato, a atrocidade, a agressão física 

e psicológica, a fome, o abuso sexual, o terror em seu envolvimento forçado, 

na condição de seres raptados, em “a o  militares": Penete, Boca, Sabonete, 

Severino, como tantos outros, os filhos da guerra. 

Ba Ka Khosa só se permite algum lirismo ao descrever a figura de 

Penete, o pastor de aves, o menino da gaiola sem pássaros. Esta se confunde 

com a inocência da infância, mas, mesmo ele, em razão de sua sobrevivência, 

é obrigado a deixá-la para trás. 

É Sabonete quem diz da sua situação que, ao fim e ao cabo, é a de 

todos, independente de terem conhecido ou não os pais, de terem visto seu 

assassinato ou não: “O meu pai é a guerra. Cresci por entre as árvores. A 

minha vida é nos acampamentos. Hoje estou aqui. Amanhã ali. Sempre as 

mesmas palhotas, as mesmas armas, as mesmas cara  ”(B  KA KHOSA, 

2008, p.23) 

O seu cotidiano é o saque, o assassinato, o terror, a mostra da força 

diária nos acampamentos provisórios ou o castigo, a "desumanização" (idem, 

p. 34). “As seculares fronteiras ou margens de criança, jovem e adulto (...) há 

muito que se haviam esbatido da memória dos guerrilheiros de causas 

desconhecidas...” (idem, p. 55). 

De algum modo, é a concretização das premissas do “processo de 

identificação na analítica do desejo”, desvendada por Bhabha (1998, p.76). Na 

guerra civil, o Outro não é o colonizador, ele é como o colonizador e confunde-

se com o Mesmo. Ba Ka Khosa expõe com maestria esse espelhamento, no 

momento em que narra a aparência de um passado não muito remoto – o 

colonial –  como estratégia da representação da autoridade no presente –  o 

pós-colonial. Vem, através da história da personagem Rosa, a repetição do 

exercício do poder do colonialismo, mas, enquanto lá havia a compreensão de 
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um projeto (ainda que com todas as suas conhecidas irracionalidades), aqui, 

não há. 

A representação metafórica desse estado está em Nobela, tio, esposo e 

amante de Rosa. Ele, um cipaio convicto, fiel à linhagem dos verdadeiros 

régulos, aqueles que de fato exerciam o poder em nome dos administradores, 

aquele que dava autoridade às palavras bater, prender e imposto, e, de 

repente, com a revolução, teve seu poder cassado e transferido para 

cozinheiro e “a i o Naftal Passarinho”. De repente, foi chamado de 

comprometido, vendido e reacionário e atirado “à esterqueira da vida” (BA KA 

KHOSA, 2008, p.43), como inimigo da revolução, embora não soubesse o 

significado das palavras que vinham da “nação”: fascista, reacionário, 

comprometido e vendido. 

Seis anos depois, ele retorna à vila e faz a vingança da vingança. Corta 

as mãos do cozinheiro, a cabeça da mulher, das amantes oficiais dos doze 

filhos presentes, dos sogros, dos familiares e dos pais do Passarinho. Mas “o 

que se passou na vila durante aqueles cinco dias não diferiam tanto de outras 

ocupações armadas e violentas pela África e o restante mundo de ódios e 

desigualdades. As violações, o saque, as mortes nas suas várias vertentes 

eram as mesmas.” (idem, p. 48) 

Duas são as palavras que atravessam o livro: silêncio e caos. 

Evidentemente que, embora não apareçam juntas, elas andam pegadas e se 

complementam. Ora, o silêncio não é senão a incapacidade da linguagem 

como uma expressão da realidade. A crise da linguagem, aquela da ordem 

contaminada pela obscuridade e pela loucura, está associada ao caos. Inexiste 

a utopia das revoluções, e essa é a ponte com o livro que Ba Ka Khosa vai 

lançar em 2013, Entre as memórias silenciadas. 

Desaparece em Os sobreviventes da noite o princípio da esperança, o 

conceito de Nação, de liberdade, de humanização e, aí, o silêncio revela a 

incapacidade de inserção subjetiva no real objetivo e o caos é a dissolução dos 

valores humanos.  

Cientes da insondabilidade das trevas, os homens do acampamento 
acendiam pequenas lareiras; tentavam abrir pequenas brechas de luz 
na noite que se alargava com os seus segredos, os seus espíritos, os 
seus fantasmas, os seus enigmas. Sabiam que a hiena anda de noite. 
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O que não sabiam, o que não assumiam, é que o caos estava 
entranhado nos espíritos de todos os que, sentados à volta de 
pequenas fogueiras que atiravam a luz ao alto, riam e esperavam. 
Eros há muito que havia desertado do acampamento. (BA KA 
KHOSA, 2008, p.86) 

 

No caos, os antagonismos não são claros, não são claras as decisões 

morais ou políticas, há o extrapolamento ideológico, que também não é claro e, 

com ele, uma suspensão do conceito de nação e, com ele, o de identidade. 

Neste momento, a identidade é o caos, numa “ ação sem rosto".(idem, p.60) 

Na verdade, o que aqui se coloca é já previsto, melhor seria dizer 

prenunciado em Ualalapi, lançado no Brasil em 2013: 

–    o  co     o   a a a i     o  co     o     o   i o  a      
 a              o   o  o  a    que    rara      a    rra  
 a a  o   o        i  o       o   a    -      a  a a  o  a      
Sangue Ualalapi, sangue! Vivemos do sangue destes inocentes. 
Porquê, Ualalapi? 
–     c    rio       r       o o      o o    i o    o      ri o  
para espalhar a orde   or    a    rra        or i  o     ca i  a o  
    i  ria     i  ria    a         o   r     or  ca     c    rio que o 
sangue regue a terra (BA KA KHOSA, 2013, p. 27) 

 

Há quem considere Ualalapi um livro de contos. Há quem considere um 

romance. Entendo ser um romance fragmentário e dos mais bem conseguidos. 

Trata-se de trazer à ficção a figura do imperador nguni, Ngungunhane, cujo 

significado  ão   o  ro    ão “o      o i a    i  o  o      a   rica  

Ngungunhane invadiu e colonizou os tsongas, no sul de Moçambique, e se 

tornou imperador das terras de Gaza por onze anos, combatendo changanes, 

tchopes e, i c   i    o    rci o portuguê   o  i   o   c  o XIX. Nessa 

trajetória, o autor recupera elementos da tradição moçambicana.  

Essa via, entretanto, é marcada pela ambivalência, inclusive pelas 

citações históricas de Ayres e Ornelas e de George Liengme, que o fazem ora 

herói, ora opressor. Estabelece-se um interessante trânsito do herói com 

fulgurações épicas dos heróis romanescos, com a exaltação de feitos 

africanos, com a sua bravura guerreira ao abuso do poder, à opressão, ao 

terror.  

Robson Dutra (2009) afirma, com muita propriedade, que a personagem 

é reabilitada em “O    i o discurso de         a  ”  justamente pela 

capacidade de vaticinar a hi   ria     ra  co o a   r    ação   a i     i icação 
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da exploração dos africa o     o   ra co   a    ra ação das tradiç     ocai   

a  i  ria e a morte resultantes da guerra colonial, a Independência de 

Moça  i      o      a  o      r     arão na guerra civil.  

Obviamente que questões como o conceito de nação e de identidade 

não passam ao largo de Ualalapi e, aqui, também vinculadas à ideia do caos: 

“A desordem será de tal ordem que as casas mudarão de ar, passarão a ter a 

cor da morte que se instalará nas vossas terras que terão a extensão de meses 

e meses de percurso. Haverá chuvas de nunca acabar (   )”  (BA KA KHOSA, 

2008, p. 121-122). É o império "desabado". E o que Ba Ka Khosa faz é 

recuperar os “pormenores que o tempo vai esboroando” (idem, p.113), 

recuperá-los para o presente. 

Também Choriro instaura-se na vertente das narrativas históricas.  Aí, o 

autor trabalha com a ficção à qual se agregam documentos, narrativas e 

memórias de gentes e terras conhecidas, crônicas de acontecimentos 

passados, que reivindicam as tradições dos povos, em que as tramas históricas 

se desenrolam. Há a vivência simultânea de personagens e fatos reais e 

imaginários. O pano de fundo é o Vale do rio Zambebe, no século XIX, no 

período mercantil, o dos senhores dos prazos, o do tráfico do sexo de meninas 

negras virgens, o do comércio de escravos.  

Já na abertura de Choriro, em “Notas do Autor”, Ba Ka Khosa deixa 

clara sua intenção:  

Este retrato de um espaço identitário, de uma utopia que se fez 
verbo, assentou na rica e impressionante História do vale do 
Zambeze no chamado período mercantil. A intenção do livro foi a de 
resgatar a alma de um tempo, a voz que não se grudou aos discursos 
dos saberes. O fundamento histórico valeu-me como porta de entrada 
ao mundo de sonhos e angústias por que o vale do Zambeze passou 
durante mais de quatro séculos. (BA KA KHOSA, 2009, p. 7) 

 

O presente da narrativa é o choriro, a dor, o luto entre a morte e o 

enterro de Luís Antônio Gregódio, o mambo Nhabezi, o branco aculturado, 

senhor das terras do norte do rio Zambebe, rei dos achicundas. O branco que 

acreditava na sua transmutação após a morte, na possibilidade de seu espírito 

tornar-se espírito de leão-mpondoro – “(   ) espírito de leão como outros 

soberanos das terras à margem sul do Zambeze se haviam transformado e 
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governado espiritualmente os seus homens” (idem, p.39) – e vir a se alojar no 

corpo de outro ser.  Mas, no início, “muitos duvidavam da real capacidade de o 

espírito de Nhabezi em coabitar com outros no selecto reino das divindades 

africanas” (p.39), até porque nunca um branco se transformara em mpondoro. 

Entretanto, “o corpo desceu às profundezas da terra. Os achicunda dispararam 

as espingardas em honra do grande Nhabezi. O silêncio deu lugar às vozes e à 

dispersão. A aringa voltava à vida e à espera do sinal de Nhabezi, o grande 

curandeiro  ra co” (p.145), 

Luciolo Manjate, em “Como é que se escreve „Choriro‟”(2004), traz uma 

interpretação muito interessante a respeito. Para ele, se Luís António Gregódio 

assimilou os valores culturais, a cosmovisão dos autóctones, a ponto de mudar 

o nome para Nhabezi, podia esperar-se que a tão desejada transmutação 

ocorresse. Entretanto, a narrativa é aberta. Abre-se, assim, entre o curso dessa 

aculturação e o desejo dos indígenas de que a transmutação de Nhabezi num 

espírito mpondoro se desse, a concretização metafórica de alguns dos valores 

da África apontados por Etounga-Manguelle: o apagamento do indivíduo, face 

à comunidade; a aceitação e a canalização das paixões (principalmente pela 

ritualização); uma inserção pacífica com o meio ambiente – um espaço virtual 

para todas as possibilidades, pois, se o branco não permanece o mesmo, o 

indígena também não. É interessante esta colocação de Manjate. Ela ratifica 

aquilo que, acima, referia como subversão ou modernização da tradição 

através de seus atores. 

Caracteriza Choriro uma enunciação feita de memórias de diferentes 

acontecimentos e tempos durante a cerimônia de morte de Nhabezi, rodeado 

por suas mulheres, seus filhos, amigos, curandeiros, guerreiros. Para Aurélio 

Rocha, autor do posfácio da o ra “c oriro” representa a morte de um 

prestigiado chefe da região, um chefe que, mesmo não sendo negro, se tinha 

imbuído de todos os elementos de africanização … Quando ele morre, vem o 

luto, a desorientação, “   o triste, “C oriro” quer dizer i  o” (ROCHA. In: BA KA 

KHOSA, 2009,147-149). Nesse sentido, a dor narrada em Choriro resulta da 

perda de referências por parte das comunidades. A perda de referências é 

sempre um modulador de identidades. 
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Já na “Nota do Autor” que introduz Entre as memórias silenciadas (2013, 

p.3) , Ungulani Ba Ka Khosa expressa:   

A luz ténue dá outra cor à Savana. São momentos fascinantes nas 
noites, segundos que ficam nas retinas da memória. Depois, ao de 
súbito, vem a escuridão, as trevas. Momentos de incerteza, de receio. 
E de repente a luz, a vida. Inconstância. O viver intermitente entre a 
graça e a aflição. 
Quantos de nós não assistimos, apavorados, ao acender e apagar de 
luzes das nossas independências? 

(BA KA KHOSA, 2013) 

 

 É o mote para a construção de Entre as memórias silenciadas, cuja 

estrutura é a de uma orquestra, o Ngodo, composta por marimbas, dançarinos 

e coro. O Ngodo comporta onze andamentos. Ba Ka Khosa os respeita a 

todos, colocando como pode haver três Mutsitso (introdução orquestral), três 

introduções, e, não fortuitamente, a segunda é citação do Apocalipse 4, vers. 1, 

2, 11. O Ngodo é formado por 16 instrumentistas, cada instrumento com sua 

própria voz. Entre as memórias silenciadas é formado por diferentes 

personagens em diferentes espaços com diferentes discursos sociais, numa 

orquestração polifônica. Uma técnica exuberante que, pelo conceito 

bakhtiniano, revela uma multiplicidade de vozes ideologicamente distintas, que 

ora se orquestram, ora se digladiam, vozes plenivalentes como expressão da 

diversidade social representada na obra. A palavra, para Bakhtin, “é o 

fenômeno ideológico por excelência. (...) A palavra é o modo mais puro e 

sensível de relação social” (1992, p.36). Ungulani Ba Ka Khosa tem esta 

consciência e chega a discutir este instrumento que modela o homem em seus 

pensamentos e atos e que é  a base da sociedade humana. De onde emergem 

essas vozes? Do diálogo, do confronto entre a Literatura e a História. A 

literatura de Ba Ka Khosa escuta as vozes das margens e as traz ao centro da 

discussão, tecendo, aos poucos e com extrema habilidade, as memórias 

subterrâneas. Aqui, também, personagens históricos são trazidos à ficção; 

aqui, notícias de jornais atribuem testemunho e veracidade ao vivido. 

 O primeiro espaço é o esquecido, o da tradição personificada na figura 

da velha centenária. “A guerra, a devastação, estava para os outros. Para a 

velha, o Jonasse, a Feniasse, o gado e os cães, a guerra era outra: o 

     ci    o” (BA KA KHOSA, 2013, p. 20). A velha “pressentiu o momento 
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da mudança ao sentir-se invadida por um exército de minhocas em cio” (idem, 

p.17) e “remoçava no tumulto do vento feito espírito” (idem, p.19). 

 O segundo espaço é o campo de reeducação; o terceiro, a cidade de 

Maputo.  Evidentemente que esta é apenas uma divisão didática, porque, na 

verdade, esses espaços se entrelaçam, seja pela tradição, seja pela discussão 

político-ideológica, seja pelas histórias individuais e coletivas das personagens.  

 O centro, entretanto, é justamente o campo de reeducação. Convém 

lembrar, aqui, que os campos correspondem à grande vergonha do pós-

independência moçambicana. Entre 1974 e os anos 80, cerca de 10.000 

pessoas –  prostitutas, dissidentes políticos suspeitos de ligação com o poder 

colonial português, alcoólicos, autoridades tradicionais (como régulos e 

curandeiros) e Testemunhas de Jeová (que recusam o serviço militar 

obrigatório) –  foram forçadas a ir para campos de reeducação de onde a 

grande maioria não retornou. Com os campos o governo marxista da Frente de 

Libertação de Moçambique (FRELIMO) buscou  eliminar os comportamentos e 

os costumes associados ao colonialismo português e ao sistema capitalista, 

tencionando criar uma nova mentalidade e uma sociedade socialista moldada 

rigidamente nos princípios lininistas. Os centros de reeducação ficavam em 

zonas de florestas densas ou em locais remotos, completamente isolados das 

comunidades. Aí, através do trabalho forçado na agricultura (machamba), os 

“reeducandos”  deveriam aprender os princípios do marxismo-leninismo. O 

próprio sistema de reeducação buscava inspiração nos modelos soviético e 

chinês. 

 Os sentimentos daqueles que estavam no campo de reeducação eram, 

assim, expressos na obra de Ba Ka Khosa: “Éramos nada. Não tínhamos nada. 

A fronteira de nossa existência estava entre a humanidade e a animalidade. De 

dia havia homens à nossa guarda. À noite éramos entregues às regras da 

natureza. Estávamos na zona de ninguém.” (BA KA KHOSA, 2013, p. 59).  

Ao mesmo tempo em que os reeducandos reconheciam que haviam sido 

excluídos da história e da memória, neste momento que é “uma vírgula na 

história destes jovens loucos que se tornaram deuses do saber na febre da 
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independência” (idem, p.122), a esperança nos espíritos da ancestralidade, 

aquela que não existe para os homens de mando, permanece. 

 É neste espaço que o autor coloca o velho Tomás, o “réptil” Armando, 

capaz de levar os outros dois amigos a contemplar o seu passado, a evocar 

momentos da história, e Gil, talvez as  três personagens mais fascinantes do 

romance. Os três são os portadores do presente do campo e da memória do 

passado. Sobretudo a construção do velho Tomás – pertencente à geração 

que trouxera a bandeira da autonomia – é fantástica, ele é daquelas 

personagens que vem para deixar, definitivamente, sua marca na literatura. 

Todos o respeitam pela 

(...) dignidade que dá aos mortos, presenteando-os com traços que 
sempre renova quando a memória do  tempo teima em apagá-los 
com a chuva e o vento  a abaterem-se sobre as paredes. Em dias ou 
semanas em que a morte fisica não se faz ao campo, é reconfortante 
ver o velho com os seus fios de algodão desgrenhados na cabeça e 
no queixo debruçado nas paredes dos defuntos, restaurando os 
sinais dos mortos com a sobriedade e o talento que nada deviam, em 
aprimoramento, aos restauradores de museus de antiguidades 
remotas e recentes. Faz as tintas com as areias e os pincéis com 
casca de maçaroca ou ramo de árvore apropriada. Durante a manhã 
e parte da tarde, o velho passava de palhota em palhota, exercitando 
o seu talento de restaurador na precisão milimétrica que dava ao 
traço caracterizador da personalidade do defunto. Os comandantes 
do campo não enxergavam nos traços do velho Tomás outro sinal 
senão o da restauração do ar colorido que as casas emprestavam à 
imensidão do verde na época chuvosa e do castanho na época seca, 
cores que marcam as estações tropicais (...)  Para os militares da 
nossa protecção, os traços do velho Tomás não podiam representar a 
perpetuação da memória dos que foram, mas a  i ificação do campo, 
o alegrar de cores vivas que faltavam à monotonia do verde e do 
castanho sob o azul do céu que se manchava, com frequência, da 
plúmbea cor anunciadora da chuva que caia pesada e abruptamente 
sobre as terras. Para eles, o velho era ainda um camarada, daí o 
respeito e consideração, pois esperavam que os altos dignitários 
limpassem a sua folha de modo a gozar a liberdade por que lutara. 
(BA KA KHOSA, 2013, p. 51) 

 
 

 O velho, em vigília, tinha a capacidade de estabelecer “a ponte entre a 

crença e a descrença” (idem, p. 53). Nesse sentido, de guardador das 

memórias do que foi, o velho também se torna aquele que registra, nos 

túmulos, "em acto testamental" (idem, p. 84), “desejos não satisfeitos, 

lembranças que se iam esboroando, pedaços de vida, memórias suspensas” 

(idem, ibidem), aquilo que não chegou a ser.  Em outras palavras, é o velho 

Tomás quem, no campo, traz à superfície as memórias não apenas 
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plasticamente historicizadas, mas quem  trabalha na subversão do silêncio e 

dos diálogos sussurrados na noite. O tempo é representado pelos confrontos 

nostalgia/saudosismo, coisas materiais/imateriais,  

 

os cruzados tempos, os ufanismos e ressentimentos, as culturas, os 
saberes e os fazeres de um povo. É por isso que se pode afirmar, nos 
dizeres de Henry Rousso (2002), que “a história da memória tem sido 
sempre uma história de feridas abertas pela memória”  (ZATTA, 1992, 
p.20)  

 

Exatamente o que velho traz à vista. 

 O introdutor do espaço da cidade é Lotasse, lá nos primórdios. Ele 

abandona o interior e vai para Lourenço Marques, uma cidade que cresce e 

que muda seu ritmo, e lá se estabelece o elo com a modernidade. Este elo se 

dá através do cinema. “O cinema mudo, para desconhecimento de muitos, 

entrara nas colónias com o findar dos chamados anos de pacificação, levando, 

sem tiros, o imaginário dos pretos a levitar-se da ancestralidade e a entrar na 

roda imaginária do mundo branco” (BA KA KHOSA, p.26). É pela história de 

Lotasse e do cinema que o autor reconstitui, historicamente, inclusive pela 

evocação de escritores e de personagens históricos, além da intertextualidade 

com cronistas da época, Lourenço Marques.  

 Lembremos que Lotasse é um dos “netos” da velha centenária que 

anuncia a mudança e, mais ainda, que Mário é filho de Lotasse. Estamos, 

portanto, diante de três gerações. É no encontro da nova geração, com Josefa 

e sobretudo com os amigos Pedro, Antonio, Mário e José, em suas conversas 

de bar, que presente e passado se cruzam. Talvez a imagem emblemática 

disso seja aquela de quando a estudante de medicina se vê, numa aula de 

anatomia, na frente de um cadáver:  

Os alunos olhavam. O professor falava. Josefa aproximou-se. Os 
olhos percorreram os pés gretados, as pernas atléticas, e retiveram-
se por momentos no pénis diminuído pela morte, olhando depois a 
pequena montanha a elevar-se no peito até se ater no rosto. As 
palavras do professor começaram a distanciar-se dos ouvidos. Um 
som de batuque começou a martelar-lhe o cérebro. As imagens do 
presente e do passado cruzavam-se sem se   fi ir  Gritou. Os 
colegas viraram-se. Josefa corria em direcção à porta. As sebentas 

espalharam-se pelo chão de mármore. A porta fechou-se. (idem, 
p.46) 
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 Mas é na conversa dos amigos que os diferentes discursos político-

ideológicos ganham importante contraste.  Pedro é um crítico da revolução, um 

reacionário norteado por um sentimento forte de africanidade, de um lado, e de 

uma visão muito consistente daquilo que acontece no seu entorno. É ele que 

expressa a transformação de Moçambique, o país que permite que a 

comunidade política se sobreponha à comunidade cultural, voltando suas 

costas para o interior do continente e para a identidade. É dele a afirmação de 

que a revolução os está afastando da condição de africanos. Antônio é o 

marxista, o branco-preto, o político por paixão, um revolucionário utópico, 

mesmo percebendo que a teoria está-se fragmentando e tomando outros 

contornos. A África para ele está na ideologia e na política, na luta de classes, 

na dialética dos tempos modernos. Mário, por sua vez, é um distante da 

política, um silencioso e amargurado burocrata, e José, fundamentalmente, um 

hedonista, que tem as suas mulheres e vive à sua maneira.  

 Esta é a geração que coloca em xeque a revolução e o esvaziamento de 

seu discurso, é a que revela e sente e vive  o complexo caminho de uma 

possível realização da utopia que, a despeito de qualquer esforço, desemboca 

numa real distopia.  

 Trata-se – e Ungulani Ba Ka Khosa o afirma em entrevista a Olá, 

Moçambique (2013) –, de uma revolução que “não consegue renovar seu 

discurso. Uma pátria é feita de identidades, de discursos múltiplos”. É a 

personagem Pedro que assim sentencia: “Um país não sobrevive com um 

único discurso” (BA KA KHOSA, 2013, 179), para concluir que a política estará 

sempre no comando e que a política, aquela, “pôs debaixo da almofada o único 

sedimento que pode nos salvar: a c    ra” (idem, p. 180). E, mais adiante, 

“temos que muitos, lá do topo, têm ao se olharem no espelho, é verem 

reflectido o mapa de África com suas danças e mitos, as suas línguas, a sua 

literatura, o seu modo de ser e estar” (idem, p.181). 

 Esse esvaziamento não é mais do que a repetição dos cenários e das 

gentes, repetição que transforma a espera do que não se sabe na própria 

razão da existência: “(...) sonâmbulos à espera de um abanão de mudança” 
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(idem, p.97). O mundo novo não possibilitava mais do que a margem, a 

passividade, o vazio, o niilismo plantados. 

 Se saída há, cabe a Pedro buscá-la e, com habilidade, o escritor 

estabelece a estrutura circular; se saída há, ela está nos ventos anunciados no 

primeiro capítulo, lá onde o Mutsitso – Final Orquestral se encontra com o 

Mutsitso – 3ª Introdução Orquestral: o caminho indicado pelo curandeiro  

à ancestralidade desconhecida, aos avós de que não tinha memória, 
à mátria terra de campas estranhas e obliteradas pela revolução, à 
reconstituição de uma memória que se quis ausente nos alicerces da 
revolução, nas raízes que se recusam a alicerçar na terra, no húmus 
secular, porque se querem aéreas, adventícias (idem, p.218). 

 

 É o passado possibilidade de futuro. E, ao percorrer a obra romanesca 

de Ungulani Ba Ka Khosa, desde  Os sobreviventes da noite, é possível 

perceber que suas obras expressam a mesma crença. 

 De fato, Ba Ka Khosa se integra entre “os pós-colonialistas (que) 

encaram o passado enquanto caminham para o futuro.(...) o passado colonial 

está sempre presente e palpável” (HAMILTON, 2009, p.17).  Ou seja, dentro da 

concepção de Hamilton de que reescrever e remitificar o passado é estratégia 

estético-ideológica.  E o próprio Prof. Russell Hamilton aponta Ualalapi, ao lado 

de  Terra Sonâmbula, de Mia Couto, como melhores exemplos. Há, entretanto, 

mais na obra romanesca de Ungulani Ba Ka Khosa e o mais é também uma 

reação ao regime instalado depois da independência política, às práticas 

marxista-leninistas, com sua repetição das estruturas colonialistas e com o 

desmantelamento de estruturas sagradas. 

 Ba Ka Khosa recupera a história moçambicana, num discurso antiépico, 

mergulhando nas memórias subterrâneas, alimentadas de referências culturais. 

São as memórias questionadoras as que percorrem sua obra romanesca. Não 

se trata, e assumo, aqui, a posição de Pollak (2009), de fazer a história das 

memórias que já não existem, e isso é importante registrar, não se trata de um 

resgate puro e simples, trata-se, antes, na obra do romancista, de trazer à 

superfície as memórias que prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio, 

aflorando em momentos de crise. A emergência dessas memórias (as que 

Ungulani traz à ficção)  marginalizadas, silenciadas pelo poder, é uma forma de 

embate clara e direta com a memória oficial para a afirmação da identidade que 
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se encontra marginalizada, até porque, e aqui reafirmo minha crença, a 

identidade não pode ser construída e, como diz o velho Tomás, a cultura não 

se mata. 

 Para Pollak, “a memória, essa operação coletiva dos acontecimentos e 

das interpretações do passado se integra (...) em tentativa mais ou menos 

consciente de reforçar o sentimento de pertença”. Está, portanto, em jogo a 

identidade nacional. E Ungulani Ba Ka Khosa tem uma consciência 

absolutamente lúcida quanto ao que se coloca. Afirma ele em entrevista:  

 

Sempre digo que quando o elemento gregário é a política e não a 
cultura, o risco da amnésia colectiva é grande. A política, pela sua 
conveniência, desmemorializa. O que acho grave é quando a 
amnésia torna-se endémica (...) Quantos de nós suportaram esses 
desnudamentos da cidadania? Quantos os que pela margem do 
tempo foram excluídos da História? Pergunta-se: a estrutura da nossa 
cidadania alicerça-se em quê? Esta é a questão dos nossos tempos. 
(...) O que é grave é a passagem do ontem para hoje fazer-se de uma 
maneira acrítica e sem o denominador básico que é a cultura, fonte 
que nos permite atravessar todas as pontes de maneira soberana. 
(...) Que espaço ocupa hoje a ideia da memória colectiva na 
construção da nossa sociedade? (KHOSA, 2010) 

 
 

 Na verdade, essas  inquietações do autor  são os eixos norteadores dos 

seus  quatro  romances, do diálogo crítico que estabelece entre o ontem e o 

hoje, entre a memória oficial e a marginal e, sobretudo, na postura aproximativa 

com as raízes identitárias para o fortalecimento da comunidade e para a 

resistência às práticas engendradas por todo o sistema pós/neocolonial. 
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