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Résumés

Português English
No presente artigo, proponho uma análise das representações das identidades nacionais
argentina e brasileira presentes nas músicas, imagem e performance de Carlos Gardel e Carmen
Miranda. Parte-se da hipótese de que esses dois artistas foram importantes no processo de
negociação e construção dessas identidades nacionais, tendo em vista que foram os mais famosos
intérpretes de seus países, divulgando representações consumidas por um amplo público, numa
época de emergência do nacionalismo no período de entre-guerras e de expansão dos meios de
comunicação de massas, e, também, tendo em vista que ambos apresentavam-se como
representantes dessas nações (apesar de terem nascidos na França e em Portugal,
respectivamente). Em suas trajetórias, realizaram turnês internacionais nas quais se
apresentaram como representantes da Argentina e do Brasil, participando do processo de lutas
de representação na construção e na legitimação de representações desses dois países.

In the present article, we intend to analyze the representations of national identities in the songs,
images and performance of Carlos Gardel and Carmen Miranda. The hypothesis is that those
artists were important in the process of negotiation and construction of the Argentinean and
Brazilian national identities; concerning their performance as interpreters in their countries, and
the advertising over their works which were purchased by a large number of consumers in the
context of emerging nationalism between the Wars. In addition, we look at the means of mass
communication, and the way they represented their nation (despite the fact that they were born
in France and Portugal, respectively). In their careers, they made international tours in which
they presented themselves as representatives of Argentina and Brazil, participating in the process
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of struggles of representation in the construction and legitimation of representations of these two
countries.

Entrées d’index

Keywords : Carlos Gardel, Carmen Miranda, national identities, popular music, representations
Géographique : Argentina, Brasil
Chronologique : século XX
Palavras Chaves : Carlos Gardel, Carmen Miranda, identidade nacional, música popular,
representações

Texte intégral

No presente artigo, proponho uma análise da construção das identidades nacionais
argentina e brasileira a partir das canções interpretadas por Carlos Gardel e Carmen
Miranda no período entre-guerras1. Mais especificamente, proponho analisar as turnês
internacionais desses artistas como mediadoras no processo de legitimação de versões
sobre as identidades nacionais nos dois países. Houve, na Argentina e no Brasil,
especialmente entre os anos 1910 e 1930 do século XX, um grande processo de
renegociação e redefinição das representações das identidades nacionais. Nesse contexto,
surgiram os primeiros artistas que se tornaram ídolos nacionais, tendo suas músicas
difundidas nos vários espaços geográficos dos dois países, entre diversos grupos étnicos e
classes sociais, especialmente através dos novos meios de comunicação que se
massificavam nessa época: o rádio, o cinema e a indústria fonográfica. Alguns destes
artistas, justamente por circular entre meios culturais distintos, participaram como
mediadores do processo da construção de uma nova síntese identitária nacional.

1

Consideramos a trajetória musical de Carmen Miranda e de Carlos Gardel como vias
privilegiadas para a análise das identidades nacionais brasileira e argentina. Há uma
série de elementos que justificam essa escolha. Eles foram os cantores populares de
maior sucesso, dentro de seus respectivos países. Além disso, seu sucesso não se
restringiu apenas às fronteiras das nações das quais se tornaram representantes, mas
tiveram, também, um grande sucesso internacional, construindo um imaginário
internacional acerca do Brasil e da Argentina. Como grandes ídolos populares,
divulgavam idéias, símbolos, estereótipos, que eram consumidos por grande parte da
população. Especificamente, a trajetória de Carmen Miranda nos Estados Unidos e de
Carlos Gardel na Europa foram importantes formas de legitimar essas versões sobre as
identidades nacionais a partir do exterior.

2

Antes dessas turnês internacionais, ambos os artistas já eram identificados como
legitimamente brasileira e argentino por segmentos das populações de ambos os países.
Durante toda a década de 1930, Carmen foi a maior vendedora de discos do Brasil,
superando de longe os outros cantores considerados de sucesso. Além disso, mais
recentemente, focalizando a carreira de Carmen a partir da revista “O Cruzeiro”, Garcia
(1999) constata que a cantora já era identificada, durante os anos 30, como associada à
identidade nacional, sendo chamada de “cantora do it verde-amarelo”. Neste sentido,
várias reportagens a vinculavam ao caráter nacional.

3

No caso de Gardel, Peluso e Visconti, em seu livro sobre a repercussão do cantor na
imprensa mundial, indicam, também, tal associação. Por exemplo, o “Anuario Teatral
Argentino” de 1924 anunciava: “Es el duo [2] de cantos nacionales más popular de la
República Argentina. Ellos cultivan con fidelidad e inimitable gusto, todo el cancionero
típico porteño y folklorista argentino” (apud Peluso; Visconti, 1998, p. 39).

4

Fenômeno mais intenso de idolatria parece ter ocorrido no caso de Gardel. Tal qual o
estrondoso sucesso de Carmen com a música “Taí”, Gardel teve uma “explosão” com a
canção “Mi noche triste”, tango de Samuel Castriota e Pascual Contursi, gravado em
1917. Essa canção, além do grande sucesso, teve tanta importância que é considerada
como um marco de uma nova fase na história do tango.

5

Dessa forma, as fontes utilizadas para esta pesquisa são as canções gravadas por
Carmen e Gardel, que são em número de 281 e 930, respectivamente. Como fontes
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Representações e identidades nacionais

As representações do mundo social assim construídas, embora aspirem à
universalidade de um diagnóstico fundado na razão, são sempre determinadas
pelos interesses de grupo que as forjam. Daí, para cada caso, o necessário
relacionamento dos discursos proferidos com a posição de quem o utiliza. 
As percepções do social não são de forma alguma discursos neutros: produzem
estratégias e práticas (sociais, escolares, políticas) que tendem a impor uma
autoridade à custa de outros, por elas menosprezados, a legitimar um projeto
reformador ou a justificar, para os próprios indivíduos, as suas escolhas e
condutas. Por isso esta investigação sobre as representações supõe-nas como
estando sempre colocadas num campo de concorrências e de competições cujos
desafios se enunciam em termos de poder e de dominação. As lutas de
representações têm tanta importância como as lutas econômicas para
compreender os mecanismos pelos quais um grupo impõe, ou tenta impor, a sua
concepção do mundo social, os valores que são os seus e o seu domínio (1990,  p.
17).

Todas as sociedades, ao longo de sua história, elaboram para si um sistema de
idéias e imagens de representação coletiva através das quais elas estabelecem sua
identidade, hierarquizam valores, pautam condutas e estabelecem formas de
coesão social. Parte-se do pressuposto, contudo, de que o imaginário social, assim
constituído, não é um reflexo do real, mas uma sua representação. É certo que ele
contém um fio terra, que o liga ao real, às condições concretas da existência e que
lhe dá credibilidade. Mas o imaginário contém, também, um componente de
intencionalidade, de manipulação do que se poderia chamar “ilusão do espírito”,
ou ideologia. Da mesma forma, o imaginário comporta uma dimensão de sonho,
de desejo, de vir-a-ser, de inconsciente coletivo que todas as sociedades elaboram
(1994, p. 165).

secundárias, analisamos também os filmes que contaram com a participação de ambos,
os quais dão importantes subsídios sobre a performance desses artistas.

Houve ainda uma diferença cronológica entre Brasil e Argentina em relação ao
processo de massificação dos meios de comunicação de massas e emergência política de
segmentos sociais excluídos. Na Argentina e no Brasil as elites tradicionais são
obrigadas a incluírem politicamente segmentos sociais excluídos a partir da vitória
eleitoral de Hipólito Yrigoyen, em 1916, e da Revolução de 1930, respectivamente. Essa
transformação no Estado tem influência sobre as lutas simbólicas no processo de
definição das representações das identidades nacionais. Além disso, essa demarcação
cronológica, na qual se insere a trajetória artística analisada de Carmen e Gardel,
encontra-se dentro do período entre-guerras (1918-1939). Hobsbawm (1990, p. 159)
situa o período de apogeu dos nacionalismos no mundo entre 1918 e 1950, ou seja,
justamente entre o final da Primeira Guerra Mundial e o final da Segunda, período
dentro do qual está compreendido este trabalho.

7

Para este estudo, baseei-me, especialmente, nas discussões sobre representações e
identidades nacionais, partindo especialmente das considerações de Chartier (1990,
2002) que afirma que, na compreensão do real, há um processo de significação e
associação com símbolos já existentes no imaginário daquele grupo. Uma realidade,
assim, nunca é apreendida de forma pura, sempre é apropriada e simbolizada pelos
grupos que dela se aproximam. E é nesta atribuição de sentido que percebemos que as
representações não são “ingênuas”. Apesar de se proporem a uma aproximação com a
realidade, sempre são influenciadas pelos interesses de grupo que as produzem. Como
afirma Chartier,

8

É possível identificar elementos que compõem a representação. Há um significante,
algo real, material, e um significado, algo dado a esse real pelos que o interpretam, a
partir dos desejos e necessidades conscientes e inconscientes destes. Pesavento,
seguindo o pensamento de Chartier, define esses elementos, afirmando que

9

Uma identidade se expressa, justamente, através de representações que definem a
idéia e o sentimento de pertencer a um grupo. Assim, ela é, ao mesmo tempo,

10
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[...] Trabalhando sobre as lutas de representações, cujo objetivo é a ordenação da
própria estrutura social, a história cultural afasta-se sem dúvida de uma
dependência demasiado estrita em relação a uma história social fadada apenas ao
estudo das lutas econômicas, mas também faz retorno útil sobre o social, já que
dedica atenção às estratégias simbólicas que determinam posições e relações e que
constroem, para cada classe, grupo ou meio, um ‘ser-percebido’ constitutivo de
sua identidade.” (2002: 73)

[...] os meios de comunicação de massa garantem a um único emissor a
possibilidade de atingir simultaneamente uma audiência enorme, numa escala até
então desconhecida. Por outro lado, os novos circuitos e meios técnicos
amplificam extraordinariamente as funções performativas dos discursos
difundidos e, nomeadamente, dos imaginário sociais que eles veiculam. Tal facto
não se deve apenas à natureza audiovisual das novas técnicas, mas também, e
sobretudo, à formação daquilo a que se dá o nome, à falta de melhor, de “cultura
de massa”. Tecem-se ao nível desta última relações extremamente complexas
entre informação e imaginação (1985, p. 313).

Na Argentina [...] a indústria de equipamentos radiofônicos desenvolveu-se mais
velozmente que a brasileira, bem como o contexto sócio-econômico e cultural era
diverso. [...] No final da década de 20, havia no Brasil 19 emissoras em

sentimento e idéia, é sentida e pensada enquanto formulação de uma imagem de si
mesmo, ou seja, como auto-representação. Essa consciência de si através de
representações impõe limites às práticas sociais dos indivíduos. Esses limites se dão em
torno das fronteiras entre um grupo e outro. Uma identidade se forma, assim, além da
percepção das representações comuns, entre o grupo, através da percepção da
diferença, em relação ao outro grupo, ou seja, em uma relação de alteridade.

Ao analisar a construção de identidades, Chartier aponta para as perspectivas que a
história cultural trouxe a esta questão, diferenciadas de duas visões existentes
anteriormente: uma que as via como resultado de imposições de representações e
resistências contra estas, outra que as via como exibição de uma unidade construída a
partir de um grupo. O autor afirma que

11

Uma identidade nacional se forma através de um sentimento e idéia de
pertencimento a uma nação. Utilizamos o conceito de Anderson (1989, p. 14-16), que
define que a nação não existe em outra instância senão no imaginário de uma
comunidade.

12

Esta comunidade imaginada se identifica a partir de uma série de símbolos. Segundo
Thiesse (2001/2002, p. 8-9), existe uma “check list”, um código de símbolos
internacionais que define o que todas as nações devem ter: uma história estabelecendo
a continuidade da nação; uma série de heróis modelos dos valores nacionais; uma
língua; monumentos culturais; um folclore; lugares memoráveis e uma paisagem típica;
uma mentalidade particular; identificações pitorescas – costumes, especialidades
culinárias ou animal emblemático. Estes símbolos não são apenas uma superficial lista
de adornos, mas são essenciais para a auto-representação das pessoas que se
identificam com a nação.

13

O contexto em estudo é diferente daquele no qual os primeiros teóricos europeus
começaram a discutir a nação. É o Brasil e a Argentina dos anos 1910 aos 1930, onde
existem outras formas mais eficientes de difusão de representações do que as do século
passado. Refiro-me especialmente aos meios de comunicação de massa. Como afirma
Backzo,

14

Os meios de comunicação têm uma grande importância no sentido de tornar as
representações sobre a nação não mais restritas a um público letrado, mas difundidas
massivamente. As lutas de representações em torno da construção da identidade
nacional dos dois países tiveram os meios de comunicação de massas, emergentes no
Brasil e na Argentina exatamente nesse período, como espaço privilegiado.

15

No Brasil, as primeiras experiências com rádio datam de 1922, enquanto a sua
massificação se inicia na década de 30, justamente o período varguista, enquanto, na
Argentina, essa massificação se deu anteriormente, associada ao poder de consumo da
sociedade argentina. Conforme Haussen,

16
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funcionamento enquanto que na Argentina, um país com um número bem menor
de habitantes e com uma extensão territorial inferior à brasileira, 36 emissoras já
estavam instaladas. E não era só no número que se estabelecia a diferença: esta
ocorria também na publicidade, na tecnologia e no conteúdo. 
Enquanto no Brasil a programação de cunho educativo e cultural permaneceu por
mais tempo, com as emissoras sendo constituídas como radioclubes ou
radiossociedades, na Argentina a influência da publicidade começou bem mais
cedo. [...] já em dezembro de 1922 surgia a primeira emissora comercial, a “LOX
Rádio Cultura”, de Buenos Aires (1997, p. 25).

A portuguesa brasileira e o francês
argentino: Carmen Miranda e Carlos
Gardel como ídolos nacionais

Enquanto a década de 20 já assistia, na Argentina, à aparição do rádio comercial, no
Brasil a regulamentação para propaganda veio apenas com a época de Vargas, em 1932.
Foram justamente os anos 30 que assistiram, no Brasil, à emergência desse novo meio
de comunicação de massas.

17

Ao lado do rádio, outra nova tecnologia, o gramofone, auxiliou na difusão e
massificação da música. Carmen e Gardel também foram os primeiros maiores
vendedores de discos do Brasil e da Argentina. Da mesma forma que os aparelhos de
rádio, os gramofones chegaram inicialmente às casas das elites e, no decorrer da década
de 30, passaram por um processo de relativa massificação, apesar de nunca terem
chegado aos níveis de vendas dos aparelhos de rádio.

18

As trajetórias artísticas de Carmen Miranda e Carlos Gardel em muito se confundem
com a trajetória das construções imaginárias sobre o Brasil e a Argentina feitas em seu
tempo. Mais do que isso, Carmen e Gardel foram “depositários dos sonhos”3, das
expectativas, das esperanças de amplos segmentos da população dos países que
representaram. Ainda, Carmen e Gardel aceitaram e se colocaram como receptáculo
destas expectativas, incorporando às suas canções, à sua imagem, à sua performance,
representações que estes segmentos da população buscavam ver neles. Em uma época
em que não existia pesquisa de marketing, Carmen e Gardel souberam captar os desejos
de sua época e apresentar, ao seu público, a imagem que esperavam ver, tornando-se
ídolos de amplos segmentos sociais.

19

Na década de 30, quando surgiu como grande estrela, a origem portuguesa de
Carmen foi mantida em segredo. Seu comportamento e sua fala, empregando
constantemente gírias das camadas populares do Rio de Janeiro, faziam com que fosse
difícil alguém imaginar sua origem imigrante. Quando “vazou” a informação de que era
portuguesa, um jornalista do jornal “O País” lhe perguntou se ela nascera no Rio. Ela
respondeu que “era filha de Portugal, embora seu coração fosse brasileiro” (Gil-
Montero, 1989, p. 39).

20

A questão da nacionalidade portuguesa de Carmen não parece ter sido algo muito
discutido nos anos 30. A legitimidade que o imaginário dava a sua pessoa era
incontestável, tanto que não ocorreu nenhum grande escândalo quando esta
informação foi noticiada. O que interessa é que as canções que Carmen interpretava e
que chegavam aos ouvidos de milhares de pessoas através do rádio e dos discos, assim
como a sua própria imagem pessoal, foram aceitas como autenticamente brasileiras.

21

Quando perguntado sobre sua real nacionalidade por algum jornalista, Gardel
respondia: “‘Mi patria es el tango’, solía decir, o ‘Soy ciudadano de la calle Corrientes’”
(COLLIER, 1988, p. 91). Evidentemente, era uma forma de burlar o imaginário social
que o associava à Argentina enquanto que, na realidade, não havia nascido neste país.
Através de exaustivo trabalho com diversas fontes, Collier (1988) intitula o primeiro
capítulo de seu livro sobre Gardel como “El niño de Toulouse”. Gardel nasceu Charles
Romuald Gardes, em 1890, na França, filho de Berthe Gardes e de pai desconhecido4.
Contudo, o imaginário social pode construir-se independentemente de documentos
oficiais. Neste caso, o desejo coletivo de não identificá-lo como francês imperou e, tanto

22
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Carmen nos Estados Unidos e Gardel na
Europa: a identidade de popular da
nação legitimada pelo sucesso
internacional

a Argentina quanto o Uruguai construíram a sua versão para o nascimento5 de Gardel
(obviamente, os argentinos afirmando que havia nascido na Argentina e, os uruguaios,
afirmando que havia nascido no Uruguai). Estas versões tornaram-se aceitas por boa
parcela da população e, ainda hoje, é possível perceber, em alguns, indignação quando
se afirma que Gardel era francês. Contudo, a existência do debate sobre o “real”
nascimento de Gardel é indício da importância do mito na construção das identidades
nacionais, pelo menos da Argentina e do Uruguai. Infelizmente, para estas duas nações,
a versão mais aceita é de seu nascimento na França.

Este problema pode ser explicado pela distinção entre a pessoa e o ídolo. O ídolo
sempre é idealizado e, esta idealização, em geral, supera qualquer prova documental
que possa deturpar ou prejudicar sua imagem. Carmen Miranda e Carlos Gardel
tornaram-se ídolos nacionais e, em grande medida, esta idolatria estava associada ao
nacionalismo da época. Em outras palavras, adorar Carmen e Gardel significava,
também, adorar a sua nação. Neste sentido, não poderiam ser identificados como
portuguesa e francês e, somente os críticos de ambos lembravam ou apontavam o fato
de ambos não serem brasileira e argentino. O imaginário social desejou esquecer este
detalhe.

23

Em minha tese de doutorado analisei como representações de identidades populares
e segmentos etnicamente discriminados, como o samba e o tango e as imagens de
baiana de Carmen e a de gaucho de Gardel, foram tomadas como nacionais através da
trajetória desses artistas. Contudo, apesar da definição de representações de
identidades populares como nacionais poder ser considerada uma vitória simbólica
destes segmentos, não necessariamente significou, para segmentos das elites, uma
derrota. Além de setores da intelectualidade brasileira e argentina já terem,
anteriormente à época de Carmen e Gardel, valorizado representações de identidades
populares, houve uma aceitação e valorização destas representações também no
exterior, especialmente na Europa e nos Estados Unidos, locais que as elites
consideravam modelo para sua definição cultural.

24

Tanto Carmen quanto Gardel tiveram uma trajetória artística no exterior. Ambas as
trajetórias se deram, marcadamente, em nações que as elites brasileira e argentina
consideravam referência na construção da sua própria identidade. As identidades
populares, representadas em Carmen e Gardel, foram apreciadas nestas nações, as
quais consumaram a legitimidade destas representações como nacionais do Brasil e da
Argentina.

25

Em suas turnês internacionais, Carmen e Gardel se apresentaram em vários países do
mundo. Na Argentina, Carmen já fazia temporadas desde o início dos anos 1930. Mais
especificamente na cosmopolita cidade de Buenos Aires, Carmen fez sua estréia
internacional em 1931. As turnês de Carmen na Argentina eram anuais. Contudo, a do
ano de 1937 foi especial, pois coincidiu com a viagem do presidente Vargas a este país.
Conforme Castro, isso fez com que a temporada de Carmen tivesse, também, um
caráter “oficial” (Castro, 2005, p. 125).

26

Contudo, a grande marca internacional se deu em um país não‑latino: os Estados
Unidos. Gardel também esteve em vários países, mas sua principal consagração
internacional se deu na França6. A ida de Carmen para os Estados Unidos e a de Gardel
para a França foi carregada de conteúdo simbólico como em nenhum outro país. Isso
ocorreu, em grande medida, em função de que estes dois países eram referência para as
elites brasileira e argentina. O sucesso de Carmen e Gardel lá representava mais uma
vitória das identidades populares.

27
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Todos os meus esforços concentram-se, pois, num objetivo: tirar partido disso,
lançando de verdade a música brasileira nos Estados Unidos, como já fiz nas
repúblicas platinas [...] Mostrar ao povo de lá o que é o Brasil na realidade, pois
como você sabe, o juízo formado ainda é muito falso (apud Gil-Montero, 1989, p.
75).

[...] as contribuições que seguiam da América Latina para os Estados Unidos
tinham seu “exotismo” freqüentemente temperado, de acordo com os padrões do
gosto norte-americano para facilitar sua digestão por nossos vizinhos. Esse
“tempero” tendia a transformar a América Latina numa unidade indistinta em
suas manifestações culturais, pondo-nos todos a usar sombreros mexicanos, a
fazer a siesta e a dançar algo semelhante à rumba (1984, p. 10).

Em 1939, Carmen foi descoberta pelo empresário norte-americano Lee Schubert e
convidada a se apresentar nos Estados Unidos. Ela demonstrou grande interesse nisso e
declarou:

28

E esta questão da “realidade” sobre o Brasil estava muito presente naquela época,
sendo que as representações do país se confundiam com as do resto da América Latina.
O Brasil, para se afirmar como nação, tinha que dela se diferenciar. Como afirma
Moura:

29

O caso de Carmen Miranda foi, talvez, o ápice da concretização do que o imaginário
de amplos setores da população brasileira esperava para demarcar a sua nacionalidade
e justificar o valor de sua nação: sua maior cantora estaria entre as grandes nações do
mundo, afirmando e demarcando a identidade nacional brasileira.

30

Diferentemente de Carmen, que teve uma ida para os Estados Unidos em 1939,
retornado para o Brasil em 1940, para voltar à terra do Tio Sam no mesmo ano e lá ficar
até 1955, Gardel teve uma trajetória internacional marcada por freqüentes idas e
vindas, especialmente entre Buenos Aires e Paris. Tal como Carmen, também ele
colocou-se como representante, ao mesmo tempo, das identidades populares e da nação
argentina, sendo uma quase como sinônimo da outra. Em 1928, por exemplo, declarou:
“El piróscafo me lleva hasta la villa donte impera [Maurice] Chevalier, y como criollo,
hoy parto a conquistar a ese país bacán y copero con nuestro gotán porteño” (apud
Collier, 1988,  p. 127).

31

Assim, conforme Collier, os cinco anos seguintes à dissolução de sua dupla com
Razzano (1925 a 1930) foram de intenso trabalho e de várias turnês em locais próximos,
como o interior da Agentina e Montevidéo, e distantes, como a Europa: “[...] comenzó a
cambiar su carrera en la Argentina con prolongadas visitas a Europa […] Entre la
disolución del dúa y fines de 1930, Gardel pasó un tercio de su tiempo en el exterior”
(1988, p. 111).

32

Gardel contava com uma grande vantagem em relação a Carmen: o tango já era
muito conhecido e apreciado na França antes de sua ida para lá, o que não ocorria em
relação ao samba nos Estados Unidos. O samba era uma novidade para os americanos
e, além do estilo musical, Carmen levou para lá uma imagem e performance sem
referência em praticamente nada que os norte-americanos conhecessem. Neste sentido,
enquanto que Gardel tinha a perspectiva de um público razoavelmente “garantido”
mesmo antes de ir a França, Carmen foi sem nenhuma perspectiva muito clara,
podendo, sua performance, gerar um grande fracasso ou um grande sucesso. O
resultado, enfim, foi um estrondoso sucesso.

33

Lee Schubert era o maior empresário do “show business” norte-americano, dono da
metade da Broadway. Carmen recebeu dele o convite para uma temporada nos Estados
Unidos. Houve um tempo de negociações em que Carmen ponderou sobre as vantagens
e desvantagens do convite. Em termos de dinheiro, não era tão vantajosa; afinal,
Carmen era a cantora mais famosa do Brasil e, conseqüentemente, era muito bem paga
aqui. Porém, nos Estados Unidos era uma desconhecida. Também, Lee Schubert
dificultara em levar junto o Bando da Lua para acompanhá-la. Isso ocorria porque já
haviam as orquestras norte-americanas à disposição e os sindicatos de lá pressionavam
contra a vinda de estrangeiros.
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Quando Carmen falou sobre isso a Schubert no Corcovado, ele não entendeu. A
idéia de que ela quisesse viajar com seus próprios músicos nunca passara pelas
cogitações do americano. Para ele, Carmen iria cantar músicas “latinas”, e Nova
York estava cheia de músicos “latinos”, prontos a tocar com ela. Mas Carmen
insistia em ser acompanhada por brasileiros, que dominassem o idioma do samba.
Lembrava-se de que, em 1931, Carlos Gardel contara a ela e a Chico Alves em
Buenos Aires que preferia encerrar o seu contrato com a rádio NBC, de Nova York,
por não poder ser acompanhado nos tangos por seus três guitarristas (Castro,
2005, p. 187).

Às vésperas da viagem, a ida de Carmen para Nova York começara a tomar, em
todos os jornais e rádios, dimensões de uma embaixada, de uma representação
diplomática, quase de uma incursão de guerra. Já não eram apenas Carmen e o
Bando da Lua. Era o samba, ou o próprio Brasil, de turbante e balangandãs, que ia
viajar para se impor “lá fora”. A palavra missão era usada com a maior
naturalidade pela imprensa (2005, p. 194).

Por fim, Carmen e o Bando da Lua conseguiram as passagens, para o grupo
acompanhá-la aos EUA, do governo federal brasileiro, através do DIP. Lee Schubert não
aceitou fazer um contrato com o Bando da Lua, mas permitiu que se pagasse, a Carmen,
um valor a mais para que ela pagasse seus músicos. Assim, Carmen embarcou para os
Estados Unidos para uma turnê na Broadway. Conforme Castro:

35

Nos Estados Unidos, Carmen atuou no musical “Streets of Paris”, na Broadway, no
filme “Down Argentine Way”, além de outras participações. Porém, ao contrário do que
ela possivelmente esperava, as informações que chegaram ao Brasil fizeram com que
muitos se irritassem com sua atuação, questionando sua brasilidade e chamando‑a de
“americanizada”. Durante a Feira Mundial, que se realizou em Nova Iorque naquele
ano, o Bando da Lua, grupo que acompanhava Carmen nas apresentações, executou um
foxtrote que foi transmitido pela rádio no Brasil. Carmen também atuou, nos Estados
Unidos, no filme “Down Argentine Way”, na Fox, dirigida por Irving Cummings, que
descrevia a Argentina e não o Brasil. Estes foram alguns dos fatos que fizeram com que
a sua legitimidade como representante da nação brasileira fosse abalada.

36

Em “Down Argentine Way”, Carmen Miranda aparece interpretando ela mesma em
apenas dois momentos do filme: logo na primeira cena e, no decorrer do filme, quando
a protagonista Glenda Crawford (interpretada pela atriz Betty Grable) vai a Buenos
Aires e vai com um acompanhante ao show de Carmen. Ele lhe diz que desde que
Carmen Miranda chegou nesta casa de espetáculos, ela está sempre lotada. Porém, por
dívida de favores com um conhecido, ele havia conseguido uma entrada para os dois.

37

Ao entrarem na casa de espetáculo, perguntam ao garçon sobre mesa. O garçon
coloca seu dedo indicador na boca fazendo sinal de silêncio e diz, simplesmente:
Carmen Miranda. A apresentação de Carmen é a única, entre as diversas apresentadas
no filme, que conta com tal sinal de respeito e autoridade. Ela interpreta duas canções:
“Mamãe eu quero” e “Bambu de bambu”, usando de sua forma típica de dançar,
requebrando os quadris e girando as mãos. A roupa que usa é muito parecida com a
usada em “Banana da Terra”, ainda no Brasil, dois anos antes, faltando-lhe a cesta de
frutas na cabeça, a qual foi substituída por outro turbante.

38

Quando voltou ao nosso país, em 1940, após o grande sucesso obtido nos Estados
Unidos, em um show no Cassino da Urca, para angariar fundos para uma campanha da
Primeira Dama Darcy Vargas, Carmen foi recebida com frieza. Ela interpretou as
mesmas músicas que havia levado para Nova Iorque: “Good night, people!” e, logo
após, “The South American Way”. Não houve risos nem gritos, a reação a princípio foi o
silêncio, depois poucos aplausos entremeados de vaias e assobios. Após algumas
canções recebidas com a mesma frieza, Carmen e o Bando da Lua executaram “O que é
que a baiana tem?”. A reação do público permaneceu a mesma. Carmen retirou-se para
o seu camarim. Na manhã seguinte, a palavra “cancelado” estava escrita em todos os
cartazes que anunciavam o espetáculo.

39

Sua resposta àquela má recepção veio em forma de canções lançadas no mesmo ano.
A mais clássica delas foi “Disseram que voltei americanizada”, samba de Luiz Peixoto e
Vicente Paiva, gravado no dia 2 de setembro de 1940:
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E disseram que voltei americanizada 
Com o “burro” do dinheiro, que estou muito rica 
Que não suporto mais o breque do pandeiro 
E fico arrepiada ouvindo uma cuíca 
Disseram que com as mãos estou preocupada 
E corre por aí, que eu sei, certo zum-zum 
que já não tenho molho, ritmo nem nada 
E dos balangandãs já nem existe mais nenhum 
Mas p’rá cima de mim, p’rá que tanto veneno? 
Eu posso lá ficar americanizada? 
Eu que nasci com samba e vivo no sereno 
topando a noite inteira a velha batucada 
Nas rodas de malandro, minhas preferidas 
eu digo é mesmo “eu te amo” e nunca “I love you” 
Enquanto houver Brasil, na hora das comidas 
eu sou do camarão ensopadinho com chuchu

Si Barcelona se encanto com los estilos y tangos de nuestro cantor máximo,
Madrid no ha hecho menos, como podrá constatarse en el suelto que va publicado
a continación, perteneciente a “El Imparcial” de Madrid […] Pocas veces hemos
presenciado un éxito tan completo y legítimo como el obtenido por el ejecutante
de tangos y estilos argentinos, Carlitos Gardel.  
En estos momentos puede decirse que padecemos una fiebre de argentinismo:
cantores, “vedetes”, orquestras recitadoreas, cuadros de revistal… Apenas hay
teatro donde no suene el Tango pampero. La presentación, en estas condiciones,
de un artista más era peligrosa; pero  precisamente por esto mismo el triunfo se
puede reputar como más firme (Peluso; Visconti, 1998, p. 67).

Después de una exitosa tourné a través de Europa, acaba de regresar a nuestra
capital, em el vapor “Conte Rosso”, el aplaudido cancionista nacional Carlos
Gardel, uma de las figuras más prestigiosas dentro del agradable arte de la
canción criolla. Gardel habla con entusiasmo de sus éxitos en Europa. En España

Como se percebe, a música era uma grande ironia contra os que a haviam criticado
como representante do Brasil. Nela, ela reafirmou a sua nacionalidade a partir de uma
série de metáforas, como a batucada, a língua portuguesa em detrimento da inglesa e o
ensopadinho com chuchu, sem dúvida um prato que lembrava a cultura popular
carioca.

41

Esta reafirmação, para o público, de que em sua trajetória internacional estava
defendendo a nação e as identidades populares representadas nela, tem uma série de
exemplos nos casos dos dois artistas. No filme “Rosas de Otoño”, gravado por Gardel
em 1930 e dirigido por Eduardo Morera, por exemplo, o cantor tem uma atitude que
parece ser um “prestar contas”, para seu público, de sua atuação internacional. Ao ser
cumprimentado e perguntado como está, responde, olhando para a câmera, ou seja,
para o público: “Como siempre Hermano: dispuesto a defender nuestra lengua,
nuestros costumbres y nuestras canciones [...]”. O indagador da pergunta, ainda,
enfatiza que ele está fazendo o possível para que “nossas canções” sejam conhecidas no
mundo inteiro.

42

Esta atitude de Gardel nos indica que havia em seu caso, tal qual no de Carmen, uma
intencionalidade em mostrar para o público que sua trajetória artística se confundia
com a emergência dos símbolos populares como representações nacionais e na
emergência internacional desta identidade nacional.

43

Contudo, a repercussão das viagens internacionais de Gardel parece ter sido menos
criticada do que as de Carmen. A imprensa argentina se detinha, com freqüência, a
informar sobre as tournês internacionais de Gardel, estabelecendo um sentido para
estas: o de construir uma representação internacional da Argentina. Sobre a viagem de
Gardel de 1928, o periódico “Crítica”, de 30 de janeiro deste ano dizia:

44

Perceba-se que na menção “nuestro cantor máximo” o periódico legitima Gardel
como maior representação da identidade nacional argentina. O êxito da
representatividade de Gardel no exterior é, também, comemorado durante sua estada
novamente na Argentina, na qual a imprensa freqüentemente apresenta matérias
falando sobre os futuros planos de Gardel para “levar as representações da Argentina ao
exterior”. O diário “El Mundo”, de 17 de junho de 1928, por exemplo, dizia:
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principalmente donde visitó muchas ciudades, fue acogido en todas partes con
aplausos, no sendo menores sus triunfos en París. Todo esto lo ha alentado para
emprender un nuevo viaje, cosa que hará en breve acompañado de un conjunto
musical criollo con el cual se propone actuar durante algún tiempo en España y
radicarse luego en la Capital de Francia (PELUSO; VISCONTI, 1998, p. 70).

Voltei p’ro morro, quero ver o meu cachorro 
Meu cachorro vira-lata, minha cuíca, meu ganzá 
Voltei p’ro morro. Mas onde está o meu moreno? 
Chamem ele p’ro sereno, porque se eu não me esbaldar eu morro 
Voltei p’ro morro. Mas onde estão minhas chinelas? 
Que eu quero sambar com elas, vendo as luzes da cidade 
Voltei, voltei, voltei 
Ai! Se eu não mato esta saudade eu morro 
Voltei p’ro morro, voltei 
Voltando ao berço do samba que em outras terras cantei 
pela luz que me alumia eu juro 
que sem a nossa melodia e a cadência dos pandeiros 
muitas vezes eu chorei, chorei 
E eu também sen senti saudade quando este morro deixei 
E é por isso que eu voltei, voltei

No caso de Gardel, parece ter havido um certo consenso quanto a sua
representatividade como argentino. Algo distinto, porém, ocorreu com Carmen. Em sua
volta ao Brasil, em 1940, houve reações interessantes. Segundo Gil-Montero (1989, p.
107), ocorreram basicamente três reações diversas: um grupo queria que fosse
decretado feriado nacional em homenagem à heroína que voltava à pátria, outro grupo
estava irritado com a americanização que a cantora aparentava ter sofrido, enquanto
que outro, ainda, criticava toda aquela valorização de uma cantora popular. Houve,
inclusive, quem comentasse que o grande maestro Toscanini, que chegara ao Brasil um
mês antes, não tivera nem parte de toda aquela recepção.

46

Estas reações mostram uma diversidade de representações no imaginário da época.
As representações propostas por Carmen eram de imenso sucesso no Brasil dos anos
30, mas não eram unânimes. Seus admiradores se dividiam entre os que achavam que
ela tinha se americanizado e os que a continuavam vendo como legítima representante
do Brasil. Em relação aos que não admitiam uma cantora popular tão valorizada como
símbolo da nação, Carmen não disse nada. Mas em relação aos que aceitavam esta
associação entre o popular e o nacional, mas achavam que ela tinha traído o seu povo e
se americanizado, Carmen respondeu claramente. Foi o que fez em “Disseram que
voltei americanizada”, já citada anteriormente. Também fez isso em “Voltei p’ro
morro”, samba de Luiz Peixoto e Vicente Paiva, gravado no dia 2 de setembro de 1940,
no mesmo momento de “Disseram que voltei americanizada”. Naquele samba,
reafirmou, mais do que neste último, sua origem popular e, conseqüentemente, sua
nacionalidade:

47

Carmen foi acusada de americanizada, e não de elitizada. Por isso, poderíamos
pensar: Por que ela não teria respondido “Voltei para o Brasil”? Ela respondeu “Voltei
p’ro morro”. Ora, isso nos indica a síntese de uma clara associação entre a cultura
popular e a nacionalidade. Dizer “voltei para o morro” foi, provavelmente, entendido
pelo público da cantora como “voltei para o Brasil”. Neste sentido, o morro está
identificado com a nação brasileira, ou seja, representações das identidades populares
urbanas se tornaram o que melhor a representam.

48

Na trajetória internacional de Gardel há uma importante construção simbólica, pois
ele e o tango eram representantes das identidades populares argentinas, enquanto que
a França era representação das elites. Isso se mostra no fato de que era Paris o principal
destino das elites argentinas do final do século XIX e início do século XX, tanto para
viagens como para estudos.

49

Podemos considerar que o sucesso de Gardel e do tango em Paris representou, em
nível simbólico, uma vitória das identidades populares sendo legitimadas pelas
identidades de elite. Conforme Collier:
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La sociedad elegante de la Argentina consideraba a Europa como fuente de todo
gusto, intelecto y sabiduría. Su original aversión al tango – “ese reptil de lupanar”,
como lo discribió el escritor Leopoldo Lugones – se dulcificaria uma vez que la
alta sociedad europea elevara ese baile al rango de última moda (1988, p. 76).

Tirao por la vida de herrante bohemia,  
estoy, Buenos Aires, anclao en Paris, 
curtido de males, bandeado de apremios, 
te evoco desde este lejano pais. 
Contemplo la nieve que cae blandamente 
desde mi ventana que da al bulevar, 
las luces rojizas con tonos murientes, 
parecen pupilas de extraño mirar. 
Lejano Buenos Aires, que lindo que has de estar, 
ya van para diez años que me viste zarpar. 
Aqui, en este Montmartre, faubourg sentimental, 
yo siento que el recuerdo me clava su puñal. 
Cómo habrá cambiado tu calle Corrientes, 
Suipacha, Esmeralda, tu mismo arrabal. 
Alguien me ha contado que estas floreciente 
y un juego de calles se da en diagonal. 
No sabes las ganas que tengo de verte, 
aquí estoy parado sin plata y sin fe. 
Quién sabe una noche me encane la muerte 
y chau, Buenos Aires, no te vuelva a ver.

Tango porteño, tango divino, 
tu melodías es mi obsesión, 
tango porteño, con tu dulzura, 
se envenenó mi corazón. 
Y he de llevarte, siempre comigo 
como un recuerdo, de este país 
y he de cantarte, tango porteño, 
allá en la noches, de mi París.

Nunca podré olvidarte 
tango porteño, dulce gotán, 
cuando te encuentre 
allá en mi patria 
dentro de mi alma cantará, 
nunca podré olvidarte, 
tango querido, del arrabal, 
y allá en Montmartre tu melodía, 
por todas partes me seguirá.

Ou seja, a alta sociedade argentina passou a se ver, após a legitimação vinda de fora,
também representada no tango e em Gardel. Paris é muito referida nas canções
interpretadas por Gardel. Em algumas delas, simplesmente faz-se um elogio a suas
belezas, como em “¡Oh! París!”, foxtrot de Juan Caruso e José Bohr, gravado por Gardel
em 1924.

51

A referência à França, à Paris e às representações das identidades populares como
“vitoriosas” neste local são temas presentes em várias canções interpretadas por Gardel,
como em “Anclao en Paris”, tango de Enrique Cadicamo e Guillermo Desiderio Barbieri,
gravado por Gardel em 1931:

52

Nesta negociação sobre as representações da identidade nacional argentina, o tango
tomado como signo foi, de modo geral, para os segmentos populares, uma vitória. Por
outro lado, as elites portenhas aceitaram esta representação na medida em que ela era
valorizada em Paris e, portanto, não se mostrava tão prejudicial aos seus interesses.
Isso se mostra, por exemplo, no tango “Tango porteño”, de Manuel Romero e Francisco
Pracánico, gravado por Gardel em 1925:

53

A trajetória de Gardel na Europa iniciou-se em meados dos anos 20. Sua primeira
turnê na Espanha data de 1923 e sua primeira visita à França (antes de uma série de
turnês para este país), de 1924. Além de interpretar o tango, estilo musical que
representa identidades populares da Argentina, com letras que também representam
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Los “notables cantores Gardel-Razzano” se presentaban en el escenario con
atuendos gauchescos profusamente bordados, en notable contraste con el
impecable smoking que vestían en los escenarios argentinos. Se trataba de
atuendos que ningún gaucho que se preciara hubiera usado en la vida real (1988,
p. 98).
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Notes

1  Esse artigo, que parte de desdobramentos de minha tese de doutorado (Kerber, 2007), faz parte
do projeto de pesquisa que lidero e que está em andamento na Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, intitulado “Representações musicais e mídia sonora na construção de identidades
ligadas ao espaço geográfico”, que tem apoio do CNPq através do edital universal 14/2008. Para
além do que analisei em minha tese, nesse artigo analiso as turnês internacionais de ambos os
artistas como legitimadoras de versões sobre as identidades nacionais.

2  A carreira de Gardel já se desenvolvera desde muito antes. Desde 1911, Gardel se apresentava
em dupla com o cantor José Razzano. Contudo, o ano de 1917 foi um marco fundamental em sua
carreira. A parceria com Razzano aos poucos se desfez e Gardel passou a triunfar absoluto no
cenário musical argentino desde então.

3  Utilizando a expressão empregada por Mendonça (1999, p. 12).

4  Oreja transcreve o documento oficial de registro de nascimento de Gardel (1999, p. 18).

5  Os uruguaios criaram sua versão baseados também em um documento oficial. No passaporte,
havia registrado que Gardel nasceu em Tacuarembó, no Uruguai. Existe, inclusive, um Museu
dedicado a Gardel na cidade. Isso, conforme Collier, teria se baseado no fato de que Carlos
Gardel: “En diciembre de 1920 cumplió treinta años. Dos meses antes fue al consulado uruguayo
de Buenos Aires y se registró como uruguayo, alegando que había nacido el 11 de diciembre de
1887 en la ciudad de Tacuarembó, mas de trescientos kilómetros al norte de Montevideo. Este
acto sorprendente reclama algo más que un comentario al pasar. Al margen de cualquier otra
razón, dio ocasión, después de la muerte de Gardel, a interminables discusiones sobre su
auténtico origen. […] Si Gardel alegó haber nacido en Uruguay en esta ocasión, puede haber sido
una solución ideal respecto de sus obligaciones militares no sólo con Francia sino con la
Argentina pues en el Uruguay no había servicio militar” (1988, p. 89-90).

6  Gardel também teve uma trajetória nos Estados Unidos, em Nova Iorque, especialmente nos
dois últimos anos de sua vida. Porém, é consenso entre os que se detiveram a estudar sua vida
que o impacto de sua trajetória na França, anterior à norte-americana, foi muito maior no
imaginário argentino.
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