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Resumen: En 1962, Alejo Carpentier publica una novela considerablemente
distinta de la mayoria de las obras de ficcion que solemos asociar a la cor-
riente de la nueva novela latino-americana: El siglo de las luces parece una
novela historica de caracter tradicional, bastante lejos de la estética de lo real
maravilloso americano ideada por Carpentier pocos afios antes. El presente
articulo propone una lectura alternativa del texto, basandose en categorias
de los estudos de memoria. Esta lectura desenmascara la ambivalencia de la
novela, anulando asi los mitos fundadores de la civilizacion europea y los
sustituye por mitos fundadores especificamente latinoamericanos.
Palabras clave: Memoria, memoria cultural, novela historica, mito fundador,
realismo magico

Resumo: Em 1962, Alejo Carpentier publica um romance que se diferencia
consideravelmente da maioria das obras de ficg@o geralmente associadas a
corrente da nueva novela latinoamericana: El siglo de las luces parece um
romance histérico de cunho tradicional, bem distante da estética do real ma-
ravilhoso americano concebida por Carpentier poucos anos antes. O presente
artigo propde uma leitura alternativa do texto, baseando-se em categorias dos
estudos memorialisticos. Desta maneira, revela a ambivaléncia do romance,
que descarta os mitos fundadores da civilizagdo europeia para substitui-los
por mitos fundadores especificamente latino-americanos.
Palavras-chave: Memoria, memoria cultural, romance historico, mito
fundador, realismo magico

Eles costumavam reunir-se diariamente em diferentes cafés de Paris, com a finalida-
de de discutir as novidades da literatura contemporanea e as ocorréncias politicas na América
Latina, naqueles anos tumultuados, por volta de 1930: o venezuelano Arturo Uslar Pietri,
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poesia lirica, interferéncias entre texto e imagem na literatura e narrativas memorialisticas.



o guatemalteco Miguel Angel Asturias e o cubano Alejo Carpentier, todos eles olhando de
longe para os seus paises de origem que gemiam sob as ditaduras de caudilhos onipotentes.
E assim que Uslar Pietri lembra, num livro publicado em 1986, as circunstancias que dariam
origem ao termo supostamente mais influente da historia da literatura latino-americana
do século passado: o Realismo Magico.? Embora o proprio Uslar chegasse a cunhar esse
termo somente em 1948, num ensaio escrito durante o exilio norte-americano,’ na déca-
da de oitenta, ja octogenario, ele avalia que aqueles distantes anos parisienses foram o
inicio de tudo. A atmosfera febril da vanguarda surrealista teria estimulado os trés jovens
autores, encorajando-os a ousar experimentos literarios ainda inéditos entre escritores
latino-americanos. Também salienta, porém, que as relagdes amigaveis e artisticas com
Breton e os seus seguidores, mantidas sobretudo por Asturias e Carpentier, ndo teriam sido
o fator decisivo para esse desenvolvimento. O estimulo mais importante, conforme nos
explica Uslar, foi o fracasso que os escritores experimentavam, cada vez que buscavam
subordinar a sua visdo da realidade latino-americana aos moldes incongruentes da litera-
tura europeia, sem atingir resultados satisfatorios. Para o trio de escritores, o imaginario
dos surrealistas, com relogios derretidos e gavetas encaixadas em corpos femininos, nao
era mais que um fendmeno decadente, a fase final de uma grande tradig¢@o esgotada. Eles,
porém, se consideravam aptos a tirar vantagem desse delirio para renovar a literatura do
seu proprio continente, pois sentiam-se representantes de um espago cultural que, até esse
momento, ainda ndo havia desenvolvido sua expressdo adequada. Na retrospectiva de 1986,
Uslar também enfatiza que o Realismo Magico nunca pretendeu abrir mio da imitagdo
da realidade para dar espago a uma fantasia desenfreada e desarticulada. Ao invés disso,
partia de uma nocao de realidade mais larga e profunda que, conforme afirmavam os seus
defensores, correspondia a complexa percepgao dos latino-americanos.

Uslar Pietri, Asturias e Carpentier ndo tinham motivo para queixar-se: enquanto eles
ainda viviam, o conceito de Realismo Magico raramente foi colocado em questdo pela critica
literaria. Ao contrario, sua aceitagdo acabou tornando-se tio unanime que Emir Rodriguez
Monegal, no prefacio de um estudo monografico sobre esse fenémeno literario, repreende
a devogao exagerada da academia a auto-interpretagao dos escritores.* Apesar de parecer
irénico que logo Monegal, que realizou tantas entrevistas com literatos, se manifestasse
dessa maneira, essa critica provavelmente se justifica. De fato, a interpretagdo antropo-
logica do Realismo Magico, que o considera efeito imediato e inevitavel da mesticagem
cultural no solo latino-americano, permanece em vigor até hoje. Num estudo introdutério
a literatura hispandfona, publicado em 2003, essa estética ainda ¢ declarada sintese de
concepcdes magicas provenientes da visdo de mundo indigena com ideias realistas de
origem europeia, como se isso fosse um fato incontestavel.’ E bem possivel, porém, que
mesticagem cultural ¢ Realismo Magico ndo sejam dois fendmenos tdo firmemente inter-
ligados. Se realmente existisse a relagdo de causa e conseqiiéncia, implicitamente afirmada
por Alejo Carpentier no seu famoso ensaio sobre o real maravilhoso americano, por que,
entdo, os autores latino-americanos precisariam de tantos anos para descobrir a expressao

2 Cf. Uslar Pietri 2004, p. 361/362.

3 Trata-se do livro intitulado Letras y hombres de Venezuela.

4 Estou me referindo ao volume O Realismo Maravilhoso, da critica brasileira Irlemar Chiampi, publicado em
1980. Cf. prefacio a Chiampi, 1980, p. 10-11.

5 Cf. Strosetzki, 2003. Neste estudo aleméo, o Realismo Magico ¢ definido como “harmonizagéo de concepgdes
magicas da visdo de mundo indigena com idéias realistas de origem européia” [“Zusammenspiel magischer
Anschauungsformen aus dem indianischen Weltbild mit realistischen Vorstellungen europdischer Prove-
nienz”] (p. 141).
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originaria de sua natureza? E por que logo um europeu como André Breton teria de assistir
ao nascimento do Realismo Magico na fungdo de parteiro? Poder-se-ia responder a essas
perguntas provocantes, dizendo que a literatura latino-americana, até meados do século
passado, estava solidamente radicada em moldes ocidentais e ndo tinha condi¢des de romper
seus vinculos com eles. Mas esse argumento, embora parega convincente, somente serviria
para justificar o nascimento tardio do Realismo Magico. Nao poderia explicar, contudo,
por que esse fendomeno literario, apos duas décadas de prosperidade, acabou cedendo a
outras tendéncias. Se realmente fosse consequéncia inseparavel da mestigagem cultural,
deveria persistir enquanto ela persistisse.

Cien arios de soledad, publicado somente em 1967, tornar-se-ia o texto do Realismo
Magico por exceléncia pelo mundo inteiro. Nos anos do famoso “boom”, o nome dessa
tendéncia se transformou num emblema que designava qualquer narrativa progressista
escrita na América Latina. Sendo assim, € interessante observar que Alejo Carpentier,
apos ter influenciado o debate com o seu conceito do real maravilhoso, ja procura outros
caminhos nos anos cinquenta. Em 1948, ainda expressa a sua convicgdo de que “América
esta muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias™, uma vez que “[1]o real ma-
ravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la
historia del continente y dejaron apellidos atin llevados: desde los buscadores de la fuente
de la eterna juventud, de la durea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera
hora o ciertos héroes modernos de nuestras guerras de independencia [...]"”". E ja que essa
percepgdo da realidade especificamente latino-americana também se baseia na “presencia
faustica del indio y del negro™, Carpentier adapta o hipotético ponto de vista de um es-
cravo africano para narrar a historia da Revolug@o Haitiana. No seu romance E! reino de
este mundo, de 1949, podemos escolher entre duas leituras alternativas, optando ou pelo
entendimento realista ou pelo entendimento maravilhoso. Apesar da magia fazer parte da
realidade ficticia do protagonista, a visdo racionalista sempre continua transparecendo na
narrativa. Dessa maneira, permanece indeterminado se o feiticeiro Mackandal, lider dos
escravos revoltosos, ¢ executado pelos colonizadores franceses ou nao, pois o narrador
nos proporciona a ideia de que ele consegue escapar, transformando-se em um passaro;
quem prefere, porém, pode optar pela versdo de que os negros sio chefiados por um morto
a quem ainda consideram vivo.’

Carpentier abre caminho para o Realismo Mégico sem ele mesmo permanecer fiel
a essa estética por muito tempo. A sua criacdo literaria vivia procurando novos estimulos
durante as décadas de quarenta e cinquenta, para ser submetida a continuas transforma-
¢oes. Nas vésperas da Segunda Guerra Mundial, abandona Paris para passar varios anos
em Havana, sua cidade de origem. Em 1945, transfere-se para Caracas, onde Uslar Pietri,
seu companheiro dos tempos parisienses, acaba de ser nomeado Ministro do Interior.
Permanece na Venezuela durante todo o regime de Fulgencio Batista em Cuba, para onde
so retornard em 1959, apds o ditador ser derrubado por Fidel Castro. Nesse periodo de
violentas transformagdes politicas, Carpentier compde o romance E! siglo de las luces, que

6 Carpentier, 2003, p. 121.

7 Ibid., p. 120

8 Ibid., p. 121

9 No final do oitavo capitulo, que narra o martirio de Mackandal, encontra-se um bom exemplo de como o
narrador privilegia a “percepgdo africana”, sem completamente reprimir a “européia”: “Aquella tarde los
esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino. Mackandal habia cumplido su promesa, per-
maneciendo en el reino de este mundo. Una vez mas eran burlados los blancos por los Altos Poderes de la Otra
Orilla.” (Carpentier, 1986, p. 41)
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s0 seria publicado em 1962.!° A obra é ambivalentemente relacionada com E! reino de este
mundo, texto redigido dez anos antes: por um lado, o narrador retorna a0 mesmo contexto
histérico, focalizando novamente as turbuléncias politicas no Caribe do fim do século
XVIII. Até assistimos a uma breve visita dos protagonistas de E/ siglo de las luces a Porto
Principe, cidade destrogada pelos insurgentes da revolta de 1791. Por outro lado, chama
atengdo Carpentier ter perdido completamente o interesse na estética do real maravilhoso,
que formava a base da historia do escravo Ti Noel.!! A primeira vista, E/ siglo de las luces
parece um romance histérico que corresponde aos moldes mais tradicionais deste género,
tendo um enredo entrelagado de forma refinada numa sequéncia de fatos cuidadosamente
investigados e apresentados de forma impecavelmente cronolégica. No que diz respeito
a linguagem, Carpentier também regressa aos padrdes oitocentistas: o texto consiste em
estruturas sintaticas extensas e elaboradas, contribuindo, dessa maneira, para nos trans-
portar a virado do século XVIII para o XIX.!? Varias vezes, o narrador utiliza analogias
ou similes cujo entendimento exige um alto grau de cultura humanistica dos seus leitores;
como quando, por exemplo, compara um pescador que ergue uma lula gigantesca com
o Perseu de Cellini.”* Poder-se-ia acrescentar que o romance, como as classicas obras de
fic¢do historica costumam fazer, focaliza uma época especialmente significativa do passado:
como todo o mundo sabe, é com a Revolug@o Francesa que os paises latino-americanos
iniciam sua transi¢do da época colonial a independéncia. Em relagdo aos personagens, a
narrag@o ndo se concentra mais nos escravos negros, como em El reino de este mundo,
mas assume deliberadamente o ponto de vista de crioulos brancos e europeus.

Trata-se, entdo, de um romance demasiado convencional ¢ mono6tono? De forma
alguma. Embora El siglo de las luces se diferencie superficialmente das grandes obras que
geralmente associamos a literatura do boom, como por exemplo La casa verde, Rayuela
ou Cien afios de soledad, também participa da mesma procura febril de uma auto-imagem
apropriada para o espago latino-americano. Apesar do estilo oitocentista, aparentemente
radicado nas convengdes do realismo burgués, Carpentier ultrapassa em muito o esquema
do romance histoérico tradicional. O autor ndo pretende apresentar uma situagdo exemplar
no desenvolvimento de um povo com a finalidade de definir seu carater coletivo, com
todos os seus supostos valores e virtudes. Nem persegue o objetivo de forjar a imagem
ideal de uma nagdo que poderia servir para as futuras gera¢des nela se orientarem. Ao
invés disso, ele se vale do modelo da ficgdo histdrica como lente de aumento para expor
uma problematica de suma importancia, que parece afetar toda a comunidade cultural

10 Refiro-me, com todas as citagdes intercaladas no texto, a quinta edi¢do do romance, publicada pela editora
Seix Barral, Barcelona 2004.

11 Evidentemente, nem todos os intérpretes de Carpentier dividem a opinido de que o real maravilhoso ¢ um
conceito totalmente alheio a narrativa de E/ siglo de las luces. Emir Rodriguez Monegal, por exemplo,
afirmou em 1971 que “Carpentier explotaria otras rutas de lo real maravilloso” nos seus romances apos E/
reino de este mundo. Em El siglo de las luces, empreenderia “la recreacion historica de ese momento en que
la Revolucion Francesa llega a nuestra América, como adelantada de la Revolucion de la Independencia”
(Rodriguez Monegal, 1974, p. 97). Mas quem associaria esse romance ao real maravilhoso, se nio fosse de
Carpentier? Parece que alguns intérpretes hesitaram em aceitar o fato de o autor se desvincular dessa corren-
te, tAo firmemente ligada ao seu nome.

12 Otto Maria Carpeaux, no seu prefécio a primeira edi¢do portuguesa do romance, ressalta a maturidade estilis-
tica da apresentagdo do Caribe com palavras enfaticas: “[Carpentier] descreve com exatiddo quase cientifica
o mar e as ilhas, a fauna e a flora, os portos, os pescadores, os mercadores, os fazendeiros e os escravos — e
tudo parece [...] um pesadelo febril num paraiso imaginario, uma viagem que nunca fizemos mas que nos
parece o ‘déja vu’ de um sonho.” (Prefacio de Carpentier, 1976, p. 9)

13 Cf. Carpentier, 2004: “El gigante que, alla, al final del espigon, ofrecia un enorme calamar enlazado en lo
alto, se transfiguraba en el Perseo de Cellini.” (p. 100)
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latino-americana. De forma sutil, consegue induzir-nos a uma leitura alegérica dos fatos
subsequentes a Revolugdo Francesa ocorridos no Caribe. Como representante da nova
ordem, o jacobino Victor Hugues chega as coldnias para transformar os proprietarios de
terra e seus escravos em cidaddos livres e iguais, introduzindo os Direitos Humanos como
fruto mais precioso do Século das Luzes. Mas, uma vez que os franceses desapropriados
ndo querem abrir mao dos seus bens e os negros libertados ndo fazem questdo de servir
a Republica por vontade propria, precisa recorrer a guilhotina para impor sua autoridade.
Apds todo esse derramamento de sangue em Guadalupe, na Franga napolednica, as leis
revolucionarias acabam sendo descartadas, retomando-se a antiga ordem. Victor Hugues,
entrementes nomeado para o cargo de governador da Guiana Francesa, torna-se perseguidor
impiedoso de escravos revoltosos. Apesar de muitos sofrimentos e sacrificios, a luta contra
o0 autoritarismo colonial somente leva a um novo caudilhismo exacerbado. Esse circulo
vicioso inescapavel transforma-se, para Carpentier, na maldigdo da América Latina.'*
Sabe-se, hoje em dia, que a narrativa pode ser uma tentativa de recuperar o passado.
Afirma-se, até, que as obras de fic¢ao sdo especialmente adequadas para desempenhar a
funcdo da memoria coletiva, justamente porque ndo se entregam a ilusdo historiografica de
que seja possivel reconstruir uma inica versio verdadeira do passado. Embora lembrangas
possam ser definidas como regressos mentais ao passado, ¢ importante reconhecer que
sempre permanecem firmemente ligadas as necessidades do presente: a principio, qualquer
evocagdo da memoria ¢ motivada pelo desejo de resolver problemas que se colocam na
atualidade. Tedricos influentes como Jan Assmann salientaram o fato de que a memoria
cultural e a literatura ficcional, longe de serem a mesma coisa, devem ser consideradas dois
fendmenos intimamente aparentados.'* Numa sociedade que se auto-define principalmente
com base em textos escritos, esses fendmenos ndo existem um sem o outro. Apesar da
literatura ndo ser o inico conjunto simbdlico que constitui a memoria cultural, ela ocupa
uma posigao privilegiada dentro do leque das diversas formas possiveis: conforme uma
convengdo social, somente os textos ficcionais tém o direito de mesclar fatos reais e ima-
gindrios, constituindo, dessa maneira, narragdes totalmente coerentes e plenas de sentido.
E nessa combinagdo 1ogica que os dados histéricos, enriquecidos pelo imaginario poéti-
co, assumem significado e se tornam compreensiveis para a comunidade. Sendo assim,
a literatura diferencia-se de outras formas da memoria coletiva baseadas em narragdes,
pelo especifico cruzamento da fronteira entre o real e o imaginario, definido por Wolfgang
Iser, em um dos seus ultimos estudos de maior folego, como ato de fingir.'®* Embora a

14 Ja no fim da década de sessenta, Luis Harss reconhece que o objetivo de El siglo de las luces consiste em
“obtener una vasta sintesis de la experiencia americana”. (Harss, 1973, p. 76) Nesse contexto, faz sentido
ressaltar que Carpentier ndo apresenta a era da independéncia como “hora zero” da historia latino-americana.
Ao invés disso, até estende a retrospectiva para antes da Conquista, dedicando um capitulo a um relato das
lutas indigenas antes da chegada dos espanhois. (Cf. p. 283-286) Como Claudius Armbruster ja demostrou
em 1982, o escritor cubano radica o Caribe na memoria coletiva como espago de turbuléncias e mestigagens
perpétuas. (Cf. Armbruster, 1982, p. 206-209)

15 Conforme Assmann, a memoria constroi o passado, mesclando fatos historicos e ficticios: “passado que é
fixado e internalizado como histéria fundadora ¢ mito, totalmente independente do fato de ser ficticio ou
factual.” [“Vergangenheit, die zur fundierenden Geschichte verfestigt und verinnerlicht wird, ist Mythos,
vollig unabhingig davon, ob sie fiktiv oder faktisch ist.”] (Assmann, 2007, p. 76)

16 Iser, 1996, p. 15: “Na conversdo da realidade da vida real repetida em signo doutra coisa, a transgressdo de
limites manifesta-se como uma forma de irrealizagdo; na conversdo do imaginario, que perde seu carater
difuso em favor de uma determinagdo, sucede uma realizagdo (ein Realwerden) do imaginario.” [“In der
Uberfiihrung wiederholter lebensweltlicher Realitit zum Zeichen fiir anderes manifestiert sich die Grenz-
liberschreitung als eine Form der Irrealisierung; in der Uberfiihrung des Imaginéren als eines Diffusen in
bestimmte Vorstellungen geschieht ein Realwerden des Imagindren.” (Iser ,1993, p. 22)]
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quantidade de fatos histdricos seja limitada, a fic¢do nunca se esgota, porque cada época
reivindica sua propria narra¢do do passado.

Conforme Assmann, a literatura desempenha a fungdo de atualizar e estabilizar
os mitos de fundagdo que garantem a identidade coletiva de uma comunidade cultural.'’
Em sua obra seminal de 1992, Das kulturelle Geddchtnis [A memoria cultural], o tedrico
desenvolve suas hipoteses sobre como a memoria cultural ¢ gerada e preservada, refletin-
do a respeito dos povos antigos do Oriente Proximo. Nao deixa davidas, porém, de que
considera esse reservatorio de mitos um universal antropologico. Sobretudo esse ultimo
aspecto provoca fortes obje¢des que, com certeza, ndo podem ser ignoradas por um intér-
prete da obra de Carpentier: os criticos de Assmann argumentam que a modernidade se
distingue de todas as épocas anteriores justamente pelo fato da coesdo da memoria cultural
ter-se perdido.!® O discurso pluralizado do século XX ndo perseguiria mais o objetivo de
estabilizar mitos unitarios para comunidades amplas, mas, ao contrario, reduziria a me-
moria geral a fragmentos sempre menores. Colocou-se em questdo, por isso, se a narrativa
contemporanea ainda poderia contribuir para a preservagdo de lembrangas partilhadas por
toda uma coletividade, como foi sugerido implicitamente por Assmann. Ao invés disso,
a literatura dos dois séculos passados seria o lugar onde se delineia claramente a crise da
memoria cultural, talvez com maior evidéncia nos escritos dos poetas vanguardistas.'®
Apesar dessas objecdes parecerem bem-justificadas, ndo se pode partir do principio que
a ruina da memoria cultural na literatura europeia se manifeste de igual maneira na nar-
rativa latino-americana. Faria sentido, com certeza, afirmar que o teor da modernidade
ocidental se manifesta em E/ siglo de las luces, a medida que Carpentier desvaloriza um
grande mito ocidental nesse romance: demostra que a Revolucdo Francesa, fracassando
tragicamente na regido caribenha, ndo conseguiu tornar todos os homens livres e iguais.
No entretanto, o significado do texto ndo parece esgotar-se com o desencantamento face
a esse momento historico, geralmente comemorado como aurora do republicanismo pela
burguesia iluminista. Tratando o eco da revolugdo no Caribe como tema especificamente
latino-americano, Carpentier contribui para uma auto-defini¢do do seu espago cultural,
tanto almejada pelas nuevas novelas do boom.

Contudo, € preciso observar o texto com um olhar mais acurado para entender como
o autor consegue transformar o romance historico num diagnoéstico atemporal e desiludido.
A pergunta mais comum quando se trata de romances historicos refere-se ao limite entre
o real e o imaginario. A principio, poder-se-ia estranhar esse fato, pois a sintese dos dois
fendmenos existe em qualquer obra de fic¢fo, até nas mais fantasticas ou documentais.
Mas parece que a fronteira entre o real e o imaginario nos romances historicos ¢ menos
clara ou especialmente significativa; de qualquer maneira, ¢ o aspecto em que a atencao dos
intérpretes costuma concentrar-se. Em geral, os autores escolhem personagens imaginarias

17 O conceito de mito, na forma como ¢ utilizado neste artigo, corresponde a defini¢do de Jan Assmann: “Mito
¢ uma historia que contamos a ndés mesmos, a fim de nos orientar em relagdo a nossa propria natureza e ao
mundo, uma verdade de ordem superior que néo apenas esta correta, mas, mais do que isso, também possui
carater normativo e poder formativo.” [“Mythos ist eine Geschichte, die man sich erzdhlt, um sich {iber sich
selbst und die Welt zu orientieren, eine Wahrheit hoherer Ordnung, die nicht einfach nur stimmt, sondern
dariiber hinaus auch noch normative Anspriiche stellt und formative Kraft besitzt.”] (Assmann, 2007, p. 76)

18 Cf. Oesterle, 2009, p. 11-12.

19 Isso vale, pelo menos, para as correntes da vanguarda européia. Ja nos movimentos latino-americanos como,
por exemplo, no Primeiro Modernismo brasileiro, percebe-se a aspiragdo de formar uma memoria coletiva,
em vez de somente aniquila-la: enquanto os futuristas italianos exigem a destrui¢do de bibliotecas e museus,
Oswald de Andrade tenta estabelecer um vinculo entre a sociedade atual e suas supostas raizes indigenas.
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como protagonistas e personagens historicas para papéis secundarios. Esse procedimento
explica-se, obviamente, pelo desejo de acionar os protagonistas conforme as necessidades
do enredo, o que dificilmente poderia se fazer com uma personagem histdrica cuja biografia
foi detalhadamente reconstruida. Carpentier, porém, se vale do fato de que se sabe pouco
sobre a vida de Victor Hugues, alcunhado de “Robespierre das Antilhas”. O personagem
central de El siglo de las luces, nativo de Marselha, foi criado em circunstancias humildes
e transferiu-se, mais tarde, para o Haiti, colonia francesa nesta época, para viver como
comerciante em Porto Principe. Voltou para a Franca depois da insurre¢@o dos escravos em
1791, logo associando-se aos jacobinos e assumindo cargos administrativos na Paris revo-
lucionaria. Em 1794, Robespierre encarrega-o de instalar a nova lei na Ilha de Guadalupe,
provavelmente por causa de sua experiéncia anterior no Mar do Caribe. Para cumprir essa
missdo, Hugues primeiro vé-se obrigado a combater o exército inglés, que se havia apro-
veitado do caos parisiense para ocupar a colonia francesa. Consegue expulsar o inimigo da
ilha, o que lhe confere uma reputacdo heroéica da qual ainda pode usufruir apds a chegada
de Bonaparte ao poder, quando é nomeado governador da Guiana francesa. Apesar dessa
posi¢do importante, desconhecemos as circunstancias precisas dos seus tltimos anos de
vida. Sendo assim, Hugues parece uma personagem que emerge da escuriddo para, mais
tarde, mergulhar nela novamente. Carpentier tira vantagem dessas lacunas para completa-
las com ocorréncias imagindrias, estabelecendo relagdes de causa e conseqiiéncia entre os
fatos histéricos e os inventados por ele mesmo. O seu procedimento pode ser citado como
caso exemplar do cruzamento de fronteiras mencionado anteriormente.

A narragdo de Carpentier introduz o personagem de Hugues no final do seu
primeiro periodo caribenho, atuando como comerciante e envolvido em negocios de
contrabando. O momento em que Victor aparece em cena pela primeira vez é fulminante:
batendo com violéncia na porta de uma mansao em Havana, invade o mundo recluso
de Carlos e Sofia, jovens irmaos que vivem completamente recolhidos apos a morte do
seu pai. Junto com o primo Esteban, aplicam o capital herdado em tratados filosoficos,
aparelhos 6ticos, astrolabios e qualquer outra novidade cientifica gerada pelo espirito
iluminista da época. Nao ¢é dificil reconhecer o carater alegorico desse momento-chave que
desencadeara todo o enredo posterior: apds a morte da antiga ordem colonial, encarnada
pelo pai de Carlos e Sofia, sudito fiel da coroa espanhola, entram em cena homens livres
e auto-conscientes. A revolucao, porém, cristalizada na personagem do magom Victor
Hugues, ndo tarda em irromper nesse mundo ladico e idilico, como se fosse um fantasma
evocado pelos inocentes jogos dos adolescentes. Uma vez conquistada a amizade ¢ a
confianga dos jovens, Victor reorganiza a vida dos mesmos: expulsa o administrador do
negdcio paterno que se aproveitava da ingenuidade de Carlos para embolsar os lucros,
cura Esteban dos seus torturantes ataques asmaticos e torna-se amante de Sofia. Desde
o inicio, porém, também revela-se o carater contraditorio do aventureiro que, embora
viva pregando a aboli¢do da propriedade particular, enriquece através do contrabando
de seda francesa para as coldnias espanholas.

Nao somente Sofia ¢ seduzida por Victor. Sobretudo Esteban, o primo do casal de
irmédos cubanos, é fortemente contagiado pelo pensamento revolucionario e magonico
do francés e resolve acompanhd-lo ao Haiti. Ironicamente, Victor, o livre-pensador, serd
a primeira vitima das insurregdes subsequentes as turbuléncias na Franga: quando ele e
Esteban chegam a Porto Principe, somente encontram os destrogos fumegantes do seu
armazém. Pela primeira vez, Esteban vira testemunha da onda de violéncia que, a partir
desse momento, continuard abalando o Caribe. Aqui confirma-se o pressentimento que
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sempre lhe assaltava quando contemplava seu quadro favorito na casa dos primos em
Havana, uma obra intitulada Explosdo em uma catedral, atribuida, no romance, a um
mestre napolitano desconhecido. Numa entrevista, Carpentier revelou que o seu texto,
na verdade, se referia a uma pintura de Monsu Desiderio, um artista barroco em que os
surrealistas viram prefigurada a sua estética.?’ De qualquer maneira, Esteban reconhece
o quadro intuitivamente como agouro de um futuro sinistro, pois cada vez que Sofia o
interrogava sobre o seu estranho interesse nessa representagdo de um desastre, respondia:
“Es para irme acostumbrando.” (p. 22) Mas no momento em que, junto com Victor, foge
dos negros enfurecidos do Haiti, embarcando no tltimo navio para a Franga, ainda nio
tem consciéncia disso.

Somente depois da chegada em Paris, Esteban comega a desencantar-se de seu
idolo, percebendo que Victor ndo costuma basear suas amizades em convic¢des comuns,
mas, bem ao contrario, suas convic¢des na amizade das pessoas que lhe parecem tteis. No
passado, havia-se associado com Jean-Baptiste Willermoz, influente magom e fabricante
de tecidos, porque lucrava com as mercadorias dele no Caribe. Agora, despojado do seu
negdcio, ndo vé€ mais serventia nesse contato e procura outras aliangas.?' Enquanto Esteban
ainda frequenta os circulos da franco-magonaria, nos quais foi introduzido pelo proprio
Victor, esse ja se compromete com os jacobinos de Robespierre. Um dia, explica ao seu
amigo que os ritos misticos e os simbolos egipcios das sociedades secretas sdo uma perda
de tempo e que, quem tem intencdo de fazer politica séria deve distanciar-se deles. Este-
ban, embora surpreso com a guinada ideoldgica de Victor, acaba aceitando sua proposta
de assumir uma modesta funcdo a servigo da Revolugdo: o jovem cubano passa a traduzir
panfletos politicos para o espanhol, uma vez que os jacobinos pretendem divulgar o seu
ideario do outro lado dos Pireneus. Passa uns meses monotonos em Baiona, antes de ser
convocado por Victor para acompanha-lo como secretario na expedigdo para Guadalupe,
onde a ordem feudal deve ser substituida pela republicana. Inicia, nesse momento, a aven-
tura que tornaria Hugues um personagem de importancia histdrica.

Mais uma vez, é preciso recorrer as reflexdes perspicazes de Uslar Pietri. Num
ensaio dos anos oitenta, diferente daquele anteriormente citado, o autor venezuelano ma-
nifestou as suas duvidas a respeito da instalagdo do constitucionalismo europeu em paises
latino-americanos no inicio do século XIX. As tentativas de transformar as colonias em
democracias, certamente, foram motivadas por nobres inten¢des; entretanto, ndo levaram a
condigdes favoraveis porque, na maioria dos casos, ainda ndo existia o fundamento social
e intelectual que esse sistema politico pressupunha:

[...] la América Latina, cuando queda abandonada a su suerte por primera vez, es
decir, en la Independencia, y cuando intenta adoptar instituciones venidas de afuera,
una republica a la francesa o a la americana, un parlamentarismo a la inglesa, un De-
recho Civil europeo, en el momento en que intenta eso y que eso fracasa, la América
Latina regresa a formas politicas que no tenian nada que ver con la contemporaneidad
europea y occidental.”

E 6bvio que ainda ndo chegamos ao momento de transi¢io decisivo comentado
por Uslar, quando Victor Hugues, em 1794, manda erguer a guilhotina na praga central de

20 Cf. Wakefield, 2004, p. 162.

21 Parece importante ressaltar, neste contexto, que Willermoz, assim como Hugues, ¢ uma personagem histori-
ca. A conexdo entre eles, porém, foi provavelmente estabelecido por Carpentier.

22 Uslar Pietri, 2002, p. 94.
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Pointe-a-Pitre, capital de Guadalupe. Mas, de certa forma, esse acontecimento e os fatos
sucessivos antecipam o que se repitiria tantas vezes nos paises latino-americanos: depois
da ambicao de se criar uma sociedade ideal ter fracassado, forma-se, de acordo com Uslar,
“la tinica creacion politica original que ha dado la América Latina que es el caudillismo
rural.” Hugues persiste no objetivo de instaurar em sua ilha uma republica conforme os
principios jacobinos, superior aquela que, quando de sua partida, j4 comegava a decair
na Franga — pois 14, aparentemente, o fundamento social e intelectual necessario para a
ordem democratica também ndo existia. Ele esta consciente de que os colonos franceses,
na maioria, rejeitam a nova ordem representada por ele. Ja durante a viagem maritima,
percebendo a repulsdo de Esteban contra a guilhotina, explica ao amigo que a liberdade ndo
se baseia menos nesse aparelho do que na imprensa. Uma vez reconquistada Guadalupe,
logo comprova que aprendeu perfeitamente os métodos do lider jacobino Maximilien Ro-
bespierre: 865 dos soldados britanicos presos se revelam colonos franceses que preferiam
pagar impostos a coroa inglesa a abrir mao de seus escravos. Sendo a guilhotina demasiado
lenta para tal quantidade de cabegas, o comissario da Conveng¢ao Nacional manda fuzilar
os cidadéos relutantes.

Mas Victor Hugues ainda teria bastantes oportunidades de utilizar a sua guilhotina.
Na prética, as condigdes de vida dos negros de Guadalupe nao se modificam significati-
vamente. Apesar de serem declarados cidaddos livres e iguais aos colonos franceses, sdo
obrigados a continuar o seu servi¢o nas plantacdes de acucar, ja que Hugues decreta o
trabalho obrigatdrio e ndo tem outro uso para pessoas sem escolaridade. Quem se revolta
contra a sua autoridade, seja branco ou negro, ¢ imediatamente decapitado. Nessa altura do
enredo, Esteban perde definitivamente a confianga no amigo e resolve abandonar Guada-
lupe assim que possivel. No final, escapa para Cuba, passando pela Guiana francesa, onde
vé os jacobinos responsaveis pelo terror vermelho, agora prisioneiros na colonia penal,
junto com padres da Igreja Catolica que foram desterrados por eles. Antes disso, porém,
ainda se torna testemunha de como Hugues toma medidas escandalosas para melhorar o
balancete financeiro de sua administragdo em Guadalupe: consciente de que muitos escra-
vos fugitivos de todo o Caribe tentam alcancar a ilha, manda seus corsarios interceptarem
suas embarcac¢des. Evitando que cheguem ao territério francés, pode vender os negros
clandestinamente aos ingleses.

Esteban, porém nao precisa mais dessa ultima decep¢do com a politica colonial
da Francga revolucionaria para entender que as luzes do pensamento iluminista ndo se
adaptardo facilmente a realidade latino-americana. Por outro lado, também da-se conta
de que as transformacdes na Europa desencadearam um processo cujo termo ¢ absolu-
tamente imprevisivel. Arauto de um desenvolvimento ainda por vir, Hugues derrubara
os pilares da antiga ordem sem saber como substitui-los. Logo que retorna a casa dos
primos, em Havana, Esteban detém-se diante do quadro, cujo enigma conseguiu final-
mente decifrar: “Si la catedral era la Epoca, una formidable explosion, en efecto, habia
derribado sus muros principales, enterrando bajo un salud de escombros a los mismos
que acaso construyeran la maquina infernal.” (p. 295) Parece que Carpentier, desistindo
completamente do imaginario do real maravilhoso, recorre a um jogo com varios espe-
lhos para representar o mundo latino-americano adequadamente: assim, compreende as
ocorréncias inéditas na tiltima década do século XVIII como primeira rotag@o do circulo

23 “«jConque esto también viajaba con nosotros!», exclamoé Esteban. «Inevitablemente —dijo Victor, regresan-
do al camarote—. Esto y la imprenta son las dos cosas mas necesarias que llevamos a bordo, fuera de los
cafiones.»” (p. 144)
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vicioso em que o continente permaneceria preso. O quadro barroco, mencionado repetidas
vezes no decorrer da narragdo, serve de analogia para a situag@o inescapavel de toda uma
comunidade cultural, sem esgotar-se nessa func¢do: além disso, constitui um reflexo do
proprio romance, resumindo de forma concentrada o mito de fundagdo que se delineia como
significado alegoérico do texto inteiro. Manifesta-se, nessa interpretagdo diferenciada da
repercussdo da Revolugdo Francesa no Caribe, uma ambivaléncia que parece caracterizar
a literatura do hoom, ou seja, as nuevas novelas: por um lado, essas obras permanecem
associadas a literatura moderna europeia, pois também continuam derrubando os mitos
tradicionais do mundo ocidental. Por outro, aproveitam a crise da memoria cultural sub-
sequente a Segunda Guerra para finalmente criar as narra¢des que definiriam a identidade
coletiva da América Latina. Apenas através desses novos mitos, por mais que tendam para
a amargura e o fatalismo, se forma o perfil tdo anelado pelo continente inteiro.

No quadro de Monsu Desiderio, a ideia da transformagao interminavel reflete-se na
imagem de um “terremoto estatico, tumulto silencioso, ilustracion del fin de los tiempos,
puesto ahi, al alcance de las manos, en terrible suspenso.” (p. 22) O funesto mestre barroco
produz esse efeito pintando os escombros das colunas em queda com tanta nitidez como se
estivessem congelados no ar. Quem realmente estivesse diante deles, dificilmente poderia ter
uma percepcao semelhante, pois o cendrio apresentado persistiria apenas por uma fragdo de
segundos. Alejo Carpentier, porém, consegue proporcionar-nos a mesma visao hiper-realista,
produzindo-a através da narracdo extremamente detalhada de EI siglo de las luces.
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