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Résumé

A partir d’'une réflexion sur le débat entre les historiens a propos des usages politiques du passé,
cet article, issu d’'une intervention prononcée dans le cadre d’'un séminaire de 'EHESS, analyse la
bataille des mémoires concernant la période de la dictature civile-militaire au Brésil (1964-1984).
A cet égard, trois catégories de discours s’affrontent : le discours gouvernemental, celui des
militaires, et enfin celui des militants de gauche, des victimes de la torture et des familles des
morts et disparus politiques. Dans ce contexte, la question de 'ouverture des archives, devenues
le principal « lieu de mémoire » que se disputent les protagonistes de la controverse, représente
un enjeu crucial. Se trouve également interrogée la position de 'historien par rapport a un débat
de société majeur, fortement investi par le champ politique et sensible pour I'’ensemble des
citoyens.

Entrées d’'index

Mots-clés : archives, Brésil, dictature, mémoire, victimes
Géographie : Brésil
Chronologie : XXe siecle

Texte intégral

Cet article propose une réflexion sur le débat trés actuel entre les historiens a propos
des usages politiques du passé (voir Hartog et Revel, 2001) et, plus spécifiquement, sur
la bataille des mémoires relative a la dictature civile-militaire au Brésil (1964-1984). Je
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vais diviser le texte en trois temps : tout d’abord, je vais mentionner quelques
présupposés théoriques de mon approche et formuler des considérations sur
I’émergence de la mémoire en tant que I'une des préoccupations centrales des sociétés
occidentales, plus précisément de I'historiographie a partir du milieu des années 1970 ;
dans un deuxiéme temps, je vais me pencher sur la constitution d’'une « culture de la
mémoire » au Brésil depuis la fin des années 1980 ; enfin, je vais revenir sur le théme
spécifique de l'article, en analysant les batailles entre trois discours de mémoire relatifs
a la dictature civile-militaire brésilienne : le discours gouvernemental, le discours des
militaires et celui des militants de gauche, des victimes de la torture et des familles des
morts et disparus politiques.

Cela fait déja plus d'une décennie que la mémoire s’est imposée aux historiens
comme objet de réflexion incontournable. En France, 'ouvrage collectif Lieux de
Mémoire (1984-1993), dirigé par Pierre Nora, fut la grande référence de cette « vague
mémorielle » qui a balayé 'historiographie.

La perspective de Nora reprend dans l’essentiel la tradition inaugurée par Maurice
Halbwachs qui souligne I’aspect social et collectif de la mémoire, ainsi que son ancrage
spatial (Valensi, 1995, p. 1272). De plus, I'historien souligne — toujours en suivant la
voie ouverte par le sociologue durkheimien — l'opposition profonde qui sépare la
mémoire et histoire, c’est-a-dire le caractére affectif et sacralisant de la premiere et
lapproche rationnelle et laicisante de la seconde. Il y a néanmoins une différence
importante entre les réflexions des deux auteurs : Halbwachs souligne la fonction
positive (renforcer la cohésion sociale par l'adhésion spontanée) de la mémoire
collective — dont la forme la plus achevée est la mémoire nationale —, alors que Nora
cherche justement a la déconstruire, en mettant en évidence les auteurs et les processus
intervenant dans sa constitution et sa formalisation. D’aprés Michael Pollack (1989,

p-4):

«[...Jla reconnaissance du caracteére potentiellement problématique d'une
mémoire collective annonce déja I'inversion de perspective qui marque les travaux
actuels sur le phénomene. Dans une perspective constructiviste, il ne s’agit plus
d’aborder les faits sociaux comme des choses, mais d’analyser comment les faits
sociaux deviennent des choses, comment et pour qui ils sont solidifiés et dotés de
durée et de stabilité ».

Toujours selon Pollack, « cette prédilection actuelle des chercheurs pour les conflits
et les disputes au détriment des facteurs de continuité et de stabilité » serait liée aux
« véritables batailles de la mémoire » engagées en Europe, surtout a partir de la moitié
des années 1970.

Francois Hartog (1995, p. 1226) prend comme référence cette méme période — la
moitié des années 1970 — pour analyser le projet des Lieux de mémoire, en affirmant
que l'ouvrage serait un symptome des failles du régime d’historicité présentiste : le
présent, qui auparavant semblait se suffire a lui-méme, devient alors inquiet, « en quéte
de racines et d’identité », « incapable de combler I'écart, a la limite de la rupture qu’il a
lui-méme creusée entre champ d’expérience et horizon d’attente ». Trois mots
résumeraient cette transformation : mémoire, patrimoine et commémoration, et tous
les trois en indiquent un autre « qui en est comme le foyer : I'identité ».

Les débats suscités par 'ouvrage de Nora ont soulevé une question importante :
jusqu'a quel point ses réflexions, et en particulier la notion de lieux, peuvent étre
appliquées a d’autres réalités sociales, a des réalités qui ne soient pas francaises ? Tout
en insistant sur la « singularité du cas francais », 'auteur affirme cependant : « Tous les
pays ont des raisons de voir remonter le passé, mais pas tout le passé, ni toutes les
raisons en méme temps ! » (Nora, 1994, p. 190). Toutefois, son exemplification se
limitait a d’autres régions de I'Europe. Lucette Valensi (idem, ibidem) pose encore une
autre question : « Si Pierre Nora fait école, les résultats ne risquent-ils pas d’étre plus
répétitifs que cumulatifs ou novateurs ? »

Malgré ces restrictions, la culture de la mémoire s’est répandue dans différentes
régions de la planete, en acquérant un aspect mondialisé. Pourtant, Andreas Huyssen
(2000, p. 16) signale que « [...] méme si les discours de mémoire peuvent paraitre,
d’une certaine maniére, un phénomene global, dans leur sein ils sont liés aux histoires
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de nations et d’Etats spécifiques ». Autrement dit, si certains thémes et catégories tels
que mémoire, oubli, lieux, amnésie, commémoration, patrimoine, conservation,
identité, etc. circulent transnationalement, ils acquiérent des contours et des contenus
spécifiques dans chaque espace national (c’est le cas, par exemple, de I’holocauste en
Allemagne, de la déstalinisation des pays de I'Est européen, de I'apartheid en Afrique du
Sud). Ainsi, je pense que, pour échapper au risque de « résultats répétitifs » évoqué par
Lucette Valensi, il faut établir une articulation correcte entre les dimensions globale et
nationale des discours de mémoire contemporains. C’est en partant de la que je vais
maintenant évoquer le cas brésilien.

Sans doute peut-on situer — avec I'imprécision chronologique caractéristique des
phénomenes de la mémoire — les premiers signes de I’émergence d'une culture de la
mémoire au Brésil a la fin des années 1980. A cette période, deux événements ont
mobilisé les débats publics et I'attention des historiens : le centenaire de 1’abolition de
Iesclavage (1988) et celui de la proclamation de la République (1989). Encouragés par
le retour a la démocratie politique et par la promulgation d’'une nouvelle Constitution,
des intellectuels et des mouvements sociaux (comme le Mouvement Noir) se sont
attachés a relire l'histoire brésilienne, en cherchant a déconstruire des interprétations
consolidées. Ils ont notamment montré que I’abolition de 'esclavage et I'instauration de
la République ont été autant le fruit de décisions de I’élite politique que le résultat d'une
forte pression populaire.

Au cours des années 1990, on a assisté a une dissémination des discours de mémoire
dans le pays. Le gouvernement, les organisations non gouvernementales et des
initiateurs privés ont commencé a investir des ressources dans des projets liés a la
mémoire, au patrimoine et aux différentes commémorations. En plus d’élargir le champ
de travail des historiens, de telles initiatives ont été pensées comme des stratégies
efficaces de marketing, dans une logique de mercantilisation et de spectacularisation de
la mémoire (Huyssen, 2000, p. 21). Mais il convient de se poser la question suivante :
pourquoi les discours de la mémoire sont-ils devenus justement a ce moment-1a un
moyen aussi efficace pour faire vendre des produits, des idées et des images ? On
pourrait dire qu'une partie de la société brésilienne a été également confrontée aux
« failles du présentisme », en déplacant son intérét des « futurs présents »
caractéristiques de la culture moderniste — ce n’est pas par hasard que 'un des slogans
de la dictature civile-militaire était : « Ca c’est un pays qui va de lavant ! » — vers les
« passés présents » de la culture de la mémoire mondialisée (idem, ibidem).

La « vague mémorielle » a atteint son apogée a la veille des commémorations des 500
ans de la « découverte » du Brésil par le Portugal en 2000. Des maisons d’édition se
sont hatées de lancer d’innombrables ouvrages sur lhistoire du pays, et plus
particulierement, bien sir, sur '’époque coloniale. Dans le contexte universitaire, on a
réalisé des séminaires, on a publié des numéros spéciaux de revues et les recherches sur
I'histoire coloniale ont été valorisées. Des films et des mini-séries de télévision ont
également cherché a retracer la période, généralement sur un ton satirique, en tentant
d’identifier les origines du Brésil contemporain dans le moment fondateur de la
découverte.

Une manifestation évidente de la spectacularisation des commémorations fut
I'initiative, ratée, de construction d’'une réplique du vaisseau amiral de la flotte de Pedro
Alvares Cabral, le « découvreur » du Brésil. L'embarcation devait refaire le voyage
réalisé en 1500, mais elle n’a pas réussi a arriver a Porto Seguro, dans I'Etat de Bahia.
Dans la méme ville en effet, une manifestation d’Indiens, de travailleurs ruraux sans
terre, de Noirs, de punks et de pauvres fut violemment réprimée par la police. Quelques
jours auparavant, un monument de protestation érigé par les Indiens de la région avait
été détruit. Plus précisément, il s’agissait d'une lutte pour 'appropriation des lieux de
mémoire, pour le sens de la commémoration — célébration de I'héritage lusitain ou
dénonciation des inégalités « historiques » de la société brésilienne ? — et, en derniére
instance, sur le sens de 'identité nationale.

Tous les événements évoqués jusqu’ici — abolition de I'esclavage, proclamation de la
République et « découverte » du Brésil — ont été mis en évidence dans les débats
intellectuels et politiques en raison de leur caractére au minimum centenaire. Les
combattants des luttes de mémoires engendrées par ces événements n’étaient pas,
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évidemment, témoins des événements objets de la lutte. Il ne s’agissait donc pas d’'une
dispute relative a la « vision » — au sens littéral du terme — correcte de tel ou tel fait,
mais d’héritages supposés qui, enracinés dans le passé, conformeraient des identités
présentes.

En 2004, la situation fut sensiblement différente : les anniversaires « aux chiffres
ronds » des trois événements de l'histoire récente du Brésil ont placé sur le devant de la
scene publique la figure du témoin. Je fais allusion ici au cinquantenaire du suicide du
président Gettlio Vargas, lequel a gouverné le pays de 1930 a 1945 et de 1950 a 1954,
d’abord comme dictateur, puis comme président élu ; aux 40 ans du coup d’Etat
militaire de 1964 et aux 20 ans de la campagne des Diretas Ja (Elections Directes Tout
de suite), mouvement populaire qui a contribué de maniere décisive a la fin de la
dictature. La voix des protagonistes et des acteurs secondaires de ces événements fut
écoutée et enregistrée avec grand soin, soit par écrit, soit a travers des moyens
audiovisuels. En traduisant cet élan commémoratif, un trait s’est consolidé dans
Ihistoriographie brésilienne, trait qui avait déja été détecté dans la conjoncture
historiographique francaise en 2001 par Hartog et Revel (2001, p. 20) : « [...] le primat
du “contemporain” ou du “présent” comme catégorie dominante [...] ».

11 est important de souligner que dans le cas du coup d’Etat de 1964 et de la dictature
civile-militaire, une mémorialistique abondante et diversifiée précéde de plusieurs
années la « commémoration » de 2004. Ainsi, 'anniversaire du début des « années de
plomb » — appellation communément donnée a la période dictatoriale — a servi en
méme temps a raviver une bataille de mémoires déja ancienne et a y ajouter de
nouvelles armes et de nouveaux objectifs.

Cette bataille a commencé au milieu des années 1970, favorisée par le climat de
détente politique d’ouverture « lente, graduelle et stire » du régime militaire, annoncée
par le général président Ernesto Geisel (1974-1978). Des lors, des mémoires auparavant
« souterraines » (Pollak, 1989) ont fait surface, surtout sous la forme de livres et
d’interviews dans la presse, et ce aussi bien de la part de militaires collaborateurs de la
dictature que de militants de gauche. De telles ceuvres ont, en quelque sorte, donné
suite a la lutte politique de la période (Martins Filho, 2002, p. 178).

Dans leurs récits, les opposants au régime suivent généralement I'un des deux
chemins suivants : soit ils font une autocritique de leur participation a la lutte armée, en
questionnant les directives et les stratégies de la gauche traditionnelle et en misant sur
d’autres formes d’action politique (les mouvements féministes et écologiques, par
exemple) fortement inspirées par I'esprit libertaire de 68 ; soit ils louent I’héroisme de
la résistance des militants de gauche et réaffirment les idéaux révolutionnaires ayant
motivé leur combat passé. Du c6té des militaires, il y a également des divisions :
certains assument la défense inconditionnelle des idées qui ont motivé le coup d’Etat,
d’autres dénoncent le détournement des projets d’origine (Cardoso, 1997).

Tous ces discours de mémoire cherchent a asseoir la « vérité des faits », en
revendiquant chacun le statut de « preuve » et, par conséquent, en demandant aux
lecteurs de leur faire confiance sur ce qui est raconté. En fin de compte, comme le
souligne Paul Ricoeur (2000, p. 205), la « structure dialogale du témoignage en fait
immeédiatement ressortir la dimension fiduciaire : le t¢émoin demande a étre cru. Il ne
se borne pas a dire : “J’y étais”, il ajoute : “Croyez-moi” ».

Le caractere de « preuve » de ces mémoires apparait cependant particulierement
problématique pour deux raisons. D'une part, en raison de l'inaccessibilité, jusqu’a
aujourd’hui, d’'une bonne partie des archives de la répression, qui pourraient confirmer
ou contester le contenu de ces souvenirs. Ensuite, en raison de 'ambiguité méme de la
notion de vérité dans lesdites « écritures de soi » (comme les autobiographies ou les
Mémoires) ; cette notion oscille entre la « vérité factuelle », objective et mise a I’épreuve
(scientifique et/ou juridique) et la « vérité intérieure », la sincérité de celui qui se
souvient (Gomes, 2004, p. 13-4).

Il convient d’ajouter que c’est dans la premiére moitié des années 1970 qu’a débuté
au Brésil la lutte des familles de prisonniers, de morts et de disparus politiques. Des
groupes se sont organisés dans différentes régions du pays, aussi bien pour exiger de
I’Etat des informations sur la mort et la disparition de proches que pour dénoncer les
tortures et les conditions dégradantes infligées aux personnes incarcérées. Cette lutte
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est devenue encore plus intense a partir de la fin de 'année 1973 et tout au long de
lannée 1974, quand il n’y a plus eu de victimes officielles — toutes furent considérées
comme « disparues ».

La promulgation de la Loi de I’Amnistie proposée par le gouvernement du général
Joao Figueiredo le 28 aofit 1979 frustra les attentes des opposants au régime. La loi
cherchait a instaurer par décret une réconciliation nationale, basée sur 'oubli du passé.
Ainsi, on amnistiait aussi bien les prisonniers politiques, les exilés et les clandestins,
que les mandataires et les responsables de tortures et d’assassinats. Suzana Lisboa,
représentante des familles 4 la Commission des Morts et Disparus Politiques de I'Etat
du Rio Grande do Sul, évoque sa frustration :

« L’amnistie conquise a rendu au pays les prisonniers politiques, les exilés et les
clandestins, mais les morts et les disparus ne sont pas revenus, méme pas sous la
forme d’un acte de déces. [...] Les tortionnaires, les mandataires et les
responsables des tortures et assassinats n’ont pas été condamnés ni jugés ou cités
dans des procés criminels, la plus grande partie est restée dans 'anonymat jusqu’a
aujourd’hui. Pourquoi ont-ils alors été amnistiés ? Pas pour I'empire de la loi, mais
a travers une interprétation de la loi selon laquelle I'ouverture politique pourrait
reculer s’il y avait eu de la part de 'opposition une posture revanchiste. »

Apres 'amnistie, la bataille des mémoires au sujet de la dictature civile-militaire a
continué. Les opposants au régime justifiaient la diffusion de leurs récits par 'appel au
« devoir de mémoire ». Pour certains, ce devoir se manifestait sous la forme d'un appel
intérieur, lié a I'impossibilité d’oublier. Tel est le cas du journaliste et avocat Flavio
Tavares, qui a participé a la lutte armée de la décennie 60. Dans son livre Memorias do
esquecimento (Mémoires de I'oubli), il affirme de maniére poétique :

« Je me souviens tellement de tant de choses ou de tout que, peut-étre pour ¢a, j’ai
essayé d’oublier. [...] Oui, ma douce, ce que mes yeux ont vu parfois j'ai envie de
les aveugler.

Oublier ? Impossible, car ce que j’ai vu est aussi retombé sur moi, et le corps ou
I’ame meurtris ne peuvent éviter a 'esprit d’oublier ou de se souvenir. Je suis un
esclave dément de I'esprit.

[...] La seule solution est de ne pas oublier.

Et pour ne pas oublier je te raconte, ma douce. Comme un cri de conte. Ecoute et
lis. »

Face a tant de souvenirs, raconter devient impératif. « Esclave de I'esprit », 'auteur
sollicite la complicité d’'une interlocutrice imaginaire et de nous tous, ses lecteurs :
écoutez-moi, lisez-moi et croyez-moi !

D’autres anciens militants de gauche donnent un caractére collectif a leurs
témoignages personnels, a l'image de ce que firent beaucoup de survivants de
I'Holocauste. D’apres eux, se remémorer les atrocités commises par la dictature signifie
donner la parole a ceux qui n’ont pas pu raconter. C’est dans ce sens que je cite le
témoignage de Cecilia Coimbra, fondatrice et actuelle vice-présidente du Groupe
Tortura Nunca Mais (Torture Plus Jamais), paru dans une revue brésilienne : « [...] par
ma bouche, beaucoup de personnes parlent, des personnes qui n’ont pas pu parler, qui
se sont déstructurées. [...] On a survécu a ca, on doit en parler » (Caros Amigos,
11/2004, p. 32).

Enfin, pour beaucoup de victimes du régime, le souvenir a un sens politico-
pédagogique : il s’agit d’apprendre avec le passé afin d’éviter, dans le présent, la
répétition d’événements similaires. Selon Suzana Lisboa : « Nous — familles et
combattants — nous avons survécu [...] pour dire Plus jamais ! » (Lisboa, 2004, p. 163).

Quant aux militaires, dans leur quasi-unanimité, ils considérent comme
« revanchiste et inopportune » I'attitude de ceux qui insistent pour parler des « caves »
de la dictature. D’aprées eux, une telle posture viole le principe méme de ’amnistie qui
présuppose de « remettre les comptes a zéro [...], oublier » (Martins Filho, 2002,
p. 180). Jarbas Passarinho, 'un de ces militaires, personnage clé du régime militaire,
affirme : « [...] les vainqueurs par les armes ne pronaient pas le pardon, qui présuppose
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du regret, mais I'oubli mutuel, fondamental pour la réconciliation, en oubliant les
passions. Douce erreur. Seuls les victorieux ont oublié » (in Martins Filho, 2002,
p. 180-1).

Le grand sujet de heurt de ces récits antagoniques concerne la question de la torture.
Dans les souvenirs des opposants au régime, la pratique des tortures physiques et
psychologiques est centrale et contient, évidemment, une forte charge de dénonciation.
De leurs co6tés, les militaires tiennent a dire que de telles pratiques étaient épisodiques
et, surtout, étaient méconnues des échelons supérieurs ; au mieux, ils concedent qu’« il
y a eu des excés des deux cOtés » (Martins Filho, 2002, p. 191).

Ces derniéres années, la mémoire des victimes semble avoir gagné la bataille.
Actuellement, peu nombreux au Brésil sont ceux qui nient l'existence de la torture
pendant le régime militaire. D’autre part, rares sont ceux qui s’identifient publiquement
a la dictature (y compris ceux qui ont incontestablement participé a son
fonctionnement). Dans la version diffusée par les grands moyens de communication,
une image prévaut : « la société brésilienne a vécu la dictature comme un cauchemar
quil faut exorciser [...] » (Reis, 2000, p. 9). Dans cette perspective, les militants de
gauche sont présentés comme des jeunes héroiques, rebelles et généreux, mais aussi
naifs et ayant commis I'erreur de soutenir un projet promis d’avance a I’échec. Ils
auraient adhéré a la lutte armée pour défendre la démocratie et par réaction désespérée
au manque d’alternatives politiques justes. On oublie, ainsi, que dans de nombreux
groupes le projet de la lutte armée précéde le coup d’Etat militaire lui-méme, et que la
démocratie n’était pas une valeur tres respectée par une bonne partie de la gauche
brésilienne de 'époque (Idem, ibidem et Rollemberg, 2003).

Parler d'une mémoire encadrée (Rousso, 1985, p. 73) de la dictature civile-militaire
implique de parler dun « travail d’encadrement », qui entraine des processus
d’organisation des souvenirs, de sélection de ce qui peut étre dit ou non publiquement.
Une telle opération « [...] doit satisfaire certaines exigences de justification » (Pollak,
1989, p. 9). Dans le cas étudié, les mémoires des victimes ont imposé, par exemple, la
reconnaissance de l'existence de la torture. Mais les grands média ont fini par situer
cette pratique a l'intérieur d'une « guerre sale », étrangere a la plus grande partie de la
société brésilienne, une guerre livrée entre des militaires et de jeunes rebelles.

A Tencontre de cette interprétation, on trouve le combat de la Commission des
Familles des Morts et Disparus Politiques, le Groupe « Torture Plus Jamais » et
d’autres groupes de défense des droits de ’homme. Ces associations dénoncent depuis
de nombreuses années la présence de tortionnaires a des postes gouvernementaux, la
permanence de la torture comme forme d’interrogatoire dans les commissariats et la
poursuite des formes les plus abrutissantes de I'entrainement dans les Forces Armées.
Cependant elles cherchent surtout a établir la « vérité des faits » au sujet des morts et
des disparus politiques : Qui les a tués ? Dans quelles circonstances ? Sur ordre de qui ?
Ou sont les corps ? En d’autres termes, elles insistent surtout sur la responsabilité du
gouvernement et de la société par rapport aux victimes de la terreur d’Etat.

En 1995, le gouvernement fédéral, sous la présidence de Fernando Henrique Cardoso
— lui-méme exilé pendant le régime militaire —, a assumé a travers la Loi 9140 la
responsabilité de la mort des disparus politiques et a garanti aux familles le droit a la
connaissance des conditions de déces de leurs proches et le droit a une indemnisation
afférente au déces. Le second article de cette loi explicitait ses intentions
« L’application des dispositions de cette loi et de tous ses effets seront orientés vers le
principe de réconciliation et de pacification nationale, exprimé dans la [...] Loi de
I’Amnistie. »

Mais les familles des disparus n’ont pas suivi cet appel et, en enquétant sur les sévices
subis par leurs proches, les membres des familles des victimes se sont transformés en
détectives-historiens, recherchant en méme temps des preuves juridiques et historiques
susceptibles d’identifier les coupables et d’affiner la compréhension du passé récent du
pays. D’aprés Suzana Lisboa (2004, p. 162-3) :

« Clest aux familles que revenait la tiche ardue, exténuante et désespérante de
rechercher, dans les rares documents auxquels elles ont eu acces, les preuves pour
contester les versions de suicides, accidents de la route et échanges de coups de
feu. [...] De maniere solitaire, les familles ont analysé des documents, des bulletins
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d’expertise et d’autopsie, en tentant d’extraire, avec des lentilles et des loupes, les
marques de torture sur les visages crispés par la mort, assumant finalement le role
étrange et fondamental de réécrire Uhistoire de notre pays. Les difficultés
découlant de ce travail sont énormes, pas seulement en raison de 'ampleur de
I'implication émotionnelle, mais parce que les principaux centres d’archives de
répression n’ont pas été ouverts. »

Les dernieres paroles de Lisboa montrent la posture paradoxale du gouvernement de
Cardoso par rapport a I’éclaircissement des crimes de la dictature. D'un coté il a
reconnu, sous la pression des familles, que les supposés disparus avaient été en réalité
tués par des agents de la répression gouvernementale ; d'un autre coté, sous la pression
des militaires, il a rendu difficile l'acces aux documents officiels de 1’époque.
Commencait alors ici un nouveau moment de la bataille des mémoires : la lutte pour
Pouverture des archives de la dictature2.

En 2003, l'arrivée au pouvoir du président Luiz Inacio Lula da Silva, 'un des grands
opposants au régime militaire qui a, de plus, fait entrer a des postes élevés de son
gouvernement plusieurs anciens participants de la lutte armée, fit de nouveau des
promesses aux combattants de ce conflit. Pourtant, le nouveau gouvernement n’a pas
répondu a ces attentes (y compris celles des historiens) en n’abrogeant pas le décret qui
définissait les regles de confidentialité.

Comme je l'ai souligné auparavant, les commémorations des 40 ans du coup d’Etat
militaire, le 31 mars 2004, ont réactivé cette bataille déja longue, mais en plus elles y
ont ajouté d’autres éléments. Les mémoires qui ont alors émergé dans 1’espace public
ont donné des sens divers a cet événement, en montrant en méme temps des images
contrastées de la situation brésilienne actuelle, aprés plusieurs années de
rétablissement de la démocratie.

Le message officiel de 'armée a propos de cet anniversaire, écrit par le général
Francisco Roberto de Albuquerque, s’adressait au « jeune soldat » et opposait deux
temporalités distinctes : les « temps modernes » d’« une République indépendante et
libre, en perfectionnement constant, sur le chemin démocratique » et les « moments
difficiles, comme ceux du 31 mars 1964 ». En ce qui concerne la date anniversaire, il
ajoutait :

« Soldat, libre de la vision déraisonnable, prends en compte I'importance de vivre
dans une société dont les enfants ne sont pas divisés par les passions idéologiques
et ne sont pas exposés aux inquiétudes du passé. Rassemble tes efforts pour faire,
dans le présent, avec un travail intégré, le Brésil dont nous révons. Vois le 31 mars
1964 comme une page de notre histoire, avec le cceur libre de ressentiments.
Rends hommage a ce fantastique peuple brésilien, exemple de gens pacificateurs,
qui a conquis la cohabitation harmonieuse et recherche, optimiste, le bien
commun » (Informex, 25/03/2004).

En d’autres termes, le « jeune soldat » est appelé a s’ancrer de maniere ferme dans le
présent, simmuniser contre les « inquiétudes du passé » et placer le régime militaire
dans un temps éloigné de son histoire, sans lien avec 'actualité. On lui enjoint de ne pas
hériter des ressentiments des générations passées, mais seulement des « valeurs
saines » d’'un « peuple brésilien » uni dans le courage, 'optimisme, la dignité et surtout
le gotit pour la paix et ’harmonie.

Sur le méme ton conciliateur et en misant de maniere semblable sur les valeurs
positives du « peuple brésilien », le président Lula a déclaré le 31 mars 2004 : « Nous
devons regarder 1964 comme un épisode historique achevé. Le peuple brésilien a su
dépasser l'autoritarisme et rétablir la démocratie. Il faut maintenant que les historiens
fixent la juste mémoire des événements » (Folha de Sao Paulo, 01/04/2004, p. 14).

Dans les propos du président, on trouve ’écho de la mémoire telle qu’elle est cadrée
par les médias au sujet de la dictature civile-militaire. Cette derniére aurait été
completement étrangeére au « peuple brésilien », porteur de profondes convictions
démocratiques et, finalement, elle aurait été vaincue par lui. « Achevée », elle n’aurait
plus aucune relation avec la réalité actuelle du pays. Il incomberait aux historiens de
« fixer » (et 'emploi de ce verbe est significatif) « la juste mémoire des événements »,
c’est-a-dire la « vérité des faits », en les immobilisant dans le passé, trés loin des débats
politiques du présent.
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39 Ainsi, lors de 'anniversaire du coup d’Etat, aussi bien le président de gauche que les
militaires ont choisi I'oubli comme forme de la réconciliation nationale. Par contre, les
groupes de défense des droits de ’homme liés aux victimes de la dictature ont tenu a
souligner les continuités entre le passé récent et le présent de la société brésilienne.
Dans l'interview citée de Cecilia Coimbra, on peut rencontrer divers exemples de cet
effort, tel qu’il s’exprime dans les mots ci-dessous :

« Ces types [les tortionnaires] doivent étre jugés, ils ne peuvent pas se maintenir
dans la situation dans laquelle ils se trouvent aujourd’hui. Ils restent impunis et
récompensés, y compris en étant payés en dollars a I’étranger en tant qu’attachés
militaires dans des ambassades et des consulats. De temps en temps on entend
parler de 'un d’entre eux » (Caros Amigos, 11/2004, p. 32).

40 On observe donc généralement dans les récits évoqués le choc entre deux
perspectives : I'une qui recherche le « refroidissement » des faits passés et leur fixation
dans T'histoire, et I'autre qui, par les mécanismes propres a la mémoire, cherche a les
maintenir « chauds » et les réactualise constamment. Comme le souligne Antoine Prost
(2000, p.5) :

« La demande de mémoire comporte toujours une dimension affective : ce qui
s’est passé, dont mémoire doit étre gardée, est souvent une épreuve, un drame,
une tragédie. Les cicatrices ne sont pas totalement refermées et la blessure reste
vive. Evoquer alors un devoir de mémoire, c’est inviter la collectivité tout entiére a
partager une indignation, une révolte ou un deuil, et a les transformer en
résolution. »

41 Quelle est la principale résolution demandée par les victimes de la dictature en
2004 ? Et encore : comment serait-il possible, apres tant d’années, d’inviter la société
brésilienne « tout entiére » a partager I'indignation, la révolte et le deuil des victimes de
la dictature ?

42 Au cours de 2004, la bataille des mémoires sur la dictature civile-militaire
brésilienne engagée entre le gouvernement, les militaires et les victimes a eu comme
axe central I'ouverture ou non des archives de la répression. Ces fonds — pas seulement
par les documents qu’ils contiennent, mais aussi par la dimension symbolique de
« secret » qui les accompagne — sont devenus le principal « lieu de mémoire » disputé
par les participants de la querelle.

43 La question des archives a émergé avec force au mois d’octobre 2004, lorsque le
journal Correio Braziliense a diffusé des photographies présumées de I'une des
victimes les plus célébres de la dictature : le journaliste Vladimir Herzog. Le 24 octobre
1975, des agents des services de renseignement du gouvernement convoqueérent
« Vlado » — il était connu sous ce surnom — pour qu’il évoque ses liens avec le Parti
Communiste. Le matin suivant, il s’est spontanément rendu a la caserne ou siégeait la
police politique. Sa déposition s’est transformée en une séance de torture qui a entrainé
sa mort.

44 Les services de renseignement ont immédiatement diffusé la version du suicide.
Toutefois, le crime a bouleversé 'opinion publique. Le Syndicat des Journalistes a
organisé une cérémonie cecuménique a Sao Paulo, qui a réuni des centaines de
personnes et s’est rapidement transformée en un acte de protestation contre la
dictature. Le rabbin Henry Sobel a refusé de I'enterrer dans la partie du cimetiere
israélite réservée aux suicides. En 1978, la Justice a désigné I'Etat comme responsable
de la torture et de la mort d’Herzog. En 1996, la Commission Spéciale des Disparus
Politiques a conclu que le journaliste avait été assassiné et a accordé une indemnisation
a la famille.

45 La photographie de Vlado diffusée par les agents de la répression — sur laquelle il
apparait pendu et a genoux — est devenue une icone de la résistance au régime militaire,
constamment reproduite dans la presse, dans les livres et dans les expositions relatives
a la période.

46 Les photos publiées par le journal Correio Braziliense sont censées montrer Herzog
en prison, encore vivant, nu et dans une situation humiliante. Les images ont été
remises a la Commission des Droits de 'Homme de la Chambre des Députés par un
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ancien agent du service de renseignement de I’Armée, qui a affirmé qu'une grande
quantité de documents produits par la répression avait été préservée et pourrait aider a
éclaircir les morts de militants politiques (O Sul, 21/10/2004).

A partir de 14, une controverse s’est développée mettant en cause I'authenticité des
photos. Clarice, I'’épouse d’Herzog, a confirmé : « Je suis stire [que les photos sont
authentiques]. Je connais mon mari. Son corps. Son expression. La courbe de ses
levres. J’aimerais qu’elles ne le soient pas, mais je suis stire qu’elles le sont. » L’expert
Ricardo Molina, qui a examiné les photos a la demande du journal Correio Braziliense,
s’est montré moins catégorique : « Il n’y a aucun facteur d’exclusion qui permette
d’affirmer que la figure humaine sur les photos en question ne soit pas [...] Herzog. »
De son coté, le parlementaire Fernando Gabeira, membre de la Commission des Droits
de 'Homme de la Chambre des Députés, lui-méme prisonnier pendant le régime
militaire, a nié I'authenticité du matériel : « Jamais je n’ai vu quelqu'un nu avec la
montre au poignet, parce que la montre était retirée pour que la personne perde la
notion du temps. Cela me parait absolument irréel, invraisemblable. » Le
gouvernement a également déclaré que les photographies n’étaient pas celles de Vlado.
Le secrétaire spécial aux Droits de 'Homme a demandé une expertise technique au
service de renseignement brésilien. Peu de temps apres, il a diffusé une note selon
laquelle les photos étaient « le produit d'une enquéte illégale menée pendant ’'année
1974 par lancien service des renseignements généraux ». La presse a rapidement
présenté la nouvelle identité de 'homme photographié : le pére canadien Léopold
D’Astous, qui a habité au Brésil pendant les années 1970 et a été persécuté par le
gouvernement. Mais ce dernier a démenti les faits : « Je ne suis pas poilu [comme
I’homme sur les photos] et en plus je n’ai pas de poils sur la poitrine. Je n’ai jamais
utilisé non plus de montre de ce modele et de cette taille. » Puis il est revenu en arriére
et a admis avoir été la personne prise en photo (Zero Hora, 21/10/2004. p. 17 ;
22/10/2004. p. 24 et 23/10/2004. p. 12, et Correio Do Povo, 23/10/2004. p. 2).
Finalement, face a tant d’opinions contradictoires (impliquant des témoins et des
experts), les photos ont été entourées d’'un climat de suspicion, ce qui a fragilisé leur
statut de preuve. Quoi qu’il en soit, elles ont servi a raviver le débat sur les archives de
la répression.

Quelque temps aprés la publication des images, ’Armée a produit une note officielle
réaffirmant Dinterprétation traditionnelle de linstitution au sujet du coup d’Etat
militaire de 1964. Selon ce texte, a 'époque, « les mesures prises par les Forces Légales
ont été une réponse légitime face a la violence de ceux qui ont refusé le dialogue, qui ont
choisi le radicalisme et T'illégalité et ont pris linitiative de prendre les armes et de
pratiquer des actions criminelles ». Le texte poursuit : « Quant aux morts qui auraient
eu lieu pendant les opérations, le ministere de la Défense tient a dire qu’il n’y a pas de
documents historiques qui les prouvent, dans la mesure ou les registres opérationnels
de Pactivité des services de renseignement de I'époque ont été détruits en vertu des
mesures légales. » Enfin, la note reprend des arguments utilisés par les militaires dans
la bataille des mémoires : « L’Armée brésilienne [...] montre une totale identité avec
I'esprit de la Loi de ’Amnistie. [...] Pour cette raison, elle considére les faits comme une
partie de l'histoire du Brésil. [...] Elle considére comme mesquine 'action de raviver
Pesprit de revanche ou d’encourager des discussions stériles sur des conjonctures
passées » (Zero Hora, 19/10/2004, p. 12).

Le ton du message n’a pas été du gotit du président Lula, qui a exigé une rétractation
du commandant de I’Armée. Il en a résulté une seconde note officielle avec des excuses
pour la mort d’Herzog et la reconnaissance que le sujet n’avait pas été abordé de
maniere adéquate. Malgré tout, José Viegas, le ministre de la Défense, a déclaré a la
presse : « Je n’ai aucune raison de remuer ces faits du passé. Ils appartiennent a
I'histoire et doivent étre analysés par des historiens [...] » (Zero Hora, 21/10/2004,
p. 17). Pourtant, le probléme n’est pas resté cantonné au passé, ni restreint au cercle des
historiens. Au contraire, il est resté trés présent, entrainant un malaise au niveau du
gouvernement et des Forces Armées, et finalement la démission de Viegas du ministere.

Dans le sillage de la controverse, les groupes de défense des droits de ’homme ont
gagné de l'audience dans la presse, en publiant leurs revendications. Le groupe
« Torture Plus Jamais », par exemple, a affirmé qu’il prétendait commencer une
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campagne au Brésil et a I'étranger afin de tirer au clair les cas de tortures policiéres et
de morts d’opposants au régime militaire, comme dans le cas d'Herzog. Bien qu’ils
reconnaissent la valeur — aussi bien en face de la justice que devant le « Tribunal de
I'Histoire » — des dépositions des victimes, ces groupes ont vu dans l'ouverture des
archives une facon de renforcer leur version du passé, en 'appuyant sur des preuves
matérielles. En ce sens, Cecilia Coimbra peut affirmer :

« Méme s’ils ont détruit [certains documents de la période], je crois qu’ils sont peu
nombreux, parce que depuis que le groupe Torture Plus Jamais est apparu, en
1985, on évoque la question d’avoir une preuve des morts, de savoir ce quis’est
passé, questions que les Meres de la Place de Mai posent : ou, comment, quand,
qui ? [...] C’est cela méme : vous ne pouvez oublier et surmonter que si vous savez
ce qui s’est passé » (Caros Amigos, 11/2004, p. 33).

Ayant recueilli ces demandes, le député Luiz Eduardo Greenhalgh a proposé la
création d'une Commission Nationale de la Vérité chargée d’étudier de pres les archives
des organismes de sécurité, en justifiant la mesure a travers les mots suivants : « Il n’est
pas possible de continuer avec des fantomes planant au-dessus de nos tétes. Les photos
diffusées comme étant Herzog n’apportent quune certitude, celle que de temps en
temps de nouveaux documents, de nouvelles photos vont surgir » (O Sul, 23/10/2004,
p- 3).

Dans cette perspective, 'ouverture des archives permettrait de chasser certains
fantdbmes qui hantent les citoyens brésiliens, des spectres nourris par les secrets
soigneusement gardés par des institutions liées a la répression politique, en particulier
les Forces Armées. La matérialité des documents permettrait ainsi de confirmer les
témoignages des victimes de la terreur d’Etat, et garantirait leur victoire définitive dans
la bataille des mémoires. Il s’agit donc, comme le signale Huyssen (2000, p. 16), de
« [...] tentatives [...] pour créer des spheres publiques de mémoire “réelle” contre les
politiques de 'oubli, promues par les régimes post-dictatoriaux, que ce soit a travers
des réconciliations nationales et des amnisties officielles, ou a travers le silence
répressif ».

Les moyens de communication ont investi dans la spectacularisation de cette
controverse. La Rede Globo, par exemple — le plus grand réseau de télécommunications
du pays et soutien notoire des gouvernements militaires —, a diffusé un programme sur
lassassinat de Vladimir Herzog. Sur quasiment une heure, des témoignages de proches,
d’amis, de collegues de travail et de représentants de la société civile ont été présentés
et entrecoupés de passages dans lesquels des acteurs faisaient une représentation
dramatique de I’épisode. La « fiction » de la mise en scéne s’est mélangée a la « vérité »
des témoignages dans la construction d’'une mémoire donnée sur les faits. A la fin de la
transmission, une voix off annoncait que les tortionnaires du journaliste étaient déja
morts. Le message semblait étre : il s’agit d'un cas tres triste, mais définitivement situé
dans le passé. Si I'on reprend avec d’autres mots Revel, Certeau et Julia (1989, p. 49)
dans leur étude sur la culture populaire, on peut dire que 'on célébre aujourd’hui « la
beauté du mort » : Herzog est devenu un objet d’intérét parce que son danger a été
éliminé.

De son coté, le gouvernement fédéral s’est a nouveau comporté de maniere ambigué
par rapport aux archives. Fin 2004, il a publié un décret réduisant le délai d’ouverture
des documents officiels classés comme « confidentiels ». Il a cependant limité I'impact
de cette décision légale a travers une « mesure provisoire », dispositif 1égal
hiérarchiquement supérieur au décret ; en effet, dans la pratique, le « secret éternel » a
été maintenu pour certains cas ou il est jugé indispensable « a la sécurité de la société et
de I'Etat ». Le décret a également créé la Commission d’Investigation et d’Analyse
d’Informations Confidentielles, responsable de l'autorisation finale ouvrant 'acces des
fonds au public.

Avec ces mesures, les fantdmes du passé semblent étre revenus pour hanter certains
individus et groupes sociaux, car dans les jours qui ont suivi la premiére rencontre de la
Commission, la presse a annoncé des tentatives de destruction de documents portant
sur la répression gouvernementale suivant le coup d’Etat de 64 dans diverses régions
du pays.
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Cependant, il a également été annoncé que le président Lula avait autorisé le
Secrétariat Spécial aux Droits de 'Homme a organiser a Brasilia des « archives de
I'intolérance » a partir de 2005. Ces archives réuniront des livres, des sources orales et
des documents écrits qui évoquent les morts, les disparus et la torture dans le pays, et
seront accessibles a l'ensemble de la population. Néanmoins, il n’y a pas encore
d’informations concrétes sur cette initiative d’« archivage du trauma » qui pourrait
compenser, d'une certaine maniére, I'absence d'un espace funéraire si nécessaire pour
entretenir la mémoire des victimes survivantes et des familles (Huyssen, 2000, p. 20).
Reste a savoir si I'organisation de ces lieux de mémoire sera un moyen efficace pour que
la société brésilienne « tout entiére » partage la révolte et le deuil inhérent a de tels
souvenirs ou si, au contraire, on court le risque d’'une banalisation des mémoires sur la
dictature.

A Theure actuelle, on est toujours dans 'expectative quant aux formes nouvelles de
cette bataille des mémoires inachevée et dont la poursuite, me semble-t-il, est en
rapport étroit avec la destinée des archives de la répression.

Pour terminer, j'aimerais faire une tres breve réflexion sur le role des historiens dans
cette querelle. En fin de compte, leur habileté professionnelle a trés souvent été
évoquée dans les discours de mémoire reproduits au cours de cet article.

Du point de vue universitaire, on constate ces derniéres années une prolifération des
recherches historiques sur la dictature. Pourtant, au-dela des cercles universitaires, il
me semble qu'en 2004, les historiens — au contraire du gouvernement, des militaires,
des victimes et de leur famille — ne sont pas devenus protagonistes du débat public sur
la dictature. Un exemple : le livre le plus commenté sur ce theme ’année derniere a été
écrit par un journaliste, Elio Gaspari. Celui-ci a eu acces a des documents et a des
entretiens inédits, qui lui ont permis d’élaborer un récit minutieux sur les faits de
I’époque (Gaspari, 2002). Son ouvrage a eu une grande répercussion dans la presse et
est devenu un best-seller, et ce en dépit des critiques plus ou moins féroces des
historiens (Fico, 2004 et Maestri ; Jakoskind, 2003). On a pu écrire, par exemple, dans
un article de presse, qu’ « apres l'ouvrage d’Elio Gaspari, les historiens devront
réinventer leurs styles et leurs soins » (in Fico, 2004, p. 55).

Comme je l'ai souligné auparavant, selon les déclarations du président Lula, de
Pancien ministre Viegas et de quelques leaders militaires, il incomberait aux historiens
de fixer le « juste lieu » — ou le « lieu véritable » — des faits passés a travers I’écriture de
I'histoire. En ce qui concerne le régime militaire tout particulierement, il devrait, grace
aux historiens, s’immobiliser dans les pages des livres d’histoire, de préférence comme
une « page tournée », détachée du contexte actuel du pays, contexte caractérisé, pour
certaines personnes, par une société réconciliée et une démocratie consolidée.

En ce qui concerne les victimes et les familles des victimes, les traumatismes
incontestables vécus semblent conférer, en eux-mémes, le statut de preuve a leurs
récits : avoir vu et, plus encore, avoir senti « dans la peau » les souffrances infligées par
les agents de la répression les autorise a assumer la fonction de réécrire I'histoire
récente du pays.

Face a de telles positions, je vais conclure par quelques réflexions. La premiére, déja
classique et provenant de Marc Bloch (1997, p. 60-61), rappelle aux historiens l'erreur
de considérer le présent comme « auto-intelligible », car cela serait supposer « [...] que
les conditions humaines ont subi, dans l'intervalle d'une ou deux générations, un
changement non seulement trés rapide, mais aussi total [...]. Cest oublier la force
d’inertie propre a tant de créations sociales ». La seconde, beaucoup plus récente, se
réfere au role du témoignage. Sur ce sujet, Hartog et Revel (2001, p. 21) demandent :
« Le témoin est-il une “source” ou une “voix” qu’il vaut mieux entendre “en direct” (on
line), sans passer par la “médiation” de T’historien ? » Une réponse possible se trouve
dans un autre texte d’'Hartog : « L’historien ne commence a étre comme historien qu’'en
s’exercant a se détacher du témoin [...] avec tous les problémes épistémologiques que
pose cette opération. » Le débat sur ces problemes épistémologiques aidera peut-étre
les historiens a trouver une position plus « juste » dans la bataille des mémoires
relative a la dictature civile-militaire brésilienne.
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Post-scriptum

Le 21 décembre 2005, les documents de 'ancien Service National d’Information, du
Conseil de Sécurité National et de la Commission Générale d’Investigations — relatifs a
la période de 1964 a 1990 — ont été transférés aux Archives Nationales de Brasilia (avec
une copie aux Archives Nationales de Rio de Janeiro). Les documents datant d’avant
1975 ne sont plus sous le sceau du secret et sont désormais tous disponibles. Ceux des
années suivantes dépendent de I'expiration du délai de confidentialité : 20 ans pour les
documents classés secrets et 30 ans pour les ultra-secrets. Cependant, seules les
personnes directement concernées par ces papiers (d’avant 1975), dont le nom ou celui
de leur conjoint, ascendants ou descendants figurent dans les archives, peuvent
consulter ces archives sans restriction. Les chercheurs doivent demander une
autorisation des personnes citées sur les documents.

Lors de 'annonce du transfert, Dilma Rousseff, ministre-chef du Secrétariat Général
de la Présidence de la République et ancienne prisonniere politique, a pleuré et fait part
de son émotion : « Les documents ne sont plus aux services secrets, et a partir de
maintenant ils font partie de l'histoire du pays » (Journal Zero Hora du 22/12/2005,

p. 6).
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Notes

1 Le contenu de ce texte a été présenté sous une forme orale dans le cadre du séminaire « Les
usages politiques du passé », dirigé par Sabina Loriga et Jacques Revel & 'Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales (Paris, France), en février 2004. Je remercie vivement ces
professeurs pour leur invitation et leurs commentaires.

2 Ala fin de son second mandat, en 2002, Cardoso a en effet prorogé les délais de confidentialité
pour les documents officiels, en les établissant a 10 ans pour les « documents réservés », a 20 ans
pour les « confidentiels », & 30 ans pour les « secrets » et a 50 ans pour les « ultra-secrets », ces
derniers pouvant étre renouvelés pour un temps indéterminé.
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