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A INJUSTIÇA NA PERSPECTIVA LITERÁRIA: O 
NOIVADO DE SANTO DOMINGO DE HEINRICH VON 

KLEIST

Kathrin H. Rosenfield*

RESUMO: Este artigo apresenta uma análise da última novela de Kleist, O Noivado em Santo Domingo,  
que elabora poeticamente as inconsistências imaginárias de um herói confrontado com diversas formas  
de injustiça (colonial, racial e humana). - Em vez de concentrar a atenção sobre o enredo passional, os  
problemas relacionados com diferenças culturais, étnicas, de gênero, desfocaremos o interesse para o  
primeiro terço da narrativa, que prepara a eclosão da paixão entre o europeu Gustav e a mestiça Toni.  
Iluminaremos alguns aspectos  (históricos e  biográficos)  da época em que Kleist  escreveu  esta obra  
(inspirado pelos acontecimentos políticos em Santo Domingo, na França e na Alemanha da primeira  
década do século 19),  sublinhando a maestria com que Kleist  dramatiza sentimentos e pensamentos  
extremamente complexos. 
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ABSTRACT:  This article presents an analysis of Kleist’s last novella,  Bethrothal in Santo Domingo, 
which dwells on the imaginary inconsistencies  of  a hero confronted with different  forms of  injustice  
(legal,  colonial, racial, human).  - Instead of concentrating our attention on the sentimental  plot, our  
approach will concentrate on the first third of the text, which prepares the development of the passionate  
love between the European official Gustav and the mestice girl Toni. A few historical and biographical  
aspects referring to the time when Kleist wrote this novella will illuminate Kleist’s artful dramatization of  
highly complex feelings and thoughts. 
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G.  Rosa  fez  certa  vez,  através  de  seu  personagem  e  alter  ego  Riobaldo,  a 
seguinte ponderação a respeito de Diadorim: “nome não dá, nome recebe”. O nome está 
aqui como metáfora da arte – o que significa, em outras palavras, que um texto poético 
não informa o leitor,  mas  exige dele um esforço mental  e imaginativo,  emocional  e 
ético.
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O mesmo vale para autores aparentemente bem mais irônicos e quase satíricos, 
como Machado de Assis. O segredo de sua arte está nas reflexões virtuais que seus 
personagens  poderiam  e  deveriam  inspirar  ao  público.  Muitas  dessas  reflexões 
permaneceram ocultadas pelos preconceitos e pelas ideologias da recepção: Brás Cubas, 
Capitu, o Conselheiro Aires são emblemas não só de falhas humanas em geral, mas de 
crises e dubiedades morais específicas que requerem atitude e disposição propícia para 
serem descobertas na sua complexidade e riqueza artística.

E  também  os  textos  de  Kleist,  aparentemente  simples,  não  se  prestam  para 
considerações rápidas e ligeiras de sociólogos e psicanalistas, filósofos e juristas que 
muitas vezes usam o texto literário como pretexto para exemplificar  o que pode ser 
sabido também por outros meios. As obras de arte, entretanto, nos convocam a sentir e 
pensar diferentemente; eles convidam a nós nos expor a uma experiência sensível que 
dirige uma longa e sinuosa reflexão inteiramente ligada à forma sensível e estética. A 
dupla realidade – sensível-empírica e sensível-estética – da literatura é um lembrete da 
complexidade do oficio hermenêutico de decodificação que sempre se debruça sobre um 
labirinto ambíguo que desliza entre os níveis diversos de ‘realidade’ que carregamos na 
nossa alma: e como os desejos e interesses muitas vezes impedem a disposição estética 
e a abertura generosa que é condição de uma avaliação desinteressada.

A  última  obra  de  Kleist, O  Noivado  em  Santo  Domingo1,  foi  publicada  há 
exatamente 200 anos: entre março e abril  de 1811. Ela merece ser relida pelos seus 
méritos artísticos e psicológicos, como pela capacidade crítica do autor, cuja vida se 
estende da década anterior à Revolução francesa até o fim da era napoleônica, e cujas 
obras evidenciam uma fina observação das revoluções  mentais  desse período. Nessa 
Sattelzeit, período a cavalo entre o Ancien Régime e a era civil-burguesa. A Revolução 
abolira as antigas concepções de honra e integridade moral, e criou um momentâneo 
vazio ético e jurídico no qual as novas formas de organização social e o próprio tecido 
linguístico se reconfiguram apenas lentamente. As histórias de Kleist nos fazem assistir 
às  confusões  imaginárias,  complexidades  social  e  política  e  as  relutâncias  éticas  e 
psicológicas que dificultam a estabilização de uma nova ordem conforme aos ideais de 
liberdade,  igualdade  e fraternidade.  As frágeis  e  muitas  vezes incoerentes  estruturas 
sociais serão abalados por inúmeros choques imprevistos (o terror, o expansionismo de 
Napoleão ou, nas colônias, dissensões entre brancos, mulatos e negros) que torcem e 
deformam as ideias rousseaunianas. 

Os sonhos abstratos são comprometidos pela Realpolitik do Estado napoleônico 
e pelos interesses econômicos dos colonizadores.  Se os contemporâneos de Kleist  – 
Grimm ou  Körner2 –  abordaram apenas  a  trama  sentimental,  elogiando  a  profunda 
humanidade da heroína sacrificada, a crítica recente deslocou o foco para os supostos 
preconceitos  (de raça  e  gênero)  do autor.  No entanto,  o  primeiro  terço da narrativa 
1 Citamos  as  seguintes  edições:  Heinrich  Von  Kleist,  Sämtliche  Werke  und  Briefe  in  vier  Bänden, 
Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1997, sigla DKV.  Usamos a tradução brasileira de  O 
Noivado  em  Santo  Domingo, Editora  Melhoramentos, Novelas  do  Mundo, volume  3,  s/data;  (reúne 
também “Michael Kohlhaas”, "A marquesa de O..." e "O terremoto do Chile"). Citaremos O Noivado com 
a sigla NSD, na tradução de Paulo Edmundo de Souza Queirós.
2 Cf. as reações de Wilhelm Grimm, Ludwid Tieck e Theodor Körner, DKV, 3, 832 s..
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(anterior  ao  relato  da  paixão  e  do  noivado  secreto)  é  tão  rico  em sutis  indicações 
históricas e estratégias retóricas que desmentem conceitos e desestabilizam convicções 
(antropológicas e psicológicas) que a narrativa se parece mais com uma experimentação 
estética na qual se expressa toda a rebeldia do autor a respeito das convenções de seu 
país, de sua sociedade e da família (militar)3. 

O CONTEXTO HISTÓRICO E PESSOAL DA NOVELA
Isto  fica  particularmente  evidente  no  contexto  geopolítico  pós-revolucionário 

que Kleist escolheu para a novela  O Noivado em Santo Domingo – contexto esse que 
submete a uma (impossível) comprovação as ideias éticas mais sagradas dos pensadores 
europeus. O Haiti é a primeira colônia na qual foi proclamada a igualdade dos negros 
livres em 1791, o que provocou os protestos dos mulatos e também dos escravos. Em 
1793 foi  decretada  a  liberação  dos  escravos,  o  que  a  Convenção Nacional  francesa 
confirmou  em 4  de  fevereiro  1794.  Esse  reconhecimento  fez  com que  os  escravos 
refugiados  na  parte  espanhola  da  ilha  retornaram,  engrossando as  fileiras  francesas; 
lideradas por Toussaint Louverture, um dos ex-escravos, essas tropas negras favorecem 
o domínio dos franceses num primeiro momento:  expulsam os espanhóis e ingleses. 
Com a hegemonia francesa sobre a ilha, entretanto, os interesses dos negros, mulatos e 
brancos começam a divergir novamente. O governo independente de Louverture priva o 
governo francês dos lucros coloniais. Em 1801, as tropas de Napoleão invadem a ilha e 
restabelecem a escravidão, precipitando novas rebeliões e violências. A novela pode e 
deve  ser  lida  como  uma  elaboração  narrativa  das  perturbações  mentais,  morais  e 
emocionais  que  acompanharam  a  transição  da  servidão  (real  e  imaginária)  para  a 
liberdade. É normal, portanto, que essa reflexão inquieta, ainda hoje, o público – como 
já observou Otto Maria Carpeaux, quando disse da obra de Kleist: 

Hoje,  Kleist  é  profundamente  apreciado;  mas,  mesmo assim,  o  público  o 
teme. Ainda pesa sobre a sua memória a frase desdenhosa de Goethe:  "O 
poeta Kleist pretende perturbar os sentimentos". 
Mas  o  contrário  é  que  é  o  certo.  A  aspiração  do  poeta  Kleist  é  o 
esclarecimento de sentimentos perturbados. (Carpeaux,, 1962, p.1674)

 Modificando  levemente  a  apreciação  de  Carpeaux,  podemos  ir  mais  longe, 
dizendo que a perspectiva de Kleist antecipa certas técnicas narrativas de Flaubert e até 
de  contemporâneos  do  século  XX,  como J.  M.  Coetzee.  Ele  não somente  perturba, 
porém oferece uma auto-investigação que, ao esclarecer os sentimentos perturbados, nos 
atraí para um vórtice no qual cada esclarecimento gera outra perturbação, cada verdade 
uma outra encenação – num regresso ad infinitum. O Noivado revela “insights lúcidos 

3 O espírito rebelde do autor fica evidente em textos como “Allerneuerster Erziehungsplan” DKV 3, 545;  
“Sobre a progressiva confecção dos pensamentos no decurso da fala” DKV, 3, 534-41; e também nos 
reflexos  dissonantes  com os  quais  Kleist  parodia  seus  contemporâneos:  Goethe  reescreve  a  tragédia 
clássica  Ifigênia em Aulis de modo conciliadora,  ao passo que Kleist  reage com sua  Pentesileia,  que 
transforma a Amazona vencida por Aquiles em canibal vitoriosa. 
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nas relações mais extremas e emaranhadas” de alma mente e corpo4. Oferece apanhados 
– quase sonâmbulos – das ambiguidades afetivas que brotam da repentina ruptura da 
ordem social e das dubiedades morais e intelectuais de uma época caótica. Com faro 
certeiro, Kleist parece radiografar o novelo complicado – ou, como diz Peter Szondi, as 
combinatórias  escorregadias  do “coração”,  da “alma” e da “razão” (SZONDI, 1974, 
p.149). As revoltas e os terremotos externos lhe fornecem uma lente de aumento para a 
experimentação  artística  (e  para  a  ruminação  pessoal),  sondando  as  indefinições 
dramáticas  do mundo (fora e dentro do artista  e de suas figuras).  O autor conhecia 
melhor que ninguém os perigos do permanecer suspenso e travado num estado caótico, 
inseguro,  hesitante  e  sem tempo  para  elaborar  as  emoções  provocadas  pela  rápida 
sucessão de fatos traumáticos e conhecimentos inéditos. O homem, para Kleist, “não é 
mais  um  caráter  bem  definido,  fechado  sobre  si  mesmo,  mas  uma  constelação 
momentânea num conjunto de fatores”. O homem torna-se uma equação complicada de 
fatores móveis e gasosos “que não têm mais nada de individual” (ibid., p.149). Na obra 
de  Kleist,  os  sentidos  hipotéticos  que  emergem  da  densidade  das  figuras  textuais 
transcendem a verossimilhança imediata dos personagens. Suas trajetórias dão muito a 
pensar e exigem uma participação ativa do leitor.

Pela data da sua publicação,  O Noivado  poderia ser o testamento artístico de 
Kleist. Veio a público5 poucos meses antes do suicídio, meticulosamente planejado e 
ritualmente executado em novembro de 1811. E, de fato, essa história de amor impedido 
por uma história  caótica  e contingências  triviais,  acentua a  incomensurabilidade dos 
atritos  interiores  e  entre  gerações,  além da  cegueira  que  divide  etnias.  Esse  novelo 
infeliz,  que termina em tragédia,  tem grande afinidade com a vida do jovem poeta. 
Kleist tentou liberar-se de sua carreira de oficial,  das exigências de sua linhagem de 
ilustres  generais  e  Junker prussianos e  do noivado,  mas  a  liberdade  dessas rupturas 
terminou numa busca frenética da morte. 

OS ENREDOS
O enredo sentimental.  A maioria das abordagens críticas escolheu como foco 

principal o melodrama amoroso, ao passo que nossa leitura se concentra na introdução 
que precede o namoro e que ocupa o espaço considerável do primeiro terço da narrativa. 
Depois de um relato protocolar  de duas páginas  sobre a crueldade  do negro Congo 
Hoango, um dos primeiros a tomar as armas e iniciar as rebeliões e a sistematicamente 
trucidar os brancos, começa a ação propriamente dita. Gustav, um jovem oficial suíço e 
sua família salvaram-se da chacina dos brancos pelos negros em Fort Dauphin e tentam 
alcançar Port au Prince. Explorando o caminho, Gustav cai na armadilha de Bebekan e 
de sua filha de pele clara que fingem abrigá-lo em sua casa. Na verdade, entretanto, elas 
4 Cf. Roger Ayrault, Heinrich von Kleist, Paris, 1934, 582. Também  G. Lukacs reconhece os elementos 
psicológicos das peças de Kleist; cf.  A tragédia de Heinrich Von Kleist in:  Deutsche Realisten des 19.  
Jahrhunderts, Bern, 1951, p. 32.
5 A  obra  foi  publicada,  em capítulos  sucessivos,  nos  números  60  a  68  da  revista  Der  Freimütige.  
Berlinisches Unterhaltungsblatt für gebildete, unbefangene Leser (Revista Berlinense para leitores cultos  
e sem preconceitos),cf. DKV, Bd. 3, 
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executam a  trama de  vingança  ditada  por  Congo Hoango,  retendo Gustav  para  sua 
execução. A jovem Toni costumava fazer parte dessa guerrilha traiçoeira. A própria mãe 
usa a beleza quase europeia como isca erótica para confundir os homens fugitivos. Toni 
mostra  sua  agilidade  nesse  papel  também  diante  de  Gustav,  porém  apenas  até  o 
momento em que ela se apaixona por ele. Gustav parece reconhecer no seu rosto os 
traços  de  sua  noiva  falecida,  e  essa ternura  do estranho inspira  a  Toni  um carinho 
amoroso que desperta a lembrança dos sagrados direitos de hospitalidade e misericórdia. 
Mas o esboço de melodrama não seria de Kleist, não fosse o sentimentalismo abortado 
por dissonâncias  perspicazes:  a novela não representa apenas a humanidade heroica, 
mas, sobretudo, a confusão sentimental (intelectual e afetiva) que a repentina reviravolta 
provoca. A pobre Toni não sabe como justificar e fazer valer seus sentimentos: a mãe 
rejeita suas intenções hospitaleiras e a clemência humanitária da filha e ela não ousa 
falar  da  paixão  que  sente  pelo  branco.  Assim,  a  filha  finge  aderir  de  novo  ao 
mandamento  da luta  impiedosa  contra  todos os  brancos  e  promete  cumprir  o  papel 
ditado pela mãe – fingindo obediência para enganar a mãe como antes ela fingia para 
enganar o estranho. Em total segredo e sem falar nem para o amado, ela elabora um 
plano para salvar a vida de Gustav e para segui-lo. Com presença de espírito viril, ela 
convence o sanguinário Congo Hoango que as suspeitas da mãe contra sua lealdade são 
improcedentes (como prova ela mostra  Gustav amarrado na sua cama).  Em seguida, 
entretanto,  ela conduz os parentes de Gustav para a casa de Congo, entrega o filho 
menor  do  negro  como  refém  e  obtém  assim  o  salvo  conduto.  Assim  que  todos 
escaparem ilesos até  Port  au Prince o filho seria devolvido são e salvo.  O caminho 
parece estar livre para ela e Gustav viverem felizes na Suíça. Mas Gustav, que ainda não 
sabe por que foi amarrado e como foi salvo, descarrega sua ira e suas pistolas contra 
Toni. Esclarecido do erro, ele comete suicídio e os noivos são enterrados juntos. 

É  notável  a  cascata  de  engodos  (ora  deliberados,  ora  inopinados,  ora 
combinações  de  deliberação  e  acaso)  que  presidem  aos  sentimentos  passionais 
aparentemente tão autênticos. Não sabemos se Gustav ama Toni ou a imagem da noiva 
falecida, se ele ama ou apenas se precipita nos braços da meiga amante devido a um 
sentimento profundo de desamparo. Da mesma forma, os sentimentos de Toni são um 
novelo ambíguo:  a imagem da heroína idolatrada  que Gustav lhe oferece como um 
espelho é talvez uma armadilha – uma armadilha porém que a livra, temporariamente, 
do peso das crueldades sanguinárias nas quais está envolvida. Diante da mãe, ela não 
admite jamais sua paixão por Gustav, mas fala ora em misericórdia e hospitalidade, ora 
em solidariedade com a pele branca que ela, tão clara, não pode negar. Os sentimentos 
de Toni e Gustav encobrem, portanto, razões de ordens diversas: os amantes amam por 
obscuras razões psicológicas e étnicas, nos quais se misturam motivos éticos (gratidão, 
misericórdia)  e  preconceitos  sociais.  Essa  complicação  senti-mental  da  trama 
melodramática se confirma na releitura do primeiro terço da narrativa, no qual Kleist 
confronta  as  imagens  preconceituosas  que  negros,  brancos  e  mulatos  têm  uns  dos 
outros.  É  claro  que  Kleist  nunca  nos  deixa  ver  imagens  e  sentimentos  verdadeiros, 
francos e diretos, mas apenas os jogos de cena e os fingimentos de autenticidade que os 
constrangimentos sociais e políticos permitem.
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O  enredo  preliminar:  uma  crônica  (racista?)  da  colonização.  A  ação 
propriamente  dita  é  precedida  por  um relato  protocolar  de duas  páginas  que parece 
estabelecer os “fatos”. Mas a essa crônica que incrimina os negros seguem 18 páginas 
de  ações  e  diálogos  que  sutilmente  desmentem  esses  “fatos”.  Assim,  o  enredo 
preliminar oferece ao leitor uma sutil paródia dos fantasmas e ilusões (morais, culturais 
e humanos) que pautam nossas ações – fantasias e desejos esses, que parecem ser mais 
decisivos que os princípios éticos. Basta uma leitura mais vagarosa para revelar o intuito 
irônico e, às vezes, sarcástico-paródico desta parte. 

É  estratégico,  por  exemplo,  o  luxo  de  exemplos  e  detalhes  que  procuram 
consolidar a ideia da crueldade selvagem, irracional e ingrata do negro Congo Hoango, 
que supostamente derrama sua ira fria contra os brancos, depois de ter trucidado seu 
antigo  senhor  bondoso e  generoso.  O Senhor  Villeneuve,  cuja  vida  Congo Hoango 
salvara no passado, ao contrário, é apresentado como um exemplo de excelência: além 
de libertar Congo, dando-lhe casa e terras, e contemplando-o com um legado, favoreceu 
também Bebekan com a liberdade, de forma que ela pode volver como uma espécie de 
governanta  na  casa  de  Hoango,  que  não  queria  mais  casar.  Apesar  de  todos  esses 
benefícios e bondades, Congo foi o primeiro a juntar-se aos revoltosos, trucidou seu 
senhor e toda a família,  devastando as plantações  e casas. No presente da narrativa, 
Congo continua com os massacres dos brancos, obrigando Bebekan e sua filha Toni a 
atrair e enganar fugitivos.

É um verdadeiro enigma como os brancos podem ser tão odiados por negros que 
deles  receberam  tão  somente  bondades  e  benefícios.  A  explicação  que  a  repentina 
explosão de  violência  teria  ocorrido  em nome da  pátria  africana  perdida  é  abstrata 
demais  para convencer  o leitor.  E a abundância de dissonâncias  na narrativa  sugere 
outra resposta – reforçada mais tarde pela pergunta – falsamente ingênua – de Toni, que 
precipita  Gustav numa sequência de explicações tão incongruentes  que sentimos,  no 
incômodo do personagem, as hipocrisias e infâmias da “ética” da colonização e, em 
particular,  a sombra da infâmia das repetidas ocupações militares que contradizem o 
direito à liberdade e à independência concedidos pelo próprio governo francês. 

Pouco tempo antes de conceber a história do  O Noivado, Kleist compôs uma 
carta  satírica  ironizando  a  atitude  de  uma  jovem  dama  de  Potsdam,  que  procura 
justificar a retidão do seu amante – um oficial das tropas napoleônicas que invadiram a 
Prússia. A tola, apaixonada (e provavelmente grávida) moça tenta distinguir entre os 
intuitos  imperialistas  de  Napoleão,  prestes  a  “pulverizar”  os  estados  alemães,  e  a 
inocência dos oficiais das tropas, obrigados a lutar contra suas mais íntimas convicções. 
(DKV, 3, 470, 31). O sarcasmo desse plaidoyer é duplo, pois Kleist deixou claro, desde 
seu drama Herrmannsschlacht seu desprezo pelo imperialismo – em particular daqueles 
invasores que prezam, eles mesmos, o direito do povo a sua liberdade6.

6 Cf. o mesmo argumento em  Herrmannsschlacht,  VV. 685-688; 1709-1717 à favor da inocência do 
guerreiro ou soldado particular que é obrigado a lutar; e a reação de Herrmann (VV. 1718-1725 e 2216-
2220). Cf. também o comentário p. DKV 3, 1061
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É  óbvio,  portanto,  que  Kleist  não  nos  apresenta  uma  versão  grotesca  das 
convicções de Hume e de Kant7 a respeito da radical falta de qualidades e méritos no 
caráter  nacional  dos  africanos.  Com certeza  o  jovem romântico  (e  seus  narradores) 
encontram-se  num estado  de  profunda  incerteza  a  respeito  da  suposta  inferioridade 
intelectual, moral e emocional dos negros. Nada no corpo da novela leva a acreditar nas 
teses  de  Hume (nem na  difamação  da  crônica  inicial),  segundo as  quais  os  negros 
somente conheceriam a violência caótica e a destruição primitiva, e eles ignorariam a 
ordem  ética  e  racional  estabelecida  pela  civilização.  Em  1811,  a  bravura  e  o 
surpreendente senso de organização militar das tropas de Louverture e Dessalines eram 
suficientemente conhecidos para servir como prova contrária à visão estereotipada dos 
filósofos. Kleist brinca com a retórica do seu tempo, usa os preconceitos filosóficos e as 
versões  otimista  e  pessimista  do exotismo colonizador,  ironiza  o ideário  romântico-
edénico da colonização e ilumina o avesso dos sonhos paradisíacos dos trópicos8? A 
escolha do pano de fundo histórico com datas e personagens bem conhecidos ilumina os 
pensamentos ricos e complexos, sugestivos e inconclusivos que estão entre as linhas 
dessa novela: trata-se de reflexões não-ditas, mudas, implícitas; elas testam as ideias, as 
convicções e a amplidão da imaginação dos leitores.

A transição entre a crônica e a novela. Depois do relato que foca as atrocidades 
de  Congo  Hoango  (isto  é,  a  tela  de  fundo  do  ponto  de  vista  do  colonizador),  um 
parágrafo  introduz  os  acontecimentos  dramáticos  do  presente  narrativo.  As 
ambiguidades  e  contradições  da  ação  irão  derreter  e  confundir  os  pontos  de  vista 
unívocos; rapidamente,  o leitor  não dispõe mais  de opiniões  claras e  distintas sobre 
bancos e negros, sobre o bem e o mal. A simples menção do ano 1803, do nome do 
general Dessalines e dos preparativos para o sítio de Port au Prince já fornece pistas 
suficientes para uma compreensão mais  realista da suposta ingratidão ou da alegada 
selvageria irracional de Congo Hoango:

É do conhecimento de todos que no ano 1803, quando o general Dessalines 
com 300000 negros avançou sobre Port au Prince, tudo quanto possuía a cor 
branca se precipitou nessa praça para fortificá-la. Era o último ponto de apoio 
do exército francês  na ilha,  e se ele  caísse,  todos os brancos ali  reunidos 
estariam perdidos, sem remissão. (DSK, p.8)

“É  do  conhecimento  de  todos”  tem  que  ser  entendido  literalmente:  os 
contemporâneos  de  Kleist  conheciam  dos  jornais  Dessalines,  um  dos  generais 
subordinados a Louverture, que lutara bravamente pelos interesses dos franceses entre 
1793 e 1796 (expulsando os espanhóis e defendendo o decreto da Convenção). Com 
desenvoltura, o narrador confunde a ficção com a história recente dos contemporâneos 
7 Cf. o capítulo 21 “Sobre o caráter nacional” dos Ensaios Morais, Políticos e Literários de David Hume 
(Rio  de  Janeiro,  Topbooks,  2004,  PP.  331-354).  Cf.  o  caráter  dos  negros,  indigno  de  maiores  
considerações, é resumido na nota 10 p. 344.
8 Kleist traduziu e publicou parte do livro  Voyage to the Demarary, de Henry Bolinbroke (“Über den 
Zustand der Schwarzen in Amerika” no seu Abendblatt. Cf. DKV, Bd. 3, 636-9. Esse relato apresenta a 
visão do bom selvagem, dócil, grato e diligente, que aceita de bom grado a civilização como escola a 
caminho da civilização.
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de Kleist. Pois todo esse levante não teria ocorrido, não tivessem as tropas francesas 
traído os acordos do seu governo, sujeitando e escravizando novamente a população 
negra, que conquistara sua liberdade ao longo da década anterior. Não é, portanto, a 
lembrança  do  trauma  da  infância  (como  consta  na  crônica9),  mas  a  ameaça  da 
duplamente injusta escravidão presente que transformou Congo Hoango agora em líder 
de um dos bandos que apóiam o General Dessalines.

O general Dessalines conquistou sua primeira fama sombria com a chacina do 
exército  de  mulatos10;  esse  massacre  teve  lugar  paralelamente  à  instauração  da 
independência pelo General Toussaint Louverture em 1794, independência que durou 
cerca de cinco anos e foi oficialmente reconhecida pelo governo francês até 1801. Nesse 
ano,  os  interesses  econômicos  do comércio  de açúcar  motivaram a nova invasão,  a 
prisão e a deportação do antigo aliado, o general Louverture. A ação da novela situa-se 
em 1803, isto é, no período agitado que segue à morte de Louverture na França11: a 
febre  amarela  (também  mencionada  na  novela)  enfraquecera  as  tropas  francesas  – 
oportunidade para Dessalines reiniciar as revoltas, em 1803. O drama de Gustav e Toni 
ocorre, como uma tragédia, em uma noite e na manhã seguinte durante o período em 
que Dessalines prepara o cerco de Port au Prince. Esse sítio terminou, depois do tempo 
da narrativa, com a capitulação e a expulsão dos franceses12.

As datas e os nomes circunscrevem, portanto,  a uma realidade extremamente 
complexa  e  real,  e  os  olhos  de  Kleist  refratam  essa  complexidade  como  um 
caleidoscópio. Já a abertura da novela está repleta de ambiguidades. Nela, as revoltas 
parecem  ser  a  consequência  das  “inconsideradas  medidas  da  Convenção  nacional 
[francesa]”;  o que o narrador quer dizer? Seria ‘inconsiderado’ o ato de conceder a 
igualdade aos negros? Ou o de não contemplar os mulatos? Ou a precipitada revogação 
do direito concedido sob a pressão dos plantadores europeus? Kleist deixa em aberto 
qual dessas ‘faltas de consideração’ possa ter criado o ódio de figuras como Congo 
Hoango ou o general Dessalines. Ele apenas deixa claro que ambos líderes negros já se 
empenharam pelo bem dos franceses, mas aprenderam a odiá-los. Em outras palavras, o 

9 Cf. NSD ,7: “com o pensamento na tirania que o arrancara de sua pátria [da África], ele varou a cabeça  
do seu senhor com uma bala.”
10 O que torna verossímil o fato de Bebekan poder fingir que ela e Toni seriam vítimas da hostilidade dos  
negros por elas serem mestiças: “nós brancos e crioulos semi-cães” (NSD 16).
11 Deportado sob o comando do General Leclerc, o General Toussaint Louverture morreu em Chateau de 
Joux  em  1803  -  quatro  anos  antes  de  Kleist  passar  aí  alguns  meses  como  prisioneiro  suspeito  de 
espionagem. É nessa prisão que Kleist muito provavelmente concebeu os planos para essa história na qual 
ele projeta e exterioriza todo um novelo de conflitos pessoais e as tensões políticas e éticas do seu tempo.
12 Não se sabe exatamente quais são as fontes de Kleist,  mas a luta pela independência do Haiti  foi  
bastante  comentada  em jornais  e  almanaques.  Desde  1801 estavam disponíveis  relatos  em jornais  e 
traduções de obras como a História da Ilha de Haiti, em especial do reino de negros aí estabelecido, de 
Markus Rainsford (1806). Outra obra é a de Louis Dubroca, Geschichte der Neger-Empörung auf St. 
Domingo unter de Anführung Von Toussaint-Louverture und Jean Jacques Dessalines, in  Minerva.  Ein 
Journal  historischen  und politischen  Inhalts,  Hamburg  1805,  Bd.  1,  S.  434-464 e  Bd.  2,  S.  71-158. 
Durante sua estada na Suíça Kleist fez amizade com Heinrich Zschockes que publicou vários relatos  
desses acontecimentos em jornais suíços. Com certeza, Kleist conversava com ele sobre o assunto entre  
1801 e 1803. Cf. DKV, 3, 827 s.
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leitor ciente da história da sofrida década de 1791-1803 saberá avaliar as traições em 
cascata de todos os acordos (primeiro pela Convenção Nacional, depois pela invasão 
ordenada por Napoleão). Essas complexidades refletem-se também no caráter de Congo 
Hoango, cujas feições mesclam extrema ferocidade com um senso agudo de lealdade e 
justiça.  Esse  tipo  de  obstinação  selvagem em nome  da  justiça  é  típica  de  Kleist  e 
aproxima Congo Hoango da figura mais famosa do autor – Michael Kohlhaas. Ambos 
heróis se tornam assassinos e líderes de bando devido a um agudo senso de justiça que é 
constantemente frustrado por uma máquina jurídica indiferente aos direitos e anseios 
dos seres humanos13. A complexidade dos fatos representados sob ângulos diversos não 
se deixa enquadrar nas ideias recebidas.

A AUTO-IRONIA: PONTO DE PARTIDA PARA A SUBVERSÃO DAS IDEIAS 
RECEBIDAS

Há certa  ironia  (autobiográfica)  no fato do protagonista  ser  suíço  – oriundo, 
portanto,  de uma mini-nação que se orgulha pela defesa aguerrida da independência 
contra a invasão napoleônica. Como explicar então que Gustav está na situação precária 
de  fugitivo  justamente  por  ter  servido  nas  tropas  do  exército  napoleônico  que 
reconquistou o Haiti e manteve como escravos a população negra da ilha?14 Como bom 
trágico, Kleist não perde tempo com explicações. Ainda mais porque conhece de própria 
experiência  as  confusões  emocionais  que o levaram a procurar  admissão  nas  tropas 
napoleônicas no final de 1803, pouco tempo depois de ter sonhado com um refúgio na 
Suíça, onde pretendia viver e escrever em paz, depois de ter escapado da escravidão do 
exercito e do noivado com Wilhelmine Von Zenge. Talvez possamos melhor entender 
quem  é  Gustav  na  história  do  Noivado,  quando  levamos  em  consideração  os 
sentimentos de desespero e vergonha envolvendo o fracasso do projeto suíço: Kleist aí 
passou um tempo extremamente feliz e auspicioso na companhia de seu amigo Pfühl 
que o encorajava seu projeto de escrever a  tragédia  Guiskard – muito  esperada por 
Wieland. Pouco sabemos dos sentimentos precisos de Kleist para com esse amigo, a não 
ser que se tratava de um período dourado por intensas afinidades e cheias de esperança 
de afirmação enquanto poeta trágico. Contrariando essas expectativas, ele termina com 
uma ruptura dolorosa que se transforma em reverso catastrófico quando Kleist queima 
seu manuscrito, e se declara radicalmente fracassado. É deste sentimento de impotência 
que nasce o plano desesperado de juntar-se às tropas napoleônicas a fim de morrer na 

13 Cf. Burwick, Roswitha, p. 322 “Issues of Language and Communication: Kleist's "Die Verlobung in St. 
Domingo",   The German Quarterly, Vol. 65, No. 3/4, 1992-1992: Five Centuries of German-American  
Interrelations  (Summer  -  Autumn,  1992),  pp.  318-327:  http://www.jstor.org/stable/407590.  Congo 
Hoango não age por ressentimento abstrato pela escravidão; ele reivindica e se faz justiceiro dos direitos  
concedidos  pela  Convenção  Nacional.  Sua  ponderação  e  bom senso  revelam-se  também quando ele 
confia em Toni (ao contrário da mãe que quer sacrificá-la baseada em meras suspeitas) e quando ele salva 
a vida dos próprios filhos deixando Strömli e sua família irem ilesos.
14 Vimos que Kleist despreza não só os invasores que destroem o direito sagrado à pátria; ele considera 
ainda mais culpado aquele invasor que em plena consciência dos direitos dos povos a sua liberdade. 
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invasão da Inglaterra15. É possível que Kleist tenha transferido para o seu personagem 
Gustav  alguns  traços  de  sua  própria  disposição  desorientada  e  suicida  destes  anos 
imediatamente  anteriores  à  redação  de  O  Noivado.  Nada  explica  a  louca  ideia  de 
participar da invasão da Inglaterra, a não ser a esperança de morrer com honra, mesmo 
que isto significasse trair uma promessa formal de nunca se juntar a qualquer exército 
inimigo – promessa assinada no momento da demissão do exercito prussiano16.

Como  na  história  pessoal  de  Kleist,  também  a  novela  mistura  dubiedades 
políticas com ambiguidades e perturbações pessoais. Quase nada sabemos dos motivos 
que levaram Gustav e sua família a Santo domingo e os fatos aparentemente claros e 
afirmativos  sobre  Congo  Hoango  e  Bebekan  serão  postos  em  perspectiva  ou 
desmentidos  posteriormente.  Inúmeros  gestos  e  modos  ambíguos  tornam  os 
personagens  opacos  e  enigmáticos,  seus  apartes  e  revelações  quase  involuntários 
começam a  ser  mais  convincentes  do  que  a  crônica  dos  fatos.  No final  da  novela, 
poucos dos fatos infamantes revelam-se reais. Se Congo Hoango persegue os brancos, o 
leitor entende melhor suas razões. Ele vê também que a suposta devastação irracional da 
civilização pelos negros é um mito (pois muitos dos prédios noticiados como destruídos 
estão em pé,  com todos os  móveis  e  decorações).  Também a anunciada  chacina  de 
“todos os brancos” em Port au Prince não tem lugar. O tio de Gustav e seus familiares 
retornam à Suíça depois da capitulação dos franceses. Em contrapartida, verifica-se um 
comportamento  impulsivo  e  sanguinário  por  parte  do  jovem  oficial  europeu,  cuja 
irracionalidade desmente as expectativas. Gustav mata sua amada sem questionar seus 
motivos, ao passo que Hoango não se deixa inflamar por denúncias e se mostra capaz de 
estratégias civilizadas com o inimigo para salvar a vida dos que ama. Desde a abertura, 
a história de Kleist faz desmoronar as visões convencionais das hierarquias sociais que 
redundam na subordinação de raças não europeias, de classes e gêneros. 

ROMANCE DE FORMAÇÃO ÍNTIMA?

Ao que parece, esta última novela-testamento tem traços de um registro ficcional 
de  todas  as  vergonhas  e  decepções  de  mente  perturbada  e  ludibriada  por  desejos, 
esperanças,  obrigações  e  deveres  dúbios  que  precipitam o  indivíduo  e  o  mundo  na 
destruição e na autodestruição. As mais amargas revelações sobre a maldade dos outros 
e  a  própria  aguardam  Gustav  a  partir  do  encontro  com  as  mulheres  mestiças.  No 
momento em que ele é confrontada com as visões de Bebekan e Toni – por mais que 
estas simulem todos os pré-conceitos europeus – nada mais parece óbvio: nem sua visão 
dos  negros e  mulatos,  nem a ação das tropas  francesas,  e muito  menos  os  motivos 
pessoais que o levaram para essa ilha
15 Cf. a carta no. 81 a Ulrike (26 de outubro 1803), DKV, Bd. 4, 321. - Napoleão encarregara o General  
Henri-Gratien Comte Bertrand com o projeto da invasão (Cf. DKV, 3, 844); é significativo que o pai de 
Toni também se chame Bertrand. 
16 Cf. DKV, Bd. 4, 1132. No dia 22 de junho 1804, numa audiência com o Primeiro Ajudante do rei da  
Prússia  (Von  Köckeritz),  Kleist  é  duramente  repreendido  pela  sua  infração  das  obrigações  militares 
assumidas com o exército da Prússia; cf. DKV, Bd. 4, 1133.
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É proposital a complicação da questão racial pelos dois graus intermediários de 
mistura – a da mulata e de sua filha quase branca, quase europeia – como imagens vivas 
dos engodos da percepção, dos conceitos e pré-conceitos (os convencionais, de brancos 
contra negros e mulatos, e os invertidos). Dependendo do ponto de vista, elas são ora 
vistas como brancas, ora como negras. Os diálogos inventados por Kleist a esse respeito 
mostram que o ódio racial depende menos da cor (isto é, a raça não é um dado objetivo), 
mas de um conjunto de interesses e necessidades, paixões e sentimentos mutantes. Com 
ironia crescente,  os diálogos dão voz às projeções arbitrárias e aos preconceitos que 
alteram a realidade visível,  evidenciando como desejos e fantasmas coloriam (senão 
predeterminam) o que sentem e pensam os personagens (e, talvez, também o leitor). 

O amor – que aparece nos melodramas como remédio mágico, capaz de anular 
todos esses comprometimentos venenosos e labirínticos – tem um papel bem mais sutil 
na novela trágica de Kleist. Embora o desejo erótico seja capaz de dissolver por um 
momento as suspeitas, a visão “negra” do outro, e até o resíduo de aversão racista17, que 
encontra defeito na mínima marca étnica no rosto europeu de Toni, já não sobra tempo 
para elaborar os sentimentos, refletir e retificar o universo fora dos eixos. No próprio 
vórtice da paixão, o medo, o ódio e a desconfiança de Gustav permanecem intactos. 
Parece que,  na visão de Kleist,  a  própria  vida é um palco trágico,  que permite  aos 
personagens (e ao autor) tão somente tomarem consciência  das (próprias) injustiças, 
porém não lhe concede o tempo necessário para reparar os erros e infâmias nos quais se 
encontram envolvidos. No calor dos acontecimentos, os erros apenas se precipitam e os 
esforços  bem  intencionados  serão  rapidamente  dragados  por  um  novo  vórtice  de 
dubiedades e ódios catastróficos.

Temendo pela sua vida, Gustav procurava o socorro de brancos; a necessidade o 
obriga de depositar sua confiança nas mulheres mestiças que declaram compartilhar seu 
receio dos rebeldes negros e parecem oferecer abrigo. Mas antes mesmo de entrar na 
casa, surge um menino negro que barra o caminho de fuga de Gustav com a declaração 
de que a propriedade pertencia a Congo Hoango. Mesmo assim,  ele entra na casa e 
confia  em  Toni  e  Bebekan.  Como  explicar  essa  confiança  apesar  dos  indícios 
alarmantes?  Kleist  é  o  mestre  não só dos  sentimentos  perturbados,  mas  também da 
complexidade e fluidez das emoções e decisões. Em nenhum momento desta história, os 
motivos e gestos são simples, nem as palavras e ações unívocas. O que exatamente o faz 
mudar de ideia não é nada claro. É a necessidade, falta de perspicácia ou, talvez, o rosto 
quase europeu de Toni? As roupas e os gestos sedutores lhe inspiram a confiança na 
neutralidade das mulheres que tiram proveito de homens estranhos? Ou seria a base de 
sua  confiança  a  fé  na misericórdia  e  nas  explicações  racionais  sobre  a  ausência  de 
Congo  Hoango?  Provavelmente  é  a  mistura  de  vários  fatores,  além  da  extrema 
necessidade e confusão. É visível, entretanto, que a sedução contribui para a falaciosa 
segurança que o estranho sente na casa. Que essa segurança não é bem firme, mostra-se, 
de um lado, nos galanteios de Gustav, de outro nas perguntas capciosas que procuram 
confirmar a autenticidade da simpatia de Bebekan e Toni.

17 Freud fala da “pequena diferença” – Kleinigkeit, isto é, das ‘minúcias’ capazes de acender o fundo 
inesgotável do ressentimento enquanto marca da pulsão de morte.
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ALEGORIAS E LIÇÕES INVERTIDAS

Mas os gracejos um tanto rotineiros e a familiaridade da jovem Toni no trato 
com o oficial estranho parecem inspirar-lhe a certeza masculina no trato com mulheres 
fáceis e indefesas. Assim, ele abra a guarda, oferece dinheiro farto para o abrigo de seus 
familiares  e revela onde os escondera para salvá-los do “amargo ressentimento” dos 
negros contra os brancos (DSK, p.15). Bebekan finge compartilhar o pesar do estranho 
e repete o mote do europeu, vítima do ressentimento dos negros: “Sim, esse amargor 
ressentido” – ela finge estar do lado da vítima (europeia), quando, na verdade, saboreia, 
sarcástica, seu próprio ressentimento (de ex-escrava mulata) contra o abuso que sofrera 
às mãos dos brancos. Reiterando a retórica dos brancos sobre a maldade dos negros, ela 
burla o sentido aparente das palavras e expressa sorrateiramente seu próprio amargo 
pesar a respeito da injustiça, crueldade e indiferença que ela sofrera por parte de M. 
Bertrand  e  M.  de  Villeneuve.  Kleist  usa  esse  personagem  para  modular,  com 
desenvoltura, a velha alegoria renascentista do corpo social dilacerado por rebeldes. Nas 
mentes europeias, essa alegoria representava a guerra civil como rebeldia do ‘corpo’ 
(povo) contra a cabeça (o soberano) e as vestes monárquicas do estado. Na versão de 
Bebekan,  ao  contrário,  a  imagem  da  ordem  hierárquica  se  democratiza:  as  hordas 
revoltosas não atacam mais as vestes e insígnias soberanas18 - ao contrário, são dois 
membros simétricos que se dilaceram um ao outro e a si mesmos (uma mão arranca a 
outra, uma mandíbula devora a outra):

não é como se  as  mãos de um corpo ou os  dentes  [mandíbulas]  de uma 
mesma boca quisessem zangar-se uns contra os outros, só porque um não 
tivesse sido criado exatamente como o outro? Que culpa tenho eu, de que 
meu pai, natural de Santiago, na ilha de Cuba, me legasse o brilho de luz que 
se  percebe  em  meu  rosto,  quando  é  dia?  E  que  culpa  tem  minha  filha,  
concebida e nascida na Europa, se o pleno dia daquela parte do mundo se 
reflete no seu? (15)

Bebekan não dá tempo para Gustav refletir  sobre o sentido ambíguo de suas 
palavras.  São  complexas  demais  suas  imagens  aparentemente  convencionais  porém 
desfocadas e ambíguas, que condensam nos motivos tradicionais elementos e problemas 
inteiramente novos. Não somente transforma Kleist o imaginário hierárquico da velha 
alegoria  da  guerra  civil  em  visão  democrática-igualitária;  ele  também  desdobra  a 
delicada questão do monopólio da violência estatal (ou principesca) na questão (ainda 
mais delicada desde a revolução francesa) do direito de igualdade de todos os homens e 
raças.  Através  da  boca  de  Bebekan,  Kleist  dá  ao  jovem suíço  e  oficial  das  tropas 
francesas  precisamente  aquela  lição  que  suíços  e  franceses  (antes  de  Napoleão) 
proclamavam como o mais sagrado princípio do novo regime republicano.
18 Essa alegoria – usada, por exemplo, para a folha de rosto do Leviatan de Thomas Hobbes, é o carro 
chefe da retórica dos tempos feudais e do  Ancien Régime,  suas imagens são constantemente reiteradas 
pelos poetas da corte (as estrelas da Pléiade, como Agrippa d’Aubigné, Ronsard, etc.).
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As palavras de Bebekan projetam sobre as colônias oprimidas o conflito entre a 
velha ordem monárquica e o novo imaginário rousseauniano: assim, aparecem todas as 
dissonâncias e contradições dos ideais igualitários e das ideias revolucionárias fora do 
lugar.  O  sarcasmo  abafado  de  Bebekan  expressa  veladamente  a  derrisão  das  fúteis 
promessas da Convenção Nacional que desembocaram, em Santo Domingo, na traição 
crassa  de  todas  as  leis  assegurando  igualdade,  liberdade  e  fraternidade.  Uma  sutil 
desmistificação dos estereótipos políticos e éticos da época, desmascara os ideais como 
meros simulacros. A nova ordem fraterna não passa de máscara quebrada que expõe os 
instintos selvagens dos homens-lobos. Habilmente ela finge incompreensão, ao mesmo 
tempo em que denuncia com máxima lucidez a causa e os mecanismos mais profundos 
do ódio aparentemente racial: o que realmente atiça os homens uns contra os outros é, 
segundo  ela,  a  cobiça.  Eis  o  motivo  mais  forte  para  a  opressão  e  a  violência. 
Maliciosamente, ela se apresenta como vítima de um “bando feroz de ladrões saídos do 
inferno”, o duro trabalho de suas mãos espoliado pela avidez dos exploradores – ela 
parece denunciar o bando de Congo Hoango, sem que Gustav suspeite que suas palavras 
se referem na verdade a M. de Villeneuve e às tropas francesas que restabeleceram a 
escravidão para assegurar os lucros da produção de açúcar:

“Por todos os céus”, retrucou a velha tirando os óculos do nariz, “pensa o 
senhor  que  o  pequeno  pecúlio  constituído  por  nós  em  anos  penosos  e 
cansativos de trabalho das nossas mãos, não atrai esse bando feroz de ladrões 
saídos  do  inferno?  Se  pela  astúcia  e  pelo  conjunto  dessas  artes  que  a 
autodefesa  atribui  aos  fracos  não nos soubéssemos assegurar  contra a  sua 
perseguição, a sombra de parentesco revelada em nosso rosto, creia o senhor, 
essa de nada adiantaria.” (DSK, p.15)

Embora Bebekan explique nesses termos o seu ódio contra os negros, e suas 
afinidades  com  os  brancos  e  o  “europeu,  pai  de  minha  filha”  (NSD,  p.17),  suas 
simpatias fingidas pelo pai de Toni e pelo ‘bondoso’ M. de Villeneuve produzem um 
efeito paradoxal: seu jogo de cena começa a ficar tingido por um forte ressentimento. 
Repentinamente, ela não se contém mais e deixa escapar alguns detalhes apenas das 
torturas que sofreu na sua última viagem com Mme. de Villeneuve a Paris: a sedução e 
covarde traição por M. Bertrand, um rico comerciante de Marselhas, que em face de seu 
noivado vantajoso com uma rica moça da sociedade,  negou ser o pai da criança de 
Bebekan. Quando Gustav tem a infelicidade de gracejar com a origem de Toni, e diz 
que M. Bertrand deveria lhe garantir o estatuto da “moça rica e distinta” que será, um 
dia “introduzida, pela mão de seu pai, em um meio brilhante” – Bebekan estoura:

O senhor Bertrand contestou a paternidade desta criança diante do Tribunal, 
durante minha gravidez em Paris, com vergonha de uma jovem noiva rica 
com quem pretendia casar-se. Jamais esquecerei o juramento que ele teve a 
insolência de prestar na minha presença; uma febre biliosa foi para mim a 
conseqüência  disso,  acrescida,  logo  depois,  das  sessenta  chicotadas  que  o 
senhor  Villeneuve  me  fez  dar,  em  virtude  das  quais  sofro  até  hoje  de 
tuberculose. (NSD, p. 19; Cf. Noivado, p. 223).
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Por mais que Bebakan pronuncie essas palavras em tom de  nonchalence, seu 
conteúdo anula instantaneamente a honra dos senhores europeus Villeneuve e Bertrand 
–  provocando  no  jovem  oficial  um  sentimento  de  múltiplos  constrangimentos.  Em 
primeiro lugar,  é vergonhoso para Gustav tomar conhecimento da brutalidade quase 
sádica  de um senhor europeu,  supostamente  bondoso:  sessenta  chicotadas  para  uma 
moça grávida e enfraquecida pela febre revela, em qualquer circunstância, uma dureza 
quase monstruosa.  O público do século 18 e do início do 19 – em particular jovens 
oficiais como Kleist – sabiam de experiência própria o que significa uma sevícia tão 
severa. Ela poderia ter sido fatal até mesmo para um soldado ou um escravo saudáveis, 
quanto  mais  para  uma  moça  grávida  em recuperação  de  febre  biliosa!  Não  é  sem 
intenções  específicas  que Kleist  desmascara  assim a crueldade  do “bondoso” M. de 
Villeneuve.

No  entanto,  esta  não  é  a  única  fonte  de  constrangimento  para  Gustav.  Ao 
aprender essa experiência tenebrosa de Bebekan seduzida, traída e abandonada por um 
branco, ele não pode deixar de se sentir implicado e, pelo menos virtualmente, acusado. 
Pois ele acaba de entreter a jovem Toni com galanteios e fúteis alusões aos seus direitos 
à  boa sociedade francesa,  cortejando-a com gestos  e atitudes  do oficial  charmoso e 
acostumado a seduzir uma “moça fácil”, ainda mais quando se trata de uma mulata. Não 
é por acaso que Bebekan vestira sua filha com um corpete, saias amplas e um o chapéu 
a fim de realçar  seus atrativos  femininos.  Inopinadamente  entregue ao poder  dessas 
iscas  de  sedução,  Gustav  se  permitiu  de  “abraçá-la  delicadamente  pela  cintura”, 
gracejando e “tomando-lhe a mão” (DSK, p.  18), gestos esses que ele certamente não 
teria  ousado  com uma  moça  de  família  europeia.  O  cenário  da  sedução  fingida – 
montado pela mãe e executado por Toni – tem o sucesso desejado: estigmatiza o homem 
europeu como merecedor da ira assassina das mulheres abusadas. Mas a denúncia da 
sedução  real de M. Bertrand que ainda pesa dolorosamente na memória de Bebekan, 
desperta em Gustav o remorso pela própria falta de honradez e prepara atitudes mais 
contidas,  sérias e reflexivas,  das quais irá brotar a paixão e o noivado entre Toni e 
Gustav.

É  claro  que  Toni  nascera  sob  a  estrela  de  uma  avassaladora  decepção  que 
arruinou a saúde a toda a confiança de Bebekan. Ela parece ser, para a mãe, o emblema 
vivo do seu próprio sonho vazio e da terrível ilusão de liberdade. As datas permitem 
calcular a concepção e o nascimento dessa menina no ano que precede a Revolução 
Francesa, em Paris19:  não por acaso, Kleist deixa claro que M. Bertrand pertence ao 
emblemático  Tiers Ètat, isto é, à classe produtiva e empreendedora que alimentava as 
reivindicações  de  liberdade  e  igualdade.  Enquanto  a  burguesia  tomava  a  Bastilha  e 
pregava liberdade, igualdade e fraternidade, M. Bertrand seduziu e traiu Bebekan. E tal 
como as promessas sedutoras de M. Bertrand, também a proclamação da liberdade em 
Santo Domingo pela Convenção Nacional francesa dissolveu-se em fumaça em menos 
de um ano (justamente quando Toni era um bebê). A visão idealizada do pai francês e 

19 Cf. NSD 18; o presente narrativo é especificado logo no início como o ano 1803 (NSD 8).
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da pátria francesa como berços de liberdade tem para essa mãe e essa filha o brilho de 
uma estrela sombria.

O relato de Bebekan marca uma mudança na desenvoltura solta, nos sentimentos 
e  no  comportamento  de  Gustav.  Ele  se  mostrará  doravante  preocupado  com  a 
sinceridade das hospitaleiras damas, e cai em uma ruminação que tanto diz respeito às 
dúvidas sobre as intenções delas, quanto indica também uma consciência crepuscular 
das  suas  próprias  duplicidades.  Terminado  o  relato  de  Bebekan,  ele  cai  num breve 
silêncio, após o qual ele procura livrar-se dos sentimentos confusos de constrangimento, 
remorso e culpa denunciando os horrores que os brancos (e ele mesmo) acabaram de 
sofrer às mãos dos negros em Port Dauphin. Merece destaque no seu relato a queima 
dos navios por um sargento negro que traiu a força francesa para unir-se aos seus irmãos 
revoltosos.  E a  história  da escrava que seduziu seu antigo senhor tão  somente  para 
saciar sua vingança pelas crueldades do passado infectando-o com a febre amarela. Os 
relatos  irão  intensificar  um  obscuro  pavor  da  vítima  desamparada,  e  sua  ânsia  de 
alcançar Port au Prince, “o único lugar a oferecer resistência ao preponderante poder 
dos negros sobre a terra.” (DSK, p. 19)

Por mais que Gustav se esforce para contrapor aos males causados pelos brancos 
os  males  cometidos  pelos  negros,  seu  imenso  desconforto  ainda  aumenta  com uma 
pergunta  de  Toni  –  pergunta  aparentemente  inocente  (mas  talvez  maliciosa  na  sua 
ingenuidade fingida).  Sem abrir  aspas, Kleist confunde a pergunta da jovem mestiça 
com as explicações estereotipadas e casuísticas do europeu – como se antecipasse a 
técnica flaubertiana do discurso direto-indireto livre. Toni pergunta:

porque os  brancos  se  tinham  feito  odiar  dessa  maneira.  O  estrangeiro 
respondeu,  embaraçado:  em  virtude  da  relação  que  mantiveram,  como 
senhores da ilha, com os negros, relação essa que, na verdade, não pretendo 
defender; embora essa existira já há vários séculos! A loucura da liberdade 
que tomara conta das plantações atiçou negros e crioulos a romper as cadeias 
que  os  oprimiam,  a  vingar-se  das  múltiplas  e  condenáveis  brutalidades 
sofridas por parte de alguns dos piores dentre os brancos. (DSK, p.20)

O  estilo  labiríntico  mostra  a  que  ponto  as  convicções  do  jovem  europeu  estão 
despedaçadas. É notável o sem-jeito dessa tentativa – fracassada – de explicação das 
velhas  hierarquias  coloniais,  cujo estilo  arrevesado e inseguro trai  o desconforto do 
locutor.  O personagem de Kleist  parece  reproduzir  uma das  descobertas  juvenis  do 
autor:  a  “progressiva  formação  dos  pensamentos  no  falar”  20.  Gustav  começa  sua 
resposta apelando (com um eufemismo estereotipado) para os costumes estabelecidos. 
A escravidão como fase natural ditada pela história era – e será ainda meio século mais 
tarde – um fato natural e histórico. Conhecemos bem no Brasil esse argumento cujo 
intuito  anti-abolicionista  foi  reeditado  por  José  de  Alencar,  nas  suas  Cartas  ao 
Imperador. Gustav, no entanto, mal afirma a naturalidade da escravidão, e já desiste de 
defendê-la;  embaraçado,  ele  se  agarra  ainda  no  argumento  dos  “séculos”  que 

20 Cf. o texto “Von der allmählichen Bildung der Gedanken beim Reden”, DKV, 3, pp. ; trad.  Bras. : 
Floema. 
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supostamente consagraram o costume. Mas o próprio personagem, o autor e seu público 
sabiam que esse último argumento é particularmente falso em Santo Domingo, onde a 
igualdade  dos  negros  fora  estabelecida  por  decreto  da Convenção Nacional;  Gustav 
parece perceber (tarde demais) que seu argumento soa cínico na boca de um oficial das 
forças francesas que invadiram o país esmagando os direitos estabelecidos. 

 Essas  ‘explicações’  vazias  precipitam  Gustav  na  confusão  e  na  vergonha, 
obrigando-o a mais uma guinada da argumentação. Tentando defender-se da percepção 
embrionária,  porém cada vez mais  intensa,  das próprias inconsequências  e  faltas  de 
sinceridade, Gustav faz mais um esforço para fixar e descarregar as atrocidades sobre os 
negros  –  ele  usa  a  história  da  jovem  negra  que  se  vingou  do  seu  senhor  cruel,  
contaminando-o com a febre amarela, para pôr à prova os verdadeiros sentimentos de 
Toni e Bebekan. Mas por mais que ele pressione Toni a expressar seu repúdio contra 
esse  tipo  de  traição,  nada  consegue  mais  aplacar  a  crescente  inquietude  que  torna 
Gustav quase compulsivo, até que um sentimento de vazio e languidez toma conta dele.

Por  mais  que  Gustav  tenha  procurado  ler  nas  feições  de  suas  anfitriãs  uma 
reação simpática que pudesse acalmar seu medo de ser traído, ele desiste no momento 
crucial  e,  em vez de fitá-las,  ele  se vira para a janela.  Ao contemplar,  de costas,  o 
negrume da noite, ele sente o entendimento secreto das duas mulheres e nada lhe resta, 
senão o desespero e a vontade de se retirar para deitar:

Um sentimento de ansiedade pousou, como um abutre, sobre seu coração, e 
ele desejou estar outra vez de volta à mata, em companhia dos seus, faminto e 
com sede como tinha vindo. (DSK, p. 21)

O pressentimento é sombrio e quase sonâmbulo21. Mais que a intervenção de uma força 
exterior, entretanto, essa visão marca o constante encadeamento de reflexões que têm 
lugar à revelia da consciência vigilante: a reviravolta da segurança autocomplacente do 
oficial  não  se  deve  apenas  a  esse  pressentimento  abstrato.  Ao  contrário,  o 
pressentimento parece nascer da descoberta ainda crepuscular dos raciocínios implícitos 
e dos contraditórios que aguardam, traiçoeiros, no interior das convicções mais sólidas. 
Dando  forma  e  palavras  às  ideias  confusas  e  aos  desejos  vagos  e  desencontrados, 
Gustav desenhou figuras que deixam entrever, repentina e inopinadamente, as falhas, 
pouco lisonjeiras, das próprias intenções – isto é, de todo um fundo lodoso de não-ditos 
que as convicções retóricas encobrem. A grandeza da literatura talvez não seja a tarefa 
de  desmascarar  e  desmistificar  os  discursos,  nem  de  retificar  seus  erros  ou 
extravagância. A arte e a poesia não dão a justa medida da errância e das (in)certezas 
equívocas da linguagem de uma época. Rastrear onde, como e por que os conceitos e 

21 Kleist assistiu às preleções de Gotthilf Heinrich Schubert sobre sonambulismo em Dresden, em 1807. 
Elas foram publicadas no ano seguinte sob o título Ansichten von der Nachtseite der  
Naturwissenschaften, Dresden 1808. Cf. DKV, 3, 1114. – Kleist prefere o modelo pessimista e 
decadentista de Schubert ao modelo evolucionista que vê na cultura uma lenta evolução para estágios 
mais elevados (modelo em voga por exemplo nas Cartas sobre a educação estética do homem, de 
Schiller); cf. DKV, 3, 542, o ensaio Über den Weltlauf.
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retóricas em uso erram é um trabalho mais árduo e provavelmente mais proveitoso do 
que do que a invenção de utopias de correção.

O que torna O Noivado ainda hoje uma novela envolvente que aperta o coração 
do leitor  moderno,  é  sua  dramatização  do  princípio  da  desconfiança.  Perdido  entre 
instâncias narrativas com visões tão divergentes quanto a de M. de Villeneuve e a de 
Bebekan, o personagem Gustav (tal como seu alter ego Kleist) encontram-se acuados no 
beco sem saída da desconfiança generalizada: “pobres meninos do destino” os heróis de 
Kleist  desconfiam dos  outros,  de  si  mesmo  e  dos  próprios  princípios.  É  mais  que 
provável que J. G. Rosa tenha-se inspirado nas narrativas de Kleist ao criar seu herói 
Riobaldo, o “pobre menino do destino” que quase nada sabe, porém “desconfia de muita 
coisa”.
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