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A CIDADE MODERNA DE OS CONDENADOS, DE
OSWALD DE ANDRADE

Ginia Maria Gomes*

RESUMO: A proposta deste artigo é analisar a representagdo da cidade na trilogia Os condenados, de
Oswald de Andrade. Pretende-se dar visibilidade a essa Sdo Paulo dos anos 1920, cujas multiplas
facetas se exibem através dos marcos geogrdficos, dos carros importados, da vida sociocultural
movimentada e da preocupag¢do com a moda, sintomdticos do progresso de uma cidade que se expandiu
rapidamente. Este ultimo é sobretudo importante, porque aponta para a modernidade, norteadora da
avalanche de modificagées a que foi submetida, mas também mostra os problemas oriundos desse
processo, como a decadéncia e a mendicdncia daqueles que estdo alijados do mercado de trabalho.

PALAVRAS-CHAVE: cidade — carnaval — modernidade

RESUME: Cet article propose d’analyser la représentationde la ville dans la trilogie Les condamnés,
d’Oswald de Andrade. 1l prétend donner une visibilité a cette Sdo Paulo des années 1920, dont les
multiples facettes s’illustrent a travers des marques géographiques,des voitures importés, d’une vie
socio-culturelle animée et d’une préoccupation envers la mode, symptomatique d’une ville qui a connu
une croissance rapide. Ce dernier point est, plus que tout, important parce qu'il indique pour la
modernité, montrant la direction a une avalanche de modifications auxquelles elle a été soumise, mais
montre aussi les problemes originaires de ce processus, comme la décadence et la mendicité dont ils sont
déchargés du marché du travail.

MOTS-CLES: ville — carnaval - modernité

A Sao Paulo dos anos 1920 estd amplamente representada em Os condenados, de
Oswald de Andrade.' O espaco fisico do romance situa-se quase que exclusivamente na
regido central da cidade. Mostrados através de uma perspectiva fragmentada, as ruas,
bairros, viadutos, e alguns prédios recém construidos pontuam a trajetoria das principais
personagens. E interessante que o Tridngulo, considerado o niicleo econdmico-social
dessa regido, ¢ mencionado varias vezes. Delimitado por trés conventos — o de Sao
Bento, o de Sdo Francisco e o do Carmo —, e de uma forma mais especifica, pelas ruas

XV de Novembro, Direita e Sdo Bento, ¢ nesse espaco € em seu entorno que as
personagens transitam. Aqui se podem referir alguns pontos marcantes, pela recorréncia
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1 A trama dos romances se passa predominantemente na década de 1920, embora ela tenha inicio alguns
anos antes, conforme referéncias histdricas presentes no romance podem comprovar. Uma delas aparece
em um dos didlogos entre Alma e Mauro. Ela, que fora ao seu apartamento para pedir-lhe dinheiro, fica
deslumbrada com os objetos que vé. Ele, entdo, observa: “— Nada disso presta — comentou Mauro
deitado, em cuecas de seda. — S6 ha de bom artigo alemao. E durante a guerra ndo vem.” (ANDRADE,
2003, p. 98).
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com que a eles as personagens se dirigem, como a Estagdo da Luz e o Jardim Publico, a
Praca da Republica e o Bras, os quais balizam o espago geografico do romance.

E praticamente dentro desse perimetro que as personagens residem e que suas
andancas se realizam. Alma mora com seu avo na Rua dos Clérigos, proxima da Estagao
da Luz. Jodo do Carmo trabalha na Esta¢dao da Luz e habita na Rua Tiradentes. Jorge
tem um atelier no Palacio das Industrias (Parque D. Pedro II) e um quarto na Avenida
Sao Jodo. Apenas em duas ocasides as suas moradias ndo se enquadram nessa regiao. A
primeira ¢ quando Alma abandona o avo. Indo de encontro a sua propria vontade, mas
acatando a exigéncia do amante, vai morar “naquele deserto da Penha” (ANDRADE,
2003, p. 60). O outro ¢ Perdizes, quando ela vai viver com o eletricista, que lhe
proporciona uma situagio financeira privilegiada.’

As personagens Jodo do Carmo, Jorge e Alma andam muito. Suas respectivas
trajetorias permitem realizar-se um verdadeiro passeio pelo centro de Sao Paulo, cujas
ruas, em sua maioria, permanecem hoje com os nomes. Acompanhando-as, nio
erraticamente, como elas seguem, mas com um itinerario definido, através de mapas,
penetra-se nesses labirintos. Esse nlicleo central — que, como em outras grandes cidades
no momento do progresso € modernizacao iniciais, torna-se fundamental, porque ¢ nele
que a vida socioecondmica acontece — se manifesta no romance com sua configuracio
espacial bem delimitada, dando a dimensao de sua importancia.

Esta cidade, que teve um crescimento extraordindrio em poucos anos, submete-
se ao influxo do progresso, com prédios e viadutos sendo construidos, como o Viaduto
do Cha (1892), a Estacdo da Luz (1901), o Teatro Municipal (1911), o Viaduto Santa
Ifigénia (1913) e o Palécio das Industrias (1922), além de melhoramentos urbanos que
foram realizados e do surgimento dos primeiros arranha-céus. Esses marcos do
progresso estdo presentes no romance de Oswald, a cujo olhar atento nao escapam as
transformacgdes pelas quais a cidade estd passando. As personagens, em constante
deslocamento, transitam por eles, que, recentemente edificados, constituem-se em
verdadeiro simbolo de moderniza¢do. Essa avalanche de mudangas ¢ apresentada no
romance principalmente através das personagens que vém de fora, seja do interior, seja
de outro pais. Sdo elas que melhor percebem as novidades. Isso ocorre, por exemplo,
com o cafeicultor Antero d’Alvelos, tio de Jorge: “Nos seus gestos precavidos, nos seus
modos lentos e cautelosos, notava-se uma longa auséncia da cidade grande. Desabituado
ao ladrilho, as salas enceradas, ele olhava tudo contemplativamente.” (ibid., p. 257). E
logo depois, atento as modificagdes de uma cidade que ele ndo via “ha oito anos™: “—
Como esta tudo em progresso. Sdo Paulo que eu conheci era bem outro. Hoje so se
encontram bicicletas mecanicas, estrangeiros e andaimes.” (ibid., p. 257). De forma
fragmentaria, este homem consegue apreender o movimento da cidade, faz uma
verdadeira sintese do que estd acontecendo, o que suas palavras expressam. “Bicicletas
mecanicas” revela o processo de industrializagdo, que se expandira na década de 1920;
“estrangeiros” estd em sintonia com o grande nimero de imigrantes que aportaram
nessa cidade e foram responsaveis pela avalanche de progresso a que ela foi submetida;

2 “Possuia joias e moveis, louca frisada de ouro, uma aia alema para o pequerrucho. E o automével verde
do eletricista passeou, nas tardes quentes, a sua renovada beleza pelo Triangulo cheio.” (ibid., p. 125).
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e “andaimes” aponta para as construgdes que estavam em andamento, notadamente na
regido central.

Também Jorge tem essa percepg¢dao do progresso, quando, ao sair da Casa de
Satde com o objetivo de comprar leite de cabra, em um “belvedere natural”, divisa a
cidade, que, ao descortinar-se diante dele, exibe alguns dos aspectos antes percebidos
pelo tio:

As vezes, destacava-se longe uma nota viva de hangar imenso,
fabricas com chaminés, oficinas de calica com centenas de janelinhas. [...]

O céu desmaiava em camadas sucessivas, cinza, rosa, azul. Fumacas
erguiam-se, lentas, paradas, a se confundir com os vapores da bruma.

No mais profundo do casario, ao centro, Jorge viu a linha negra do
velho Viaduto, ligando monstros construidos em ardosia e greda: o Teatro
Municipal, Santa Ifigénia, os primeiros arranha-céus. (ANDRADE, 2003, p.
271).

Embora os dois percebam o progresso, ha, entre eles, a diferenca estabelecida
pela posicao espacial de cada um. Enquanto o tio observa o que lhe esta proximo, nao
tendo o distanciamento para ver o que, por exemplo, estd por trds dos “andaimes”,
Jorge, ao contrario, tem uma visdo ampla, que lhe da a visibilidade do todo. Fabricas e
oficinas aparecem em seu campo de visdo, bem como algumas das construgdes recentes,
e, sobretudo, aquilo que ¢ uma das principais expressdes do progresso e, como tal, da
modernidade: os “arranha-céus”.

Um dos marcos da cidade, a Catedral da Sé, tivera sua constru¢do iniciada em
1913. Em um de seus passeios, Jorge percebe essa obra em andamento: “Parou na
convulsdo extatica dos populares, a porta de um grande edificio; olhou e viu, na
distancia, as obras da Catedral cor-de-cinza, como um grito lancinante, que tivessem
cortado pelo meio na imensa praga apagada.” (ibid., p. 212). Ao lado das construgdes
também se realizaram melhoramentos na cidade. E da perspectiva dessa personagem
que estes sao expostos, ndo com um olhar de fora, mas de dentro, daquele que percebe o
que esta sendo feito porque de alguma forma foi afetado: “A saida, escorregou na lama
da calgada. A rua, em concertos de iluminagdo, levantava ao seu longo pedras
empilhadas e montes de terra solta; uma lanterna vermelha indicava o comego da
escavagdo urbana.” (ibid., p. 191). A referéncia ¢ a Rua Scuvero, onde Alma residia. Em
outro momento, novamente se reporta a circunstancia: “Jorge d’Alvelos parou. Estava
na esquina da Rua Scuvero, atravancada pelo movimento de pedras e de terra. Uma
valeta longa subia a ladeira até¢ o fim.” (ibid., p. 193). Algum tempo depois, quando
volta 2 mesma rua, nela percebe algumas diferengas: “Parecia haver mais gente na rua
do que outrora. Tinham feito casas novas numa esquina.” (ibid., p. 303). Nesse
momento, embora sua percepcdo seja totalmente emocional, porque marcada pelo
influxo daquilo que esse espaco representou em sua vida pregressa, ¢, no entanto,
sintomadtica do que estd acontecendo na cidade como um todo: o aumento da populagdo
e as novas construgdes, que atestam o seu progresso € crescimento, inserindo-a na
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modernidade. Conforme Marshall Berman (1986, p. 109), enquanto a estabilidade ¢ o
sintoma de morte, o progresso significa a vida:

Neste mundo, estabilidade significa tdo-somente entropia, morte lenta, uma
vez que nosso sentido de progresso e crescimento ¢ o unico de que dispomos
para saber, com certeza, que estamos vivos. Dizer que nossa sociedade esta
caindo aos pedagos ¢ apenas dizer que ela esta viva e em forma.

A modernidade ndo se restringe as constru¢des. Também nos meios de transporte
ela estd presente, notadamente nos automoveis, que, desde o inicio do século XX, ja
comecaram a rodar no pais, e, na década de 1920, passaram a ser sistematicamente
importados. O narrador esta atento a essa novidade, tanto que, reiteradamente, aponta a
presenca deles nas ruas de Sao Paulo. Em geral, sem maiores especificagdes, ¢ chamado
de auto e automoével, mas, em algumas situagdes, os modelos e as marcas se impdoem:
“A Cadillac foi tomar esséncia. E conduzida por Carlos Bairdo, deixou o centro da
cidade pelo Largo da S¢.” (ANDRADE, 2003, p. 176). A antropormofizacao desse
automoével revela sua importincia no processo de modernizacio da cidade. Em
determinada circunstancia, um amigo inoportuno bate na porta do apartamento de Jorge
para falar-lhe de superfluidades, relatando-lhe alguns aspectos da vida da sociedade.
Entre outros, conta-lhe que alguém, chamado Mendes gordo, personagem que ndo mais
aparece no romance, “‘trouxera da Europa uma voiturette Mercedes de ultimo modelo.”
(ibid., p. 192). Aqui o narrador pontua uma pratica recorrente na época: a importacao de
automovel. Aparece igualmente como motivo de exibicionismo dos ricos: “Em
limusines perfeitas, as senhoras dos grandes ricos exibiam, belas e risonhas, a sua
vérmina insolente de prole — meninas espigadas em sedas, meninos morenos e
desdenhosos.” (ibid., p. 211). Também ndo deixa de expressar a velocidade que o
caracteriza: “Saltando para a Cadillac que com eles fizera o corso [...], fizeram voar a
maquina possante pelas ruas onde os ultimos populares dispersavam, e chegaram num
pulo ao edificio aberto e iluminado da Secretaria da Justi¢a, no largo do Palacio.” (ibid.,
p. 250). O exemplo refere-se a tentativa de suicidio de Jorge. E certamente esta
velocidade que contribui para salva-lo. E gracas ao automével que os amigos podem
agir com presteza e ainda encontra-lo com vida, no necrotério; portanto, sem qualquer
atendimento médico. Essa velocidade pode ser considerada a metafora da propria
cidade, cujo crescimento atinge as mais diferentes areas, conforme ressalta Antonio
Celso Ferreira (1996, p. 41): “Sintomaticamente, os veiculos que cruzavam ruas e ares
das metropoles haviam sido convertidos em sindénimo do século em que a historia
parecia excluir o passado em nome do imediato, do presente." No entanto, o automdvel,
signo dessa modernidade, tem o seu contraponto nos acidentes e nas mortes. Em seu
“exilio”, Jorge l€ noticias referentes aos atropelamentos: “automoéveis atropelavam
criangas.” (ibid., p. 318).

Nesse ponto, a relacdo com o poema “A perda da auréola”, de Charles
Baudelaire, impoe-se, porque, embora fale de carros atrelados a cavalos, aponta para o
ritmo mais intenso desencadeado pela abertura dos novos bulevares, dificultando a
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travessia dos pedestres.” O poeta, ao tentar cruza-lo, deixa cair a sua auréola, mas
prefere perdé-la a ele proprio se “arriscar a quebrar uns ossos” (BAUDELAIRE, 2006,
p. 253). Outro aspecto que ndo se pode esquecer de anotar ¢ a polui¢ao sonora de suas
buzinas, que também ndo passa despercebida do autor: “Automodveis passavam
buzinando” (ANDRADE, 2003, p. 220); “La fora, um automoével buzinou, passando.”
(ibid., p. 282). Ao destacar esses elementos — velocidade, atropelamentos e buzina —,
Oswald mostra o quanto estd atento ao seu proprio tempo, o que as observacdes de
Nicolau Sevcenko (1992, p. 74) sobre a Sao Paulo da época comprovam:

[...] desde cedo os mais jovens passaram a dispensar os choferes para porem a
prova o desempenho maximo dos veiculos. Em qualquer circunstincia, em
qualquer lugar, o tempo todo, o imperativo era a maxima aceleracao e o uso
incessante da buzina. Os atropelamentos sdo didrios e multiplos,
especialmente envolvendo ancidos e criangas.

O bonde ¢ um transporte coletivo bastante popular, usado por pessoas de
diversas classes sociais, tanto que os principais personagens do romance dele se servem
para irem a diferentes lugares. A esse veiculo recorre principalmente a populacdo com
menor poder aquisitivo, conforme fica explicito no romance: “E, pela avenida extensa,
passavam vendedores de jornais, anunciando tragédias, bondes chiavam nos fios
elétricos, recolhendo massas macambuzias de gente.” (ANDRADE, 2003, p. 117). A
expressao “massas macambuzias” ¢ eloquente, porque destaca uma multidao taciturna,
que parece sem vontade propria, deixando-se levar, o que o verbo “recolhendo”, cuja
acao ¢ atribuida ao bonde, evidencia.

Além desses meios de transporte modernos, ainda aparecem os tilburis,
sobreviventes do século XIX. Cabe notar que, embora em algumas poucas ocasides a
presenca desses veiculos na rua seja marcada pelo narrador, nenhuma das personagens
se serve deles no decorrer da narrativa. Uma dessas circunstancias refere-se ao tempo
em que Jodo do Carmo ficava nos bares discutindo literatura com os novos amigos:
“Aplaudiam-se incondicionalmente, despedindo-se na madrugada de tilburis e
bébados.” (ibid., p. 58). Na mesma perspectiva situam-se as carrogas que circulavam
pela cidade; estas que passavam “tilintando” (ibid., p. 50) ou “lentamente” (ibid., p. 96),
também eram usadas para o trabalho — “As carrogas enchiam-se lentamente de areia
peneirada.” (ibid., p. 96) —; que, representativas do velho em oposi¢ao ao progresso,
ainda persistiam. E assim que, ao lado dos automéveis mais modernos, continuavam a
circular os tilburis e as carrogas, os quais, sem terem sido ainda aposentados, estavam
em franca dissonancia com a época. No entanto, essa presenca ¢ de extrema
importancia, porque pode ser a representacdo metaforica da modernizagao brasileira, em
que o novo se impoe ao lado do velho, cujas marcas fazem-se notar, conforme observam
Jacqueline Penjon e José Antonio Pasta Junior (2004, p. 7), que ao discutirem o
processo de modernizagdo do pais, apontam para o “sentimento de persisténcia de um
passado que se recusa a desaparecer”.* Essa caracteristica da nossa modernizagio, que é

3 Berman (1986, p. 177-187), em “O lodagal de macadame”, faz uma excelente analise do poema.
4 No original: “sentiment de persistance d’un passe qui se refuserait a disparaitre”
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imune a avalanche transformadora, persiste até os nossos dias: “até hoje, pode-se dizer
que a historia brasileira aparece como uma sucessdo de modernizagdo conservadora™
(ibid., p. 11).

A vida cultural da cidade, que ja era intensa na década de 1920, também ¢
ressaltada no romance. Entre os espacos em que se concentravam essas atividades,
destaca-se o Teatro Municipal. Construido para abrigar especialmente Operas, aos
poucos foi-se abrindo para outras expressdes artisticas. No romance, em varias
oportunidades, esse teatro ¢ referido como palco dessas representagdes. A sua
popularidade e suas apresentagdes evidenciam-se quando o narrador refere-se as
exibi¢des da “fanfarra da policia”: “Na esplanada do Municipal, a fanfarra da policia
tocava um trecho da Bohéme de Puccini, em meio do povo.” (ANDRADE, 2003, p. 78).
E muito significativo o fato de o povo ter acesso a opera, a esse género considerado
erudito. Jodo do Carmo, que estava entre os presentes, sensibiliza-se com a audicao.
Além do Municipal, existem outros teatros na cidade, em cujos palcos sdo encenadas
pecas, como se pode observar: “Pela Rua da Gloria, caminhavam diante dele dois
mogos conversando. Ele [Jorge] percebeu que vinham de um teatro, discutiam A viava
alegre." (ibid., p. 193). Outra referéncia ¢ feita através de Joao do Carmo, que, em
estado de desespero ao ouvir do amigo Lobao que Alma havia sido deflorada em um
rendez-vous, a meia-noite dirige-se para o centro: “Gente saia aos magotes dos teatros.”
(ANDRADE, 2003, p. 63).

Ao lado dos teatros, estdo os cinemas, que se expandiram sobremaneira nessa
década. Nao obstante isso, eles ficam quase excluidos do romance, ndo fossem alguns
breves comentarios. Um deles € relativo ao tempo em que Alma vivia com Teles Melo:
“Alma tinha sempre sono, um sono de felicidade. Quase adormecia, nas toaletes ricas,
ao choro das valsas, nos cinemas do centro.” (ibid., p. 127). Atente-se que a palavra esta
no plural, o que aponta justamente para essa expansdo. Em outro, o comentario ¢
também marginal, apenas para situar a noticia: “Soube, num cinema, que Mauro Glade
estava preso.” (ibid., p. 141). A quase auséncia do cinema ¢ surpreendente, considerando
a importancia dessa arte para os modernistas.

A vida social era bastante ativa, o que indiciam as andangas das personagens por
bares e restaurantes, principalmente no centro da cidade, bem como por uma festa de
Ano Novo presenciada por Alma no Tridngulo: “Na esperang¢a de ano melhor, um bar do
Triangulo atravancava-se de gente feliz.” (ibid., p.82). Mas ¢ o comentario de Lino de
Albuquerque, pintor recém-chegado de Paris, cujo entusiasmo pela cidade evidencia
essa efervescéncia: “— Vou morar aqui. S3o Paulo ¢ estupendo! Ontem, depois do baile
no Automovel Clube, era pura Londres. S6 cartolas e o fogg...” (ibid., p. 223). A sua
observacdo ¢ fundamental, porque feita por alguém que estd vindo de uma metropole
europeia, € que, portanto, estd acostumado a um grande centro urbano, cuja vida cultural
e social ¢ intensa.

A atividade esportiva também teve um grande impulso nos anos pds-guerra,
proliferando espacos para o exercicio do esporte. Segundo Sevcenko (1992, p. 52), “As

5 No original: “jusqu’a aujord’hui, on peut dire que I’histoire brésilienne apparaitre comme une succes-
sion de modernisation conservatrices.”
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associagdes, sociedades e clubes esportivos surgem por toda a parte, envolvendo os
mais diferentes meios sociais.” No romance, a natacao ¢ a atividade esportiva que esta
presente, através de Jodo do Carmo, que tdo logo chega a cidade, oriundo do Recife,
procura um desses clubes para se exercitar — “Jodo do Carmo dirigiu-se para o clube
alacre nas margens do Tiet€.” (ANDRADE, 2003, p. 55) —, nele realizando as praticas:
“Comegou a nadar no Tieté, lembrando-se da meninice no Recife.” (ibid., p. 57).

Da mesma forma a moda ndo escapa ao olhar percuciente de Oswald, pois se
trata de outro aspecto de extrema importincia na vida das grandes cidades. Na
perspectiva de Baudelaire,® ¢ a propria representagio da modernidade. E na sua
transitoriedade, aliada ao elemento eterno, que o belo pode ser expresso. Em “O pintor
da vida moderna”, o poeta define a modernidade: “Trata-se, para ele, de liberar, no
histérico da moda, o que ela pode conter de poético, de extrair o eterno do transitdrio.”
(BAUDELAIRE, 2010, p. 35). E, mais adiante, faz uma observagao aparentemente
similar: “A modernidade ¢ o transitorio, o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja
outra metade é o eterno e o imutavel.” (ibid., p. 35).” E na moda que a dinimica da
mudanga, caracteristica da modernidade, se revela. Para o poeta, esta se descobre,
sobretudo, na mulher e em seus adornos — “Tudo o que enfeita a mulher, tudo o que
serve para tornar distinta sua beleza é parte propria dela” (ibid., p. 68-69) —, que ndo
podem dela ser dissociados. As tendéncias da moda estdo presentes no romance em
analise, centradas principalmente na personagem Alma, cuja indumentéria e/ou aderecos
ndo passam despercebidos do narrador e de seus “centros de consciéncia”.® A forma
como a sua indumentaria ¢ exibida permite ao leitor deduzir que a personagem vestia-se
de acordo com a moda. Pequenos detalhamentos € nomes escritos em francés

6 E interessante reportar-se a defini¢io de Baudelaire por duas razdes: primeiro, por ter sido ele quem
criou o termo e o definiu e, segundo, porque o poeta francés ¢ inimeras vezes citado no romance, todas
elas pela personagem Jodao do Carmo, que tem por ele um verdadeiro fascinio, tendo sua gravura “sobre o
leito” (ANDRADE, 2003, p. 57) e, em diversas ocasides, declamando seus poemas.

7 Meschonnic, em sua analise da modernidade em Baudelaire, percebe uma contradigdo nessas duas
defini¢des. Segundo o estudioso, “Na primeira — ‘tirar o eterno do transitorio’ — o eterno e o transitorio
sdo, ambos, componentes da modernidade, o eterno portanto faz parte disso. [...] Na segunda definicdo, a
modernidade ndo é mais um todo que contém o eterno e o transitorio. Ela ndo ¢ mais do que o transitério.
O eterno ¢ outro elemento.” (MESHONNIC, 1988, p. 117-118) No original: “Dans la premicre — ‘tirer
I’éternel du transitoire’ — 1’éternel et le transitoire sont tous deux des composants de la modernité,
I’¢éternel en fait donc partie. [...] Dans la second définition, la modernité n’est plus un tout qui contient
I’eternel et le transitoire. Elle n’est plus que le transitoire. L’éternel est un autre element.” Para o autor, na
primeira defini¢do o transitdrio e o eterno constituem-se em um todo, enquanto na segunda eles estdo
separados, porque o transitorio representa “metade da arte”, retomando, dessa forma, o dualismo
tradicional. Nesse mesmo ensaio, o autor ainda reflete sobre as varias acepgdes que o termo moderno
assume nos escritos sobre arte de Baudelaire.

8 O termo ¢ usado por Henry James, que, insatisfeito com narrativas em que a voz do autor estava em
primeiro plano, encontrou uma forma de narrar em que essa voz fosse deslocada para os “centros de
consciéncia”. E Wayne Booth (1980, p. 41) quem estuda a questdo: “O inimigo persistente era, para ele a
preguica artistica e intelectual e nio qualquer modo particular de contar ou mostrar uma historia. E
verdade que veio a mostrar-se cada vez mais interessado na exploragdo do que se poderia fazer com a
'arte cénica' e cada vez menos satisfeito com a narragdo na sua propria voz. E James estava convencido de
que tinha encontrado um meio de desempenhar as tarefas retoricas tradicionais por modo essencialmente
dramatico, empregando um “centro de consciéncia”, através do qual tudo se visse e sentisse.”
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demonstram que se trata das tendéncias recentes. Em varias circunstancias, um adjetivo
¢ suficiente para essa inferéncia: “Estava num tailleur esbelto, de gola alta.”
(ANDRADE, 2003, p. 79). Isso também pode ser percebido nos olhares sobre ela, como
o de Dagoberto: “Dagoberto Lessa, andando com Jodo, encontrara-a de vestido ligeiro,
sapatos de pelica branca, num canotier insolente e manifestara por ela um culto
apaixonado e cinico.” (ibid., p. 81). E o conjunto da indumentaria e toalete de Alma que
excita novamente Mauro, que ficara algum tempo afastado: “E, subito, ele levantou-se
excitado. Achava-a diversa, outra. Libertada do chapéu de passeio, ela parecia
espléndida na inteira toalete, em crepe Teté de negre com punhos fartos de skunks e a
gola provocante no contraste do cabelo acaju.” (ibid., p. 129). E para completar, “As
pernas revelavam-se até o ouro das ligas monogramadas nos fechos.” (ibid., p. 129).
Alma e seus adornos sdo indissociaveis, sendo eles também os responsaveis pelo estado
erdtico de Mauro.

Embora as observagdes sobre o vestudrio se concentrem principalmente em
Alma, cabe ainda mencionar um exemplo em que Camila, também ela prostituta, ¢ o
foco: “Ela aparecia com vestidos estranhos, em peles, em fitas, e levava-a num risonho
tumulto, dando-lhe echarpes modernas, luvas inteiricas de pelica.” (ibid., p. 149-150).
Atente-se para as expressoes: “vestidos estranhos”, que salienta o inusitado, aquilo que
ndo ¢ recorrente, pelo menos para o olhar de Jodo do Carmo, e para “echarpes
modernas”, quando o adjetivo revela a singularidade de seu vestudrio, que, embora
especifique apenas um objeto, pode ser estendido ao conjunto.

O enriquecimento da cidade e seu consequente crescimento e modernizacao,
expressos na construcao de prédios novos, importacao de automoveis, vida sociocultural
movimentada e preocupagdo com a moda, ndo significa que a pobreza tenha sido
erradicada. Embora ndo haja um numero expressivo de personagens que estejam
vivendo em situacdo de extrema precariedade, a trajetdria de Lucas d’Alvelos, avo de
Alma, parece paradigmatica daqueles que acorrem para a cidade grande na expectativa
de uma vida melhor, e, defrontando-se com condi¢des adversas, t€m um percurso
marcado por perdas, na contramio da expansio da cidade.’ Ele, que ao vir da Amazonia
tinha loja de lougas (ibid., p. 67), passa a empregado — ¢ “gerente de uma grande firma”
(ibid., p. 68) —, e, apesar de possuir duas casas na Lapa e um sobrado, pouco a pouco vai
perdendo o seu patrimdnio e a sua condicdo econdmica. Essa degradag¢do ¢ anunciada
no inicio da narrativa, € a propria personagem tem consciéncia dela: “Nada queria da
vida que lhe dera alguma coisa e lhe tirara mais do que lhe dera.” (ANDRADE, 2003, p.
53). O seu estado de decadéncia se manifesta em suas roupas — “Andava num grande
paleté remendado por ela.” (ibid., p. 59) —, que podem ser consideradas a metafora da
sua trajetoria. O remendo € sintomatico da paulatina decadéncia, que se estende a perda
dos imoveis, cujas letras, constantemente renovadas, ele ndo teve condigdes de liquidar.

9 Diante da possibilidade de enriquecimento, para a qual acenava a cidade, “multiddes” para la se
dirigiram: “Atraidos por essa fabulosa acumulagdo de recursos, de oportunidades na industria e no
comércio ou vislumbrando a possibilidade de enriquecimento, multiddes de familias e individuos
acorreram a Sdo Paulo, vindos de todas as partes do Brasil, dos paises platinos e dos quatro cantos do
mundo. Vieram como puderam, com ou sem haveres, com ou sem conhecimentos especializados, atraidos
pelo eldorado do café, a cidade do ‘ouro vermelho’.” (SEVCENKO, 1992, p. 109, grifo do autor).
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Ele era sabedor do que o nao pagamento podia ocasionar: “O velho Lucas queria
liquidar o seu antigo débito hipotecario da Lapa. / Os homens da Companhia de
Desenvolvimento tomar-lhe-iam as duas casinhas que lhe rendiam a vida.” (ibid., p. 87);
mas a sua trajetoria parece sem volta: “A Companhia de Desenvolvimento anunciou-lhe,
numa bela carta escrita a maquina, que nao reformaria a hipoteca vencida.” (ibid., p.
94). Ora, ndo renovar a hipoteca significa perder as casas que lhe davam o sustento. E
uma situagdo critica, uma vez que nao tem mais condigdes de encontrar outros meios de
subsisténcia. Embora ndo chegue a um estado de pentria, a sua historia ¢ de perdas,
expondo o fato de que o progresso ¢ o desenvolvimento da cidade enriquece alguns,
enquanto a maioria da populagdo se depara com as dificuldades oriundas dos
mecanismos de sua modernizagao.

A extrema pauperizacao sO aparece de forma esporadica, estando presente no
romance na figura da mendiga que Jorge flagra vomitando, na manha que se esboga:
“As fabricas anunciavam o fim da noite, um apito espevitava-se no azul-ferrete,
passavam os primeiros bondes acesos, uma velha mendiga vomitava de fome, sentada a
soleira de uma igreja escura. Cometas do quartel acordavam a cidade.” (ibid., p. 294).
Sem maiores comentarios, como se a pobreza fizesse parte do cenario, nao had nenhuma
emocdo, nenhuma revolta diante do que ¢ visto, como se o quadro fosse o esbog¢o do
cotidiano, a constatagao daquilo que ja faz parte das expectativas tanto do narrador,
quanto de Jorge, “centro de consciéncia” desse episddio. A falta de posicionamento do
narrador (e da personagem) diante da miséria humana sdo sintomaticos da
“normalidade” do quadro descrito.

O contraponto entre o progresso da cidade e a imagem da mendiga torna a
exclusdo ainda mais eloquente. Nao se pode deixar de recorrer a Baudelaire, pois o
poeta em “Os olhos dos pobres” (BAUDELAIRE, 206, p. 147-151), soube apreender as
contradi¢des da modernidade. No poema, a cena se passa em um novo café, situado em
um boulevard parisiense, ou seja, justamente no que € considerado a inovagdo mais
moderna do século XIX. Um casal de jovens enamorados se encontra em seu interior.
Uma familia de pobres, constituida pelo pai, por um jovem e uma crianga se posta
diante do café e apenas olha para dentro, sem nenhuma agressividade e sem nada pedir.
Segundo Berman (1986, p. 174), “O problema ndo ¢ que eles estejam famintos ou
pedintes. O problema ¢ que eles simplesmente ndo irdo embora. Eles também querem
um lugar sob a luz.” Na Paris do século XIX, a abertura dos bulevares nao afastou os
pobres das regides centrais da cidade; ao contrario, eles passaram a circular nesses
novos espagos, também eles seduzidos pelas novidades, mas ao mesmo tempo tornando-
se visiveis e expondo a sua pobreza. A mesma visibilidade ¢ dada a mendiga, também
ela exposta aos olhares publicos.

A Sao Paulo representada em Os condenados traz as marcas da expansdo, do
progresso, manifesto nas construgdes e sobretudo nos arranha-céus. Ao lado delas,
também os meios de transporte estdo em consondncia com esse momento: automoveis
importados e bondes sinalizam o novo. Cabe ressaltar o seu contraponto: a permanéncia
do velho que subsistia, caso dos tilburis e carrocas que circulam na cidade, os quais
contribuem para ressaltar essa especificidade da modernizacdo brasileira. Também a
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vida sociocultural estd em destaque no romance. Teatros, cinemas, bares, clubes
propiciam diversas alternativas de lazer, o que ¢ amplamente exibido na narrativa pelas
personagens que frequentam esses locais. Estas, muitas vezes, fazem observacoes
entusiasticas, o que permite concluir que a vida cultural e social na década de 1920 era
bastante intensa. No entanto, a Sdo Paulo dos prédios novos, dos Cadillacs e das
Limousines, da intensa atividade de lazer ndo erradicou a pobreza, a qual convive com o
progresso. Sao as idiossincrasias da modernidade.
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