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A CIDADE MODERNA DE OS CONDENADOS, DE 
OSWALD DE ANDRADE

Gínia Maria Gomes∗

RESUMO: A proposta deste artigo é analisar a representação da cidade na trilogia Os condenados, de 
Oswald  de  Andrade.  Pretende-se  dar  visibilidade a essa São Paulo dos anos 1920,  cujas  múltiplas  
facetas  se  exibem  através  dos  marcos  geográficos,  dos  carros  importados,  da  vida  sociocultural  
movimentada e da preocupação com a moda, sintomáticos do progresso de uma cidade que se expandiu  
rapidamente. Este último é sobretudo importante, porque aponta para a modernidade, norteadora da  
avalanche  de  modificações  a  que  foi  submetida,  mas  também  mostra  os  problemas  oriundos  desse  
processo, como a decadência e a mendicância daqueles que estão alijados do mercado de trabalho. 

PALAVRAS-CHAVE: cidade – carnaval – modernidade

RESUMÉ: Cet article propose d’analyser la représentationde la ville dans la trilogie  Les condamnés,  
d’Oswald de Andrade.  Il  prétend donner une visibilité  à cette  São Paulo des années 1920, dont les  
multiples  facettes  s’illustrent  à  travers  des  marques  géographiques,des  voitures  importés,  d’une  vie  
socio-culturelle animée et d’une préoccupation envers la mode, symptomatique d’une ville qui a connu  
une  croissance  rapide.  Ce  dernier  point  est,  plus  que  tout,  important  parce  qu'il  indique  pour  la  
modernité, montrant la direction à une avalanche de modifications auxquelles elle a été soumise, mais  
montre aussi les problèmes originaires de ce processus, comme la décadence et la mendicité dont ils sont  
déchargés du marché du travail. 

MOTS-CLÉS: ville – carnaval - modernité

A São Paulo dos anos 1920 está amplamente representada em Os condenados, de 
Oswald de Andrade.1 O espaço físico do romance situa-se quase que exclusivamente na 
região central da cidade. Mostrados através de uma perspectiva fragmentada, as ruas, 
bairros, viadutos, e alguns prédios recém construídos pontuam a trajetória das principais 
personagens. É interessante que o Triângulo,  considerado o núcleo econômico-social 
dessa região,  é mencionado várias vezes.  Delimitado por três conventos – o de São 
Bento, o de São Francisco e o do Carmo –, e de uma forma mais específica, pelas ruas 
XV de  Novembro,  Direita  e  São  Bento,  é  nesse  espaço  e  em seu  entorno  que  as 
personagens transitam. Aqui se podem referir alguns pontos marcantes, pela recorrência 

∗ Gínia  Maria  Gomes  é  professora  de  Literatura  Brasileira  no  Instituto  de  Letras  da  UFRGS. 
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1 A trama dos romances se passa predominantemente na década de 1920, embora ela tenha início alguns 
anos antes, conforme referências históricas presentes no romance podem comprovar. Uma delas aparece 
em um dos diálogos entre Alma e Mauro. Ela, que fora ao seu apartamento para pedir-lhe dinheiro, fica 
deslumbrada  com os  objetos  que  vê.  Ele,  então,  observa:  “– Nada  disso  presta  – comentou  Mauro 
deitado, em cuecas de seda. – Só há de bom artigo alemão. E durante a guerra não vem.” (ANDRADE, 
2003, p. 98).
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com que a eles as personagens se dirigem, como a Estação da Luz e o Jardim Público, a 
Praça da República e o Brás, os quais balizam o espaço geográfico do romance. 

É praticamente dentro desse perímetro que as personagens residem e que suas 
andanças se realizam. Alma mora com seu avô na Rua dos Clérigos, próxima da Estação 
da Luz. João do Carmo trabalha na Estação da Luz e habita na Rua Tiradentes. Jorge 
tem um atelier no Palácio das Indústrias (Parque D. Pedro II) e um quarto na Avenida 
São João. Apenas em duas ocasiões as suas moradias não se enquadram nessa região. A 
primeira é quando Alma abandona o avô. Indo de encontro a sua própria vontade, mas 
acatando a exigência do amante, vai morar “naquele deserto da Penha” (ANDRADE, 
2003,  p.  60).  O  outro  é  Perdizes,  quando  ela  vai  viver  com o  eletricista,  que  lhe 
proporciona uma situação financeira privilegiada.2 

As personagens João do Carmo, Jorge e Alma andam muito. Suas respectivas 
trajetórias permitem realizar-se um verdadeiro passeio pelo centro de São Paulo, cujas 
ruas,  em  sua  maioria,  permanecem  hoje  com  os  nomes.  Acompanhando-as,  não 
erraticamente, como elas seguem, mas com um itinerário definido, através de mapas, 
penetra-se nesses labirintos. Esse núcleo central – que, como em outras grandes cidades 
no momento do progresso e modernização iniciais, torna-se fundamental, porque é nele 
que a vida socioeconômica acontece – se manifesta no romance com sua configuração 
espacial bem delimitada, dando a dimensão de sua importância. 

Esta cidade, que teve um crescimento extraordinário em poucos anos, submete-
se ao influxo do progresso, com prédios e viadutos sendo construídos, como o Viaduto 
do Chá (1892), a Estação da Luz (1901), o Teatro Municipal (1911), o Viaduto Santa 
Ifigênia (1913) e o Palácio das Indústrias (1922), além de melhoramentos urbanos que 
foram  realizados  e  do  surgimento  dos  primeiros  arranha-céus.  Esses  marcos  do 
progresso estão presentes no romance de Oswald, a cujo olhar atento não escapam as 
transformações  pelas  quais  a  cidade  está  passando.  As  personagens,  em  constante 
deslocamento,  transitam  por  eles,  que,  recentemente  edificados,  constituem-se  em 
verdadeiro símbolo de modernização. Essa avalanche de mudanças é apresentada no 
romance principalmente através das personagens que vêm de fora, seja do interior, seja 
de outro país. São elas que melhor percebem as novidades. Isso ocorre, por exemplo, 
com o cafeicultor Antero d’Alvelos, tio de Jorge: “Nos seus gestos precavidos, nos seus 
modos lentos e cautelosos, notava-se uma longa ausência da cidade grande. Desabituado 
ao ladrilho, às salas enceradas, ele olhava tudo contemplativamente.” (ibid., p. 257). E 
logo depois, atento às modificações de uma cidade que ele não via “há oito anos”: “– 
Como está tudo em progresso. São Paulo que eu conheci era bem outro. Hoje só se 
encontram bicicletas  mecânicas,  estrangeiros  e  andaimes.”  (ibid.,  p.  257).  De forma 
fragmentária,  este  homem  consegue  apreender  o  movimento  da  cidade,  faz  uma 
verdadeira síntese do que está acontecendo, o que suas palavras expressam. “Bicicletas 
mecânicas” revela o processo de industrialização, que se expandira na década de 1920; 
“estrangeiros”  está  em sintonia  com o grande número de imigrantes  que  aportaram 
nessa cidade e foram responsáveis pela avalanche de progresso a que ela foi submetida; 

2 “Possuía jóias e móveis, louça frisada de ouro, uma aia alemã para o pequerrucho. E o automóvel verde 
do eletricista passeou, nas tardes quentes, a sua renovada beleza pelo Triângulo cheio.” (ibid., p. 125). 
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e “andaimes” aponta para as construções que estavam em andamento, notadamente na 
região central.

Também Jorge tem essa percepção do progresso, quando, ao sair da Casa de 
Saúde com o objetivo de comprar leite de cabra, em um “belvedere natural”, divisa a 
cidade, que, ao descortinar-se diante dele, exibe alguns dos aspectos antes percebidos 
pelo tio: 

Às  vezes,  destacava-se  longe  uma  nota  viva  de  hangar  imenso, 
fábricas com chaminés, oficinas de caliça com centenas de janelinhas. [...]

O céu desmaiava em camadas sucessivas, cinza, rosa, azul. Fumaças 
erguiam-se, lentas, paradas, a se confundir com os vapores da bruma.

No mais profundo do casario, ao centro, Jorge viu a linha negra do 
velho Viaduto, ligando monstros construídos em ardósia e greda:  o Teatro 
Municipal, Santa Ifigênia, os primeiros arranha-céus. (ANDRADE, 2003, p. 
271).

Embora os dois percebam o progresso, há, entre eles, a diferença estabelecida 
pela posição espacial de cada um. Enquanto o tio observa o que lhe está próximo, não 
tendo o distanciamento para ver  o que,  por  exemplo,  está  por  trás  dos  “andaimes”, 
Jorge, ao contrário, tem uma visão ampla, que lhe dá a visibilidade do todo. Fábricas e 
oficinas aparecem em seu campo de visão, bem como algumas das construções recentes, 
e, sobretudo, aquilo que é uma das principais expressões do progresso e, como tal, da 
modernidade: os “arranha-céus”. 

Um dos marcos da cidade, a Catedral da Sé, tivera sua construção iniciada em 
1913.  Em um de  seus  passeios,  Jorge  percebe  essa  obra  em andamento:  “Parou na 
convulsão  extática  dos  populares,  à  porta  de  um grande  edifício;  olhou  e  viu,  na 
distância, as obras da Catedral cor-de-cinza, como um grito lancinante, que tivessem 
cortado pelo meio na imensa praça apagada.” (ibid., p. 212). Ao lado das construções 
também se realizaram melhoramentos na cidade. É da perspectiva dessa personagem 
que estes são expostos, não com um olhar de fora, mas de dentro, daquele que percebe o 
que está sendo feito porque de alguma forma foi afetado: “À saída, escorregou na lama 
da  calçada.  A  rua,  em  concertos  de  iluminação,  levantava  ao  seu  longo  pedras 
empilhadas  e  montes  de  terra  solta;  uma  lanterna  vermelha  indicava  o  começo  da 
escavação urbana.” (ibid., p. 191). A referência é à Rua Scuvero, onde Alma residia. Em 
outro momento, novamente se reporta à circunstância: “Jorge d’Alvelos parou. Estava 
na esquina da Rua Scuvero, atravancada pelo movimento de pedras e de terra. Uma 
valeta longa subia a ladeira até o fim.” (ibid., p. 193). Algum tempo depois, quando 
volta à mesma rua, nela percebe algumas diferenças: “Parecia haver mais gente na rua 
do  que  outrora.  Tinham  feito  casas  novas  numa  esquina.”  (ibid.,  p.  303).  Nesse 
momento,  embora  sua  percepção  seja  totalmente  emocional,  porque  marcada  pelo 
influxo  daquilo  que  esse  espaço  representou  em sua  vida  pregressa,  é,  no  entanto, 
sintomática do que está acontecendo na cidade como um todo: o aumento da população 
e  as  novas  construções,  que  atestam o  seu  progresso  e  crescimento,  inserindo-a  na 
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modernidade. Conforme Marshall Berman (1986, p. 109), enquanto a estabilidade é o 
sintoma de morte, o progresso significa a vida: 

Neste mundo, estabilidade significa tão-somente entropia, morte lenta, uma 
vez que nosso sentido de progresso e crescimento é o único de que dispomos 
para saber, com certeza, que estamos vivos. Dizer que nossa sociedade está 
caindo aos pedaços é apenas dizer que ela está viva e em forma. 

A modernidade não se restringe às construções. Também nos meios de transporte 
ela está presente, notadamente nos automóveis, que, desde o início do século XX, já 
começaram a rodar no país,  e,  na década de 1920, passaram a ser sistematicamente 
importados. O narrador está atento a essa novidade, tanto que, reiteradamente, aponta a 
presença deles nas ruas de São Paulo. Em geral, sem maiores especificações, é chamado 
de auto e automóvel, mas, em algumas situações, os modelos e as marcas se impõem: 
“A  Cadillac  foi  tomar essência.  E conduzida por Carlos Bairão,  deixou o centro da 
cidade  pelo  Largo da  Sé.”  (ANDRADE,  2003,  p.  176).  A antropormofização  desse 
automóvel  revela  sua  importância  no  processo  de  modernização  da  cidade.  Em 
determinada circunstância, um amigo inoportuno bate na porta do apartamento de Jorge 
para falar-lhe de superfluidades,  relatando-lhe alguns aspectos da vida da sociedade. 
Entre outros, conta-lhe que alguém, chamado Mendes gordo, personagem que não mais 
aparece no romance, “trouxera da Europa uma voiturette Mercedes de último modelo.” 
(ibid., p. 192). Aqui o narrador pontua uma prática recorrente na época: a importação de 
automóvel.  Aparece  igualmente  como  motivo  de  exibicionismo  dos  ricos:  “Em 
limusines  perfeitas,  as  senhoras  dos  grandes  ricos  exibiam,  belas  e  risonhas,  a  sua 
vérmina  insolente  de  prole  –  meninas  espigadas  em  sedas,  meninos  morenos  e 
desdenhosos.”  (ibid.,  p.  211).  Também não  deixa  de  expressar  a  velocidade  que  o 
caracteriza: “Saltando para a Cadillac que com eles fizera o corso [...], fizeram voar a 
máquina possante pelas ruas onde os últimos populares dispersavam, e chegaram num 
pulo ao edifício aberto e iluminado da Secretaria da Justiça, no largo do Palácio.” (ibid., 
p.  250).  O  exemplo  refere-se  à  tentativa  de  suicídio  de  Jorge.  É  certamente  esta 
velocidade que contribui para salvá-lo. É graças ao automóvel que os amigos podem 
agir com presteza e ainda encontrá-lo com vida, no necrotério; portanto, sem qualquer 
atendimento  médico.  Essa  velocidade  pode  ser  considerada  a  metáfora  da  própria 
cidade,  cujo crescimento atinge  as  mais  diferentes  áreas,  conforme ressalta  Antonio 
Celso Ferreira (1996, p. 41): “Sintomaticamente, os veículos que cruzavam ruas e ares 
das  metrópoles  haviam sido  convertidos  em sinônimo do século  em que  a  história 
parecia excluir o passado em nome do imediato, do presente." No entanto, o automóvel, 
signo dessa modernidade, tem o seu contraponto nos acidentes e nas mortes. Em seu 
“exílio”,  Jorge  lê  notícias  referentes  aos  atropelamentos:  “automóveis  atropelavam 
crianças.” (ibid., p. 318). 

Nesse  ponto, a  relação  com  o  poema  “A  perda  da  auréola”,  de  Charles 
Baudelaire, impõe-se, porque, embora fale de carros atrelados a cavalos, aponta para o 
ritmo  mais  intenso  desencadeado  pela  abertura  dos  novos  bulevares,  dificultando  a 

Cadernos do IL. Porto Alegre, n.º 43, dezembro de 2011. p. 354-363.
EISSN:2236-6385 http://www.seer.ufrgs.br/cadernosdoil/ 357



CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL

travessia  dos  pedestres.3 O poeta,  ao  tentar  cruzá-lo,  deixa  cair  a  sua  auréola,  mas 
prefere perdê-la a ele próprio se “arriscar a quebrar uns ossos” (BAUDELAIRE, 2006, 
p. 253). Outro aspecto que não se pode esquecer de anotar é a poluição sonora de suas 
buzinas,  que  também  não  passa  despercebida  do  autor:  “Automóveis  passavam 
buzinando” (ANDRADE, 2003, p. 220); “Lá fora, um automóvel buzinou, passando.” 
(ibid., p. 282). Ao destacar esses elementos – velocidade, atropelamentos e buzina –, 
Oswald mostra o quanto está atento ao seu próprio tempo, o que as observações de 
Nicolau Sevcenko (1992, p. 74) sobre a São Paulo da época comprovam: 

[...] desde cedo os mais jovens passaram a dispensar os choferes para porem à 
prova o desempenho máximo dos veículos. Em qualquer circunstância, em 
qualquer lugar, o tempo todo, o imperativo era a máxima aceleração e o uso 
incessante  da  buzina.  Os  atropelamentos  são  diários  e  múltiplos, 
especialmente envolvendo anciãos e crianças. 

O  bonde  é  um  transporte  coletivo  bastante  popular,  usado  por  pessoas  de 
diversas classes sociais, tanto que os principais personagens do romance dele se servem 
para irem a diferentes lugares. A esse veículo recorre principalmente a população com 
menor poder aquisitivo, conforme fica explícito no romance: “E, pela avenida extensa, 
passavam  vendedores  de  jornais,  anunciando  tragédias,  bondes  chiavam  nos  fios 
elétricos, recolhendo massas macambúzias de gente.” (ANDRADE, 2003, p. 117). A 
expressão “massas macambúzias” é eloquente, porque destaca uma multidão taciturna, 
que parece sem vontade própria, deixando-se levar, o que o verbo “recolhendo”, cuja 
ação é atribuída ao bonde, evidencia. 

Além  desses  meios  de  transporte  modernos,  ainda  aparecem  os  tílburis, 
sobreviventes do século XIX. Cabe notar que, embora em algumas poucas ocasiões a 
presença desses veículos na rua seja marcada pelo narrador, nenhuma das personagens 
se serve deles no decorrer da narrativa. Uma dessas circunstâncias refere-se ao tempo 
em que João do Carmo ficava nos bares discutindo literatura com os novos amigos: 
“Aplaudiam-se  incondicionalmente,  despedindo-se  na  madrugada  de  tílburis  e 
bêbados.” (ibid., p. 58). Na mesma perspectiva situam-se as carroças que circulavam 
pela cidade; estas que passavam “tilintando” (ibid., p. 50) ou “lentamente” (ibid., p. 96), 
também eram usadas para o trabalho – “As carroças enchiam-se lentamente de areia 
peneirada.” (ibid., p. 96) –; que, representativas do velho em oposição ao progresso, 
ainda persistiam. É assim que, ao lado dos automóveis mais modernos, continuavam a 
circular os tílburis e as carroças, os quais, sem terem sido ainda aposentados, estavam 
em  franca  dissonância  com  a  época.  No  entanto,  essa  presença  é  de  extrema 
importância, porque pode ser a representação metafórica da modernização brasileira, em 
que o novo se impõe ao lado do velho, cujas marcas fazem-se notar, conforme observam 
Jacqueline  Penjon  e  José  Antonio  Pasta  Júnior  (2004,  p.  7),  que  ao  discutirem  o 
processo de modernização do país, apontam para o “sentimento de persistência de um 
passado que se recusa a desaparecer”.4 Essa característica da nossa modernização, que é 

3 Berman (1986, p. 177-187), em “O lodaçal de macadame”, faz uma excelente análise do poema. 
4 No original: “sentiment de persistance d’un passe qui se refuserait à disparaître”
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imune à avalanche transformadora, persiste até os nossos dias: “até hoje, pode-se dizer 
que a história brasileira aparece como uma sucessão de modernização conservadora”5 

(ibid., p. 11).
A vida  cultural  da  cidade,  que  já  era  intensa  na  década  de 1920,  também é 

ressaltada  no  romance.  Entre  os  espaços  em que se  concentravam essas  atividades, 
destaca-se  o  Teatro  Municipal.  Construído  para  abrigar  especialmente  óperas,  aos 
poucos  foi-se  abrindo  para  outras  expressões  artísticas.  No  romance,  em  várias 
oportunidades, esse  teatro  é  referido  como  palco  dessas  representações.  A  sua 
popularidade  e  suas  apresentações  evidenciam-se  quando  o  narrador  refere-se  às 
exibições da “fanfarra da polícia”: “Na esplanada do Municipal, a fanfarra da polícia 
tocava um trecho da Bohème de Puccini, em meio do povo.” (ANDRADE, 2003, p. 78). 
É muito significativo o fato de o povo ter acesso à ópera, a esse gênero considerado 
erudito. João do Carmo, que estava entre os presentes, sensibiliza-se com a audição. 
Além do Municipal, existem outros teatros na cidade, em cujos palcos são encenadas 
peças,  como  se  pode  observar:  “Pela  Rua  da  Glória,  caminhavam diante  dele  dois 
moços conversando. Ele [Jorge] percebeu que vinham de um teatro, discutiam A viúva 
alegre." (ibid.,  p.  193).  Outra  referência  é  feita através de João do Carmo, que,  em 
estado de desespero ao ouvir do amigo Lobão que Alma havia sido deflorada em um 
rendez-vous, à meia-noite dirige-se para o centro: “Gente saía aos magotes dos teatros.” 
(ANDRADE, 2003, p. 63).

Ao lado dos teatros, estão os cinemas, que se expandiram sobremaneira nessa 
década. Não obstante isso, eles ficam quase excluídos do romance, não fossem alguns 
breves comentários. Um deles é relativo ao tempo em que Alma vivia com Teles Melo: 
“Alma tinha sempre sono, um sono de felicidade. Quase adormecia, nas toaletes ricas, 
ao choro das valsas, nos cinemas do centro.” (ibid., p. 127). Atente-se que a palavra está 
no  plural,  o  que  aponta  justamente  para  essa  expansão.  Em outro,  o  comentário  é 
também marginal, apenas para situar a notícia: “Soube, num cinema, que Mauro Glade 
estava preso.” (ibid., p. 141). A quase ausência do cinema é surpreendente, considerando 
a importância dessa arte para os modernistas. 

A vida social era bastante ativa, o que indiciam as andanças das personagens por 
bares e restaurantes, principalmente no centro da cidade, bem como por uma festa de 
Ano Novo presenciada por Alma no Triângulo: “Na esperança de ano melhor, um bar do 
Triângulo atravancava-se de gente feliz.” (ibid., p.82). Mas é o comentário de Lino de 
Albuquerque,  pintor recém-chegado de Paris,  cujo entusiasmo pela  cidade evidencia 
essa efervescência: “– Vou morar aqui. São Paulo é estupendo! Ontem, depois do baile 
no Automóvel Clube, era pura Londres. Só cartolas e o  fogg...” (ibid., p. 223). A sua 
observação é fundamental, porque feita por alguém que está vindo de uma metrópole 
europeia, e que, portanto, está acostumado a um grande centro urbano, cuja vida cultural 
e social é intensa. 

A atividade  esportiva  também teve  um grande impulso  nos  anos pós-guerra, 
proliferando espaços para o exercício do esporte. Segundo Sevcenko (1992, p. 52), “As 

5 No original: “jusqu’à aujord’hui, on peut dire que l’histoire brésilienne apparaître comme une succes-
sion de modernisation conservatrices.”
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associações,  sociedades  e  clubes esportivos  surgem por  toda a parte,  envolvendo os 
mais diferentes meios sociais.” No romance, a natação é a atividade esportiva que está 
presente, através de João do Carmo, que tão logo chega à cidade, oriundo do Recife, 
procura um desses clubes para se exercitar – “João do Carmo dirigiu-se para o clube 
álacre nas margens do Tietê.” (ANDRADE, 2003, p. 55) –, nele realizando as práticas: 
“Começou a nadar no Tietê, lembrando-se da meninice no Recife.” (ibid., p. 57). 

Da mesma forma a moda não escapa ao olhar percuciente de Oswald, pois se 
trata  de  outro  aspecto  de  extrema  importância  na  vida  das  grandes  cidades.  Na 
perspectiva  de  Baudelaire,6 é  a  própria  representação  da  modernidade.  É  na  sua 
transitoriedade, aliada ao elemento eterno, que o belo pode ser expresso. Em “O pintor 
da vida moderna”,  o poeta  define a  modernidade: “Trata-se,  para ele,  de liberar,  no 
histórico da moda, o que ela pode conter de poético, de extrair o eterno do transitório.” 
(BAUDELAIRE,  2010,  p.  35).  E,  mais  adiante,  faz  uma observação aparentemente 
similar: “A modernidade é o transitório, o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja 
outra metade é o eterno e o imutável.” (ibid., p. 35).7 É na moda que a dinâmica da 
mudança,  característica  da  modernidade,  se  revela.  Para  o  poeta,  esta  se  descobre, 
sobretudo, na mulher e em seus adornos − “Tudo o que enfeita a mulher, tudo o que 
serve para tornar distinta sua beleza é parte própria dela” (ibid., p. 68-69) −, que não 
podem dela ser dissociados.  As tendências da moda estão presentes no romance em 
análise, centradas principalmente na personagem Alma, cuja indumentária e/ou adereços 
não passam despercebidos do narrador e de seus “centros de consciência”.8 A forma 
como a sua indumentária é exibida permite ao leitor deduzir que a personagem vestia-se 
de  acordo  com  a  moda.  Pequenos  detalhamentos  e  nomes  escritos  em  francês 
6 É interessante reportar-se à definição de Baudelaire por duas razões: primeiro, por ter sido ele quem 
criou o termo e o definiu e, segundo, porque o poeta francês é inúmeras vezes citado no romance, todas 
elas pela personagem João do Carmo, que tem por ele um verdadeiro fascínio, tendo sua gravura “sobre o 
leito” (ANDRADE, 2003, p. 57) e, em diversas ocasiões, declamando seus poemas.   
7 Meschonnic,  em sua análise da modernidade em Baudelaire,  percebe uma contradição nessas  duas 
definições. Segundo o estudioso, “Na primeira – ‘tirar o eterno do transitório’ – o eterno e o transitório 
são, ambos, componentes da modernidade, o eterno portanto faz parte disso. [...] Na segunda definição, a 
modernidade não é mais um todo que contém o eterno e o transitório. Ela não é mais do que o transitório.  
O eterno é outro elemento.” (MESHONNIC, 1988, p. 117-118) No original: “Dans la première – ‘tirer 
l’éternel  du  transitoire’ –  l’éternel  et  le  transitoire  sont  tous  deux  des  composants  de  la  modernité,  
l’éternel en fait donc partie. [...] Dans la second définition, la modernité n’est plus un tout qui contient 
l’eternel et le transitoire. Elle n’est plus que le transitoire. L’éternel est un autre element.” Para o autor, na 
primeira definição o transitório e o eterno constituem-se em um todo, enquanto na segunda eles estão 
separados,  porque  o  transitório  representa  “metade  da  arte”,  retomando,  dessa  forma,  o  dualismo 
tradicional. Nesse mesmo ensaio, o autor ainda reflete sobre as várias acepções que o termo moderno 
assume nos escritos sobre arte de Baudelaire.
8 O termo é usado por Henry James, que, insatisfeito com narrativas em que a voz do autor estava em 
primeiro plano, encontrou uma forma de narrar em que essa voz fosse deslocada para os “centros de 
consciência”. É Wayne Booth (1980, p. 41) quem estuda a questão: “O inimigo persistente era, para ele a 
preguiça artística e  intelectual  e  não qualquer modo particular  de contar  ou mostrar  uma história.  É  
verdade que veio a mostrar-se cada vez mais interessado na exploração do que se poderia fazer com a 
'arte cênica' e cada vez menos satisfeito com a narração na sua própria voz. E James estava convencido de 
que tinha encontrado um meio de desempenhar as tarefas retóricas tradicionais por modo essencialmente 
dramático, empregando um “centro de consciência”, através do qual tudo se visse e sentisse.” 
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demonstram que se trata das tendências recentes. Em várias circunstâncias, um adjetivo 
é  suficiente  para  essa  inferência:  “Estava  num  tailleur esbelto,  de  gola  alta.” 
(ANDRADE, 2003, p. 79). Isso também pode ser percebido nos olhares sobre ela, como 
o de Dagoberto: “Dagoberto Lessa, andando com João, encontrara-a de vestido ligeiro, 
sapatos  de  pelica  branca,  num  canotier insolente  e  manifestara  por  ela  um  culto 
apaixonado e cínico.” (ibid., p. 81). É o conjunto da indumentária e toalete de Alma que 
excita novamente Mauro, que ficara algum tempo afastado: “E, súbito, ele levantou-se 
excitado.  Achava-a  diversa,  outra.  Libertada  do  chapéu  de  passeio,  ela  parecia 
esplêndida na inteira toalete, em crepe Tetê de negre com punhos fartos de skunks e a 
gola provocante no contraste do cabelo acaju.” (ibid., p. 129). E para completar, “As 
pernas revelavam-se até o ouro das ligas monogramadas nos fechos.” (ibid., p. 129). 
Alma e seus adornos são indissociáveis, sendo eles também os responsáveis pelo estado 
erótico de Mauro. 

Embora  as  observações  sobre  o  vestuário  se  concentrem principalmente  em 
Alma, cabe ainda mencionar um exemplo em que Camila, também ela prostituta, é o 
foco: “Ela aparecia com vestidos estranhos, em peles, em fitas, e levava-a num risonho 
tumulto, dando-lhe echarpes modernas, luvas inteiriças de pelica.” (ibid., p. 149-150). 
Atente-se para as expressões: “vestidos estranhos”, que salienta o inusitado, aquilo que 
não  é  recorrente,  pelo  menos  para  o  olhar  de  João  do  Carmo,  e  para  “echarpes 
modernas”,  quando o adjetivo  revela  a  singularidade de seu vestuário,  que,  embora 
especifique apenas um objeto, pode ser estendido ao conjunto. 

O enriquecimento  da  cidade  e  seu  consequente  crescimento  e  modernização, 
expressos na construção de prédios novos, importação de automóveis, vida sociocultural 
movimentada  e  preocupação  com a  moda,  não  significa  que  a  pobreza  tenha  sido 
erradicada.  Embora  não  haja  um  número  expressivo  de  personagens  que  estejam 
vivendo em situação de extrema precariedade, a trajetória de Lucas d’Alvelos, avô de 
Alma, parece paradigmática daqueles que acorrem para a cidade grande na expectativa 
de  uma  vida  melhor,  e,  defrontando-se  com  condições  adversas,  têm  um  percurso 
marcado por perdas, na contramão da expansão da cidade.9 Ele, que ao vir da Amazônia 
tinha loja de louças (ibid., p. 67), passa a empregado – é “gerente de uma grande firma” 
(ibid., p. 68) –, e, apesar de possuir duas casas na Lapa e um sobrado, pouco a pouco vai 
perdendo o seu patrimônio e a sua condição econômica. Essa degradação é anunciada 
no início da narrativa, e a própria personagem tem consciência dela: “Nada queria da 
vida que lhe dera alguma coisa e lhe tirara mais do que lhe dera.” (ANDRADE, 2003, p. 
53). O seu estado de decadência se manifesta em suas roupas − “Andava num grande 
paletó remendado por ela.” (ibid., p. 59) −, que podem ser consideradas a metáfora da 
sua trajetória. O remendo é sintomático da paulatina decadência, que se estende à perda 
dos imóveis, cujas letras, constantemente renovadas, ele não teve condições de liquidar. 

9 Diante  da  possibilidade  de  enriquecimento,  para  a  qual  acenava  a  cidade,  “multidões”  para  lá  se 
dirigiram:  “Atraídos  por  essa  fabulosa  acumulação  de  recursos,  de  oportunidades  na  indústria  e  no 
comércio  ou  vislumbrando  a  possibilidade  de  enriquecimento,  multidões  de  famílias  e  indivíduos 
acorreram a São Paulo, vindos de todas as partes do Brasil, dos países platinos e dos quatro cantos do  
mundo. Vieram como puderam, com ou sem haveres, com ou sem conhecimentos especializados, atraídos 
pelo eldorado do café, a cidade do ‘ouro vermelho’.” (SEVCENKO, 1992, p. 109, grifo do autor).
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Ele  era  sabedor  do  que  o  não  pagamento  podia  ocasionar:  “O velho  Lucas  queria 
liquidar  o  seu  antigo  débito  hipotecário  da  Lapa.  /  Os  homens  da  Companhia  de 
Desenvolvimento tomar-lhe-iam as duas casinhas que lhe rendiam a vida.” (ibid., p. 87); 
mas a sua trajetória parece sem volta: “A Companhia de Desenvolvimento anunciou-lhe, 
numa bela carta escrita a máquina, que não reformaria a hipoteca vencida.” (ibid., p. 
94). Ora, não renovar a hipoteca significa perder as casas que lhe davam o sustento. É 
uma situação crítica, uma vez que não tem mais condições de encontrar outros meios de 
subsistência. Embora não chegue a um estado de penúria, a sua história é de perdas, 
expondo o fato de que o progresso e o desenvolvimento da cidade enriquece alguns, 
enquanto  a  maioria  da  população  se  depara  com  as  dificuldades  oriundas  dos 
mecanismos de sua modernização.

A extrema pauperização só aparece de forma esporádica, estando presente no 
romance na figura da mendiga que Jorge flagra vomitando, na manhã que se esboça: 
“As  fábricas  anunciavam  o  fim  da  noite,  um  apito  espevitava-se  no  azul-ferrete, 
passavam os primeiros bondes acesos, uma velha mendiga vomitava de fome, sentada à 
soleira de uma igreja escura. Cometas do quartel acordavam a cidade.” (ibid., p. 294). 
Sem maiores comentários, como se a pobreza fizesse parte do cenário, não há nenhuma 
emoção, nenhuma revolta diante do que é visto, como se o quadro fosse o esboço do 
cotidiano, a constatação daquilo que já faz parte das expectativas tanto do narrador, 
quanto de Jorge, “centro de consciência” desse episódio. A falta de posicionamento do 
narrador  (e  da  personagem)  diante  da  miséria  humana  são  sintomáticos  da 
“normalidade” do quadro descrito. 

O contraponto  entre  o  progresso  da  cidade  e  a  imagem da  mendiga  torna  a 
exclusão ainda mais eloquente.  Não se pode deixar de recorrer a Baudelaire,  pois o 
poeta em “Os olhos dos pobres” (BAUDELAIRE, 206, p. 147-151), soube apreender as 
contradições da modernidade. No poema, a cena se passa em um novo café, situado em 
um boulevard parisiense,  ou seja,  justamente no que é considerado a inovação mais 
moderna do século XIX. Um casal de jovens enamorados se encontra em seu interior. 
Uma família  de pobres,  constituída pelo pai,  por um jovem e uma criança se posta 
diante do café e apenas olha para dentro, sem nenhuma agressividade e sem nada pedir. 
Segundo Berman (1986,  p.  174),  “O problema não é  que  eles  estejam famintos  ou 
pedintes. O problema é que eles simplesmente não irão embora. Eles também querem 
um lugar sob a luz.” Na Paris do século XIX, a abertura dos bulevares não afastou os 
pobres  das  regiões  centrais  da cidade;  ao contrário,  eles  passaram a circular  nesses 
novos espaços, também eles seduzidos pelas novidades, mas ao mesmo tempo tornando-
se visíveis e expondo a sua pobreza. A mesma visibilidade é dada à mendiga, também 
ela exposta aos olhares públicos.

A São Paulo representada em  Os condenados traz as marcas da expansão, do 
progresso,  manifesto  nas  construções  e  sobretudo  nos  arranha-céus.  Ao  lado  delas, 
também os meios de transporte estão em consonância com esse momento: automóveis 
importados e bondes sinalizam o novo. Cabe ressaltar o seu contraponto: a permanência 
do velho que subsistia, caso dos tílburis e carroças que circulam na cidade, os quais 
contribuem para ressaltar  essa especificidade da modernização brasileira.  Também a 
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vida  sociocultural  está  em  destaque  no  romance.  Teatros,  cinemas,  bares,  clubes 
propiciam diversas alternativas de lazer, o que é amplamente exibido na narrativa pelas 
personagens  que  frequentam  esses  locais.  Estas,  muitas  vezes,  fazem  observações 
entusiásticas, o que permite concluir que a vida cultural e social na década de 1920 era 
bastante  intensa.  No  entanto,  a  São  Paulo  dos  prédios  novos,  dos  Cadillacs  e  das 
Limousines, da intensa atividade de lazer não erradicou a pobreza, a qual convive com o 
progresso. São as idiossincrasias da modernidade.
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